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A las aguas de Marmolejo.

uigro contar la historia pun'tual de un
episodio de mi vida que no deja de
; ofrecer algun interés; aungue mi impe-
ricia en el arte de escribir quiza llegue 4 quitarselo. 1.os

sticesos que voy a confiar al papel son tan recientes,

que el eco de sus vibraciones aun no se€ ha“-
en mi alma. Esto hara seguramente mas confuSoere-
rracion. No han tenido tiempo & depositarse 105 sedi-
mentos y no es facil sumergir en esta epoca importante
de mi vida la mirada y distinguir lo que debe tomar -

se y dejarse para hacer comprensivas ¥ gratas estas
palpitara en ellas la

confidencias. Pero, en cambio,
verdad, y 4 su magico influjo tal vez se disipen y sé

borren las infinitas manchas que mi pluma habra deja-

do caer. }
Ante todo, es bien que 0s informe de quién SOVs.
cual es mi patria y mi condicion. Estadme ateptosi i
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Confieso que soy gallego, del rindn mismo de Galicia,
pues que naci en un pueblecillo de la provincia de
Orense, llamado Bollo. Mi padre, boticario de este pue-
blo, no tiene més hijo que yo, y ha labrado para mi
una fortuna que, si en Madrid significa poco, en Bollo
nos constituye casi en potentados. Cursé la segunda
ensenanza en Orense, y la facultad de medicina en
Santiago. Mi padre hubiera deseado que fuese farma-
céutico, pero nunca tuve aficion 4 machacar y envolver
drogas. Ademas, en el instituto de Orense observé que
mis comparieros tenian por mas noble gjercicio el de la
medicina, y esto me decidié enteramente 4 desviarme
de la profesion de mi padre. Asi que hube terminado la
carrera, solicité y obtuve de él, no sin algun trabajo, la
venia para cursar el ano del doctorado en Madrid, y a
la Corte me vine, donde en vez de dar consistencia a
nis conocimientos, no muy seguros por cierto, en las
ciencias médicas, perdi bastante tiempo en los cafés, y
Io que es atin peor, contraje la funesta mania de la lite-
ratura. Quiso mi suerte que fuese a dar con mis huesos
auna casa de huéspedes donde alojaba también un
autor dramatico al por menor, esto es, de los que fabri-
can piezas para los teatros por horas, el cual me comu-
nico al punto su inmensa veneracion por el arte de re-
crear al pLiblicE‘) durante tres cuartos de hora, y un
desprecio profundo por todo lo que respetaba y ponia
sobre la cabeza anteriormente, por las ciencias exactas
Yy naturales y por los hombres que las profesaban.
Collantes, que asi se llamaba el poeta, sonreia, no ya
con desprecio, sino con verdadera lastima, cuando le
hablaba de mis sabios maestros de Santiago, y hasta
una vez tuvo la crueldad. de tirarme de la lengua en el
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café delante de otros companeros, literatos tambien,
para que desahogase mi entusiasmo por Tejeiro y otros
que 4 mi me parecian eminentes profesores. Dejaronme
hablar cuanto quise, y cuando mas acalorado estaba en
el panegirico, soltaron 4 reir como locos, con lo cual
quedé fuertemente avergonzado y confuso. Después que
se hartaron de reir, pasaron 4 tratar de sus asuntos de
teatro, pero todavia al despedirse me dijo uno de ellos:
«Adios, Sanjurjo, hasta la vista; otro dia hablaremos con
mas espacio del Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de
nuevo en carcajadas a sus amigos. La broma llego al
punto de que cuantas veces me encontraban en la calle,
nunca dejaban de preguntarme por la salud de ‘T'ejeiro;
y esto durd algunos meses.

No habia que hablar 4 aquellos jovenes, que se re=
unian todas las tardes y todas las noches del ano en
torno de una mesa del café Oriental, de otra cosa que
de teatros y comediantes. Conocian cuantas obras dra-
maticas se habian puesto en escena desde 1830 hasta
la fecha, y un sabueso no rastreaba mejor la liebre
elios las semejanzas 6 filiacion de las que se estrenaba
en los teatros de la Corte. Eran peritisimos en ¢l arte de
hacer reir al publico con pisotones en los callos, de-
rrumbamiento de sombreros, tropezones, banos de agua.
fria con un vaso que se derrama, y 0tros rec1{rsos=ané.—-
logos que jamas dejan de producir dichoso resultado en
el teatro. Sobre todo, algunos de ellos eran habilisimos
para formar un enredo, haciendo previamente tontos a
todos los personajes por medio de una serie de equi-

vocaciones chistosisimas, hasta que al final uno de ellos,
iluminado stibitamente, exclamaba: «jAh! (Conque usted

no es el guarda de consumos, sino el arcipreste de
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¢Y usted no es el padre, sino el nieto de mi amigo Pé-
rezt... jAhora lo comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber como, fué penetrando tam-
bién en mi mente la idea de que todo en el mundo era
despreciable, excepto los teatros por horas, La astro-
nomia, la quimica, la filosofia, la fisiologia, cursilerias
propias para ser cultivadas por los hombres inferiores,
de los cuales mi amigo Collantes y sus companeros se
mofaban con mucho donaire, ¢ como ellos decian, con
muy duena sombra. Esto de tener buena sombra fué mj
unica ambicion desde entonces, y me esforcé con ahinco
en alcanzar la ventura de pus'eerla. Pero mis chistes y
equivocos, preparados con anticipacion en la soledad
de mi cuarto, no tenian éxito feliz en el Oriental. Ni
una comedia que también forjé y les lei, reuniéndolos
al efecto en casa y regalandolos con cigarros v copas
de manzanilla, logré su aprobacion, Después de fumar
y beber cuanto quisieron, comenzaron a saetear mi po-
“bre obra lindamente, y como soy amigo de la verdad,
reconozco que lo hicieron con gracia. Pero los gallegos
Somos casi tan tercos como los aragoneses. No me di
por vencido. Escribi otra, y después otra, y logré que
se pusieran en escena, y fui estrepitosamente pateado.
Tampoco renuncié en absoluto a la literatura, como
debia. Escribi algunos articulos de costumbres en los
periodicos, y aunque no me dieron un cuarto por ellos,
tuve la satisfaccion de que Collantes declarase solem=
nemente, & la hora de almorzar, que «dramatico, lo que
se llama dramatico, no lo seria nunca, pero en el género
descriptivo podria ain dar mucho juego». Con este fallo
* tan lisonjero, confirmado por los tertulios del Oriental,
quise volverme loco de alegria y me puse desde enton-
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ces con tanto afan & describir cuanto se me ofrecia de--
lante, como si Dios me hubiera mandado al mundo
exclusivamente con ese objeto. Las prensas de Madrid
y de provincias comenzaron a gemir bajo el peso de mis
deseripciones. Pronto me converti en especialista. Poco
faltd para que pusiera en las tarjetas Ceferino Sanjurjo;
poeta descriptive. Fui al Ateneo y lei un poema descri-
biendo la siega del trigo, que me valio el ser saludado
con los panuelos por las damas y calurosamente pal-
moteado por los caballeros.

En esto jquién se acordaba, por supuesto, de la me-
dicina legal y de las otras asignaturas del doctoradol
Fui & pasar el verano 4 Bollo, y convenci a mi buen
padre de que yo no habia nacido para tomar pulsos,
sino para describir en verso todo lo creado, y me faci-
lit6 dinero para volver al aiio siguiente a Madrid. Segui =
haciendo la misma vida de antes y cultivando la misma
especialidad con que casual y dichosamente habia acer-
tado. Mas, por efecto de la vida sedentaria y desarr -
glada que llevaba, 6 por ventura porque las des__c_ '
ciones cuando se abusa de ellas van directamente al
estomago y se sientan en él, es lo cierto que vine 4
enfermar de este organo. Tan mal me puse que me
resolvi en la primavera 4 ir 4 tomar las aguas de Mar-,_
molejo. = '_

Aqui comienza el periodo de mi vida que he an&a—_ :
ciado como interesante. Y en verdad que ya me pesa* :
pues nada es peor para obtener buen éxito en las na-
rraciones como despertar la curiosidad con promesas
halagadoras. En fin, he cometido una torpeza, y €S
justo que la pague. Si os reis de mi y de mi loca: pre-
suncion, yo no estaré a vuestro lado, como la nuch
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L funesta en que me silbaron en el teatro de Eslava,
para oir vuestras carcajadas. |Es horriblel Ademas, fio
mucho en las descripciones.

Arreglados mis bartulos, y después de comer preci-
pitadamente, tomé el tren correo de Sevilla el dia 4 de
Abril de 188... Cuando hubieron cesado las despedidas,
v el pito del jefe di6 la senal de marcha y el prolonga-
do tren salid de la estacion, dirigi una mirada de exa-
men a los que me acompaiiaban. El viajero que tenia
enfrente era un hombre palido, de cuarenta 4 cincuenta
anos, bigote negro y manos flacas y velludas; el que se
sentaba mas alld era un caballero rechoncho, de ojos
grandes y saltones, con unas cortas patillas entrecanas
que le bajaban poco de la oreja, fisonomia abierta y
risuena, mientras el otro parecia, por la expresién rece-
losa y sombria de sus ojos, hombre de caracter oscuro

- ¥ malhumorado. Asi que salimos de la estacion, quitése
- este, lanzando apagados gemidos, las botas y se puso
 las zapatillas, coloco el sombrero de castor sobre la
rejilla y se encasquetd una gorra de pano.

—Padece usted de los callos, ¢verdad?—le pregunto

- ¢l caballero gordo con palabra insinuante sonriendo con

‘amabilidad.

—No senor—contesto el otro secamente.
—jAhl... Como usted se quejaba al sacarse las botas...
—Es que tengo sabanones—replic con peor humor

y acento catalan bien senalado.

—iOh! Pues si usted padece de sabafones es porque
quiere.

El catalan le echo una mirada mitad de indignacion
mitad de curiosidad.

—Si, senor; porque usted quiere—insistio el otro con
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aire petulante y satisfecho, mirandole & la cara ri-
sueno.

El catalan bajé los ojos, sacudié levemente la cabeza
y se dispuso 4 encender un cigarro.

—Si, sefior; yo, aqui donde usted me ve, he padecido -
terriblemente de sabafiones.

Dijo esto con la misma entonacion satisfecha y sem-
blante risuefio que si contase que habia llegado al polo
Norte. .

—Pero no tuve mas que ponerme unos polvitos que’
yo tengo, de mi exclusiva invencion... y conio con la
mano.

—Pues hombre, si usted se ha inventado la medi-
cina, jcomo quiere usted que yo me haya curado con
ella’—dijo el catalan.

—Es que yo puedo facilitarselos cuando usted quiera.

Muchas gracias; no soy amigo de drogas. iz

—Drogas? Mis polvos no son drogas, sefior mm- -
estan hechos exclusivamente con vegetales. :

El catalan le miré fijamente, y después volvio la \nstu
a mi, haciendo una mueca expresiva.

—No entra una sola droga en su confeccmn ¥y Iﬂ'_
mismo curan los sabafiones, que la calentura, que la
tisis, cuando no esta en el cuarto grado; se entiende.
Las calenturas perniciosas que habia en Simancas se
han desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del
pueblo los llaman «los polvos de D. Nemesio».

Aqui el cataldan solté una carcajada sonora y brutal
que dejo avergonzado al buen D. Nemesio. :

—Bueno, sefior; si usted no cree en su eficacia, nada
hay perdido. ;

Quedd un poco amoscade y tardd algun ti !
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hablar; pero al cabo de algunos minutos no pudo con-
tenerse y volvié 4 pegar la hebra asiandonos & pre-
guntas. A donde ibamos, de dénde éramos, qué profe-
sion tenfamos, ete. El catalan le respondia con malos
modos, cuando le respondia, que no era siempre. Yo
satisfice de buen grado su curiosidad. Quedo encantado
al saber que iba 4 Marmolejo. Tambien €l se dirigia a
este punto, 4 curarse una afeccion de la orina.

—Pero, hombre—exclamo el catalan groseramente,— ]
mo dice usted que tiene usted unos polvos que 1o curan |
todor '

—5i, senor; que curan casi todas las enfermedades—
repuso D. Nemesio algo incomodado;—pero obran
mucho mejor ayudados por otras medicinas.

Gracias a sus preguntas supe pronto que el catalan
era juez electo de primera instancia en un pueblo de la

. provincia de Cordoba y que iba 4 Sevilla a presentarse

- al presidente de la Audiencia. Se llamaba Jer6nimo Puig.

“Fué todo lo que pudo sacar de él D. Nemesio, quien por

' SU parte nos enterd prolijamente de su patria, condi-
cidn, familia, cardcter y cuantas circunstancias podian
ser directa o indirectamente utiles para su biografia.
Era un propietario rico de Simancas, donde habia na-
cido y criddose, y tenia mujer y siete hijos, cuatro de
ellos casados. La exposicion seria y concienzuda que
nos hizo del caracter de cada uno de sus yernos y nue-

~ras durd cerca de una hora. El catalan, cuando lo
Juzgd conveniente, hizo de la capa almohada y se
tendié & lo largo,-y no tardé en roncar. Yo me Vi obli-
gado a escucharle largo rato atn, si bien a la postre con-
clui por pensar en mis asuntos, dejandole despacharse a
su gusto.

B TR el
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El tren corria ya por los campos de la Mancha, que
se extendian por entrambos lados como una llanura-ne-.
gra interminable que cortaba la esfera brillante del firma-.
mento poblado de estrellas. D. Nemesio, fatigado al cabo.
de tanto hablar, comenzd a dar cabezadas, pero sin
decidirse 4 tumbarse, como si quisiera mantenerse siem=
pre alerta para coger el hilo del discurso en cuanto el
sueiio le dejase un momento de respiro.

Par6 el tren.—«Argamasilla, cinco minutos de pa-
rada »—grit6 una voz.—Di un salto en el asiento y me
apresuré 4 abrir la ventanilla, clavando mis 0jos ansio=
sos en la oscuridad de la llanura. Aquel nombre habiai
hecho dar un vuelco 4 mi corazén; era Ja patria del
famoso Don Quijote de la Mancha; y aunque yo en mi
calidad de poeta lirico he despreciado siempre a los no-
velistas por falta de ideal, todavia el nombre de Cer-

vantes fascinaba mi espiritu por la gran fama de que
goza en todo el universo. La negra silueta del puebl
dibujabase a lo lejos, y una torrecilla alzabase sobre €l |
destacando su espadana con precision del fondo oseuto =
de la noche. Pobre Cervantes! jAqui fue preso y mal-
tratado como el tltimo comisionado de apremio; en
todas partes despreciado y humillado, cual si no hu-
biese tropezado en el curso de su vida mas que".cg:m\._'
poetas liricos!

—:Sabe usted que entra un fresquecito regular’—
duo D. Nemesio despertandose.

—bl usted no tiene inconveniente... e
—_Ninguno—repuse, apresurdndome & haceﬂo.—-Es
taba mirando al pueblo de Argamasilla, donde se_ dice
gue Cervantes fue preso y coloet la patria de su hé
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— jAh, Cervant®)... ;Yal — exclamé D. Nemesio
abriendo mucho los o0jos para expresar que no era
insensible 4 este nombre. Y luego, encarandose conmi-
£0, me preguntdton interés:

—Cervantes era un hombre muy despejado, ¢verdad?

— No, sefior—respondi bruscamente, echandome 4
dormir y tapandome con la manta.

G Comenzo a clarear el dia en Despenaperros. Una

!ancla rojiza y cardena que se extendia por el Oriente
daba al cielo un aspecto fantastico de panorama de fe-

ria. La cresteria de la sierra lejana tefiiase de verde. Con
los ojos hinchados por el sueno y sintiendo leves esca-

“lofrios en el cuerpo, miré por la ventanilla y vi el pue-
blecillo de Vilches pintorescamente colgado entre dos
montanas no muy lejos de la via: parece sentado en
un columpio cuyos cabos invisibles estan amarrados &
la cima de aquéllas.

D. Nemesio se alzé del asiento restregandose los ojos,
y apenas lo hizo solto el chorro de nuevo, haciéndome
sabedor de los lances curiosos que le habian pasado en
los diferentes viajes que habia corrido por aquella linea.
En Manzanares le habian dado en cierta ocasién un
café detestable; la manteca rancia: otra vez el jefe de la
estacion de Alcazar no le habja querido facturar el
equipaje por llegar dos minutos tarde: en otra ocasion,
en la fonda de Menjibar, no les dieron tiempo 4 al-
morzar; pero él, que es un gran tunante, se burld del
fondista apoderandose de lo que habia en la mesa y
llevandoselo al coche, Mientras tanto yo envidiaba al
catalan que, enteramente cubierto por la manta, no re-
bullia. Pero como no es posible la felicidad en este
mundo, cuando yo estaba pensando en ella, aparecio el




I

LA HERMANA SAN SULPICIO 5N

revisor y le despertd exigiéndole el billete. Se levanto
de muy mal humor, por no variar. Llegamos 4 la esta-
cion de Baeza, donde el catalan se bajé del coche, Don
Nemesio y yo permanecimos en él. Soné la campanilla,
di6 el mozo la voz & los viajeros, se oyo el estrépito de
las portezuelas al cerrarse, y nuestro catalén no pare-
cia. D. Nemesio experimentd viva inquietud.

—iCaramba, como se descuida el sefior de Puigl

Pas6 un momento: todos los viajeros estaban ya en
sus coches,

—iCaramba, caramba, ese hombre va 4 perder el tren!

Cuando sono¢ el pito del jefe y la méaquina contesto
con un formidable resoplido, D. Nemesio, presa de in-
descriptible ‘ansiedad, asomé su calva venerable por
la ventanilla gritando:

—iPuig! {Puigl... Mozo, mire usted si en el retrete
hay un caballero catalan...

El mozo se encogié de hombros con indiferencia.

Arranco el tren y comenz6 majestuosamente & sepa-

rarse de la estacion, y mi compaiiero de viaje segma_- T

gritando a la ventanilla:

—jPuig! jPuig! ;

Al fin se dejo caer rendido en el asiento, con la cons-
ternacion pintada en el semblante.

—iValgame Dios! jValgame Dios! {Pobre senorl...

Y principié 4 hacer comentarios tristisimos acerca de
aquel lance desgraciado. No me parecia 4 mi tan la-
mentable como & él, pero le segui el humor, deplora.n-
dolo amargamente. '

—i[’obre senm" . 1Y manana tema que presenfarsé

") T
i
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¥ si una necesidad apremiante... (Vaya por Dios! Y vea =
usted, vea usted, Sanjurjo, las botas y el sombrero alli
sobre la red...

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas =
prendas. 1
—Se ha quedado el pobre senor con gorra y zapati-

llas, sin abrigo alguno, sin maleta... Se me ocurre una
cosa. En la primera estacion dejamos estos efectos al :
jefe v le telegrafiamos, (no le parece 4 usted?

Encontré razonable la proposicion, y como lo pensa-
mos lo hicimos tan pronto como el tren se detuvo un 3
instante. Cumplido este deber de humanidad, volvimos
de nuevo al coche con la satisfaccién que se experi-

_ . menta siempre que se lleva a cab® una accién buena, y
;h,tlprlnclplamox-, a departir alegremente, escuchando yo
con mas atencion que antes los pormenores biograficos
en que se anegaba el propietario de Simancas. La luz
matinal, esplendorosa ya, y la perspectiva de llegar
pronto nos animaban. Sacd D. Nemesio una maquinita
con espiritu de vino y se puso a hacer ehocolate, que
tomamos con increible apetito y alegria.
Pasaron volando cuatro o cinco estaciones mas, Lle-

gamos a4 Andujar. j

——{Hola, sefiores! ;Como se var—dijo una voz, y al ‘:
mismo tiempo asomo por la ventanilla el rostro cetrino
del catalan, esta vez risueno y desencogido, mirdndonos
con ojos benévolos. :

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigi-
mos una mitada de angustia sin contestar al saludo.

—Buen dia, ¢eh?.. Se.ha tomado chocolate, por 1o
que veo?... Nosotros nos hemos desayunado 4 la cata-
lana... Vienen ahi unos paisanos, del mismo Reus; :sabe?
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y vinimos de Jarana y de broma... Tomamos unas copi-
tas de ojén, y luego una butifarrita.
- Puig se habia puesto de un humor excelente con
aquel encuentro. Nosotros, cada vez mds confusos, le
mirdbamos con tan extrana fijeza y ansiedad, que por
ngilagro no se fijaba en nuestra rarisima actitud. Abrio
la portezuela al fin, y se acomodd alegremente & nuestro
lado, mientras 4 mi me corrian escalofrios por el cuer-
po, y-D.~Nemesio sudaba de angustia. No haciamos otra
cosa‘que dirigir vivas ojeadas 4 la rejilla, esperando
cuando el cataldn levantaba la vista y echaba de menos
los bartulos. Al cabo de algunos minutos, no pudiendo
sufrir mas tiempo tal congoja, decidi acabar de una vez.

—Senor Puig (mi voz salié un poco ronca. D. Neme-
sio me mird con terror). Senor Puig... nosotros, conla
mejor intencién del mundo, le hemos hecho un flaco
servicio... i

El catalan me mir6 con inquietud y me turbé un poco.

—Nosotros pensamos—dijo D. Nemesio—que usted
habia perdido el tren en Baeza.
L —Que se habfa usted quedado en el retrete—afia~
| diyo.

—Y comprendiendo que su situacién debfa ser muy
astidiosa—siguié D. Nemesio,

—Y que lg vendria muy bien que su maleta no fuese
a dar a Sevilla—dije yo.

cluir D. Nemesio, clavando sus ojos saltones y
cantes en el catalan.
—(Pues es verdad, voto a DzosT—e‘{cIamo
vantando los suy»s 4 la rejilla.
>
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—Dispénsenos usted por favor...

-—Ya comprendera usted que nuestra intencion...

—jQué intencién ni que Cristo, ni qué mal rayo que
los partal—profirié Puig llevandose las manos & la ca-
beza.—jLa han hecho ustedes buena! ;Y cémo me pre-
sento yo en gorra y zapatillas al presidente?

—¢Quiere usted mi sombrero y mis botas?—Ile pre-
gunt6 D. Nemesio.—También le puedo facilitar alguna
camisa.

—Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas...
Lo que yo quiero es mi equipaje, gsabe?... |Qué rayos
tenia usted que ver con él, ni por qué se ha metido
donde no le llamaban?

—Oiga usted, sefior ‘mio, me parece que no hay
razon para faltarme—exclamé D. Nemesio encrespan-
dose.

—La culpa ha sido de los dos, sefor Puig, me apre-

suré yo a decir.
" Cada vez mas furioso, y tirandose de los pelos v
revolviéndose en el asiento, Puig comenz6 4 desahogar-
se en cataldn, lo que fué una gran fortuna, pues no lo
entendiamos. Solo por la entonacién y por las furiosas
miradas que alguna vez nos dirigia, sabiamos que nos
estaba poniendo como trapos.

En ésto ibamos llegando ya 4 la estacién de Arjom-
lla. Cuando paré el tren, nuestra victima se apresurd a
salir sin despedirse, di6 un gran golpe 4 la portezuela
y no volvimos a verle mas.

4
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€onozco a la hermana San Sulpicio.

VZ

! ey X 1. omnibus saltaba por encima de las pie-
V! e oy :

- &eéf J) dras sacudiéndonos en.todos sentidos,
cah A4 haciéndonos 4 veces tocar con la cabeza

en el techo: yo llegué & besar, en més de una ocasion,

con las narices el rostro mofletudo de . Nemesio. El
empedrado no es el género en que més se distingue
Marmolejo. Por las ventanillas podiamos tocar con la
mano las paredes enjalbegadas de las casas. El duefio
de la Fonda Continental, hombre de mediana edad y
estatura, bigote grande y espeso, ojos negros y dulees,
no apartaba la vista de nosotros, fijandola cudndo en
uno, cuando en otro, con expresion atenta y humilde,
‘parecida 4 la de los perros de Terranova. Cuando quiso
Dios al fin que el coche parase, salté 4 tierra muy

ligero y nos di6 la mano galantemente para bajar.

Yo no acepté por modestia.

La Fonda Continental era una casita de un sold'

| Sl
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piso, donde se verian muy apurados para alojarse
europeos, africanos, americanos y oceanicos, aunque
viniese un solo hombre por cada continente. En el patio,
con pavimento de baldosin rojo'y amarillo, habia cua-
tro 6 cinco tiestos con naranjos enanos. La habitacion
en que me hospedaron era ancha por la boca, baja y
cerrada por el fondo, en forma de atatid, lo cual revela-
ba en el arquitecto que construyo la casa ciertos sen-
timientos ascéticos que no he podido comprobar. La
cama igualmente parecia descender en linea recta del
lecho que usé San Bruno.

Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo
suficiente para lavarme y limpiar la ropa, sali como los
grillos a tomar el sol acompanado del patrén, que tuvo
la amabilidad de Hevarme al paraje donde las aguas
salutiferas manaban. Proptisome ir en coche; mas con-
siderando la traza no muy apetitosa del vehiculo que
me ofrecia, y con el deseo, propio de todo viajero, de
ver y enterarme bien del aspecto y situacion del pueblo
en que me hallaba, decidi emprenderla a pie. Mientras
tanto D. Nemesio permanecia en su celda, entregado,
quiza, & severas penitencias, por el pecado de haber
ocasionado tan cruel disgusto 4 nuestro cbmpaﬁero de
vigje. Porque fué €l quien tuvo la culpa de dejar al jefe
de Jabalquinto el sombrero y las botas del juez cata-
lan. Les juro a ustedes que yo solo nunca me hubiera
atrevido. ;-

Marmolejo esta situado cerca de la Sierra Morena, de
donde salen las aguas que le han dado 4 conocer al
- mundo civilizado. Tiene el aspecto morisco como algu-
nos pueblos de la provincia de Mélaga y los de la Alpu-
jarra, La blancura deslumbradora de sus casitas, que



LA HERMANA SAN SULPICIO 21

cada pocos dias enjalbegan las mujeres, la estrechez
de sus calles, la limpieza extraordinaria de sus patios y
zaguanes, acusan la presencia, por muchos afios, de
una raza fina, culta, civilizada, que ha dejado por los
lugares donde hizo su asiento habitos graciosos y es-
pirituales.

El pueblo es pequeiisimo: al instante se sale de él.
Caminamos hacia la sierra, que dista dos 6 tres kilome-
tros. La Sierra Morena no ofrece ni la elevacion, ni la
esbeltez, ni el brillo pintoresco y gracioso de las mon-
tanas de mi pais. Es una regioén agreste y adusta que
extiende por muchas leguas sus lomos de un verde
sombrio, donde rara vez llega la planta dél hombre en
persecucién de algtin venado 6 jabali. Sin embargo, el
contraste de aquella cortina oscura con la blancura de
paloma del pueblo la hacia grata & los ojos y poética.
En suave.declive, por una carretera trazada al intento,
bajamos al manantial que sale en el centro mismo del
rio Guadalquivir, el cual viene cinendo la falda de la
sierra. Hay una galeria 6 puente que conduce de la ori-
lla al manantial. Por ella se paseaban gravemente dos
6 tres docenas de personas, revelando en la mirada
vaga y perdida mas atencion 4 lo que en el interior de
su estomago acaecia que al discurso 6 al paso de sus
compaiieros de paseo. De vez en cuando se dirigian al
manantial con pie rapido, bajaban las escalerillas, pe-
dian un vaso de agua y se lo bebian ansiosamente, ce-
rrando los ojos con cierto deleite sensual que desperta-
ba en su cuerpo la esperanza de la salud. |

—:Se ha bebido mucho ya, madrer—dijo mi patron_
asomandose a la baranda del hoyo. '

Una monja pequena, gorda, de vientre hidegpico y
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nariz exigua y colorada, que en aquel momento lleva-
ba un vaso 4 los labios, levanté la cabeza.

—Buenos dias, sefior Paco... Hasta ahora no han
caido mas que cuatro. ¢Quiere usted un poquito para
abrir el apetito?

A mi patrén le hizo mucha gracia aquello.

—Para abrir el apetito, jeh? Deme usted algo para
cerrarlo, que me vendria mejor. ¢Y las hermanas?

Dos monjas jévenes y no mal parecidas, que al lado
de la otra estaban con la cabeza alzada hacia nosotros,
sonrieron cortésmente.

—Lo de siempre, dos deditos—contesté una de ojos
negros y vivos, con acento andaluz cerrado y mostran-
do una fila primorosa de dientes.

—(Qué poco!

— Andal ¢Quiere usted que criemos boquerones en
el estomago, como la madre?

—Boquerones!

—Boquerones gaditanos. No hay maéas que echar
la red.

El vientre hidropico de la madre fué sacudido violen-
tamente por un ataque de risa. Los boquerones que alli
nadaban, al decir de la monja, debieron pensar que es-
taban bajo la influencia de un temporal deshecho. Tam-
bién reimos nosotros, y bajamos al manantial. Al acer-
carnos, la madre me saludé con sonrisa afectuosa: yo
me incling, tomé el crucifijo que pendia de su cintura y
lo besé. La monja sonrié atin con més afecto y expre-
sion de bondadosa simpatia.

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato in-
genuo 6 confesion de mi vida, deho declarar que al
inclinarme para besar el crucifijo de metal no creo haber
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obrado solamente por un impulso mistico; antes bien,
sospecho que los ojos negros de la hermana joven,
atentamente posados sobre mi, tuvieron parte activa en
ello. Sin darme tal vez cuenta, querfa congraciarme con
aquellos ojos. Y la verdad es que no logré el intento.
Porque en vez de mostrarse lisonjeados por tal acto de
devocion, pareciome que se animaban con leve expre-
si6n de burla. Quedé un poco acortado.

—El sefior viene 4 tomar las aguas?—me pregunto
la madre entre directa € indirectamente.

—Si, senora; acabo de llegar de Madrid.

—Son maravillosas. Dios Nuestro Senor les ha dado
una virtud que parece increible. Vera usted como se
le abre apetito en seguida. Comerd usted todo cuanto
quiera, y no le hara dafio... Mire usted, yo puedo decir-
le que soy otra, y no hace mas que ocho dias que he-
mos venido... [Figirese que ayer he comido higado
de cerdo y no me ha hecho danol... Pues esta filleta—
aiadi6 apuntando 4 la hermana de los 0jos negros.—
No quiero decirle el color que trafal Parecia talmente
ceniza. Ahora tampoco estd muy colorada, pero [va-
mosl... ya es otra cosa.

Fijé la vista con atencion en ella, y observé que se
ruboriz6, volviéndose en seguida de espaldas para coger
un vaso de agua. Ry

Era una joven de diez y ocho 4 veinte anos, de re-
gular estatura, rostro ovalado de un moreno péhdo,
nariz levemente hundida pero delicada, dientes blan-
cos y apretados, y ojos, como ya he dicho, negros, de-
un negro intenso, aterciopelado, bordados de largas.
pestaiias y un leve circulo azulado. Los cabellos no se
veian, porque la toca le cefia enteramente la frente.
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Vestia habito de estamefia negra ceiiido 4 la cintura
por un cordén del cual pendia un gran crucifijo de
bronce. En la cabeza, 4 mas de la toca; traia una gran
papalina blanca almidonada. Los zapatos eran gordos
¥ toscos; pero no podian disfrazar por completo la gra-
cia de un pie meridional. La otra hermana era también
joven, acaso mas que ella, mas baja también, rostro
blanco, de cutis transparente que delataba un tempera-
mento linfatico, los ojos zarcos, la dentadura algo dete-
riorada. Por la pureza y correccion de sus facciones y
también por la quietud parecia una imagen de la Vir-
gen. Tenia los ojos siempre posados en tierra y no des-
pegod los labios en los breves momentos que alli estu-
vimos.

—Vamos, beba usted, sefior; pruebe la gracia divina—
me dijo la madre.

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de
los dientes blancos, y me dispuse a recoger agua, pues

el que la escanciaba habia desapareBido por escotillon;-

mas al hacerlo tuve necesidad de apoyarme en la pena,
y cuando me inclinaba para meter el vaso en el char-
co, resbalé y meti el pie hasta mas arriba del tobillo.

—|Cuidadol—gritaron 4 un tiempo el patrén y la
madre, como se dice siempre después que le ha pasado
a uno cualquier contratiempo.

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de
soltar una interjeccion enérgica,

La madre se turb6 y se apresur6 4 preguntarme con
semblante serio:

—Se ha hecho usted dano?

La hermanita del cutis transparente se puso colorada
hasta las orejas. La otra comenzé 4 reir de tan buena
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gana, que le dirigi una rdpida y no muy afectuosa mi-
rada. Rero no se di6 por entendida; siguié riendo, aun-
que para no ehcontrarse con mis ojos volvia la cara
hacia otro lado,

—Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reirse
de los disgustos del préjimo—Ile dijo la madre.—¢Por
qué no imita 4 la hermana Maria de la Luz?

Esta se puso colorada como una amapola.

—iNo puedo, madre, no puedo; perdéneme!—replico
aquélla haciendo esfuerzos por contenerse, sin resultado
alguno.

—Déjela usted reir. La verdad es que la cosa tiene
mas de comica que de seria—dije yo afectando buen
humor, pero irritado en el fondo.

Estas palabras, en vez de alentar 4 la hermana, SO-
segaron un poco sus impetus y no tardé en calmarse.
Yo la miraba de vez en cuando con curiosidad no
exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada fran-
ca y risuefia donde ‘atn ardia un poco de burla.

—Es necesario que usted se.mude pronto; la hume-
dad en los pies es muy mala—me dijo la madre con
interes.

—{Phs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acos-
tumbrado 4 andar todo el dia chapoteando agua—dije
en tono desdenoso afectando una robustez que, por
desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agra-
daba bravear delante de la monja risuena.

_De todos modos... viyase, vayase 4 casa y quitese
pronto el calcetin. Nosotras nos vamos 4 dar un paseito
por la galerfa, 4 ver si el agua baja. Quédense con Dios
Nuestro Senor.

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madtea‘ _
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Lo mismo hice con el de la hermana Marfa de la Luz,
que por cierto volvié a ponerse colorada. En cuanto al
de la hermana San Sulpicio, me abstuve de tocarlo.
S6lo me incliné profundamente con semblante grave.
Asi aprenderia 4 no reirse de los chapuzones dé la
gente,

Poco después que ellas, subimos nosotros 4 la galeria
y dimos algunos paseos contra la voluntad de mi pa-
tron, que a todo trance queria llevarme 4 casa para que
me mudase. Mas yo tenia deseos de permanecer alli
para confirmar 4 las monjas, sobre todo 4 la jocosa mo-
rena, en la salud y vigor de que me habia jactado.
Cuando pasdbamos cerca la miraba atentamente; pero
ni ella ni sus companeras alzaban los ojos del suelo.
No obstante, observé que con el rabillo me lanzaba
alguna rapida y curiosa ojeada.

—Es linda la monjita, ;verdad>—me dijo el sefor
Paco.

—[Phsl No es fea... Los ojos son muy buenos.

—Y qué colores tan hermosos, ¢eh?

—El color no me parece muy alld... Pero ide quién
habla usted? :

—De la hermana Marfa de la Luz, de la pequenita.

—Ah! Si, si... es muy bonita.

Debi suponer que 4 un patrén de huéspedes le place-
ria mas la correccién fria y repulsiva de ésta que la
gracia singular de la otra hermana. Porque mi rencor
hacia ella no llegaba hasta negarle lo que en conciencia
no podia, la gracia. Era una gracia provocativa y se-
ductora que no residia precisamente en sus ojos vivos
y brillantes, ni en su boca, un poco grande, fresca, de
labios rojos que 4 cada momento humedecia, ni en sus
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mejillas tostadas, ni en su nariz, levemente remangada:
estaba en todo ello, en el conjunto armoénico, imposible
de definir y analizar, pero que el alma ve y siente ad-
mirablemente. Esta armonia, que acaso sea resultado
del esfuerzo constante del espiritu sobre el cuerpo para
modelarlo 4 su imagen, observabase igualmente en to-
dos sus movimientos, en el modo de andar, de emitir
la voz, de accionar; pero su ultima y-suprema expre-
sién se hallaba indudablemente en la sonrisa. jQué son-
risal Un rayo esplendente del sol que iluminaba y trans-
figuraba su rostro como una apoteosis.

Después de dar unas cuantas vueltas por la galeria
se fueron hacia arriba, y yo al poco rato manifesté al
seiior Paco deseo de subir también a ver el parque que
en la orilla del rio han formado recientemente para es-
parcimiento y recreo de los banistas. Es una gran te-
rraza natural sobre el Guadalquivir, con que termina
Ja falda de la colina en que Marmolejo esta asentado.
En ella hay jardines y paseos, cuyos arboles, nuevos
aun, no consiguen dar sombra y frescura; pero ya cre-
ceran, y alla iré, si Dios me da vida, & recordar debajo
de sus copas los deliciosos dias que pasé & su lado.

La disposicién de los paseos, la variedad de plantas
que el sefior Paco me mostraba con orgullosa satisfac-
cién, no me la producia 4 mi extremada en verdad.
Seguia los caminitos de arena y me perdia en su labe-
rinto con paso distraido, la mirada enfilada 4 lo lejos

Al doblar un sendero, en el paraje mas solitario del
jardin, me las encontré de frente. Venian acompanadas
de un clérigo. Al cruzar 4 nuestro lado saludaron muy.
cortésmente: el clérigo se llevd con gravedad la mano
al sombrero de teja. '
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—¢Donde estan alojadas estas monjas*—pregunté &
mi patron. |

—Donde estén alojadas?... [Pues en casa! ¢No las ha
visto usted?... jAh! No me acordaba que ha llegado hoy...
Ocupan dos habitaciones no muy lejos de la que usted
tiene.

—¢Son hermanas de la Caridad?

—Me parece que no, sefior... Tienen un colegio alla
en Sevilla... La més vieja es la superiora... es valen-
ciana. Las dos jovenes son sevillanas y creo que primas
carnales... ¢No conoce usted al sacerdote? Es un jesui-
ta... un senor de mucha fama. Se llama el padre Tala-
vera. {Qué linda es la hermana Maria de la Luz! geh?

—Mucho.

Vagamos -todavia un rato por los jardines, pero no
volvimos a tropezar con ellas. En cambio, fuimos 4 dar
a un cenador donde tres 6 cuatro banistas lefan perié-
dicos. Mi patrén entablé conversacién con ellos. Se ha-
bl6 de politica: la proximidad de una guerra entre
Francia y Alemania era lo que preocupaba la atencién
en aquel momento. Pesaronse las probabilidades del
triunfo por una y otra parte. Uno de aquellos sefiores,
hombre gordo, de piernas muy cortas y traje claro,
apostaba por Alemania; los otros dos ponian por Fran-
cia. Cuando hubieron discutido un rato, mi patrén in-
tervino, sonriendo con superioridad.

—No lo duden ustedes, la victoria esta vez sera de
Francia.

—Yo lo creo asi también. Francia se ha repuesto
mucho y se ha de batir mejor y con mas gana que la
primera vez—dijo uno.

—Pues yo creo que estan ustedes en un error—salt6
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el hombre gordo.—Alemania es un pais exclusivamente :
militar: todas sus fuerzas van & parar a la guerra; no se
vive mas que para la guerra... Ademas, jqué me dicen
ustedes de Bismarck?... ;Y de Moltke? Mientras ese par
de mozos no revienten, no hay- peligro que Alemania
sea vencida.

—Yo le digo 4 usted, caballero—contesté mi patrén
con sonrisa mas acentuada, en tono excesivamente
protector,—que todo eso estd muy bien, pero que ven=
cerd Francia.

—Mientras no me diga usted mas que eso, como si
no me dijera nada... Lo que yo quiero Son razones—
respondi6 el hombre gordo, un poquillo itritado ya.

—No es posible dar razones. Lo que le digo es que
Alemania sera vencida—manifesté mi patrén con grave
continente y una expresion severa en la mirada que yo
no le habia visto,

—Qué me dice usted? ¢De veras?—replico el otro
riendo con ironia.

Entonces mi patrén, encendido por la burla, profirio
furiosamente:

S, sefior; se lo digo 4 usted... Si, senor, le digo a
usted que vencera Francia.

—Pero, hombre de Dios, dpor quér—pregunto el otro
con la misma sontrisa.

—Porque quiero yol... [Porque quiero yo que venza
Francial—gritd el sefior Paco con la faz palida ya y
descompuesta, los ojos llameantes.

Nos quedamos inmdviles y confusos, m1randonos_
con estupor. Un mismo pensamiento cruzo por la men-
te de todos. Y rein6 un silencio embarazoso por algu—
nos segundos, hasta que uno de los banistas, volvxem—i‘ 3
e o

W
T
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dose para que no se le viera reir, entablé otra conver-
sacion.

—Alla va el padre Talavera con unas monjas.

Me apresuré a mirar por entre las hojas de la enre-
dadera, y en efecto vi el grupo a lo lejos. El baiista

que nos lo habia anunciado metia el rostro por el follaje
para que no se oyesen las carcajadas que no era pode-
roso 4 reprimir. _

Mi patron, avergonzado, y otra vez con aguella ex-
presion humilde ¢é inocente en los ojos de perro de Te-
rranova, me dijo tirindome de la ropa:

—D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; inos

vamos?

Despedimonos de aquellos senores, que apenas nos |

miraron, y subimos & una de las calesas que partian

para el pueblo. Mientras caminabamos hacia ‘él, el se-

nor Paco me dijo con acento triste y resignado:
—Aquellos senores se han quedado riendo de mi...

Bueno; algun dia se arrepentiran de esa risa y se lla-

maran borricos 4 si mismos... |Si yo pudiese nablatl...

Pero no esta lejano el dia en que vendran los mds altos

personajes & pedirme de rodillas que les revele mi se-
creto... .

—iDiablo, diablol—exclamé para mi.—jHe venido &
parar 4 casa de un loco!

A,

]




I

Me enamoro de la hermana San Sulpicio.

os dias después, el sefior Paco, yendo
conmigo de paseo otra vez, me reveld
; la mitad de su secreto. Los alemanes
no pod1an vencer porque tenia pensado ofrecer 4 la
Francia un sistema de cafiones que daba al traste con
todos los inventos que hasta ahora se habian realizado
en materia de artillerin. Era un cafién el suyo extraor-
dinario, mejor dicho, maravilloso: un hombre 1o podia
subir 4 la montana mas alta.
—No sera de hierro.
—No, sefor.
—De maderar
—Tampoco.
—De papel?
—No, senor.
Quedéme reflexionando un instante,
—:Y tiene el mismo calibre que los demas?

S
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-
—Cuanto se quiera.

—No comprendol...
Bl sefior Paco me miraba con sus grandes 0jos ino-
centes, donde brillaba una sonrisa de triunfo. '
—No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qué esta
hecho; pero no tardara usted en saberlo... Dentro de
pocos dias empezara 4 construirse el modelo en Paris...
Ya vera usted, ya verd adénde llega mi nombre... Por
supuesto que si Bismarck supiese lo que tiene encima,
ya estarfa ofreciéndome el dinero que quisiera... Pero
yo no le vendo el secreto asi me entierre en oro, Jesté
usted?... Aunque sea de balde se lo doy yo al francés
primero que al pruso... Cada hombre tiene su simpatia,
jvamos!... Usted tiene mas aquel por una persona, y led

da la sangre del brazo, y a otro ni el agua...

__Tiene usted mucha razén—repuse.—El asunto es
tan serio y trascendental que los intereses particulares
de una persona, siquiefa sean 1os del mismo inventor-,-_:l'
deben posponerse a los de tantos millones de seres...

El inventor quiso conmoverse, . ' |

S, sefior; primero me quedo con él en el cuerpo
que se lo dé al principe de Bismarck... y €so que mire:
usted, D. Ceferino, yo no tengo motivo para estar
agradecido de.Jos franceses. Aqui ha venido uno hace:
dos afos, un monsieur Lefebre, que me ha quedado 4
deber quince dias de pupilaje. ;

__Doblemente le honra 4 usted esa generosidad. |

Se enternecié el senor Paco, y si hubiera insistido
un poco, tengo la seguridad de que llegarfa & revelars
me la primera materia de su famoso. cafon; per__'
tenfa yo prisa en aquel momento y no abusé de st
blandura.
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Las monjas, como me habia dicho el patrén, ocupa-
ban dos habitaciones no lejos de la mia. En una de
ellas dormia la madre y en la otra las hermanas San
Sulpicio y Maria de la Luz. No bajaban 4 comer en la
mesa redonda, sino que lo hacian en su cuarto. Lo
mismo los suyos que el mio, tenian la salida 4 un co-
rredor abierto que daba sobre el patio. '

La tarde del mismo dia en que llegué, volvi a verlas
en la galeria de las aguas, y las saludé con mucha cor-
tesia. Me contestaron igualmente, y observé que la
hermana San Sulpicio me dirigié una franca sonrisa muy
amable. Tuve tentaciones de acercarme 4 ellas y enta-
blar conversacion, pero vacilé durante tres o cuatro
vueltas, y cuando iba a decidirme 4 ello, se fueron a
buscar la calesa para trasladarse a casa. Al dia siguien-
te por la maniana no las vi. El que escanciaba el agua
me dijo que habian estado. Por el patron’ supe que se
levantaban con estrellas é iban a la iglesia a oir la misa
de alba y hacer sus eraciones: después bebian el agua
y se retiraban 4 sus aposentos. S6lo una que otra vez
tornaban al manantial antes de almorzar. No sé por qué
me molestd un poco no haberlas tropezado; tal vez por
ser las Unicas personas que alli conocia. Porque D. Ne~
mesio, que me acompaiiaba bastante, 4 fuerza de aten-
ciones se me habia hecho antipatico, abrumador. No
podia asomar la cabeza fuera de mi cuarto sin que me
invitase 4 una partidita de billar 6 de tresillo, 6 4 ir de.
paseo O 4 beber una botella de cerveza. Y su conyer-
sacion interminable, prosaica, me aburria tan extrema-
damente, que ya le huia como al sol del mediodia. Lue-
go aquella curiosidad maldita, aquel afin inmoderado
de saber la vida de uno con todos sus pormenores, 10

e
4 MLl



34 ARMANDO PALACIO VALDES

que habia hecho y lo que pensaba hacer, era para deses- '

perarse.

Cuando hube leido alg,un tiempo tumbado sobre la
cama (después de haber rechazado la invitacion de
D. Nemesio para jugar unas carambolas), sali con objeto
de dar un paseo hacia el manantial. La hermana San
Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y
cruzaba tan velozmente que el vestido se le engancho
en un clavo de la pared y se rasgd con un siefe for-
midable.

—Jestis, qué dichosos clavosl—exclamo con rabia,

dando una patadita en el suelo y mirando con tristeza

el despetrfecto.
—Ahora me toca a mi reir, hermana.

__Riase usted, riase usted sin cumplimientos—me |

respondio con viveza, riendo ella la primera.

—-No soy rencoroso—repuse en tono dulzon y galan-
te; y acercandome al mismo tiempo, me incliné y bese
su crucifijo.

—Y por qué habia de guardarme rencor? ¢Por la risa
del otro dia?... {Pues, hijo, si yo naci riendo, y hasta
es facil que me ria cuando esté dando las ultimas bo-
queadas!

—Hace usted bien en reirse, y aunque sea de mi se
lo agradezco por el gusto que me da el ver una boca,
tan fresca y tan linda. :

!
1

—Oigal ;No sabe que es pecado echar flores a una

‘monja, y mucho mas que ésta las escuche?

—Me confesaré, y en paz.

—No basta; es necesario arrepentirse y hacer propo- -
sito de no volver a pecar.

—Es dificil, hermana! .

i
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—Pues yo no quiero darle ocasion. Adids.

Y se alejé corriendo; mas 4 los pocos pasos volvio la.
cabeza, y haciendo una mueca expresiva, sin dejar de.
correr, me dijo:

—Tenemos 4 la madre enferma, jsabe?

—¢Qué” tiene?—pregunté avanzando muy serio, con
el objeto de no espantarla y obligarla 4 detenerse.

—No sé... Cosas de mujeres cuando nos hacemos
viejas, sabe usted’—respondi6 con desenfado.

—Pues digale que si necesita mis servicios, tendré
mucho gusto en prestarselos. Soy médico.

—[ADhl ¢(Es usted médico? Pues ya tiene obra en que
poner las manos. En cuantito lo sepa la madre, ya le
esta & usted llamando... Vayase, vayase, criatura, si no
quiere que le secuestren.

—Le repito que tendré mucho gusto en ello, Aqui
aguardo 4 que me llame.

La hermana entr6 en el cuarto, y salié 4 los pocos
momentos.

—iNo se lo decial—exclamd.—FEntre, entre, pobreci-
to, y no eche la culpa a nadie, que usted se la ha te-
nido.

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.

Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuenté
de chorro continuo para describir las mil y una enfer=
medades que padecia. i

En aquellos momentos decia sentir una gran bola en
el vientre, tan fria que la helaba; al mismo tiempo se’
quejaba de dolor de cabeza, Para ponerme en antece-
dentes de la dolencia empled cerca de media hora, con
una pl'Oll_lldacl tan fatigosa que a cualquiera desesperas
ria. Pero yo me hallaba en tan buena dlspesmwn d %rg
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espiritu, que la escuchaba sin disgusto. La hermana
Sdn Sulpicio me miraba en tanto con ojos de compa-
sién: parecian decirme: «jPobre sefior! Conste que yo
no tengo la culpa». De vez en cuando fijaba los mios
en ella, y también- procuraba decirle tdcitamente: «No
me compadezca usted; me encuentro muy bien. La
molestia de los oidos se compensa muy bien con el pla-
cer de los 0jos».

Cuando la madre hubo concluido su relacién, 6 al
menos cuando crei que la habia concluido, tome la pa-
labra y, recordando medianamente las lecciones de mi
profesor Tejeiro, comencé 4 soltar por la boca una gra-
nizada de términos técnicos, que yo mismo quedé asom-
brado. A la paciente debid de hacerle un gran bien, &
juzgar por la expresion feliz con que me escuchaba,
tanto que estuve ya por no recetar y darla por curada;
pero en cuanto terminé comenzaron las preguntas:

. —Diga usted, senor, gy esta bola fria cree usted que
algun dia la arrojaré?

—Esa bola no es mas que una sensacion: no tieng
realidad; es un fenomeno nervioso. Porque los nervios,
que son los que transmiten nuestras sensaciones al ce--
rebro, a4 veces nos engaiian, son falsos corresponsales...
Vera usted; nosotros tenemos un centro nervioso en el
cerebro, de donde parten... :

Y me enfrasqué en una descripcion anatomica, pro-
curando ponerla al alcance de las inteligencias femeni-
les a quienes iba dirigida. Después me preguntd si tenia
algo que ver con el corazén, y le explique largamente
lo que era esta viscera y sus relaciones con las otras
de nuestro cuerpo. Luego tocd el punto del estomago, -
y-no con menor erudicién expuse mis: conocimientos :
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acerca de este importante organo, que denominé, muy:
ingeniosamente, «el laboratorio quimico de la vidas. -
La madre estaba encantada, escuch4andome con ver-
dadero arrobamiento. El médico del convento era un
buen senor, pero no debia de saber gran cosa, porque
apenas les decia nada de sus enfermedades ni se pro-
ducia tan bien. Segtin me dijo el patrén mas tarde, opi-
naba que yo era un verdadero sabio y se alegraba en
el alma de haber tropezado conmigo, porque tenfa mu-
chas esperanzas de curarse con mis recetas. {Pobre
senoral : )
Heéteme aqui, pues, en relacion amigable, y bastante
intima, con aquellas monjas, gozando bien gratuita-
mente de opinién de meédico sapientisimo. No me pesa~
ba de ello, por mas que desde entonces saliese 4 cuatro
6 cinco consultas por dfa. Pero era mucho lo que me
placia la vista de la hermana San Sulpicio, ¥ mucho lo
que me hacia gozar su caracter resuelto, desenfada-
do, tan poco monjil que verdaderamente en ocasiones
asombraba. Por la tarde de aquel mismo dia las acom=
paiié¢ mientras paseaban el agua por la galerfa, y char-
lamos animadamente con la mayor confianza, lo mis-
mo que si nos conociésemos desde larga fecha. Tal mi-
lagro en cualquier otro punto del globo, es cosa co-
rriente en Andalucia, donde el trato y la confianza son
cosas simultaneas. No dejaba de sorprenderme que la
hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo y
me dijese algunas bromitas delicadas, porque en mi Ga=
licia las mujeres son mas reservadas: sobre todo si vis=-
ten el habito religioso, por milagro se autorizan €l de-
partir con un joven. Pero como me agradaba, dejé_i;{!__tt_g} |
llevar por la corriente, aceptaba las bromas ylas,&e‘-,
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volvia, procurando, por supuesto, ‘que no traspasasen
los limites en que debian mantenerse tratandose de una
religiosa, y hacia todo lo posible por mostrarme inge-
nioso y bien educado, & fin de inspirar cada vez ma-
yor confianza.

Al dia siguiente hice que me despertasen muy tem-
prano, y fui 4 misa de alba. La madre tenia tan buena
idea de mi, que no le sorprendié nada encontrarme en
la iglesia; pero la hermana San Sulpicio me dirigié una
mirada de curiosidad que me puso colorado. La verdad
es que nunca he sido muy devoto, y debo confesar in-
genuamente que en aquella ocasion me llevé a la igle-
sia, mas que el deseo de asistir al santo sacrificio, la
esperanza de ver a la graciosa hermana. Sin embargo,
es bien que se sepa al propio tiempo que no soy ateo
ni participo de las ideas materialistas del siglo en que
vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces.
Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra
el grosero naturalismo. Ademas, 4 un poeta lirico no le
sienta mal nunca un poco de religion.

Al salir de la iglesia vino hacia mi la madre, me hizo
la consulta matinal, y no tuve més remedio que acom-
panarlas & beber el agua, subiendo con ellas a la mis-
ma calesa. En los dias que siguieron nuestra confianza
y amistad crecieron extremadamente. Era su acompa-
fiante obligado en los paseos, y también en casa depar-
tiamos & menudo, ora en el cuarto de la superiora, ya
sentados alglin ratito en el patio. Observaba que la
gente, al pasearnos en la galeria 6 en el parque, nos
miraba con curiosidad. Sobre todo a las jovenes les lla-
maba mucho la atencion que acompanase 4 unas mon-
jas, y me dirigian miradas maliciosas y sonrisas, por
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donde vine a comprender que sospechaban la admira-
cion que las virtudes y los ojos de la hermana San Sul-
picio me inspiraban.

Pertenecia ésta, lo mismo que las otras, 4 una con-
gregacion denominada el Corazon de Maria, que esta-
ba destinada 4 la ensenanza de nifias y habitaba un
convento de Sevilla. Esta congregacion era francesa y
tenia varios colegios, lo mismo en Espana que en Fran-
cia. El superior de todos ellos era un clérigo viejecito
que constantemente los estaba recorriendo para inspec-
cionarlos. Los votos que hacian duraban cuatro anos,
al cabo de los cuales se renovaban. A la tercera vez era
necesario hacerlos perpetuos ¢ salir de la congregacion.
Lo mismo la hermana San Sulpicio que su prima, la
hermana Maria de la Luz, se habian educado desde
muy ninas en aquel convento, del cual no habian sali-
do mas que para ejercer su ministerio en dos 6 tres
puntos de Espaiia,

Cada momento me seducia més la gracia y el cardc-
ter campechano de la primera; y eso que mas de una
vez se refa, segun sospecho, 4 mi costa. A los dos 6
tres dias de tratarla me pregunté:

—De ddnde es usted?

—De Bollo.

Me mird con sorpresa.

—Un pueblecito del partido judicial de Viana
del Bollo, en la provincia de Orense—anadi con
timidez.

Por sus ojos pasé entonces un relimpago de alegria
y observé que se mordi6 los labios fuertemente, volvien-
do al mismo tiempo la cabeza. =

—¢Queé? ;Le hace 4 usted gracia el nombre de mi pue—-'
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blo, verdad?—le pregunté, comprendiendo lo que pasa-

ba en su interior, !

—Pues si, sefor... dispénseme usted... me hace mu-
chisima gracia—repuso, tratando de reprimir en vano
las carcajadas que fluian &4 su boca.—Dispénseme, pero
tanto bollo... vamos... es cosa que a cualquiera se le

" atraganta.

Después que ri6 cuanto quiso, me dijo:

—No crei que era usted gallego.

—Pues?

—No se le conoce a usted nada.

. —Y en qué distingue usted a los gallegos, her-
manar? g

—Pues en lo que les distingue todo el mundos:.. Esta
bien a la vista—replicé con algiin embarazo.

Yo me eché a reir, adivinando que se figuraba que
‘todos los gallegos eran criados 6 mozos de cuerda. Se
puso un poco colorada y dijo: . '
| —No es por nada malo... no crea usted que yo quie-
| rorebajarlos.

En los dias sucesivos observé que el sentimiento de
| wgenmiseracién por la desgracia de haber nacido en Ga-
. licid no se desvanecia, mostrandome cierta simpatia y
benevolencia no exentas de proteccion. Cuando le hice
algunas preguntas acerca de Sevilla, me habld con en-
tusiasmo y orgullo. Se sorprendia de que no hubiese
estado alli. Para ella era el paraiso; un lugar de deli-
cias, de donde nadie podia irse sin sentimiento. Ape-
nas salia del convento, y sin embargo, el apartarse
-de Sevilla considerabalo como un destierro penoso. Dos
anos habia pasado en Vergara, donde la congrega-
! -¢ién tenia colegio, y en los dos afios no habia hecho
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més que suspirar por su patria. Y eso que para la salud
le probaba muy bien el pais. Pero jque tristeza asomar
la frente por las rejas de la ventana y ver aquel cielo
siempre encapotado, dejando caer, sin cansarse nunca,
agua y mas agual |Y luego aquel modo de grazmar que
tiene la genté para decir lo que se le ocurre! Parecen
todos algarabanes. Lo unico que habia sentido al dejar
4 Vergara fié una nifia con quien se habia encarinado
mucho, llamada Maximina. Se habian escrito durante
unatemporada. Después supo que se habia casado; des-
pués no supo mas de ella.

—Ha muerto—Ie dije. :

—Hamuerto?—repiti6 toda turbada.—:La conocia
usted?... ;D6nde ha muerto? PR

—La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Ma-
drid. Su historia sencilla, escrita y publicada reciente-
mente, ha hecho derramar muchas lagrimas. Aun tengo
media idea de que se menciona en ella el nombre de
usted.

La hermana quedé silenciosa, inmévil. Estabamos
sentados en un banco del parque, 4 la orilla del rio,
que corria triste y fangoso a nuestros pies. Delante, a-.
corta distancia, se extendia la cortina sombria de la
sierra cerrandonos el horizonte. Al cabo de algunos
momentos adverti que la monja estaba llorando.

—Dispénseme usted que le haya dado la noticia asi
tan de repente... Yo no pensaba... .

—iPobrecillal {Si usted supiera lo buena que era' |
aquella criatural—dijo llevandose el paiiuelo 4 10s 0jos.
—Luégo ha sido uno de los pocos seres que en el murn-=
do me han querido de veras... S

—Pocos seres!... Yo creo que se equivoca, he_rrna_ﬁ&'

T
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A usted deben quererla todos los que la traten... Al
menos por lo que a mi se refiere, hace poco tiempo que
la conozco y ya se me figura que la quiero...

Después de decir esto comprendi que era algo desco-
medido y quedé confuso. Traté de atenuarlo siguiendo:

— Tiene usted un carécter abierto, campechano, que
la hace muy simpatica. Yo creo que la virtud y la piedad
no exigen por precision ese retraimiento, ese silencio y
rostro severo y adusto que suele verse en muchas reli-
giosas, en casi todas. Imagino que la alegria debe ser la
companera de la virtud: lo mismo opinaba Santa Tere-
sa, como usted debe de saber. Ademas, un rostro sere-
no, risuefio, una palabra cortés, indican en cualquier es-
tado, cuando no es hipocresia, un corazon bondadoso.

Levanto la mirada hiimeda hacia mi, diciendo con
graciosa severidad:

— Mire que las religiosas no podemos escuchar re-
.quiebros: ya se lo he dicho.

— Kstos no son requiebros: no he dicho nada de su
figura.

— Pero lisonjea usted mi caracter, que es lo mismo.

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me
di6 buena idea de ella, porque, 4 no dudarlo, la tristeza
provenia de la noticia que le acababa de dar. Me vi pre-
cisado 4 conversar exclusivamente con la madre Floren-
tina; porque pensar que se le podia sacar alguna pala-
bra del cuerpo 4 la hermana Maria de la Luz, era pensar
lo imposible. Cuando llegamos 4 casa, al tiempo de se-
pararnos, la hermana San Sulpicio me dijo:

— Oiga: ¢podria proporcionarme esa novela de que
me hablaba?

— ¢La de Maximina?

el

P g
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— Si: pediré permiso 4 la superiora y al confesor
para leerla. Creo que me lo concederan... Y si no me 1o
conceden, la leeré de todos modos, aungue me cueste
una seveta penitencia,

Me hizo reir aquella desenvoltura, y le respondi:

— Si, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribire
4 Madrid pidiéndola.

La casa del famoso inventor, la Fonda Continental,
se habia llenado por completo. En la mesa redonda co-
miamos ya doce, y ademds habia que contar las mon=
jas, que comian en su cuarto. Por la noche, aquél me
vino a pedir que consintiese poner en mi cuarto otra
cama para un joven que acababa de llegar de Malaga.

— (Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revolver=
me yo!

Pues no habia mas remedio. El inventor tenia 6 decia
tener con aquel joven un compromiso ineludible, y se
empefaba, con humildad, si, pero también con firmeza,
en que se pusiera la cama. Yo me indigné muchisimo y
le dije algunas palabras pesadas. Por lo visto, aquel loco
sabia barrer para dentro. Su mirada de perro fiel habia
llegado a causarme repugnancia. La verdad es que si no
hubiera sido por la simpatia invencible, que ya no podia
ocultarme 4 mi mismo, que me inspiraba la hermana
San Sulpicio, aquella misma noche me habria mudado
de casa. Sufri 4 reganadientes la introduccion de la
cama, y no pude menos de dirigir al intruso, que se pa-
seaba solo por el patio, algunas miradas coléricas. Me
dispuse a estar con él lo mas grosero posible.

Cuando llegd la hora de acostarse, fuime hacia el
cuarto, me desnudé y me meti en la cama. Poco des-:_ :
pués de estar alli, cuando atin no me habia dormido, :
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Hegé el intruso. Fingi que dormia para no saludarle. A
la manana siguiente levantéme temprano y fui a misa,
segtin costumbre. El no se desperté.

Era un joven de veintiséis & veintiocho afos: tuve
ocasion de verle bien paseando por la galerfa. Bajo de
estatura y de color, cara redonda con 0jos pequenos y
vivos de una expresion firme y aviesa que le hacia
desde luego antipatico; pelo negro y lacio que ofrecia
al descubrirse una leve y prematura calva en la coroni-
lla, Vestia de un modo semejante 4 los chulos, como
sucede ordinariamente con los senoritos en Andalucia;
pantalon muy apretado, chaqueta corta y apretada
también y hongo flexible. Aprovechando un momento
en que nos encontramos al pie del manantial bebiendo
el agua, me crei ya en el caso de dirigirle la palabra.

— Tengo entendido que es usted mi compaifero de
cuarto, caballero.

— Eso parece— me respondio en tono resuelto no
exento de impertinencia.

Un poco picado por él, le dije sonriendo:

— Por cierto que ha sido bien 4 mi pesar. No tenia
ninguna gana de compaiia.

— [Pues qué habia usted de hacer! ;Quién tiene gana
de que le introduzecan una cufa?

Puesta la conversacién en este terreno de franqueza
un poco ruda, seguimos platicando amigablemente
mientras dabamos vueltas por la galeria. Mi compaiiero’
era un malagueio tan cerrado, como lo era sevillana la
hermana San Sulpicio. Hablaba de la zeda, mientras ésta
hablaba de la ese. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo
y sin cesar también escupia lanzando el chorrito de sa-
liva por el colmillo, como sélo lo habia visto hacer hasta
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entonces 4 la plebe. No obstante, era de una familia
muy distinguida, hijo de un cosechero y exportador
de pasas, y se llamaba Daniel Suarez. Hablamos del

‘articulo en quesu padre y él comerciaban, y obser-

vé que poseia ideas bastante practicas, pero no muy
escrupulosas, en asuntos mercantiles. Tenia un modo
de producirse resuelto, serio, un poco malhumorado y
desdefioso. Jamas refa, ni sonreia siquiera. A pesar de

“esto no acababa de hacerse antipatico. Su franqueza

era un poco cinica; pero sus ideas siempre practicas y
razonables. Aquel tono malhumorado que usaba se veia
bien que procedia de su temperamento, no de un espiri-
tu vanidoso. Le pregunté por el patron y le hablé de su
invencion famosa.

__Si: es un loco mientras no se llegue 4 los cénti-
mos— me respondi6.— En cuanto llega a los centimos
su razon se aclara de repente, y no hay hombre mas
ldcido en media lengua 4 la redonda. No tenga usted
cuidado de que se equivoque cuando le ponga la cuenta.

—_ Mas vale asi, porque de otro modo, sus hijos...

__No tiene hijos. No tiene mas que & su mujer y una
sobrina 4 quienes hace trabajar como mulas de alquiler.
A mi padre y 4 mi nos ha escrito ya mas de cincuenta
cartas pidiéndonos dinero para construir su canon. No
se nos ha pasado por la tela del juicio darselo, por su=
puesto; pero si se lo diéramos, se quedaria con ello, y
pediria en seguida a otra persona.

— Ayer, cuando me vino con la embajada de meter
la cama de usted en mi cuarto, estuve & punto de inco-
modarme de veras y dejar la casa.

- Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda
de veras, le deja en paz 4 escape. Iria recorriendo todos
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los huespedes, hasta tropezar con el tonto que nece-
sitaba,

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé,
esperando ocasion de demostrarle que no lo era.

Cruzamos cerca de una joven elegante que venia pa-
seando con un viejo. Mi compaiiero la saludé con mez-
cla de cortesia y displicencia, que era lo que le caracte-
rizaba. La joven, que era lindisima, 'aunque un poco
marchita ya, le clavé una mirada dulce y risuena, como
si le quisiera fascinar.

— ¢Quién es esta joven?— le pregunté.

— Pues esta joven — me contesté lanzando el cho-
rrito de saliva por el colmillo—es hija de ese sefiof
viejo, que se llama D, Serafin Blanco, y viven en Mala-
ga, aunque son de Granada.

— Parece, 4 juzgar por la mirada que le ha echado,
que no le es usted enteramente antipatico.

— Ni usted tampoco, si es soltero...

— ¢(Tanta gana tiene de marido?

— Una mijita. Cuando su padre fué 4 establecerse &
Malaga, hace sieté (i ocho anos, era un hombre rico:
esta nifia podia tener entonces diez y seis anos, 1o mas.
Entonces era otra cosa. Con aquello de que su papa te-
nia cinco vapores en el muelle y arreaba cuatro jacos
de primera cuando salia 4 paseo, y en todas partes se
present&ba soplando por la trompeta, estaba la chica
que cualquiera se acercaba 4 ella. El papa, que la que-
ria tanto como Dios quiere 4 su madre, la cumplia to-
dos los gustos, y, claro, la nifia decia jpa ribal Llegé a
tener mas humo que echa una locomotora. Se acerca-
ron tres 6 cuatro muchachos, hijos de labradores bas-
tante acomodados, y... jde codol... Pero ese tio ha dado
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de c... hace dos anos. Todo aquello de los vapores y
los jacos y los bailes lo llevd el aire: se quedaron con
el dia y la noche: los pretendientes desaparecieron, los
afios aumentaron, y naturalmente, la nina, en vez de
decir jpa ribal, dice ahora jpa bajo!... Conque si usted
quiere picar, ya sabe...

— (Gracias.

— Phs! la nina, aunque madurita, no tiene mal
aquel.., vamos... Me parece, sin embargo, que la pobre-
cilla ira a sentarse en el polleton?

— ¢Qué es esor?

— :No sabe usted lo que es el polletén?—pregunts,
haciendo una mueca rara y dejando escapar de la gargan-
ta un sonido mas raro aun, que debia de equivaler a una
carcajada.— Pues es un lugar muy alto que hay alla en
el cielo, donde van 4 sentarse las que mueren solteras.

Dimos algunas vueltas por el parque y observé que
conocia mucha gente, porque al parecer era mucha la
que habia & la sazon, de Malaga. Lo que mas me sor-
prendia era la seguridad '_\,r precision con que determina-
ba la hacienda de cada uno de sus couocidos. Veiamos,
por ejemplo, una sefiora con su hijo. :

— El marido es comerciante en sederias. Tiene unos
cuarenta mil pesos.

Encontrabamos a dos nifias con sus novios respec-
tivos. F

— Ni una peseta: el palmito y nada mas.

Pasabamos cerca de un caballero anciano.

— Adiogs, D. Juan... Propietario rico; su labranza vale
mas de cien mil pesos.

. Parecia que estaba dedicado excluswamente a tasar
lus bienes ajenos. cr IS AR
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- Me repugno algo aquella sérdida cualidad. A las po-
cas mas vueltas que dimos acerté 4 ver 4 las monjas, &
quienes acababa de dejar el padre Talavera, y me des-
pedi para acercarme 4 ellas.

— Vaya usted con Dios — me dijo con un acento
donde crei advertir cierta burla. Al mismo tiempo obser-
vé que se fijaba descaradamente, deteniendo el paso
para ello, en la hermana San Sulpicio.

‘La primera vez que volvi & encontrarle, cuando iba-
mos 4 sentarnos 4 la mesa, me pregunté en tono frivo-
lo y burlén:

— ¢Qué tal la monjitar

~— Qué monjita’? — pregunté a mi vez secamente,
presto & irritarme.

— ¢Pues cual ha de ser? Esa chatilla de los ojos ne-
gros que le trae 4 usted dislocado. :

— ;Que me trae 4 mi dislocador— repeti, poniéndome
como una cereza.— Vamos, usted esta loco 0 quiere
quedarse conmigo... y conmigo no se queda nadie, se
lo, advierto. Yo conozco esas monjas desde hace cinco
G seis dias. He sido llamado como médico por la madre
superiora, después las he acompanado alguna vez por
cortesia. Nada mas que esto. Ni yo estoy dislocado por
nadie, y mucho menos por una monja, lo cual seria un
absurdo, ni tengo con ellas mas que un conocimiento
superficial, como los que aqui se engendran, ni he re-
parado si tiene los ojos negros 6 azules, ni tiene senti--
do comin semejante cosa.

Dije estas palabras con energia y mostrando dema-
siado claramente mi irritacion.

Sudrez me mird con sorpresa y respondio con acento
mitad afectuoso, mitad despr&c% tivo:
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—iNo se apure usted, buen hombre! Déjelo usted
correr, que ya parara. Me han dicho por ahi que le
gusta a usted esa morena. (No le gusta 4 usted? Pues
corriente. A mi si; porque es una mujer castiza, ssabe
ustedr de esas que al llamarlas dicen con la mano
jvuelvol

—A mi no me apura una broma de ese genero-due
sosegandome y un pocd acortado.—Pero se trata de
una monja, y ya comprendera usted que los que tene-
mos creencias no podemos tolerarlo. Seria feo y repug-
nante hablar de una religiosa como de una mujer
cualquiera.

—Pues mire usted, amigo—me respondit con mucha
calma, soltando el consabido chorrito por el colmillo,—
al verle 4 usted tan bravo, cualquiera diria que le han
tocado en lo vivo. Si es asi, ja ello! Yo le doy la abso-
lucién... Oiga usted: le prevengo que no. ha sido ocu-
rrencia mia. Todo el mundo dice por ahi que le hace
usted la rosca & la monjita: jcongque ojol :

Respondi con un gesto dtyc.dénoso pero en realidad
me puso inquieto la noticia.

—:Esas monjas hacen voto de castidad para siempre?

—No, senor; los renuevan cada cuatro anos.

—iToma! Pues ya sé yo de una que al tocar 4 reno-
var va a decir jhasta luegol

No quise recoger la alusién, y encaucé la conversa-
cion por otros sitios. Cuando quedé solo después de
esta platica, me senti fuertemente desasosegado. Por
un lado la noticia de que mi amistad con las monjas
llamaba la atencion de los baiistas hasta el puntb de
juzgarme enamorado de una de ellas, me molestaba dai-
un modo indecible. Renegaba en mi interior de la suﬁ'

4
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picacia malévola que parece inherente al corazén hu-
mano en todos los paises, y protestaba con irritacion
de esa tendencia 4 ver el lado malo en las acciones de
los demas, y atribuirlas siempre «n movil interesado
mezquino. Después de todo, jqué tenia de particular,
vamos a ver, que yo, siendo amigo y médico 4 la sazén
de la madre superiora, viviendo en la misma casa que
ellas, las acompaiiase alguna vez en el paseo? Si fuesen
viegjas las tres, (dirian algo aquellas malas lenguas?...
Pero en tal momento cruzd por mi mente un pensa-
miento contestando a4 esta reflexién: «Si fuesen viejas
las tres, Jas acompanarias tu tan asiduamente?» Tuve
que confesarme que no. Si las tres fuesen viejas las
acompanaria menos, y si fuesen todas como la madre
Florentina casi nada.

Luego no habia duda; 4 mi me gustaba la hermana
San Sulpicio. «Pero, hembre, ahora estamos en esas?
me dijo el pensamiento respondon al llegar 4 este punto.
jCuanto tiempo hace que estas enamorado de ella!
—3iCémo enamorado?... {Alto, altol... no transijo...—Si,
i, enamorado! Pues si no estuvieses enamorado, (por
qué te habias de levantar 4 las cuatro de la manana?
JPor qué habias de ponerte de un humor tan endiablado
cuando no la encuentras en el paseo? (Por qué, en fin,
sientes ahora tal regocijo al escuchar de otros labios lo
que tu has pensado mds de quinientas veces en seis u
ocho dias, que la hermana no estad atada para siempre
por un voto?s

{Dendria gracial exclamé después de haber meditado
un rato, sonriendo a una idea que me asalté de pronto.
Me 'ijropuse, sin embargo, ser mas cauto, procurando
aparecer las menos veces posible en publico con las

iy
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monjas. En cambio me esforzaba por que los ratos de

conversacion dentro de casa se prolongasen. Aun escu-

chandd las fastidiosas disertaciones de la madre sobre
sus multiples enfermc.ades, me placia permanecer. en
su cuarto. [Los ojos de la hermana San Sulpicio dlﬂer-
taban en tanto sobre cosas tan lindas!

Un dia, poco después de llegar del manantial, estan-
do sentados un momento en el patio, le pregunté:

—Cual es la verdadera gracia de usted?

—jlesus, la verdaderal ;Pues tengo alguna falsar *

—Nada de eso—respondi riendo.—Toda la que us-
ted tiene (y tiene usted muchisima) es legitima, de pura
raza andaluza.

~—Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me le-
vanto y le dejo en poder de la madre, que se encabgarai
de ponerle menos alegrito. ¥

—iNo, por Dios!

—Pues callando.

—Digame usted c6mo se llamaba antes de ser reli-
giosa.

—¢Para qué quiere usted saberlo? De todos modos,

no puede llamarme de ese modo, ni yo puedo respon-~

derle.

—No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y
alli lo tendré sin comunicarselo a4 nadie, como un re-
cuerdo precioso de usted.

—iAndal jCualquiera diria que es usted gallego! Con
esas palabritas gitanas, mas parece usted un gadltano.

—El nombre? '

—Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pesi

cho. Le va a producir catarros,
—Guasitas, jeh?
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—Ademas, jquién sabe los que tendra usted ya ahi
almacenados! Una religiosa tiene que mirar mucho la
compapfa... '

Despueés, guedandose un momento pensativa, suge-
rida 1a idea sin duda por la asociacion, me pregunto:

—:Va usted al baile esta noche?

— Al baile del Casino?

. —Sin duda.

.—Pues si, senora, tal vez dé una vuelta por alli... En
estos sitios de banos hay tan pocos recursos para dis-
traerse, que si uno no aprovecha las fiestas... Sin em
bargo, si usted no quiere, no iré.

—:A mi qué me importa que usted vaya 6 no vaya?—
respondio con viveza; pero volviendo sobre si de repen-
te, anadio:—Digo, no, perdoneme usted y que me per-
done Dios; he dicho una necedad. Los bailes son luga-
res de perdicion y debemos desear que no vaya 4 ellos
nadie.

—Entonces no los habria... De modo que no quiere
usted que vaya.

—Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejar-
le que no vaya—me respondio adoptando por primera
vez un tono sumiso y monjil que no le cuadraba.

—Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en
cambio me va usted a decir como se llamaba.

—Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las
premia Dios en el cielo.

—Y & veces en la tierra, por conducto de sus elegi-
«dos. Sea usted el conducto de Dios en este momento,
hermana.

Me mir6 con la misma expresion curiosa y burlona
de otras veces, bajo después la vista y,: trascurrido un
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momento de silencio, levantose de lawilla para subir al
cuarto. Con el mayor disimulo la retuve suavemente
por el habito, diciendo al mismo tiempo en voz de fal-
sete:

—Cbémo se llamaba usted?

—Chis, suelte usted!

Y dando un tirén se alejo, no sin dirigir una rapida
mirada de temor a la madre.




IV

Peteneras y seguidillas.

u diablo! ¢Estarfa galanteando a la her- .
mana San Sulpicio? La impresién que
saque de esta platica por lo menos fue
¢sa. Y si debo declarar la verdad entera, me parecia que
la monja escuchaba los galanteos sin gran horror.

La idea despert6 en mi una sensacion extrafia en que
el placer se mezclaba con el susto. Fué una sensacion
viva, un estremecimiento voluptuoso junto con la sor-
presa, el temor, el remordimiento, que me puso inme-
diatamente inquieto; pero con una inquietud suave,
deliciosa. Yo tengo un temperamento esencialmente
lirico, como he tenido el honor de manifestar, y todos
adivinaran facilmente los estragos que una idea seme-
Jante puede hacer en tales temperamentos. No hay joven
poeta que no haya sofiado alguna vez con enamorar a
una monja y escalar las tapias de su convento en una
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" noche de luna, tenerla entre sus brazos desmayada, ba-

jarla por una escala de seda, montar con ella en brioso
corcel y partir ratidos como un relampago al traves de
los campos, 4 gozar de su amor en lugar seguro. No sé
si este suefio poético esta inspirado por el espectaculo
del Don Fuan Tenorio, 6 si nace espontaneamente en
los corazones liricos; pero ninguno de ellos me negara
que lo ha tenido, y yo el primero. Puede considerarse,
pues, la emocion y el anhelo con que descubri aquel
sacrilego galanteo.

Pero mis suenos tomaron al instante otra direccion
mas practica que la de escalar el convento y arrebatar
de su celda 4 la hermana. En estos tiempos hay que
contar con la influencia funesta que sobre la poesia
ejerce la guardia civil. Si no se cuenta con ella es.faci=
lisimo dar un disgusto terrible 4 la familia. En vez del

.escalamiento me parecio mas faéﬁ’ﬂ[&'i si no tan sabroso,

gestionar la salida de la hermana por Ja puerta prinoipél
del convento, para lo cual me propuse averiguar si es=
taba dispuesta 4 renovar sus votos cuando llegase el
plazo. Porque, dadd su edad, no podian aun haber
trascurrido los ocho anos necesarios para hacer el voto
perpetuo... A no ser que lo hubiese hecho la primera
vez, Este pensamiento me sobresalto. Aproveché la pri-
mer coyuntura para entrar en conversacion aparte con
la superiora. Con cierta astucia, que no habia recono-
cido en mi hasta entonces, fui llevandola adonde era mi
proposito, y pude averiguar una noticia que hizo brin-
car & mi corazon. La hermana San Sulpicio necesitaba
renovar sus votos en el mes entrante, que era cuande
terminaban los cuatro anos. Segun 1o que pude colegir

de las vagas indicaciones de la madre, no habia gran
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seguridad de que lo hiciese. Halagando la pasion desen-
frenada que ésta tenia por hablar, logré que me relatase
la historia de la graciosa monja. No necesito advertir
que primero le pedi la de la hermana Maria de la Luz,
El amor me hacia un diplomatico sutilisimo.

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo
Gloria Bermudez. Su padre habia muerto cuando ella
contaba solamente nueve 0 diez afiog de edad. Era un
comerciante rico de Sevilla. Su madre, una sefioramuy
piadosa que poco despues de la muerte de su esposo

. llevo a la nina a4 educarse de interna en el colegio del
; .-Cora?on de Maria. Desde aquella fecha hasta la presen-
‘te la hermana sdélo habia pasado fuera del convento
algunas temporadas, casi siempre para reparar la
salud.

—:De suerte que se le manifesto en seguida la voca-
cion?—pregunté con temor.

—iOh, nol La hermana San Sulpicio ha sido siempre
una criatura traviesa y rebelde. No puede usted figu-
rarse 1o que me ha dado que hacer mientras fue edu-
canda! (Jesus, qué chical Parecia hecha de rabos de la~
gartijas. Aun hoy habra usted advertido que su carac~
ter es bastante distinto del de su prima. Esta si que des-
de muy tiernecita decia lo que habia de ser: jsiempre
tan quietecital jtan suave! jtan modestal... Yo creo que
no se la ha castigado en la vida... Luego, jsi viera usted
que piadosa!l Cuando las demas estaban en el recteo, ella
se iba 4 la capilla solita y pasaba en oracion el tiempo
que las otras empleaban en divertirse. Jamas tuvo una
mala contestacion para sus maestras ni rind con sus
compaieras. Donde la ponian, alli se estaba... Lo mis=
mo que hoy, ¢no lo ve usted?

A
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— 5, sii.. La otra nada de eso, jeh? — dije sonriendo
estupidamente.

—La otrar... Madre del Amparo, qué torbellino!
Bastaba ella sola para revolver, no una clase, sino todo
el colegio. Los castigos y penitencias nada servian con
ella. Al contrario, yo creo que era peor castigarla. Mu-
chas veces estaba de rodillas pidiendo perdon a la co-

munidad y se refa a carcajadas, 6 entraba en las clases

a besar el suelo y con sus muecas armaba un belén en
todas ellas. jLas veces que habra adelantado el reloj
para que llegase primero el momento de recreo! No se
podia estar tranquila teniéndola a ella en la clase, Cuan-

do no pellizcaba & las compaferas, les escribia cartitas -

amorosas poniendo la firma de un hombre, 6 les man-
daba retratos de la hermana que les daba leccion, he-
chos con lapiz. Cuando la dejaba cerrada en la buhar-
dilla, hacia sefias y muecas a las oficialas de un taller
de modistas que habia enfrente. Una vez encendié todos

los cirios que teniamos alli en depdsito, se prendié fue-

go a una estera y por poco no ardemos todas. [Con de-
cirle & usted, senor doctor, que una vez llegé 4 poner la

mano en una hermana! Era una nifia medio loca... Muy

dispuesta, eso sf; lo que no aprendfa era porque no que-
ria aprenderlo. En una hora de trabajo hacia ella mas
que otras en cuatro... y bien hecho, no vaya usted a
creer. Tiene unas manos de oro para bordar, y para los
estudios una comprension tan rapida que pasma. Hoy,
sin agraviar a nadie, se puede decir que es la mejor pro=
fesora que tenemos... Hasta en los deberes religiosos se
conoce que & esta criatura le ha faltado siempre algtin
tornillo. Generalmente ha sido un’poco descuidada en

el cumplimiento de ellos; pero a temporadas de dos é
ok
Aok
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tres meses se le enciende de tal modo el corazon en amor
de Dios, que no hay nadie en el colegio que la pueda
seguir en sus oraciones y penitencias.... Apenas come,
apenas habla, pasa las horas que tiene libres arrodillada
en su celda, y por los pecados mas pequenios se humilla
de tal modo a nosotras y llora con tantas lagrimas que
realmente parece una santa. Pero a lo mejor cambia el
" viento y vuelve a ser la misma chica alegre y bulliciosa
de siempre, Claro esta que desde que es religiosa ha
mudado mucho; se conoce que la pobre procura domi-
narse. Pero como, segun dicen, genio y figura hasta la
sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto y alegre,
que 4 usted le habrd sorprendido en una monja, no ha
podido reformarlo. Cuando la reprendo me saca a Santa
Teresa, que opina que la piedad no se opone a la ale-
gria y buen humor.. Y la verdad es que hoy por
hoy ella cumple como todas y en algunas cosas mejor
que todas. En el colegio todas la quieren, y las ninas
se mueren por ella, tanto que hay que cambiarla 4 me-
nudo de clase, porque por la regla nos esta prohibido
tener preferencias en el carino, y la hermana San Sul-
picio no puede menos de tenerlas por su caracter apa-
sionado... Le ha costado algunos disgustos 4 la pobre...
Alla en Vergara...

— Si, si; ya me ha contado ella como se habia ena-
morado de una nina... Uno de los mas duros deberes
para ustedes sin duda ha de ser el de no poder profesar
carino a nadie... Y no teniendo asi una vocacion bien
determinada, y hallandose, como usted dice, en buena
posicién, ¢como es que esa nina se ha hecho monja?

—No he dicho que careciese de vocacion. No era tan
clara como la de su prima, pongo por caso, pero sila
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tenia. Estas decisiones son demasiado graves para que
se tomen sin vocacion... Creo, sin embargo, que algo
habra ayudado el no llevarse muy bien con su madre...
Al parecer, son genios opuestos,

Esta platica sirvio para despertar atiin mas mi aficion.

[a posibilidad que se me ofrecia repentinamente de
poder amar sin sacrilegio a la saladisima hermana y de
ser amado por ella, fué un rayo de sol que iluminé mi
espiritu y lo bané de alegria. Excitada de stibito mi ima- |
ginacion, me consideré ya como novio de la monja, y
saltando por encima de todos los pasos que debian,como
es logico, preceder a este beatifico estado, me recreaba
pensando en la originalidad de conducir al talamo a una
religiosa. Consideraba con placer cuan afortunado podia
llamarme, hoy que los antecedentes de una mujer cons-
tituyen un problema para el que se casa, pudiendo re-
cibirlos tan limpios y puros. Veiame en mi casita, & su
lado, escuchando aquel gracioso acento andaluz que
tanto me cautivaba, recordando tal vez con risa 10s cu-
riosos pormenores de nuestro conocimiento, tal vez in-
terrumpidos en nuestra platica por el juego ruidoso de
algunos nenes... ;

Cuando desperté de aquel sueiofeliz, no pude menos
de pensar que para llegar & alla aun guedaba mucho ca-
mino. No obstante, me senti con animos parda empren=
derlo, y tomé la resolucién de «trabajar a la monjas»
hasta conseguir que renunciase al claustro 6 cambiase
su celda por otra mas amplia donde cupiésemos los dos,
Ademas del ningun enojo con que recibia mis atencio-
nes y galanteos, adverti en ella ciertos sintomas sin
duda favorables al cambio. de estado. Por ejemplo, la
hermana sentia una pasion decidida por los ninos, Ape-
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nas veia uno en brazos de la nifera, ya le brillaban los
0jos, mirabalo con atencion insistente, sonreia a la por-
tadora y no paraba hasta que se acercaba 4 él, lo acari-
ciaba y le hacia bailar sobre sus brazos. Para congra- -
ciarse con ellos y también con sus mamas, llevaba con-
sigo siempre buena provision de bolsitas de seda con
unos Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los
nenes para preservarlos de peligros y que fuesen con €l
tiempo buenos cristianos. Hasta los chiquillos mas feos
y mas sucios le llamaban la atencién. Un dia encontra-
mos en la carretera uno de tres ¢ cuatro aiios de edad
revolcandose en el polvo, en cuya delicada operacion
parecia encontrar gran deleite, 4 juzgar por las risota-
das que daba de vez en cuando, sobre todo cuando el
polvo se le metia por los ojos y las narices.

—Mire usted, por la Virgen, esta criatura—exclamé
la hermana San Sulpicio. — Mire usted, madre, lo que
esta haciendo.

Y se acerco 4 ¢l y le levantd por un brazo.

—Hola, compadre, e sabe & usted muy dulee? A
que es mas dulce este caramelo?

El nino la mird con espanto y no llevé la mano al
que la ofrecia. Hizo pucheritos y estuvo 4 punto de
llorar.

—iTontisimo! ¢Lloras porque te doy golosinar ;Qué
haces entonces cuando te azotan?

Ella misma quité el papel al caramelo, le abrio la
boca al chiquillo y'se lo metié dentro. Al paladear el
saborcillo grato, el nino.se humanizé un poco. Sin em-
bargo, segufa mostrando en los ojos un sobresalto que
coneluyo por hacernos reir.

—JVives aqui cerca?
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El nifio bajé levemente la cabeza en senal de asenti-
miento,

—:Dénde esta tu casa?

Alz6 la manecita sin hablar y apunt6 a4 una casucha
que se alzaba no muy lejos sobre la misma carretera.

—Llévame, anda.

Y le cogio de la mano dirigiéndose hacia ella.

Era de ver el encogimiento singular y la expresion
de dolor y angustia con que el chiquillo caminaba, lo
mismo que si le fuesen 4 ahorcar. La hermana no hacia
alto en ello.

—Vamos, (quién es tu madre, ésat—Ile pregunto mos-
trandole una mujer que & la puerta de la casa se halla-
ba en pie, mirandoles con enternecimiento.

—iMamal—gritd el nifio con angustia.

—:Qué te pasa, hijo’—dijo la madre riendo.

—Aun tiene miedo 4 las monjas, pero ya se le ira
quitando—dijo la hermana.—Todavia ‘hemos de hacer
muchas migas, jverdad, buen mozo?... Senora, ;me deja
usted ir 4 lavar el chico? Porque asi no hay alma que
le dé un beso.

La madre se puso colorada.

—No crea usted que le he dejado de lavar, que le he
lavado dos veces hoy, sefiora; pero este arrastrao no sé
dénde se ensucia tanto.

— Pues yo si: revolcandose en la carretera.

—iAh picarol!

—iCorre, corre, que te pega tu madre!

Y arrastr6 riendo al chico, que caminaba ahora de
bonisima gana, hacia una fuente proxima, y alli le lavo
y le peind con las manos todo Io esmeradamente que
pudo. 3ip-—

.



62 ARMANDO PALACIO VALDES

Pues digo que, por estos y otros sintomas semejan-
tes, me parecia que la hermana no estaba haciendo una
“esposa de Cristo modelo; esto sin tratar de ofenderla. Y
comencé a4 gestionar el divorcio con ahinco, pues no
hay nada que peor parezca que un matrimono malave-
nido. Lo primero que hice, el mismo dia en que la ma-
~ dre me comunico los pormenores mencionados, fue pro-
curar adelantarme un poco en el paseo en su compania,

y cuando comprendi que na podia ser oido por las otras |

monjas, decirle 4 boca de jarro:

—Diga, hermana, ‘piensa renovar los votos el mes
proximo?

LLa pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a
su turbacion averiguar algo de lo que acaecia en su es-
piritu. Pero yo no habia estado en Andalucia, ni tenia
idea de lo que es una sevillana.

—Y 4 usted qué le importar—me contesté sin alte-

rarse poco ni mucho, mirandome con expresion mali-
ciosa a los ojos.

El que se turbo fui yo, y no poco.

—A mi, nada... digo, si, mucho, porque todo lo que
se refiera a usted jclaro! jme interesal jclarol...

—iOscuro! digo yo, joscuro! ¢Por qué le ha de
interesar 4 usted que una religiosa renueve sus
votos?

Debi espetarle en aquel momento la declaracion que

tenia preparada, :no lo creen ustedes asi? La ocasion era
que nj encargada. Pues no me atrevi, jea, no me atrevil
En vez de decirle: «Porque yo la adoro 4 usted, y seria
para mi una horrible desgracia esa renovacién gque me

arranca toda esperanza de ser algin dia amado por us- |

teds, comencé 4 balbucir como un doctrino, concluyen-
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do por decir una sarta de necedades que solo al recor-
darlas me pongo colorado, ;

—Porque a mi me complaceria que usted los renova-
se... vamos... que usted los renovase con gusto... No es
decir que lo haga sin gusto... vamos... Pero yo creo gue
cuaneo se hace un voto como ése con vocacion, puede
pasar... pero cuando se hace sin ella, debe de ser una gran
desgracia... Porque es muy serio... jCaramba si es setiol

Cuando yo decia esto, ella parecia muy lejos de es-
tarlo. Mirabame con ojos donde chispeaba la gana de
soltar una carcajada. Pare, pues, en firme la lengua, y
mas colorado que un pavo tosi tres ¢ cuatro veces has-
ta reventar, supremo disimulo que hallé entonces, y le
pregunté, afectando gran dominio de mi mismo, cuan-
tos vasos habia bebido ya. ;

Entablamos una conversacion indiferente. Sin em~
bargo, a los pocos momentos ella misma volvié 4 sacar
la otra. Nos habiamos sentado en un banco del parque.
Enfrente, sentadas en otro, estaban la madre, la herma-
na Maria de la Luz y una sefora, de Sevilla también,
que estaba tomando las aguas, llamada D.* Rita. En una |
pausa me pregunto:

—~Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis
votos, sverdad?

—Si, sefiora—Ile respondi sorprendido.

—Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No,
senor, no pienso renovarlos.

—iCaramba, cuanto me alegrol

—Puedo decirlo sin pecado—aiadio sin hacer caso
de mi exclamacion,—porque es mi proposito firme des-
de hace tiempo, y asi se lo he comunicado al confesor.
{Quiere usted saber mads, fisgén, chinchosillo?
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—Si, seniora—repliqué riendo;—quiero saber por que,
no teniendo vocacién... Digo, me parece que no la ofen-
do a usted.

— No, senor, no me ofende usted. Adelante.

—Por que, no teniendo vocacion, se ha hecho usted
monja.

—Oh! Eso es largo de explicar—dijo poniéndose re-
pentinamente seria.—Ademas, esas cosas solo se pue-
den decir 4 personas de mucha confianza... y usted es
un amigo de ayer.

—:Como de ayer?

—Bueno, de anteayer... es igual.

—Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo
soy de veras, y que tendria placer muy grande en de-
mostrarselo... aunque fuese con cualquier sacrificio...
Porque usted es muy simpatica 4 todo el mundo por su
caracter franco y espontdneo, pero crea usted que a mi

Jo es mas que 4 nadie... A los que nacimos y vivimos -

en el Norte, esa espontaneidad, esa gracia que tienen las
andaluzas nos causa una impresion inexplicable. De mi
sé decirle‘que no encuentro miuisica mas grata que el
acento de usted. Me pasaria las horas muertas oyendola
hablar. Y no soélo por'la gracia y el encanto que tienen
sus palabras, sino porque adivino en usted un corazon
tierno y apasionado...

Este era el camino més despejado para llegar a una
declaracién. Creo que hubiera llegado sin mayor tro-
piezo 4 ella si no se hubiese presentado inopinadamente
delante de nosotros aquel maldito chiquillo que el dia
anterior-habiamos hallado en la carretera.

. —iPericol—exclamé la monja levantdndose.—Pero
Jqué cara es ésa, nino? (Donde te has metido, lechonci-
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llor... Senores, miren ustedes qué cara—anadi6 cogién-
dole por la cabeza y presentandonoslo, sonriendo.—
¢Habra cosa mas chistosa en el mundo? ;No da ganas
de comerselo?

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartié en el
rostro unos cuantos besos. Después, limpiandose la
boca con movilidad pasmosa, arrepentida de haberlo
hecho, comenzd a insultarle.

— [Sucio! jgorrino! 4 ver si te vienes conmigo ahora
mismito para que te friegue los hocicos. No tienes ver-
gllenza ni quien te la ponga.

Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevo medio
a rastras en direccion del rio. El chiquillo, en veinti-
cuatro horas habia tomado con ella gran confianza, y
se dejaba conducir sin resistencia. Poco después la vi-
mos alla abajo, a la orilla, lavandole con ademanes tan
bruscos, sacudiendole tan vivamente que a todos nos
hizo reir. Aunque no se ofan sus palabras, notadbase de
sobra que le seguia increpando duramente.

Esto sucedia en sabado. Kl miércoles de la semana
siguiente tenfan pensado irse. Era, pues, indispensable
aprovechar aquel corto plazo para cénseguir lo que ya
abiertamente me proponia, esto es, que la hermana me
diese algunas esperanzas de quererme 4 la salida del
convento. A la manana siguiente, como viniese de casa
con ellas hasta el manantial, encontré 4 Daniel Suarez,
mi compaiiero de cuarto. Me despedi para dar algunos
paseos con €l por la galeria. Ya he dicho que procuraba
presentarme en 'pﬁblico las menos veces posible en
compaiia de las monjas. Las salud6 con aquella displi=
cencia y mirada cinica que tanto me desplacia. Asi que
no pude menos de abocarle con cierta frialdad.

5
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— Buenos dias, amigo. ¢;Le ha pedido usted la con-
versacion ya a la monjita?

—Como la conversacion: Claro estd, puesto que
todos los dias hablo con ella. |

— No me entiende usted. Pedir la conversacion, en |
mi tierra y en la suya, es decirle que se estan pasando
unas ducas muy grandes por ella. ;S’anterao uté?

— No, senior; no sé lo que son ducas.

— Kaitigas.

— jAh! Pues no; ain no se lo he dicho, ni he pensa-
do jamas en ello.

— Lastima que esa nina se haya metido monja. Yo
conozco a su familia. Es hija de un comerciante de la
calle de Francos que ha dejado lo menos dos millones.
La viuda dicen que vive con un sefior... isabe usted:...
un senor. Y hay quien’ dice también que a la nina la
han metido entre los dos medio 4 rastras en el convento.

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego.
En el fondo de mi naturaleza se encuentran tan bien
casadas estas dos cualidades, que casi nunca se morti-
fican 6 se danan. El gallego sirve para refrenar los im-
petus exagerados del poeta. El poeta ejerce el bello
destino de ennoblecer, de dar ritmo armonioso a la
existencia. Pues bien, al escuchar las palabras de Sud-
rez, el gallego me hizo ver inmediatamente el aspecto
practico del asunto, que el poeta tenia olvidado de un
modo lamentable. [Dos millones! Las gracias de la her-
mana, ya muy grandes, crecieron desmesuradamente
con aquella repentina aureola de que la vi circundada.
IZ1 gozo se me subié 4 la cabeza, y no tuve la precau-
¢ion de disimularlo.

— Pues, amigo Suarez— dije echandole el brazo per

R
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encima del hombro, en un rapto de expansion,—toda-
via puede remediarse todo.

El malagueno volvié hacia mi la cabeza un poco sor-
prendido.
Aun puede remediarse, porque la hermana no pa-
rece muy dispuesta & consagrarse 4 Dios por-toda la
vida.

— ¢De veras?— pregunté con acento indefinible, son-
riendo como 4 la fuerza.

— Hombre, icree usted que una mujer con €sos 0jos

asesinos... y ese aire... y esa gracia, ha nacido para en-
cerrarse en un claustro?

Alz6 los hombros desdeiiosamente. _

— &Y no tiene usted mas datos que esos para creer
lo contrarior... Es poco, compadre — dijo, dando un
chupeton al cigarro y soltando el consabido chorrito de
saliva. : :

Me hirié aquel acento desdenoso, y no pude reprimir
un desahogo de la vanidad. :

— Hay més, hay mads, querido. Tengo su palabra
terminante.

— ¢Palabra de matrimonio? — pregunté con sorna.

— No, palabra de salir del convento.

— Si puede.

— Ya haremos lo posible por que pueda — repuse
con fatuidad. .

Quedo6 pensativo, y seguimos paseando un rato en
silencio. Al cabo, comenzd, como suele decirse, 4 me-
terme los dedos en la boca, y vomité cuantas menuden-
cias de significacion 6 insignificantes habian acaecido
entre la hermana y yo en los breves dias que la trataba.
Sentia yo el gozo de todo enamorado en abrir ¢l pecho



68 ARMANDO PALACIO VALDES

vy poner de manifiesto mis alegrias, temores y esperan-
zas, Medianamente satisfecho debié de quedar el mala-
gueno de aquellas confidencias, 4 juzgar por la afectada
indiferencia con que después me hablo de otros asuntos
enteramente apartados del que me preocupaba; tanto
que no pude menos de preguntarle con zozobra:

— Y respecto 4 la hermana, amigo Suarez, (cree us-
ted que mis esperanzas tienen alguna base, 0 sera todo |
engano de la imaginacion?... Porque ya sabe usted...
cuando a uno le gusta cualquier mujer, todo lo con-
vierte en sustancia.

— Phs... Me parece que la hermanita es una chicuela
con un puchero de grillos en la cabeza. Ni sabe lo que *
quiere, ni por 1o visto lo ha sabido en su vida. Al cabo =
hara lo que le manden... Conozco el paino. }

Me molestaron grandemente aquellas palabras, no
tanto por el desprecio que envolvian hacia la mujer que
me tenia seducido, como por encontrar en ellas alguna |
apariencia de razon.

Poco después, como tratase de despedirme de el para
unirme de nuevo a las monjas, me retuvo por el brazo. |

— {Vamos, hombre, no haga usted mas el osol—dijo :
riendo.— ¢No le parece 4 usted que basta ya de guasar |

— :Coémo guasa?— exclamé confuso.

No contestd y seguimos paseando. Al cabo de unos
momentos, la vergiienza que se habia apoderado de mi, |
hizo lugar 4 la cdlera. ;

« 3Y quién es cste majadero para intervenir en mis |
asuntos, ni para hablarme con tal insolencia? [Vaya
una confianza que se toma el mozol... » |

Cada vez mas irritado, no respondi a algunas obser- |
vaciones que comenzé a hacer sobre la gente que pa-
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seaba, y al cruzar otra vez a nuestro lado las monjas,
me aparté bruscamente, diciendo con el acento mas
seco que pude hallar:

— Hasta luego.

— Vaya usted con Dios, amigo — le oi decir con un
tonillo tan impertinente que me apetecio volverme y

7

| ,darle una bofetada.
‘7< La vista de la hermana y su encantadora charla hi-
&, zome olvidar pronto aquel momenténeo disgusto, si bien

" no pudo apagar por completo la excitacién que me ha-

bia producido. Manifestése esta excitacion por un afan

i algo imprudente de traer de nuevo 4 la hermana a la
conversacion del dfa anterior, para lo cual proeuré que .
nos adelantasemos otra vez en el paseo. Ella, sin duda,
prevenida 6 amonestada por la madre, 6 por ventura
obedeciendo al sentimiento de coqueteria que reside en
toda naturaleza femenina, mucho mas si esta naturale-
za es andaluza, no quiso ceder a aquella tacita insinua-
cion mia. No se aparté un canto de duro de sus compa-
neras mientras paseamos. Y fué en vano que las llevase
al parque, pues sucedio lo mismo. Sin embargo, cuando
w1 volvimos & casa tuve la buena fortuna de poder hablar-
la un rato aparte, gracias a Perico, el chiquillo de ma-
rras, con quien casualmente tropezamos. Verle y apode-
rarse de €l, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara
con su panuelo, fué todo uno para la hermana. Para
elio tuvo necesidad de quedarse un poco rezagada, y
k  yo, claro esta, interesadisimo también por el nino, me .
quedé a su lado. Terminado el previo y provisional aseo,
lahermana le prometié darle dos almendras si se venia
| con ella & casa, y Perico, de buen grado, consintié en
| perder de vista sus lares por algunos minutos. To=
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mole de la mano, y yo, por no hacer un papel desaira-
do, le tomé por la otra, y comenzamos 4 caminar lenta-
mente llevandole en medio. Confieso que maldita la
gracia que me hacia aquel chiquillo sucio y haraposo,
feo hasta lo indecible; pero quien me viese en aquel
instante llevandole suavemente, sonriéndole con dulzu-
ra, difigiéndole frases melosas, pensaria 4 buen seguro
que le adoraba.

Como ya he dicho que estaba algiin tanto excitado
y deseaba con extraio anhelo declarar mis sentimien-
tos 4 la hermana, cogi la ocasion por los pelos en cuan-
to se presento. '

—Di, chiquito, ¢te acordaras de mi cuando me vaya, |
O te acordaras tan sélo de los caramelos>—preguntaba
bajando la cabeza hasta ponerla 4 nivel de la del nifio.

Este, con su ferocidad indémita, bajaba mads la suya,
sin dignarse responder.

—Di, tio silbante, gsientes 6 no que me vaya?

—jOh, Glorial—exclamé yo entonces con voz tem- |
blona.—;Quién no ha de sentir perderla & usted de
vista?

La monja levanté la cabeza vivamente y me mir6 de
un modo que me turbd.

— Oiga usted , iquién le ha dicho que me llamo
Gloriar? '

—La madre.

—iValiente charlatanal ;Y no sabe usted que nos
esta prohibido responder por nuestro nombre antiguo?

—Lo sé, pero...

—Pero qué? :

—Me complace tanto llamarla por ese nombre, que
aun a riesgo de incurrir en el enojo de usted...
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—No es en mi enojo, es en un pecado.

—Pues bien, que me perdone Dios y usted también;
pero si algo puede disculpar este pecado, debo decirle
que cada dia la voy considerando 4 usted menos como
religiosa y mas como mujer... Si, Gloria, mientras he
imaginado que sus votos eran indisolubles, la miraba &
usted como un ser ideal, sobrenatural, si se puede decir
asi; pero desde el momento en que entendi que era po-
sible romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto dis-
tinto, no menos bello, por cierto, porque lo terrenal,
cuando es dechado, como usted, de gracia y hermosu-
ra, se confunde con lo celestial. Hay en sus palabras,
en sus actitudes todas un atractivo que yo no he ob-
servado jamas en ninguna otra mujer... Si usted viese
6 leyese ahora en mi interior... '

—iHuy, huyl—grit6 el nifio, & quien yo, al parecer,
con la vehemencia del discurso, estaba apretando la
mano hasta deshacérsela.

—IAy, pobrecito, perdonal—dije apresurdndome 4
acariciarle.

La hermana solt6 una carcajada tan fresca, tan ar-
gentina, tan deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me
senti sacudido con dulce y grata vibracién y segui cada
vez mas sofocado describiéndole con locas hipérbples
la impresién que en mi causaba su hermosura. Era una
declaracion en regla, viva, apasionada, anhelante, como
el hombre que a todo trance quiere decir una cosa y
teme que el tiempo no le alcance. A Ja vez llena de
incoherencias ridiculas. Tan pronto le pintaba un amor
platonico, espiritual, sin pizca alguna de sensualidad,
como, abriendo la vélvula 4 lo que, en realidad, den-
tro de mi pasaba, aparecia subyugado, rendido por Sus.
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ojos excitantes y su figura de estatua griega. Unas
veces me inclinaba a la melancolia y hablaba de la
muerte y casi se me saltaban las lagrimas. Otras, ani-
mado por un soplo de esperanza, concebia mil ilusio-
nes y prescindia de su estado, y me entretenia 4 pintar
mi felicidad si ella me diese alguna esperanza.

No sé el tiempo que hablé, pero si que solte muchas,
muchisimas cosas, y dicho sea prescindiendo momen-
taneamente de la modestia, enmedio del desorden ex-
traordinario de las ideas, de algunas' repeticiones y no
pocas reticencias de que estaba sembrado el discurso,
me figuro que estuve elocuente. De vez en cuando ha-
cia paradas, esperandov que ella respondiese algo; pero
- en vano. La graciosa monja, por primera vez desde que
la conocia, me parecid un poco confusa y avergonzada.
Por supuesto que, en tres 6 cuatro ocasiones, los gritos |
de Perico me advirtieron que le estaba apretando la |
mano muy mas de la cuenta. Esto me enfriaba repenti- |
namente; pero mi entusiusmo era tan grande, que pron- '_’
to recuperaba el calor y seguia desbocado, perdido.

Cuando no tuve mas que decir, callé. El silencio per--
tinaz de la monja me dejé avergonzado. Hubiera pre-
ferido una de aquellas salidas burlonas en que era
maestra. Pero no se hizo esperar. Doblando el cuerpo y
acercando la cabeza 4 la del muchacho para acariciar-
le, le dijo con tonillo ligero: '

—:Te duele la mano, pobrecito? {Bien empleado te
estd, por darsela 4 gente que tiene los malignos en el
cuerpo!

Aquella burla no me mortificé. Al contrario, sin saber
por qué, me senti gratamente impresionado, y ya me
disponia 4 tomar pie de ella para insistir en mi fogosa,
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declaracion, cuando nos sorprendié una voz que son6 &
nuestra espalda.

—Le veo 4 usted muy inclinado 4 los nifos, amigo
Sanjurjo. '

Era el malagueno, que nos habia alcanzado. Me volvi
y adverti en su rostro una sonriéa irénica que me cris-
po. Al mismo tiempo dirigié su mirada insolente a la
hermana, que también se habia vuelto. Pero ella, sin
turbarse poco ni muchoy le clavé otra clara, insistente,
un poco provocativa, como quien adivina un enemigo
y lo desafia.

—Si que me gustan, ¢Y a4 usted, no>—respondi con
frialdad. <%

—A mi me gustan maés las ninas—contesté brutal-
mente, sin dejar dgz mirar &4 la hermana.

Si hubiera observado la expresion iracunda y despre-
ciativa que debio presentar mi rostro en aquel instante,
tal vez habria un serio conflicto. Por fortuna, yo no le
preocupaba & la sazon poco ni mucho. Se puso al lado
de la hermana y, con el aplomo cinico que le caracteri- -
zaba, trabé conversacién con ella.

—Usted es sevillana, verdad?

—Para servir 4 usted. : e

—Si, me parece que he conocido en Malaga 4 una
parienta de usted. (No tiene usted una prima que se
llama Maria Leon?

—UEs tia mia, prima de mi madre. ;Es usted de Ma-
lagar

—-Si, sefnora.

Y siguié la conversacion, animandose cada vez mas,
€l con una amabilidad que & mi me parecia brutal, Sol-
tandole el humo del cigarro 4 la cara; ella con perfecta
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naturalidad, ¢omo si le hubiera conocido toda su vida.
Afortunadamente estabamos ya cerca de casa, y no tar-
damos en llegar. De otra suerte, mi papel no hubiera
sido muy airoso.

Por la tarde, en el paseo, volvi6 a4 acompanarlas, y
yo me' senti por ello fuertemente mortificado. Tanto
que me retraje de acercarme, y crucé varias veces 4 su
lado, haciéndome el distraido para no saludarlas. Debio
presentar mi fisonomia un aspecto mas que sombrio,
feroz. En una ocasién tropezaron mis ojos con los de la
hermana, y me mir¢ alegremente. [Coquetuelal exclame
para adentro. Sin embargo, al fin no pude resistir mas,
y me acerqué cuando ya se disponian 4 emprender la
retirada, Fué en mal hora, porque Suédrez no se aparto
un punto de la hermosa monja. Esta vez regresamos
en coche, y él, por més esfuerzos que hice para impe-
dirlo, tuvo habilidad suficiente para colocarse a su lado.
A mi me tocé escuchar por centésima vez la descrip-
cién de’las extranas dolencias que aquejaban 4 la-madre
Florentina. Pero mis oidos estaban mas atentos 4 la
platica del malagueno y la hermana, y observe con
rabia que aquél la requebraba descaradamente con una
volubilidad y una gracia que, lo confieso ingenuamente,
estaba yo muy lejos de poseer. Mostrabase ella risuefia
y desenfadada, como siempre, y aun mas que otras ve-
ces, contestando con salidas ingeniosas y picantes a los
galanteos, también picantes, de Sudrez. He notado que
en Andalucia, al enamorarse dos jovenes, se establece
previamente entre ella y €l una graciosa hostilidad,
donde ambos ponen de manifiesto su imaginacion en
rapidas y oportunas contestaciones, diciendose en son
de burla mil frases descomedidas. Es una herencia del

-
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genio arabe, tan dado 4 los certamenes de la fantasfa, &
sutilizar conceptos y 4 mostrar la viveza y gallardia
del ingenio.

—¢De modo que no quiere usted confesar que le he
sido simpaticor—decia él.

—Nunca—respondia ella.

—iPero si lo estoy leyendo en sus 0jos, criatural

—Pues, hijo, hay que mandarle otra vez 4 la escuela,
porque no sabe usted leer.

—Entonces, spor qué me llamaba usted con la mano
hace poco?

—Qué gracioso! [Ni que fuera usted perritol

—3i fuera perrito, ¢sabe usted lo que haria en este
momento?

—Qué?

—La lameria la cara.

—Hombre, sabe usted lo que haria yo con usted
entonces?

—Vamos a ver.

—Le cogeria por el pesclezo y le tirarfa & la ca-
rretera.

—No lo creo.

Yo, que habfa hecho mi declaracién por la manana
con tantos miramientos, esforzandome en velar 4 Cu-
pido con mil espesos tules, quedé aterrado ante agque-
lla... ¢por qué no decirlo? ante aquella desvergiienza. Y.
me sorprendio no poco que ella, una religiosa, por mas
que estuviera en visperas de secularizarse, escuchase
con tal paciencia y respondiese 4 semejantes groserias.
Pero de estas sorpresas me quedaban atin muchas en
aquel originalisimo pais.

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos & la;--
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fonda. Casi todos los huéspedes estaban fuera paseando.
Sélo hallamos 4 la puerta a D. Nemesio con el dueno,
tomando el fresco. A instancia nuestra, las monjas se
quedaron un rato de tertulia, y no tardo en salir, sin
saber quién la trajera, una guitarra. Empundla Suarez,
y comenzo a4 manejarla con singular destreza.

—:No canta usted?—le pregunté la madre.

—Al tiempo de lavarme Unicamente.

—Pues aqui la hermana San, Sulpicio lo hace muy
bien. Alguna vez la hemos oido en el colegio... el dia
del santo del superior, que es cuando se permiten esas
cosas.

-—Pues ya esta usted arrancandose, hermanita—dijo
el malaguefio presentandole al mismo tiempo la guitarra.

—Quite usted alla, hombre de Dios!—respondio la
monja riendo y rechazandola.

—Quiere que yo la acompane entonces?

—_Vamos, hermana, déjese usted oir—dijimos casi al
mismo tiempo D. Nemesio, el sabio fondista y yo.

—iQué guasa! (Quieren ustedes reirse?... jHaria bue-
na figura una monja cantando 4 la puerta de casal

— Por eso no quede—dijo el fondista.—Véamonos a la
sala. Ahora no hay nadie... =

La hermana siguié riendo, sin dejarse persuadir. No
obstante, se adivinaba que la retenjan mas 10§ Tespetos
de su estado y el de la superiora que la falta de deseos. |
Cuando ésta, instada por nosotros, le dijo:

—Como no haya nadie mas que estos senores, por
mi bien puede hacerlo.

Se levanto con graciosa resolucion exclamando: .

—Malo v rogado son dos cosas malas... Vamos an-
dando.
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Levantamonos todos también con alegria yen pelotén
fiimonos 4 la sala. La hermana Marfa de la Luz iba ha-
ciendo gestos de susto y escandalo.

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz Y
casi tan desmantelada como el resto del edificio: un sofa
de paja, una docena de sillas, una consola _de caoba
con pequeno espejo de marco dorado encima y algu-
nos cuadros colgados de la pared componian todo su
mobiliario. :

La hermana tomé la guitarra luego que todos nos
hubimos acomodado en las sillas, y comenz6 4 ras-
guearla dulcemente. Me fijé en sus manos, que desde
que la conoci me habian llamado la atencién. Cada hom-
bre tiene su fefickismo respecto a la mujer, y yo poseo
el de las manos, como otros el de los pies, el de los ojos,
los cabellos, etc. Para mi no hay mujer hermosa con las
manos feas. Las de la hermana San Sulpicio eran idea-
les; no excesivamente pequedas, pues éstas antes me
causan repugnancia que placer, de piel tersa y levemen-
te sonrosada, macizas, de dedos bien torneados aunque
no afilados en demasia. Con la mente estaba mandando
mil besos a4 aquellas manos seductoras.

—iJesd, qué guitarriyo tan cruell —exclamé sa-
cudiéndolo con impaciencia,—De quién ha sido el ha-
llazgor

—LKEs mia—dijo el fondista inventor avergonzado.—
Como todo el mundo la trae y la lleva, no es extrano...

—Vaya, déjese de la guitarra y 4 ello——mamfesté
Suarez.

Después de rasguear otro poco, la monja grité vol-
viendo la cabeza hacia la pared, porque la avergonza-
ban, sin duda, nuestras miradas fijas.
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—Honraaal...

Era una voz algo gangosa, si bien se conocia que sa-
lia asi, mas que por ser natural, por la voluntad de pa-
recerse ¢ imitar las voces de las mujeres del pueblo.

Dicen que me andas quitando
la honra, y no sé por qué.

—iBueno!—grité Suarez aprovechando la pausa.

¢Para qué enturbias el agua
que has de venir 4 beber?

—Bravol—grité yo.

—Ol¢!—dijeron los demas.

La hermana sonrid, dejando ver aquellas filas de
dientes blancos y menudos que me hechizaban. Y vol-
vi6 4 cantar:

A mi suegra, de coraje
le he echao una maldisidn,
que se la pierda su hijo

;L ¥y que me le encuentre yo. !

—iEso, mi ninal—exclamé el desfachatado mala-
gueiio. 2

Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije :
por decir algo:

—Son peteneras, jverdad?

—Esta usted enterao, amigo! — respondi6é Suarez
riendo.—Malaguefias del rinén mismo del Perchel, can-
tadas con mucho estilo y con la gracia de Dios. R

Quedé bastante avergonzado, y observandolo la her-
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mana, me dirigié una mirada carifiosa, diciendo al mis-
mo tiempo:
—Ahi van peteneras... Por uté.

La Virgen de la Esperansa,
la que se adora en San Gil,
i Cristo de la Espirasidn!
aquella sefiora sabe
lo que he llorao por ti.

La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa,
de la hermana me hicieron una impresién tan viva, que
senti removidas todas las fibras de mi corazén, me pasé
un frio extrafio por el cuerpo y las lagrimas se me agol-
paron & los ojos, costindome gran trabajo no darles
salida.

Otra vez canto:

Por Dios te lo pido, nifia,
y te lo pido llorando,
i Cristo de la Espirasion!
que no le cuentes d nadie
lo que 4 mi me estd pasando.

Todos palmotearon fuertemente, menos yo,-a quien
ahogaba la emocitn. LLa madre Florentina exclamo;

—iVaya, basta de locuras! Pueden enterarse los de
fuera, y seria muy feo.

—Ahora me toca 4 mi, madre—dijo el malagueno
« tomando la guitarra.—Uzté no habra oido cantar una
rata, gverda uzté? Pues no se mueva, que ahora mizmi-
to la va 4 oir.

Manejaba la guitarra con singular maestria, y después
de haberla rasgueado y punteado buen rato, comenzo
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4 cantar en voz baja un tango que no habia sido in-4
ventado precisamente para los oidos de las religiosas.
O no comprendieron el torpe sentido de sus palabras, |
6 lo disimularon. Después dié comienzo & unas segui-
dillas. '

—Callese usted, hombre, que no puedo oir eso sin
que se me alegren los pies!—exclamo la hermana ha-
ciendo un gesto expresivo. L

—¢Baila usted?—pregunt6 Suarez. -

—En otro tiempo... (Te acuerdas, primita, cuanto he-—*
nios bailado en tu casa? jQué jaquecas hemos dado 4 la
pobre tiital

—Quién se acuerda de eso?—dijo la hermana Maria
de la Luz ruborizandose.

—Por que no hemos de acordarnos?... Y bien que lojf
hacias td, gachona; bien ajustadito, aunque te hacia fal-
ta un poco de garbo.

—Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde
hablar asi.

Por la regla del instituto no podian tutearse las her-:
manas aunque fueran proximas patientas. La hermand
Marj la Luz no olvidaba jamas este precepto; pero,
su pritha 1o infringia 4 cada instante.

__Fs necesario ver eso—dijo Sudrez.—iA bailar, &
bailar!. _

__No, no, de ninguna manera—manifesto la madre
poniendose seria. '

—Vamos, madre, consienta usted—exclamamos to-
dos a la vez. : '

Y comenzamos 4 rogarla con tan vivas instancias,
que al cabo de algiin tiempo la infeliz mujer no pudo
resistir y vino en permitir aquel escandalo, como ella

F|
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decia, con tal que se explorasen bien los alrededores
de la sala, a fin de cerciorarse de que nadie estaba
es.cuchando Mientras duraron nuestros ruegos, la her-
 mana San Sulpicio mostraba en los ojos una inquie-
tud ansiosa; sus labios rojos temblaban de anhelo.
Cuando la superiora di6 al fin la venia, todo su cuerpo
se estremecid y una sonrisa de dicha iluminé su rostro
expresivo.

Pero nos faltaba lo mas dificil: convencer a la her-
mana Maria de la Luz. Aquella timida é insignificante
criatura rehusaba con tenacidad levantarse de la silla.
Fué preciso que su prima la cogiese enérgicamente por
los brazos y la alzase casi 4 viva fuerza.

—Beata, chinchosa, screes que te vas 4-condenar?
Pierde cuidado, que nadie te quita la sillita que ftenes
en el cielo.

Pero se encontraron con que no habia palillos. ¥

Kl sabio fondista dijo que él los traeria; y en efecto
4 los dos minutos se presentd con (A
nuelas que entregd & las hermanas : SLsTEA
despojaron de las papalinas y las to

y lucientes hasta dar en azules, l¢v-
no muy largos porque al pronuncia: |
habia hecho feroz estrago en ellos.

Hecho otro viaje de exploracion |
la sala y cerradas herméticamente .-
Suarez comenzd 4 rasBuear la guit {iboa
mento de ansiedad. Las dos bailado":
una frente 4 otra y se miraban sc
na Maria de la Luz con la cabeza baja + 1!
ta las orejas; su prima con los brazes o
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palida, los labios secos, acentuaba el leve estrabismﬂ
de sus hermosos ojos negros aterciopelados. A mi me
daba saltos el corazon de puro anhelo. El malagueno
alz6 un poco la voz cantando una seguidilla. De pron- j
lo los cuatro pares de palillos chasquearon con brio,
las bailadoras abrieron los brazos y avanzaron una ha-
icia otra y se alejaron inmediatamente, levantando pri
mero una pierna, después otra 4 compas y con extre=
mado donaire. Mis ojos de enamorado percibieron poing
encima de la tosca estamena el bulto adorable del mus-
lo de la hermana San Sulpicio. Siguieron una serie de
movimientos y pasos, ajustados todos al son de la gui- |
tarra y de las castanuelas, que no cesaban un instante
de chasguear con redoble alegre y estrepitoso. El cuer-
po de las dos primas tan pronto se erguia como se do-

blaba, inclinandose 4 un lado y a otro con movimientos

contrarios de cabeza y de brazos. Estos, sobre todo,__']_

jugaban un papel principalisimo, unas veces abiertos

en cruz para presentar el pecho con aire de clesafio,_j'

otras recogiendo-@él suelo algo invisible que debian de |
_ﬂhger'ﬂor'e:-,:__ otras levantados en arco sobre la cabeza, for-
mando en forno de ella como un hermoso marco de

medallon, _
-.Yo no miraba, mas que a4 la hermana San Sulpicio,

no s6lo por la afiicion que la tenia, sino porque en rea-
lidad era la que ntejor bailaba. Su prima, 6 por temor 6
verglienza, 0 porqi’ue no la hubiese dotado la naturale- 3
za con gran canitidad de sal, limitabase a senalar los
movimientos y ’» guardar el compas. Ella los acentua--
ba en cambio lriosamente, gozadndose en las actitudes
donde la esbrltez y la flexjbilidad de su cuerpo se mos-
traban 4 ceda instante de un modo hechicero. La her-
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A Sevilia.

ranpe fué la tristeza y desconsuelo que
senti al tener noticia de la marcha pre-
cipitada, 6 mas bien fuga, de las monjas.
Bien imaginé que debié de ser causada por la indiscre-
ci6n y necedad de D. Nemesio, 4 quien dediqué desde
entonces en mi pecho tanto odio por lo menos como
debia de profesarle el juez catalan que con nosotros
habia viajado. Nunca mas quise jugar al billar con €l; ¥
eso que llegd 4 ofrecerme el misero cuatro rayas. [Cuatro
rayas 4 mi, que, dando un trallazo, me salen palos por
todos lados! !
En cambio, me senti més inclinado desde entonces al
malaguefio, 6 para hablar mas propiamente, me fue
menos antipatico. Después de todo, si & él le gusta-
ba también la hermana, nuestra desgracia era comuin.
Verdad es que.la soportaba con maés filosofia. Cuan-
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nas palabras con ellas. En todo el dia después no logré
echarles la vista encima, ni en los pasillos de casa ri en
el manantial. Al dia siguiente, mientras estdbamos be-
biendo el agua, un coche las llevé 4 la estacion para
tomar el tren de Sevilla.

E
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do supo la ocurrencia de D. Nemesio, rié largamente y
la glos6. con muchos y sabrosos comentarios; pero no
volvié a acordarse de las .monjas. Si yo le sacaba la
conversacion me respondia en un tono tan frivolo y
aun se corria 4 veces a tan libres y groseras frases que

me herian. Debo confesar que alld, en el fondo, el dis- .

gusto se mezclaba con la satisfaccion de advertir que
la graciosa hermana s6lo pasajeramente habia impresio-
nado su corazon.

Pasaron los dias, y llegé el de mi marcha. El mala-
guefio se habia ido el anterior para su tierra. Yo, en vez
de irme &4 Madrid, tomé el tren de Sevilla. Porque es
bien que sepan ustedes que desde el instante mismo en
que tuve conocimiento de la huida de las monjas con-
cebi el proyecto y aun formé proposito de ir & esta ciu-
dad en cuanto pudiese hacerlo sin ser advertido. No 10
comuniqué absolutamente con nadie, mucho menos, por
supuesto, con Suarez; antes procuraba manosamente
despistarle hablandole de mis quehaceres en Madrid y
la necesidad que sentia de terminarlos pronto para res-
tituirme 4 mi pais, donde mi padre reclamaba mi pre-
sencia inmediata para otros asuntos urgentes. En fin,
que en cuanto llevase los quince dias justos de aguas
iba 4 Andujar &4 tomar el expreso de Madrid para llegar
mas pronto. Tuve la suerte de que ¢l se fuese primero,
v asi lo hice 4 mi salvo.

Cuando el tren arrancd y me vi caminando a4 gran
velocidad hacia el Mediodia, experimenteé viva y dulce
agitacion; sacudi6 mi cuerpo un estremecimiento delei-
toso. Siempre que camino con rapidez en cualquier ve-
hiculo me sucede algo semejante. EI' movimiento me

embriaga y me comunica instantaneamente la sensacion '

.,."-"i'z'
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de la fuerza y el triunfo. Por eso he pensado muchas.
veces que los carros de los héroes griegos, arrastrados
por veloces corceles, debian contribuirno poco 4 aumen-
tar su esfuerzo y coraje en las batallas. Pues 4 esta sen-
sacion perturbadora afadiase al presente una inquietud
vaga, no exenta de voluptuosidad, que me apretaba la
garganta y me producia un cosquilleo grato. Pensaba
en los ojos de la hermana San Sulpicio. Y como si el

tren, con su marcha pujante y vertiginosa, me  dotase-

del poder que me faltaba para hacerla mia, sentiame fe-
liz hasta llorar. Una angustia deliciosa me oprimia el
pecho blandamente. Sentia escalofrios de anhelo y vo-
luptuosidad, cual si me hallase 4 las puertas mismas de
la dicha. Pasado aquel extrano transporte, que debe
achacarse en gran parte 4 la material impresion del mo-
vimiento, me senti tranquilo; pero me confesé ingenua-
mente que estaba enamorado de la monja sevillana mu-

cho maés aun de lo que habia imaginado. Cruzé por mi

mente la idea de lo que debia hacer cuando llegase &
Sevilla; pero stibito la aparté con miedo de la imagina-
cion. En realidad, ése era un problema insoluble en tal
momento. Mas valia entregarse 4 la esperanza consola-
dora de que todo saldria 4 medida de mis deseos, pen-
sar en las gracias de mi hermoso duefio, recrearse ru-
miando los dichosos instantes que a su lado habia pa-
sado, y cuando llegase a la capital de Andalucia, ya
veriamos lo que se habia de hacer. Me puse a compo-
nerle unos versos, unas quintillas; mas 4 la.segunda

tropece con un consonante dificil, Jadios; resabios no

pegaba, ni menos los otros poquisimos que hay. Asi
que un poco irritado rasgué el papel y lo arrojé por la
ventanilla.
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La locomotora corria por los campos de la provincia
de Cérdoba, Cubiertos de tiernos trigos se extendian en
planicie de un verde palido, cortados bruscamente por
el muro sombrio y adusto de la sierra. Cuando nos acer-
camos 4 la ciudad, me senti impresionado vivamente por;
la grandeza de sus recuerdos. Aquel monton de casas que
se alzaba pardo y melancolico entre el rio y la montana
habia sido la gran ciudad del Occidente, la capital del
mundo civilizado. Al ruido, 4 la alegria que en otro tiem-
po reinaran en ella, habian sucedido anos y anos, siglos
y siglos de silencio y tristeza. Veiala con la imaginacién
hermosa y feliz enmedio de una comarca fértil, risuena,
abundante en toda clase de cosechas, ocupando una
vasta extension con sus murallas resplandecientes, pro-
vista de puertas monumentales, de infinitas calles don-
de las maquinas de riego abatian el polvo. Innumera-
bles transeuntes discurrian por ellas, entrando y salien-
do de sus bazares 4 cuyas puertas pendian ricos da-
mascos y tapices. En todas partes se alzaban suntuoses

* palacios, mas bellos y suntuosos por dentro que por
fuera: en todas partes bosques y jardines ptiblicos don-
de sus felices moradores se solazaban con €l aroma del

azahar, del cinamomo y almoraduj. En torno de ella los
amenos vergeles 0 almuzaras se extendian & lo lejos,
poblados de arboledas umbrias, de fuentes murmura-
doras, de pajaros parleros. Enhiesta sobre el alminar de
la mezquita la media luna elevaba sus cuernos podero-
sos protegiendo 4 la ciudad. El ruido de los carros, de
los escuadrones que & todas horas entraban y salian
por sus puertas, de las maquinas de guerra, el gozoso
rumor que se elevaba de sus talleres, donde fabricaban
la inmensa variedad de artefactos que exigia su reﬁna*-
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da cultura, la hacian bulliciosa y resonante. Veia la fal-
da de la sierra cuajada de casas de campo, retiros delei-
tosos donde los caballeros arabes iban con las bellas de
la ciudad & celebrar sus orgias. Vinome a la memoria
cierta confidencia de un escritor del tiempo del califato,
acaso la tnica que exista de este género en su literatu-
ra. Porque esta raza grave y melancolica no gustaba de
entretener al publico con las propias tristezas 6 ale-
grias.

El poeta Ibn Hazm conocié a su amada, siendo nifa,
en el palacio de su padre, donde estaba recibiendo edu-
cacion. Su amada era hermosa, discreta y modesta; pero
orgullosa y reservada. Su modo de pensar era muy se-
vero y no mostraba inclinacion por los vanos deleites,
aunque tocaba el laiid admirablemente. El poeta, de la
misma edad que ella, buscaba en vano ocasion de ha-
blarla sin testigos. Una vez, en cierta fiesta que se daba
en su palacio, las damas se reunieron por la tarde en un
pabellén desde donde se gozaba una magnifica vista
de Cordoba. Ibn-Hazm fué con ellas y se acerco al hue-
co de una ventana donde se encontraba la joven. Ape-
nas le vio ésta a su lado, se huyo con graciosa ligereza
hacia otra p'arte del pabellén. Kl la siguié, y se escap6
de nuevo. La hermosa nina se habia hecho cargo de
los sentimientos que i‘nspiraba al hijo de su amo; pero
ninguna de las otras mujeres not6é nada de lo ocurrido.
Cuando mas tarde bajaron todas al jardin, rogaron a la
amada del poeta que cantase, y él unié también sus
ruegos. Cediendo 4 estos ruegos, comenzo timidamen-
te a pulsar el laud y entond una cancion, una sentida.
y melancélica cancion. «<Mientras cantaba—dice Ibn-
Hazm en su deliciosa confidencia,—no fueron las cuer-
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das de su laud, sino las de mi corazon lo que heria con
el plectro. Jamas se ha borrado de mi memoria aquel
dichoso dia, y aun en el lecho de muerte he de acor-
darme de él. Pero desde entonces nunca mas volvi &
verla en mucho tiempo. Sucedié que tres dias después
que Mahdi subié al trono de los califas, abandonamos
nuestro nuevo palacio, que estaba en la parte oriental
de Cordoba, en el arrabal de Zahira, y nos fuimos &
vivir 4 nuestra antigua morada, hacia el Occidente, en
Balat-Mogith; pero por razones que es inttil exponer,
la joven no se vino con nosotros, »

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron a
su familia cuando Hischam II subié otra vez al trono.
Una sola vez vi6 4 su amada, en las exequias de un
pariente; pero no la hablé. Poco después tuvo que
abandorar a Cordoba. «Cuando al cabo de cinco anos
volvi a Cordoba—dice—fui 4 vivir 4 casa de unos pa-
rientes, donde la encontré de nuevo; pero estaba tan
cambiada que apenas la reconoci; tuvieron que decirme
quién era. Aquella flor, que habfa sido el encanto de
cuantos la miraban, estaba ya marchita, por la necesi-
dad de acudir 4 su subsistencia con un trabajo excesi-
vo. Sin embargo, tal como estaba, atin hubiera podido
hacerme el més dichoso de los mortales si me hubiera
dirigido una sola palabra carifiosa; pero permanecio
indiferente y fria, como siempre habia estado conmigo.
Esta frialdad fué poco a poco apartandome de ella. La
pérdida de su hermosura hizo lo restante. Nunca dirigi
contra ella la menor queja. Hoy mismo no tengo nada
que echarle en cara. No me habia dado derecho alguno
para estar quejoso. ¢De qué la podia yo censurar? Hu-
biera podido quejarme de ella si me hubiera halagado

i
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con esperanzas engadadoras; pero nunca me di6 la
menor esperanza, nunca me prometio cosa alguna.»

Busqué, en vano, con la vista el jardin donde aque-
llos tristes amores habian comenzado, busque el palacio
del noble poeta. Cuanta alegria desvanecidal jCuanta
actividad aniquilada! {Cuanta palabra de amor, cuanta
lagrima, cuanto afan, cuanto suspiro disipados para
siempre!

JPara siempre? ;Por qué? El amor, que es la vida mis-
ma, no muere, se traslada. ;Por ventura las golondri-
nas que vienen a anidar en los balcones de la Cordoba
actual no aman como las que anidaban en la Coérdoba
antigua? ;Y dentro de aquel montén, oscuro y melan-
célico, de casas no hay risas, no hay suspiros, no se
vierten ldgrimas de amor? El fuego que ardia en el pe-
cho del poeta Ibn-Hazm no se habja -extinguido: yo 1o
sentia en el mio. Los hermosos ojos aterciopelados de
mi graciosa sevillana valian, por lo menos, tanto como
los de su bella cordobesa. Y como si la naturaleza qui-

siera. responder con un signo afirmativo 4 mis reflexio-—

nes, al salir de la estacion, de pie sobre un verde campo
de trigo, vi una linda zagala de trece a catorce anos y

4 un zagal de la misma edad, enlazados con un brazo .

por la espalda y saludando con el otro al tren que se
alejaba rapido.
' Segtin nos aproximabamos 4 la provincia de Sevilla,

€. paisaje adquiria tonos mas secos y calientes. La co-

marca se desenvolvia ondulante como un mar de olas

inmensas, petrificadas, hasta los ultimos confines del

horizonte. Era una tierra roja, sangrienta, que infinitas
hileras de olivos rayaban de verde gris. Y posados en-
tre ellos como blancas palomas, veianse de vez en cuan-




LA HERMANA SAN SULPICIO a3

do algunos molinos donde la amarga aceituna fluia su
licor. Sélo rara vez ya el verde palido y tierno de algun
sembrado despedia una nota pacifica en aquella tierra
ardiente de una vitalidad feroz. :

A medida que avanzibamos, el firmamento se eleva-
ba y su azul se iba haciendo mas intenso y profundo.
LLucia el sol de un mediodia abrasador. La implacable
intensidad de la luz me ofuscaba, haciéndome ver ‘los
terminos lejanos como masas violaceas envueltas en
una gasa blanca. La linea del ultimo mas bien se adi-
vinaba que se percibia en los confines del horizonte lu-
minoso. La naturaleza africana anunciaba ya su proxi-
midad con 1os setos de pita y de higos chumbos eriza-
dos de puas. LLos olives se retorcian con furia, adopta-
ban posturas grotescas, chupando con ansia de aquella
tierra roja las escasas particulas de agua; arboles tris-
tes, ridiculos, donde alguna vez, como en todos los se-
res feos de la tierra, brilla un relampago de hermosura,
cuando el viento arranca de sus pobres hojas algunos
reflejos argentados. .

{Nos acercabamos 4 Sevilla! Sentia mi corazén pal-
pitar con brio. Sevilla habia sido siempre para mi el sim-
bolo de la luz, la ciudad del amor y la alzgria. [Con
cuanta mas razon ahora, que iba hacia ella enamorado!
Velanse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus
ramajes de esmeralda percibianse como globos de ru-
bies, segtin la expresion de un poeta arabigo, las na-
ranjas que de puro maduras se derretian. En las esta-
ciones proximas, Brenes, Tocina y Empalme, observa-
ba cierta animacion, que no podia achacarse al nume-
ro, harto exiguo, de viajeros. Algunas muchachas de
0jos negros, con claveles rojos en el pelo, de pie sobre
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el andeén, sonrefan 4 los que nos asomabamos 4 las ven-
tanillas. Todas las casetas de guardas tenian ya en sus
ventanas macetas con flores. Hasta las guardesas, vie-
jas y pobremente vestidas, que, con la bandera recogi-
da, daban paso al tren, ostentaban entre sus cabellos
grises algun clavel ¢ aleli.

Por fin nos apartamos del Empalme. Debiamos parar
en Sevilla. Me asomé 4 la ventana,.y escruté con 0jos
ansiosos el horizonte, que ya no era ondulante, sino
llano y dilatado, cubierto de sembrados, de olivos, de
naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban alegre-
mente. Los setos azulados de pita contribuian podero-
samente 4 embellecerlo, y le daban ya un caracter en-
teramente meridional. El rio se desplegaba majestuoso
por medio del extenso valle. Alla en el confin del hori-
zonte percibi una torre elevada, y al lado de ella otras
varias mas chicas.

—iSevilla!l (Sevillal—grité con voz recia, sin poder
reprimir la extrana y viva emocion que me embargaba.

Y avergonzado enseguida de aquel grito, me volvi
para ver si mis companeros se reian. Mas, contra lo que
esperaba, no sucedio; antes se abalanzaron todos ha-
cia las ventanillas, con la misma curiosidad y anhelo
que si nunca la hubieran visto. Y eso que la mayor par=
te eran naturales y vecinos de la provincia.

—Zeviya es—dijo gravemente, después de haber sa-
cado la cabeza por la ventanilla, un viajero de cuaren-
ta 4 cincuenta anos, con patillas hasta la nariz y vestido
con chaqueta corta, corbata de anillo y sombrero.de
amplias alas.

—Usted la ha vistor—Ile pregunté con solicitud.

—Que zi la he visto? Veinte anos he paseao por la
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calle de las Sierpes, y veinte mil canas he bebio del lado
de acd y otras veinte mil del lado de alla del rio... Pero
la suerte mia, que es mas negra que un sombrero de
teja, hablando con perdon, hace tiempo que me ha bo-
tado fuera... En fin, paciencia, que mas pasa un cor-
nudo... i

Me admiré la tristeza del acento con que pronuncié
estas palabras.

—cAhora no vive usted en Sevilla?

—No, seifior; hace seis anos que estoy establecido en
Cantillana.

Recordé entonces el antiguo adagio espanol, y le dije
sonriendo:

—«Anda el diablo en Cantillanas...

—iCa, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda...
Se ha marchao aburrio. :

Volvi & sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y
sumergi mi vista extasiada en el radioso espectaculo
que delante de mi se ofrecia. Aquel panorama desperta-
ba en mi alma una gozosa emocion. Todo parecia reir.
La luz caia como una gloria del cielo sobre los campos.
El aire vivo que me heria las sienes, el aroma penetran-
te del azahar, los olores cordiales del campo que 4 élse
mezclaban, la caricia ardiente de aquella naturaleza po-
derosa que sentia en el rostro me embriagaban, me cau-
saban escalofrios de dicha. La torre que habia visto se
acercaba, elevandose cada vez mas a4 mis ojos. El blan-
co grupo de casas yacente 4 sus pies se extendia.

El tren retardé su marcha: el 2 fac de las ruedas lle-
g0 mas fuerte y acompasado a nuestros oidos. Entra-
mos en la estacion. Después de saludar cortéstemente
al desterrado de Cantillana, y sostener con esfuerzo y .
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coraje una lucha empenadisima con més de veinte ga-
napanes que trataban de arrebatarme la maleta, tomé
un coche y dial cochero las sefias de una casa de hués-
pedes situada en la calle de las Aguilas, que mi sabio
patron de Marmolejo me habia recomendado. Y a pro-
posito de mi patrén, no he referido que al tiempo de
partir, dandome un apretado abrazo, y sin duda para
ofrecerme un testimonio maravilloso de su carifio y es-
timacion, me revelo al oido que su famoso caii6n estaba
hecho de amianto. Ruego al lector que no divulgue el
secreto. '
El coche marchaba por una serie de calles estrechisi-
mas, bailando muy mas de la cuenta para mis huesos;
pero como yo venia dispuesto 4 admirarme de todo y
hallarlo de perlas, lejos de quejarme, sacaba 4 menudo
la cabeza por la ventanilla y echando una ojeada 4 las
casas de pobre apariencia que ibamos pasando, me de-
jaba caer otra vez sobre el asiento, exclamando lleno
de gozo: «jOh, qué arabe, qué arabe es todo estol»
Paramos delante de una casa, como todas las demas,
pequena, de un solo piso, con dos balcones y dos gran- L
des ventanas enrejadas al nivel del suelo. Enrejada era |
también la puerta, por la cual se veia un patio con pa-
vimento de azulejos y columnas de marmol, donde
habia grandes macetas con flores y plantas. «[Qué 4ra-
bel» volvi a exclamar para mis adentros, mientras bus-
caba por todas partes el llamador. Di por fin con un
cordelito, tiré de él y soné la campanilla. El joven que
atraveso lentamente el patio y se acercé a4 la cancela
mirandome fijamente no tenia nada de arabe, si bien se

‘reparaba: flaco, largo, palido, con una nariz [qué na- |

riz, cielo santo! que merecia los honores de trompa, los
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0jos pequeiios, el pelo lacio. Vestia decentemente, por
lo que vine 4 entender que no era criado; pero trafa
los pantalones cinco dedos 1o menos mas cortos de lo
justo. Me pregunté con voz débil, como si quisiera
exhalar con aquella prégunta el ultimo aliento, qué se
me ofrecia. Cuando Je dije que venia en busca de aloja-
miento y recomendado por el duefio del Hotel Conti-
nental de Marmolejo, abrié Ig puerta diciendo: «jAhl»
Después, haciendo otro supremo esfuerzo sobre si mis-
mo, dijo: «Matilde, Matildes, dos Veces consecutivas.
La chiquilla que se presenté acto continuo dando salti-
tos como una urraca tampoco tenia gran cosa de 4ra-
be. Representaba unos trece anos, aunque después Supe
que contaba diez y ocho, y era de una estatura inve-
rosimil: poco mas de un metro levantaria del suelo. Con
esto, la carita redonda Y no desgraciada, los ojillos vi-
vos y 4 medio cerrar, los ademanes resueltos ¥ petu-
lantes.

—¢Qué deseaba usted, caballero*—me pregunté co-
miéndose, como anddluza de sangre, la mitad de las

* letras. Al mismo tiempo cerré atin mas los ojillos para

mirarme, levantando la cabeza y ladeandola, como un
pdjaro que escucha ruido,

Volvi 4 repetir mi demanda Y la recomendacién que
traia. EI mancebo de los pantalones cortos, tan pronto
como se acercé la nifia, habfase retirado majestuosa-

 mente, proyectando con su nariz en las paredes una
- sombra gigantesca,

—iAhl ¢Una habitacién? Venga usted conmigo... Fe-
licia, Felicia, ven 4 recoger la maleta de este caballe-

| 10... Por aqui...

Después que solté el equipaje en manos de una crig-
7




08 ARMANDO PALACIO VALDES |

da que se presentd al reclamo de mi diminuta huéspe-
da, me condujo, sin subir escaleras, 4 una camara bas-
tante capaz y medianamente amueblada, que tenia ven-
tana con rejas a la calle.

—Le gusta & usted ésta?

Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije
que sf; pero la chica, temiendo no haberme dejado sa-
tisfecho, se apresurd 4 manifestar que habfa otra en el
piso de atriba, que si deseaba verla... !

—;Es usted el ama?—le pregunté, convencido de que
no podia serlo.

__No, sefior; soy su hija... pero como si lo fuese—
respondié con cierto énfasis. :

Y en efecto, tan pronto como me determiné a queé"'
dar en aquel cuarto, llamé otra vez a la domeéstica y
comenz6 4 dictar una serie de disposiciones respecto al
aseo del pavimento, 4 la cama, al lavabo, etc., en_un
tonillo despotico, que no dejé de causarme gracia por
venir de tan microscopica persona. Observé gque la
criada la obedecia con prontitud y respeto, y lo mismo.
un criado 4 quien llam6 para colocar la comoda quea'l-
hacia falta. ’r

—El joven que sali6 4 abrirme es pariente de us-!1

ted?—Ie pregunté.
—Eduardito?... Es mi hermano.
Raro me parecio que llamase Eduardito 4 aquel nlgg'
tuerzo, y mas ella que podria pasar sin inclinarse pol
debajo de sus piernas. i
—Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco
parecido?
—iNo es verdad? A todo el mundo le sorprende..,
Pues tan poco como en la figura nos parecemos en el
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cardcter. A él se le pasea el alma por el cuerpo...

—Y 4 usted no le cabe dentro.

—Cierto—respondi6 riendo.—Vaya, le dejo a usted,
que tengo mucho que hacer... ¢Quiere usted tomar
algo?... Pues cuando me necesite no tiene usted mas
que dar una voz... La hora de comer 4 las siete... JQuie-
re usted que le limpien las botas?... Gervasio, Gerva-
sio, ven aqui... Limpia las botas de este seiior en un
momentito... [Vivo! (vivol... Vaya, hasta luego... sSu
gracia de usted, caballero?

—Ceferino Sanjurjo.

—Mil gracias. Hasta luego.

Asi que me hube lavado y aliniado un poco, viendo
que atn no eran més de las cuatro de la tarde, sali &
dar un paseo por la ciudad. No tengo para qué adver-
tir que la idea que me embargaba totalmente en aquel
momento era la de hallar y ver el convento 6 colegio
del Corazén de Maria, donde tenia el mio prisionero.
No quise llamar & Matilde; pero espié sus pasos, y,
cuando la vi en el patio, sali de mi cuarto metiéndome
los guantes y me hice el encontradizo.

—Va usted & dar un paseito’—me pregunto como
si nos tratasemos hacia afios.

—Voy a ver un poco las calles hasta la hora de co-
- mer... (Usted sabe dénde estd un convento que se lla-
ma, seglin creo, del Corazén de Maria>—Ile pregunté
afectando gran indiferencia.

—Del Corazon de Maria... del Corazén de Marfa—
respondi6 llevandose el dedito 4 la frente como para
recapacitar.—Aguarde usted un poco... {No es un cole-
gio de ninas?

—Creo que si.
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—Pues debe de estar, me parece, en la calle de San
José... ;Sabe usted alla?

—1Si no he estado jamas en Sevillal ;

—1Ah! Bien. Pues es muy facil. No tiene usted mas
que seguir esta misma calle hasta la Alfalfa, ssabe? Alli
tuerce usted 4 la izquierda por una calle que se llama
de Luchana; ve usted una iglesia, la de San Isidoro; en
seguidita otra, la de San Alberto; baja usted un poco,
y 4 la derecha encuentra usted una calle que se llama
de la Perla; entra usted en la calle de la Carne, y alli
esta la de San José... (Ha comprendido usted?

—Perfectamente—respondi, convencido de que seria
inutil hacerselo repetir.

Y sali a la calle dispuesto a llegar alla a fuerza de
preguntas. El aspecto de la ciudad me sorprendié y
cautivo al mismo tiempo. Aquellas calles estrechisimas,
tortuosas, desiguales; aquellos patios de jaspeadas co-
lumnas atestados de flores, que se divisaban al traves
riencia de las casas; el filete de cielo azul resplande-
ciente que se vefa alla arriba, forzando con su viva luz
 irresistible la angostura de las calles; la animacién y el
ruido que por todas partes reinaban, despertaron en mi
alma una alegria que jamas hasta entonces habia sen-
tido: la alegria del sitio. Habia visto en mi pais hermo-
S0s paisajes rientes como no es posible verlos en nin-
gun paraje de la tierra, habia asistido al levante del sol
en la playa de Vigo, habia escalado y hollado con mi
pie las famosas montafias de Asturias. En todas partes,
el espectaculo de la naturaleza, aun en sus momentos
risuefios, me habia empujado blandamente 4 la medita-
cion y a4 una dulce melancolia. Nada de esto sucedia
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ahora. El cielo comunicaba su alegria 4 la ciudad y la
ciudad la comunicaba al corazén del que la recorria.
Por las grandes ventanas enrejadas mis ojos explora-
ban sin obstaculo lo interior de las viviendas. En una
cosian dos jovenes vestidas de blanco, con rosas en el
pelo. ‘Al observar la mirada insistente que les eché, son-
rieron burlonamente. En otra, una joven tocaba el
piano, de espaldas a la calle: me paré un instante a
escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que, me-
tiendo la cara por las rejas, dijo:

—Senorita, seforita,

La joven se volvis preguntando:

—iQueé se ofrece?

—Na, seforita; que me gutaba uté por etrd y queria
Ver si po elante...

—Y cémo soy por delante?—replicé la chica sin
turbarse,

—Como un botén de rosa, mi corason.

—DMuchas gracias,

Y se volvié tranquilamente para seguir tocando.

Yo me alejé riendo de aquella singular escena.

En otra, un padre 6 preceptor estaba ensenando el
abecedario 4 un chicuelo de doce & catorce anos; en
otra se merendaba; en otra se tocaba la guitarra, digo,
en otras, porque fueron bastantes las en que of los acor-
des suaves del instrumento nacional. Cuando venia al-
gun coche 6 carro, era menester que los transeuntes
nos metiesemos en un portal para no ser atropellados,
porque la calle, & duras penas, dejaba paso al vehicule.
Todos los balcones y ventanas estaban adornados con
tiestos que rebosaban de flores: los claveles de una ven-
tana besaban muchas veces las rosas de Ia de enfrente.
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Las mujeres que encontraba, jovenesy viejas, las traian
asimismo en el pelo. El piso no era terso ni comodo: los
pies bailaban sobre los guijarros y pseudoadoquines,
con grave detrimento de los callos: ademas, se corria
peligro inminente de resbalar en alguna corteza de na-
ranja 6 de sandia 6 de tomate, de que habia buena co-
pia: de los balcones las dejaban caer sin aprension nin-
guna sobre los que pasabamos. De vez en cuando lle-
gaban 4 la nariz fuertes tufaradas de azahar, que casi le
suspendian & uno los sentidos.

Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar a
la calle de San José que ir preguntando 4 los que cru-
zaban. Y cierto que no me peso de ello. Todos me res-
pondian con extremada cortesia y se paraban a darme
cuantas noticias juzgaban necesarias. Algunos llevaban
su amabilidad hasta el punto de acompanarme un buen
trecho de camino para dejarme bien encaminado. Y
aqui debo advertir que, asi como en Madrid la expre-
sién peculiar y nativa de los rostros es la hostilidad, en
Sevilla es la benevolencia. Quiza sera porque atin no
han alcanzado ese grado supremo de la civilizacion en
el que un saludable desprecio de todo es el fundamento
de las virtudes publicas y privadas.

—La calle de San José?.:. (Me hace usted el fayor?...

—T4 uté en eya, cabayero. '

—Sabe usted donde se encuentra el convento 0 co-
legio del Corazon de Marfa?—pregunté & la buena mu-
jer, viendo, al echar una mirada 4 la calle, que hab_ia
tres 6 cuatro edificios de aspecto eclesiastico.

—No puedo desirle... Pero aguardeme uté un mo-
mentito, que voy a preguntarlo.

Se fué calle arriba y entré en una tienda. A los pocos
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segundos salié de nuevo y vino a decirme que el cole-
gio estaba proximo a la iglesia.

—En esa casa que hase rincon, ¢sabe uté?

Le di las gracias y me dirigi hacia alld & paso lento.
Por si acaso la mujer me estaba mirando, entré en el
portal, aunque sin animo alguno de llamar a la puerta.
Era un edificio viejo sin fachada regular. No tenia mas
que unas cuantas ventanas distribuidas caprichosamen-
te por ella, lo cual me hizo presumir que lo principal de
¢l debia dar 4 algln jardin. El portal grande, cuadrado
y feo, extremadamente limpio. Empotrada en la pared
una hornacina con cristal donde se veia la imagen de
la Virgen, 4 la cual alumbraba una lampara de aceite
colgada del techo. La puerta era de roble viejo, labrada
como las de las iglesias: 4 su lado habia una ventanita
sin rejas. Al poner alli el pie me senti fuertemente con-
movido. La idea de que detras de aquella puerta estaba
mi clueﬁolquerido, la saladisima hermana, hacia brincar
mi corazon. Pegué el oido 4 la cerradura por si lograba
escuchar algo, y en efecto, of" voces y risas. La ilusion
me hizo creer que la hermana San Sulpicio era la que
gritaba reprendiendo & una nina. Mas las voces y las
risas se aproximaron repentinamente, y apenas tuve
tiempo 4 ponerme en la calle de dos saltos, cuando se
abri6 la puerta con estrépito y aparecieron hasta media
docena de ninas, y detras de ellas dos criadas que se

_alejaron calle arriba, Por no exponerme a otro susto, y
por considerar que nada adelantaba con quedarme en el
portal, también me aparté del colegio echandole, sin
embargo, miradas codiciosas y tristes.

Llegué & casa, despues de caminar entre calles algin
tiempo, 4 la hora precisa de comer. Mi diminuta hués-
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peda me salio al encuentro y me abocéd con familiari-
dad no exenta de proteccion.

—Se habra usted perdido, por supuesto.

—Alguna vez; pero he preguntado y fui saliendo
adelante.

—Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creia que
se nos habia extraviado. Estaba pensando en poner un
anuncio en los papeles... Buena carpanta traera ya,
Jverda utér

—Asi, asi.

—Pues a comer, hijo, jandandito!

Y se alejo como un jilguero que va a posarse en otra
rama.

En el comedor, y sentados 4 la mesa, estaban cuatto
senores con los cuales cambié un ceremonioso saludo.
Uno de ellos era hombre de unos cuarenta anos, de
fisonomia simpatica, facciones correctas y barba casta-
na recortada, Supe después que se llamaba D. Alfredo
Villa, nacido en Cadiz y comandante de infanteria. Otro
de los comensales era un senor de patillas blancas, ros-
tro atezado y expresivo, que me dijeron era alcalde de
uno de los pueblos de la provincia, no recuerdo cual:
se llamaba Cueto. Otro un jovencito rubio, estudiante
de Derecho. Otro, por fin, un cataldn de rostro angulo-
so y escualido, ojos saltones y bigotes largos y caidos
como un chino, a quien llamaban Llagostera. Asi que
me hube sentado aparecio Eduardito, que también
tomo asiento, 6 por mejor decir, se dejo caer exanime
en la silla al lado de nosotros. La comida principio si-
lenciosa, pero no tardo en animarse generalizandose la
conversacion; y jcaso extrano! a pesar de tanto anda-
luz como alli habia, el que llevaba la voz cantante era
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el catalan. Y mds extrafio aun que lo hiciera ordinaria-

mente para decir pestes de Andalucia, y en especial de

Sevilla. Siempre se sentaba 4 la mesa furioso, seglin
pude observar en los dias sucesivos. Generalmente su
mal humor principiaba adoptando la forma irénica. |-

—Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), o sabe

que ma ancargado unos patines?... ¢Para qué?... Pues
para andar por las calles. ;Le parese no estar bien lisas
con los cascos de pnmentos y naranjas que hay por
todas partes?

Abria extraordinariamente las vocales y cerraba los
0jos y alargaba los labios para dar realce gracioso a su

humorismo.
~ —Disen, don Alfredo, que es magnifica la enstala-
sién que el munisipio de Sevilla ha dadicado an la as-
posision da Barselona a las cafias da mansanilla, Su-
pongo que no dajaran ustedes de mandar alguna bai-
laora... Y qué tal, don Alfredo, no ha venido todavia
ningun inglés que compre la Giralda?

El comandante y los demas comensales eran de bue-
na pasta y respondian sin incomodarse pizca 4 estas
bromitas. Llagostera pensaba que eran la flor y la su-
prema expresion del humorismo y la sal atica. Por su-
puesto que, al cabo de algunos dimes y diretes, salia
siempre con las manos en la cabeza.

—Oiga, comandante: no habran dajado da mandar 4
la asposision una buena partida da naranjas y melones...

—NMelones, no—respondié Villa.—Con los catalanes
no hay competencia en ese ramo.

Los demas reian y Llagostera se amoscaba inmedia~
tamente, y principiaba 4 poner 4 la Andalucia y a los
andaluces como hoja de perejil.
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—Aqui no hay formalitat, ysabe? (dirigiéndose 4 mi).
Busté va, pongo por caso, & un café y pide media copa
da cognac, y le cobran treinta santimos. Pues al dia si-
guiente pide busté lo mismo, y le cobran treinta y sin-
co. ¢As esto formalitat? ¢As esto desensiar... Luego bus-
té va al teatro, y por ver una mala comedia le llevan
tres pesetas... An Barselona, por una peseta jsabe? esta
toda la noche muy arrellanado en una butaca y oye
una Opera cantada por los mejores artistas catalanes,
con cuerpo da baile, y ademas, si quiere, ve también
volatines, ¢sabe? Si va 4 un restaurant, no as como aqui,
no le dan camarones y naranjas, y I'assan. luego en la
cuenta. Alli, buen solomillo, buenas rajas de salchi-
chén, pedasos da ternera como alpargatas... Mire, an el
restaurant del Comersio, por una peseta y media ¢sabe?
se dan cuatro platos fuertes y vino del Priorato. Si bus-
té porta el pan, antonses son sinco reales...

No se cansaba jamés Llagostera de enumerar las ven-
tajas positivas de Barcelona sobre Sevilla, y sobre el
resto del mundo. Ademas, lo que le ponia fuera de si
era la holgazaneria de los andaluces.

—Aqui busté no pida trabajo (siempre dirigiéndose a
mi). No hay una mala fabrica. A las cuatro de la tarde
isabe? los hombres astan santados 4 la puerta da casa
tocando la guitarra. Cuando les cae del sielo una peseta
van al café, piden unas caiias y dan al moso un real de
propina. An Barselona ningun moso puede tomar pro-
pina. ¢El café cuesta un real? Pues sa deja el real sobre
el platillo y sa va...

Esto de la propina lo tenia sobre el corazon. Era, en
su concepto, uno de los vicios que roen el corazon de
la sociedad contemporanea.
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Pues ademas de la supremacia de Barcelona sobre to-
das las cosas creadas, Llagostera tenia otra alin mucho
méas notable especialidad, y era la de haber estado en
todos los sitios que se mencionaban en la conversacién,
haber presenciado todos los sucesos notables ¢ interve-
nido casi siempre en ellos directa ¢ indirectamente. Ha-
bia ejercido profesiones tan heterogéneas como las de
militar y contratista de obras publicas, inspector de po-
licia y periodista, etc. Si se hablaba de la cuestion de
Oriente, él habia estado en los principados de la Molda-
via y la Valaquia, hoy Rumania, construyendo unos fe-
rrocarriles, y contaba anécdotas mas 6 menos interesan-
tes, describia el cardcter de los principes rusos con quie-
nes habia tratado familiarmente y las costumbres feu-
dales de aquellos paises.

— Una tarde iba yo con el prinsipe de Golitchof an
una briska, un carruajito, jsabe? y ancontramos unos
carros que impedian el paso; los carreteros astaban
dormidos alli serca. El prinsipe salto del coche, y a la-
tigaso limpio los fué despertando. JBLlSté cree que sa
- quejaron siquiera? Nada, sa fueron 4 los carros y los
‘apartaron sin desir palabra.

Hablando de América, la habia recorrido de un cabo
a otro, habia cazado tigres con el presidente de Guate-
mala y se habia batido en calidad de coronel contra el
gjercito de San Salvador. Saliendo 4 cuento el asesina-
to del general Prim, nos dijo que pocos momentos antes
habia escuchado en una taberna la conversacion de los
asesinos, y que no habia ido 4 dar parte porque, advir-
tiendo que los escuchaban, uno de ellos le habja segui=
do durante varios dias después, sin duda para asesinar-
le en el caso de que los denunciara. Por tiltimo, habien-
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do sacado el estudiante de Derecho la conversacion de
toros, nos explico como en Burdeos le habian tomado &

=3

el por un torero, y con tal motivo le habjan agasajado

muchisimo. El alcalde de las patillas blancas, que hasta
entonces habia guardado silencio, sin levantar la cabe-
za del plato, alzéla ahora con sorpresa, y echandole
una mirada de sorna y célera al mismo tiempo, le atajé
diciendo:

— [Compare, no diga uté por ahi que le han tomao
por un torero, porque le van a dar un tiro! —

El catalan sostuvo con brio lo que habia dicho; pero
viendo que todos refamos y que Cueto no respondia, se
callé por algunos instantes, con sefiales de enojo.

Villa comenzé 4 embromar a4 Eduardito. Al parecer,
este languido mancebo estaba perdidamente enamorado
de una vecina amiga de su madre y hermana, lo cual
era causa de haber perdido el apetito casi enteramente.
Lo original del caso es que, seglin me dijeron, la veci-
nita contaba mas de veintisiete anos, y ¢l no habia cum-
plido diez y nueve atin.

—Eduardito, jpongo para usted?

—Muchas gracias, sefior Villa.,. Basta... basta.

—Vamos, joven, jvalor! Este aloncito nada mas. Me
ha dicho Fernanda que le desagrada muchisimo que
usted no coma.

—Ya empieza la guasa, jeh?—respondia Eduardito,
mostrando sintomas de temor.

—Palabra de honor. Me ha dicho que si usted conti-
nua enflaqueciendo de ese modo, se va a ver en la pre-
cision de darle calabazas... Dice ella, y 4 mi ver tiene
razon, que guiere casarse con un hombre, no con un
'péj'z‘).ro disecado de la calle de la Mar.
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—Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre con=
migo.

—Pues a comer. Tengo encargo de cuidarle 4 usted...
y las ordenes de las damas son sagradas.

El como le habia entrado el amor a Eduardito nadie
lo sabia. Fernanda frecuentaba la casa hacia ya bastan-
tes anos: les habia visto criarse, lo mismo a él que a
Matilde, les habia vestido y peinado infinitas veces, les
llevaba 4 su casa a pasar el dia, y se divertia en cortar
y coser casullas para el primero (que en sus primeros
anos mostraba decidida vo:acion por el estado eclesias-
tico) y en aderezar vestidos para las munecas de la se-
gunda. Andando el tiempo, como Matilde era precoz, y
despierta de inteligencia, Fernanda la hizo confidente de
sus secretos, y, poco 4 poco, a pesar de la diferencia de
anos, se fue trabando estrecha amistad entre ellas. Es
mas, como Matilde tenia un caracter mas firme, 0 era
més tiesecilla, segin la expresion vulgar, pronto llego &
dominar a su doécil y bonachona amiga. Mas por lo que'
respecta a Eduardito, nunca habia cesado aquel senti-
- miento de proteccion maternal con que Fernanda le
trataba. Cuando iba & la escuela, ella era quien le reco-
sia los sietes de los pantalones, para que su padre, que
entonces vivia, no se los abriese en la piel, le limpiaba
los mocos con su propio pafiuelo, y le pasaba una toalla
mojada por la cara cuando ésta venia demasiadamente
puerca. Después que entré 4 cursar la segunda ense-
flanza, si ya no ejercia estos mismos oficios con €l, los
desempenaba andlogos. Lavabale y planchabale los pa-
nuelos del cuello, le hacia el lazo de la corbata, oculta-
ba con alguna piadosa mentira sus fechurias, y de Vez
en cuando le metia en el bolsillo alguna peseta. Edua&
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dito, como nifio mimado, la trataba sin ‘pizca de mira-
miento, desvergonzéindose con ella en cuanto le repren=
dia cualquier travesura.

Mas héte aqui que 4 lo mejor nuestro mancebo co-
mienza 4 estar serio y taciturno delante de ella, y a cla-
varle 4 hurtadillas unos ojazos que daban susto. Con
esto, en vez de pasear todo el dia por las calles con sus
amigos, 0 ir 4 la puerta de Jerez a echar flores 4 las
cigarreras, O 4 esperar por la tarde la vuelta de las ope-
rarias de la Cartuja, le gusta quedarse en casa cuande 3
Fernanda va 4 pasar la tarde con su hermana y visitar
con frecuencia la casa del padre de aquélla, que erd
maestro tornero en bronce y marfil. ;Y todo para qué?""
Para estarse quieto en una silla las horas muertas sin.
chistar, como si asistiera & un duelo. A pesar de que.
las sefiales eran manifiestas y que las mujeres, sobr&
todo si son andaluzas, saben leer pronto.y bien en el
pecho de los galanes, tardo bastante tiempo Fernanda
en darse cuenta de la aficién de Eduardito. Tan asom=
broso y extravagante era aquel amor, que aun después-"k
de advertido no queria creer en él, y no dio parte a na- <
die, porque & la verdad le parecia ridiculo. =

Fernanda era una morena de facciones mcorrecta.s,
nada bonita y poco graciosa. Tenia siempre desmesu-
radas ojeras, que con la edad se iban acentuando, y le
faltaba un diente de los mas principales, lo que le hacia
silbar las palabras de un modo nada grato. Ademas, es-
taba bastante ajada, como que ya iba traspasando 105a
limites de la juventud. Pero el amor es ciego, y donde !
los demas veiamos insignificancia y fealdad, él vefa her-
mosura simpar y perfeccion. La primeré que lo observo,
después de la interesada, fué su hermana. Luego fué del
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dominio publico. Eduardito descaecia a 0jos vistas; la
nariz, siempre protuberante, se le habfa pronunciado de
tal modo insélito y barbaro, que més parecia accesorio
defensivo de algiin animal extrano, que parte integrante
del organismo humano. Todos deseaban que aquello
se resolviese de alguna manera. Porque les dolia la
consuncién de un joven tan notable en su aspecto
fisico como en el moral, segin tendremos ocasién
de ver.

Sin embargo, la proteccion que los huéspedes le dis-
pensaban, lejos de satisfacerle, le disgustaba, y hasta
llegaba & enfurecerle. No podia resistir que hablasen de
6l 4 Fernanda y le pintasen su amor y sus penas. Asi
que manifesto claramente su desabrimiento cuando Villa
le dijo que por la tarde habia charlado un rato con
aquélla a la reja, y que el tema de su conversacion ha-
bia sido €l

— Yo creo, don Alfredo—ptofirié el mancebo muy
amoscado,—que no habia necesidad de que usted se
metiese en cosas que no le importan.

— Pero, criatura, si usted no acaba de declararse.
Quiere usted que tengamos el cargo de conciencia de
verle escaparse por la corbata el dia menos pensado por
falta de cuatro palabritas? ’

— Bueno, pues déjeme usted escaparme. Ni 4 usted
ni 4 nadie le ha de venir ningun perjuicio por esoO...
Acaso valdria més que sucediera—anadio por la bajo,
con voz conmovida y pugnando por detener las la-
grimas.

—_Vamos, don Alfredo, no le maree mas... Mire que
yo también voy & poner sus trapiyos sobre la mesa—
dijo la brevisima Matilde, que mientras comiamos Se

-« e
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movia espiando nuestros deseos, satisfaciéndolos 6 ha-
ciéndolos satisfacer por Gervasio.

El comandante se puso un poco colorado.

—Vaya, vaya, & callar, Colibri. Mas te valiera tener
cuidado de que este arroz estuviese sabroso.

—Es que, hijo mio, el arros es muy ladrén; toita la
sustansia se traga.

—Pues avisa 4 la guardia civil, porque yo no tolero
mas robos de esta clase... Y diga usted, sefior Cueto—
anadio cambiando de conversacion, por temor sin duda

de que Matildita cumpliese la amenaza,—gpiensa usted.

quedarse muchos dias entre nosotros esta vez?

—No, sefior. Me voy mainana.

—Prontito. ¢(Han ganado ustedes al fin las elec-
ciones? ' '

—Pues qué ibamos & hasé| Eso me trae todavia.
Nunca farta un enrediyo.

—Aquel escribano que . tanto les combatia 4 ustedes

estara furioso,
—El pobresito ha fallesido.
—iHombrel...
—Si, antes de las elecsione... Vera usté qué cosa

mas rara. ;Se acuerda usté de cuando estuve aqui, hase

un mes? Pues bueno; hablando con el sefior gobernaor
de nuestros asuntos, le dije.con franquesa lo que habia,
que el escribano tiraba de mucha gente y que la madeja
estaba muy enreda; hasia farta que él pujase desde arri-
ba hasta echar los higados para que saliésemos adelan-
te. «iSabe usté, alcarde, lo ‘que se me ha ocurrio hase
un momento?, me dijo, Me ha dao de repente en el co-
rasén que 4 ese escribano le va 4 pasar argo antes de
las elecsione... Es un presentimiento... vamos... y mire

A e
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usté, cuando yo he tenio alguno casi siempre se ha

realisao. .se hombre, para mi, no hase las elecsiones. s

No me acordé méds de aquel dicho, y me fui al pueblo.

Querra usté creer que 4 los ocho dias justitos, al reti-

rarse por la noche 4 su casa, le dejaron tendio de un

tiro en la cabesar |Y luego dirdn que no debemos creer
en las corasonadasl
Senti un leve escalofrio y cambié una mirada signifi-
cativa con Villa.
—He venio—continu6—porque el jues se ha empe-
fao en procesar a un pobresiyo, que enjamas ha matao
una mosca. Ya ve usté, antes que yeven al palo & un
inosente, ¢no es mejor que nos boten ese jues y nos pon-
gan otro?
A pesar de la entonacién seria con que pronunciaba
estas palabras y del gesto triste y compasivo con que
las acompaifaba, cref advertir debajo de ellas una ironia
feroz que me caus6 miedo y repugnancia.
—Para elecciones renidas, las que yo he presenciado
en Jerez 4 raiz de la restauracién—dijo Villa.
L —Durante los afios de la revolucion, parece que la
r' gente tomaba menos interés en ellas. Sin duda fiaba mas

en los motines y algaradas que 4 cada momento ha-
bia—manifesté yo.

El catalan, que hacia lo menos cinco minutos gue no
hablaba y estaba pesaroso, cogi6 la ocasién por los ca-
bellos para interrumpirnos diciendo con sonrisa entre
,  humilde y petulante:
~ —ila restaurasién! (Je, jel La restaurasion; aqui don-
de ustedes ma ven, si no es por mi no sa hase.

Todos levantamos vivamente la cabeza y leumira-
mos, y nos miramos después con estupor. %t
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—Si, sefor; si no es por mi no sa hase—repiti6 acen-
tuando 'la sonrisa y gozandose, sin duda, en nuestra
sorpresa.—Atiendan un poco. Yo escribia los sueltos
antonses en B/ Tiempo, y hasia, ademas, la confecsion,
ssabe? Todos los personajes de Madrit ma quitaban el
sombrero y venian 4 buscarme para que les pusiera
algtin sueltesito dandoles bombo. Llagustera para aqui; i
Llagustera para alli; Llagustera, venga 4 almorsar con-
migo; Llagustera, suba al coche, le llevaré a su casa. An
fin, poco faltaba para que ma limpiasen las botas, Jsabe?
Uno de 10s mas amigos era el general Martinez Cam-
pos. Muchas tardes echabamos grandes parrafos en el
Salén de 'Cpn‘ferensxas Pocos dias antes del golpe de
Sagunto, le ancontié- tumbado an un divan dormitando.
[Hola, .mi gg‘neraﬂ Estd usté descansando, ¢verdatr, le
dije poniéndole lazmano. engel hombro. — Dajeme usted,
Llagustera; ando/muy p:qécupado estos dias; los com=
paferos ma’ ampujan a que saque los soldados a la
._ calle, y ya ve uste, eso es-mas fasil desirlo que haser-'~

lo. Por otra parte, Canovas no quiere por ahora, y eE '
elemento sivil tampoco... Asi que, 4 la verdat, no sé 4
qué haser... gBuste qué me aconseja, Senor L[agusleraé’ A
— Hombre, yo no conosco bien el espiritu del ejérsito,
pero 4 mi me parese ssabe? que no debe buste intentar
nada en Madrit; debe trabajar el ejérsito del Norte 6 el
del Sentro. Después que le dije esto, sa quedo muy pen-
sativo, y 4 los pocos dias fué cuando sa escapo a Sa-
gunto 4 ponerse al frente del ejersito del Sentro, y ya
saben lo que paso. €

El catalan sonrefa de un modo beatifico, acabando dﬁ,
decir esto. Un silencio ligubre siguio 4 sus palabras, .
Quién mas, quién menos, todos estabamos irritados de
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tal desvergiienza, y teniamos los ojos puestos en el pla-
to. Al cabo de algunos segundos, Cueto levanté la ca-
beza, y encarandose con €l, le pregunté con imperti-
nencia:
< —0Oiga usté, sefior Llagostera, {SU padre de usté era
[ de Cabra?
—No, seiior; ¢por qué lo pregunta?
: —Por na... Es que 4 los de Cabra los suelen llamar
cabrones.

Quedé espantado, Crei que aquella agresién brutal
iba & producir una escena tragica. Pero afdrtunada-
mente no fué asi, El cataldn dijo que aquel insulto no
se lo dirfa fuera. Cueto respondio que se lo repetirfa
donde y cuando gustase, Llagostera replico que €l no
era hombre de navaja, sino de pistola y espada, Yy que
ventilaba los asuntos de honor como un caballero, y
que mirase por si, pues en el Per (donde habia sido
hombre de Estado y coronel) habia tenido tres desa-
fios, uno. de ellos con rifle, al estilo americano. Cueto
-manifesté que é] se pasaba todos los estilos por tal y
~_.7Or cual, y que para zanjar asuntos semejantes no ha-
¥ bia mas que dar solitos una vuelta por la orilla del rio,
A todo esto, sin embargo, ninguno de los dos se levan-
taba de la silla, y seguian engullendo lo que les ponian
delante, sin 4nimo declarado de tomar el fresco: por lo
icual Nnos sosegamos todos. Villa, guifiandome e ajo,
entablo nueva conversacion, Yy alos pocos momentos
Anadie se acordaba de tal desagradable incidente.
&= it
| Dormi bastante mal aquella noche. De un Jado, la
| incertidumbre sobre lo que debia hacer para ponerme.
| de nuevo en relacién con mi adorada monja, de otro;
| la dureza bravia de la cama, me hacian dar mas vuels
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tas que un argadillo. Por la manana, la microscdpica
Matildita vino 4 preguntarme cémo habia dormido.

—Muy mal—Ile respondi.

—Y eso?

—No sé... me parece que la cama es algo dura. p

—Pues, hijo mio, si tiene uté tres colchones. Esta
noche le pondré 4 uté otro.

—No; mejor sera que me quite usted los tres y me |
ponga uno blando.

Mas de una docena de veces entrd y salio aquella
mafana en mi cuarto. Los mudltiples quehaceres de la
casa la obligaban a cada momento 4 interrumpir la con-
versacion y marcharse. Por ultimo se decidio a sentar=
se en una mecedora, diciendo: j

—De aqui no me levanto ya lo menos en un cuarto
de hora... Digo, 4 no ser que uté quiera quedarse soto...

Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acom-¥
panado, y no fingia; porque ademas de no tener en queé
ocuparme, me recreaba ¢l mirar aquella figurita me-
ciéndose en la butaca con gran cuidado para no maos- Jd

trar las piernas. —
—Es usted viajante de comercio, don’ Cefé‘i‘ino?—g
me pregunto.
—No, seiiorita; soy poeta.

—Ah, poetal Qué bonito! ;Hace usted versos? gM
leera usted algunos? ¢gverdad? }
—Con mucho gusto—respondi, sintiendo subito por
aquella nifia ardiente simpatia. (i

— A mi me gustan muchisimo los versos. {Me encany’
tan! jsabe uté? A casa venia un chico que los hacia,
itan bonitos! jtan bonitos! Vamos, eran preciosos. Otr '
los hacian bonitos también, pero como Pepe Ruiz, n
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guno. Vera uté, 4 mi me dedicé unos que tengo arriba
guardados... Principiaban... Hojas del drbol caidas—ju-
guete del viento son...

—Las ilusiones perdidas—hojas son jay! desprendi-
< das—del drbol del corazdn—conclui yo.

—jTomal ;También usted los sabe?

—Si, senorita; son de Espronceda.

3 —No, hijo mio, que no son de ese caballero, que son
| de Pepe Ruiz; yo misma se los he visto escribir—repli-
cO con energia,

—LEntonces seran de los dos—repuse.—No hay nada
perdido.

—Vamos, digame usted algunos suyos. Si usted es
poeta estara enamorado, ¢eh? A que sil Todos los poe-
tas son muy enamorados. Pepe Ruiz jufl 4 todas cuan-
tas veifa les pedia la conversacion.
| Yo, que sentia la comezén de todos los que aman
por explayarme y narrar las menudencias de mis amo-
res, respondi sonriendo:

h —Pues si... creo que lo estoy un poco. \

s~ —Una mijita, ;eh? ;Ve uté como 4 mi no se me es-

!’ capa nadar—exclamo, rebosando de alegria y triunfo,
como si hubiera descubierto un tesoro escondido.

Me oblig6 4 contarle, con todos los pormenores po-
sibles, la historia de mi incipiente pasién. Por cierto
que, al decirle que el objeto de ella era una monja, se
asusto; pero le expliqué cumplidamente el caso y vol-

L _Vvio 4 sosegarse. No conocia 4 Gloria, aunque habfa

" oldo hablar de ella & sus amigas y tenia noticia de su
familia. Sabiendo que no habia rechazado mis instan-
cias (creo que mi vanidad me hizo correrme un poco .
en este punto) y que tenia deseos de salir del convento,
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me brindé su proteccién, con la misma autoridad y
firmeza que si fuese el capitin general del distrito
Y pusiera & mis 6rdenes las fuerzas de la guarnicion,
para sacar a la hermana de su celda y volverla al
mundo. |

—Nada, nada, ya vera uté como eso se arregla yle
casamos en seguidita. [Vaya con don Ceferino, Ilegar}é
Sevilla enamorado ya de una sevillanal

—VYa ve usted... y siendo yo gallego.

—Como gallego? —exclamé cambiando repentina-
mente de expresion, en el colmo del estupor.—Pues no
me habia dicho hace un momento que era poeta? 3

—Bueno, soy poeta y gallego 4 la vez.

Me costo trabajo hacerle entender como podian aliar-
se estas dos cualidades en una misma persona. Crefa
que ser gallego y llevar batiles al hombro era todo uno.
Hasta se me figuré que, para darse cuenta cabal del |
caso, se puso & recordar que yo habia entrado en casa$d
con la maleta entre las manos. Destruida a medias esta.
original concepcion de mi procedencia natal, me volvid
a pedir que le recitase algunos versos, y yo, con law
buena voluntad que en este particular nos caracteriza 4
los poetas, lo mismo liricos que dramaticos, le dije un |
numero considerable de sonetos, después otro atin ma- ||
yor de quintillas, luego algunos romancitos. En fin, que ’
estuve soltando versos 4 chorro mas de una hora. Ma-
tildita, en quien encarnaba dichosamente el espiritu
amplio y receptivo del Ateneo de Madrid, los encon- ‘
traba todos deliciosos, insuperables; batia las diminutas*}
manos contra los brazos de la mecedora, y en sus oji-
llos, medio cerrados siempre, chispeaba un gozo vivo y
sincero. Tuve que prometer dedicarle unos, y ella me
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asegurd noblemente que los guardaria siempre al lado
de los inmortales de Pepe Ruiz.

La verdad es que me cafa muy en gracia aquella
chiquilla, con su entonacién protectora y su modo de
hablar breve é imperioso. Parecia cansada de la vida y
muy experimentada en todos sus casos y circunstan-
cias. A cada paso me llamaba hijo, hijo mio, y por lo
que pude colegir, se pagaba mucho de ser una inteli-
gentisima € inapreciable consejera, sobre todo en ne-
gocios de amor. Por varias reticencias que le escuché en
sus discursos, entendi también que Cupido le habia sido
‘adverso, y que solo después de una dolorosisima expe-
riencia habia llegado 4 adquirir un conocimiento exacto
y completo de las tretas de este dios, lo cual la ponia
ahora en situacién de aleccionar & los nedfitos como
yo y prevenirles. Después de repetidas instancias por mi
parte, me confesé que el dios alado se le habia presen-
tado hacia tres anos en forma de aspirante a telégrafos.

—{Tres anos! Seria usted una criaturita.

—No, hijo, que tenia ya cerca de quince afos... Era

" guapo, buen mozo, y tenia unos 0jos muy picaros...
Venia mucho por casa, porque era amigo de Eduardito.
Una manana que me encontrd sola barriendo, me pidié
la conversacion. Yo le di... con la escoba en la cabeza;
pero otra me quedaba dentro, porque jsabe uté& Felipe
me gustaba... nada mas que por el aquel que tenia...

1 Cantaba los tangos jque habia que oirle! Le digo 4 uté

que habia que oirle. Bailaba panaderos como un gitano
de la Macarena. |Y luego tan guason! Nunca se sabia
cuando hablaba formal. Vera uté. Un dia le pregunta-
mos por su hermano, que estaba en Cadiz, y nos res-

pondio, con una cara muy larga, que se habia muerto.
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Todos lo creimos. Uté también lo creeria, ;verdad? Pues
nada; por la tarde se dejé entrar diciendo que todo era
mentira. Tenia el muchacho la sal de«Marfa Santisima.,.
No sé quién le soplé & mi padre (q. e. g. e.) que est4-
bamos en relaciones, y le echd de casa a4 pescozones...
si, sefior, 4 pescozones... y creo que también le di6 al-
gun puntapié... Pero como yo estaba ya metida en el
querer, ¢sabe uté? no importé na. Le hablaba por la
reja. En esta misma ventana, jcudntas horas habré pa-
sado hablando con éll {Me tenia encandilaita aquel gi-
tano! Yo no salia 4 paseo porque él no queria; me obli-
g0 & no dar la mano 4 ningtin hombre, me quité el fle-
quillo del-pelo, me quité el corsé...

—Como el corse?—pregunté sorprendido.

—Si, sefior; el corsé... (Uté -no sabe? Aqui hay mu-
chos que no quieren que sus novias gasten corsé..
porque asi gustan menos 4 los otros...

Los amores de Matildita habian terminado de un
modo tristisimo. El aspirante guason «le habia dado el

pego» con una amiguita que vivia por alli cerca, Pero

St

E

.

como todos los traidores tienen su recompensa, a los

pocos meses trono también con ella.

—Ahora sera ya telegrafista.

—No, sefior; es soldado de caballeria. Salio repro-
bado en los examenes, jsabe uté? y su padre le echo de
casa. El pobre chico, aburrio, senté plaza... Y le estd
muy bien el uniforme, no crea uté, con su chaquetilla
azul y su sable arrastrando...

—Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez volver
sumiso & sus pies...

Matildita fruncié la frente con severidad, y con su
manecita hizo un ademan dignisimo.
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El patio de las de Anguita.

vt se le ofrecia 4 usted, caballerp?
. —Don Sabino el capellan... ;Se puede

hablar con él’—articulé con trabajo, mi-
rando a la monja que asomo la cabeza por la ventanita
sin reja que habia al lado de la puerta.

La verdad es que no pensé hallarme con tan gentil
portera. Era joven la monjita y tenia el rostro fresco y
sonrosado, con 0jos vivos y penetrantes. Su acento era
marcadamente extranjero.

—Si, senor... pero en este momento va 4 decir misa,
Si usted quiere oirla, puede subir después.a su cuarto.

—Con mucho gusto—replique.

Retirése de la ventana, y acto continuo soné un cam-
panilleo de llaves y la puerta se abri6 con ruido de ce-
ITOjOS que se corren.

—Pase.
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Cerr6 otra vez con llave y me dijo:

—Venga usted conmigo.

Seguila por una galeria de arcos con suelo de ladri-
llo, cerrada de cristales. Por ellos se veian muchas flo-
res y plantas. Parése delante de una puerta, empujola
y me dijo:

—Pase y siéntese. Cuando principie la misa, ya se
le avisara, !

Habia en los ojos de la’ monja, en Su voz y en sus
ademanes una firmeza que distaba mucho de Ia corte-
dad y timidez que yo juzgaba antes inherentes 4 toda
religiosa. Habia en sus palabras un dejo protector. Me
ordenaba lo mismo que si se dirigiese 4 una educanda.
«Pues senor (no pude menos de decirme recordando a
Matildita), en este pais todas las mujeres me protegen.
Mas vale asf.»

La estancia donde me hallaba era, sin duda, la sala
de recibo 6 de espera. No grande, con una ventana de
vejas 4 la calle, abierta 4 bastante altura, para que na-
die se pudiese as mar sino con escalera. Habia un sofa
forrado de tela er%arﬁada y varias sillas, una consola y
un espejo: las paredes estaban tapizadas con buena
porcion de estampas religiosas; el suelo de azulejos.
Cuando me hallé solo, volvié 4 acometerme la misma
inquietud y temblor que senti al penetrar en el portal
y tirar de la campanilla; La presencia de la monja me
habia distraido un poco y sosegado. Costarame algunos
dias de dudas y vacilaciones tomar aquella resolucion.
Antes habia intentado, sin éxito feliz, sobornar 4 una
de las mandaderas del convento para que entregase una
carta 4 la hermana San Sulpicio. Me habia contestado
con indignacion, poco menos que poniéndome la cruz
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como al diablo. Imagino .que si en vez de dos pesetas
hubiera tenido animo para ofrecerle cinco duros, seria
otra cosa. Este temperamento timido que Dios nos ha
dado 4 los gallegos me perdié. Después quise catequi-
zar 4 la muchacha que conducia al colegio unas ninas,
y me acogié muy bien mientras supuso que estaba
prendado de sus gracias; mas en cuanto le manifesté
timida y veladamente mi pensamiento, me solté una
rociada de injurias y denuestos, que sélo mi paciencia,
que es muy grande, pudo tolerar. Finalmente, por con-
sejo de Matildita, y no viendo en realidad otro medio de

*salir de aquella situacion, me decidi & avistarme con el

capellan de las monjas y, contandole el caso, procurar-
me su proteccion. Si era hombre de bien, no podia me-
nos de considerar que el retener 4 una joven contra su
gusto en el convento era contra toda religion y dere-
cho, y ayudaria & ponerla en libertad cuando cumpliese
el plazo de sus votos, que debia ser muy presto. No
tomé, sin embargo, esta resolucion sin vacilar muchisi-
mo y volverme atrds infinitas veces, porque bien se me
alcanzaba que no tenia derecho alguno 4 intervenir en
los asuntos de la hermana. Verdad que le habia de-
clarado mi amor; verdad que ella acogia mis galanteos
con indulgencia, y aun mostraba en algunas ocasiones
sefales, mas 0 menos manifiestas, de que mis instancias
le eran agradables y concluiria por ceder a ellas. Pero
no es menos cierto que, por una 6 por otra causa, no
habia cedido, y que yo no podia jactarme con verdad de
ser duefio de su corazon. Sin embargo, como urgia
tomar una resolucion decisiva, pues de otro modo mi
permanencia en Sevilla se iba haciendo inutil y rxdlcu-
la, al cabo llegué a dar el paso que se ha visto. :




124 ARMANDO PALACIO VALDES

Luego que la monja me dejo solo comenzaron de
nuevo, como digo, mis congojas. De buena gana me
hubiera retirado. Pero la puerta estaba cerrada con
llave, y era necesario buscar y llamar otra vez a la por-
tera para que me abriese, la cual se sorprenderia, me
haria alguna pregunta; en fin, un lio. Para apaciguar
mis inquietudes, tomé un libro lujosamente encuader-
nado que habia sobre la consola y lo abri. Versaba so-
- bre la milagrosa aparicion de la Virgen en la gruta de
Lourdes 4 los pastorcillos Maximo y Bernardeta; esta-
ba en francés y adornado con grabados. Su lectura, que
comenceé de un modo magquinal, impresioné al cabo de
algunos minutos mi imaginacién, inclinandola, no pre-
cisamente 4 las ideas religiosas, sino 4 cierta suerte de
anhelo inefable y humildad voluptuosa que el misticis-
mo produce siempre en los temperamentos nerviosos y
liricos. Acordéme de la graciosa hermana, y nunca su
imagen produjo en mi un estremecimiento mas dulce y
feliz. Me dieron tentaciones de bajarme y besar el suelo
porque ella, sin duda, lo habia pisado. Todo me pare=
cia en aquel lugar digno de respeto y aun admiracion;
hasta un cromo bastante malito que representaba &
Jesus abriéndose el pecho con las manos y mostrando
un corazon de color de chocolate con la cruz encima y
ardiendo en llamas de huevo con tomate. Sin embargo,
no hay que enganarse; creo que me sentia mas erético
que religioso. ,

No se pasaron muchos minutos sin que la monja
portera abriese de nuevo, diciendo con el mismo acen-
to extranjero y tono imperativo:

—La misa va 4 empezar. Venga usted.

Y la segui con la sumision de antes, como un cole-
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gial & quien llevan 4 encerrar. Sin embargo, durante el
camino dirigi algunas miradas investigadoras a4 todos
lados, con la vaga esperanza de ver la figura de mi
monja entre las varias que cruzaban & lo lejos por las
galerias desiertas. Por lejos que fuese, tenia absoluta
seguridad de reconocerla. Salimos del primer patio y
entramos en otro mds grande con arqueria de piedra
también, pero sin cierre de cristales. Estaba empedrado,
y en el medio habia una fuente de piedra oscurecida
por el musgo; cerca de ella un gran pilén cuadrado,
donde lavaban ropa dos hermanas. En uno_de los lien-
zos de aquel patio acerté 4 ver una puerta mayor que
las otras, de arco ojival, con cruz de piedra encima, y
presumi inmediatamente que era la de la capilla. En
efecto, al llegar & ella la hermana se detuvo; yo me
adelanté hacia la pila del agua bendita, la tomé con los
dedos y se la ofreci. La monja- se digné mirarme enton-
ces, y sonriendo levemente de un modo compasivo dijo:

—~Gracias, no podemos. '

Y al mismo tiempo sumergié su mano en la pila y se
hizo después varias cruces. Luego se arrimo ala pared,
diciéndome:

—Pase usted.

No poco turbado por la negativa y por el aspecto
imponente de la hermana, le dije para entablar conver-
sacion:

—La madre Florentina sigue bien?

—La hermana Florentina ha dejado de ser superiora
hace algunos dias. Esta algo mas aliviada, si, senor—
me respondié mirdndome ya con un poco de curiosidad,
pero sin abandonar un punto su aire protector, que,
dicho sea de paso, no le sentaba mal.
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— jAh! (No es superiora*—respondi distraidamente,
no dudando que en aquel cambio alguna parte habia
tenido el bailoteo de Marmolejo.

- —No, sefor; hoy es la til'ima de las hermanas, Pase
usted.

—Arreal—dije para mis adentros, cruzando por de-
lante y metiéndome por la primera puerta que hallé.

—Phs, phs... Por ahi no; por esta otra puerta.

Entré por donde mi protectora me sefialaba, y me
hallé en la capilla, sin ver de ella casi nada: tal era la
oscuridad que reinaba. Pude apreciar, no obstante, que
era bastante grande y bien decorada. El altar mayor y
todo lo que cerca de €l habia se designaba mejor por
la claridad que caia de las ventanillas de la cupula; pero
desde alli hasta el fondo, donde yo me hallaba, las som-
bras se iban espesando. Permaneci indeciso hasta que
la monja, sacando un fésforo, me sefial6 con el dedo
unos reclinatorios de terciopelo rojo que habia arrima-
dos 4 la pared del fondo. Me acomodé en el mas proxi-
mo, pero me obligo a correrme hasta el Gltimo, sin duda
para que los que viniesen después no encontrasen difi-
cultad al pasar. Después se fué dandome los buenos
dias, acercése 4 un cordel que pendia del techo, y co-
menzo 4 tirar de €l con fuerza. Una campana sono con
tanido dulce y prolongado. Ya que hubo llamado &
misa, bajo una de las lamparas, le eché aceite, sacudié
con un pano las molduras de los altares. Luego se fué
hacia el fondo y desaparecié por una puertecita lateral
que debia de ser la de la sacristia.

La capilla me parecia desierta. Sin’embargo, al cabo
de algunos momentos percibi un murmullo no lejos, y
a fuerza de mirar con intensidad, logré ver el bulto de
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un sacerdote sentado en una silla proxima & la puerta
y el de un caballero que, de rodillas delante de él, se
estaba confesando. El cura tenia un brazo echado sobre
el cuello del penitente y acgrcaba el oido a su boca.
! Predispuesto como estaba al enternecimiento, aquella
escena me produjo una impresion viva. Despertaron en
mi espiritu las dormidas emociones de la infancia,
cuando mi madre me llevaba 4 confesar con fray Anto-
lin el excusador. Sentime gratamente turbado y en la
mejor disposicion posible para llorar los pecados de mi
vida y acercarme contrito al tribunal de la penitencia.
Pero jcaso raro! en este arrepentimiento no entraba el
pecado de amar 4 una monja; al contrario, me parecia
que este amor era precisamente lo que me acercaba
mas & Dios y el camino mas seguro para salvarme.
Cuando vi al cura (que sin duda debia de ser el capellan
| de las monjas) echarse hacia atras en la silla y levantar
Ja mano para dar la absolucion; cuando vi alzarse al
caballero sacudiéndose el polvo de las rodillas con el
_panuelo, me acometi6 un stbito afin de echarme a los
#_ pies del primero y confesarme y hablarle de la saladisi-
§ ma criatura que tenia bajo su autoridad y demandarle
humildemente que me protegiese, digo, me absolviese.
Mas el tiemPo en que permaneci indeciso fué suficiente
para que el cura se marchara y, tosiendo hasta reven-
tar, se alejase hacia el altar mayor, donde su negra
silueta se abatio para alzarse de nuevo y salir por la
| pueftecita lateral.

3 La iglesia quedé al fin verdaderamente solitaria, Mis:
ojos, habituados ya 4 la oscuridad, podian explorar
todos sus rincones. Era bonita y recogida y adornada
con esmero; por donde se adivinaba bien que no eran
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manos de hombres las que la cuidaban. Estaba, hasta
el sitio que yo ocupaba, llena de bancos de madera,
colocados unos detras de otros como las butacas de un
teatro, dejando igualmente en el centro calle para el
paso. Por otra puerta opuesta a la de la sacristia entra-
ron cuatro monjas, se arrodillaron delante del altar ma-
yor y comenzaron-a orar en voz alta de un modo ex-
trano, que yo jamas habia oido antes. Cada una decia
su oracion alternativamente, y en todas ellas se repetian
muc.as veces corasin traspasado, dolores agudisimos,
preciosisimas llagas, y otros superlativos que sonaban
de un modo triste y temeroso en el silencio de la capi-
lla. La hermana portera salié otra vez, y otra vez vol-
vié a empunar el cordel para tocar la campana. Y casi
en el mismo instante comenzaron 4 entrar monjas, for-
mando fila, que iban & colocarse en pie delante de los
bancos, con silencio y correccién admirables. Detras de
las monjas, que serian unas treinta, vinieron las educan-
das internas, 4 quienes reconoci por el chal blanco que
les caia por la espalda. El rostro apenas se podia dis-
tinguir. Parecia una entrada de fantasmas, que me re-
cordé joh sacrilegiol la de los espectros evocados por
Beltrdn en la opera Roberto. Cada diez 6 doce educan-
das venia otra monja, que se situaba al cabo del banco.
Cuando la capilla estuvo llena salié el cura, revestido
de sus ornamentos, y comenzé la misa. La comunidad y
las educandas se sentaron. Excusado es que diga que el
corazon me saltaba en el pecho, y que hacia esfuerzos
visuales inconcebibles por averiguar cual de aquellos
fantasmas era mi adorada Gloria. La misma ansia y em-
peno que ponia en reconocerla me lo impedia. Me fija-
ba en una con insistencia, y al cabo de cinco minutos,
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por un movimiento cualquiera, comprendia que estaba
enganado, y tornaba con afin 4 fijarme en otra, para
sucederme otro tanto.

No fué larga la misa. A mi lado habian venido 4 colo-
carse tres 6 cuatro caballeros de aspecto clerical, que
supuse serian devotos del convento, 6 protectores. Los
movimientos de la comunidad y educandas, para alzar-
se, sentarse 6 arrodillarse eran simultaneos, como si las
empujase un mismo resorte. Al alzar Yy consumir escu-
chabase en la capilla un rumor extrano, como el de
truenos lejanos, que me sorprendi6 en extremo, hasta
que vine a4 comprender que era producido por el golpe
de las manos sobre el lienzo almidonado de los chales,
| Cuando concluyo, se fueron con el mismo recogimiento
| y silencio que antes. Los caballeros que estaban 4 mi
lado me dieron los buenos dias con la afeccién de co-
| rreligionarios, y también se fueron. Volv{ 4 quedarme
| solo y perplejo en la capilla, cuando se presento la mon-
| ja extranjera, diciéndome:

—He avisado 4 don Sabino, y me ha dicho que le
Lspera 4 usted en su cuarto.

Viendo que permanecia quieto, afiadio:

—¢No sabe usted 4 su casa?Venga entonces conmigo.

Me condujo al través de algunas galerias hasta la
entrada de un jardin, y senalandome con la mano una
casita que habia en el fondo de él, me dijo:

—AIll es. Llame usted fuerte, porque la criada es
_J_L.sorda.

Le di las gracias, pero ya no me escuchaba.

La hermana portera sabia darse tono, como sus co-
legas del Congreso de los Diputados.

Cumpli fielmente el encargo, dando sobre la puerta

| 2
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un par de aldabonazos capaces de despertar & los siete
durmientes. Al instante me la abrié una mujeruca pa-
lida, vivaracha, que llevaba, & pesar de sus cincuenta
afios 1o menos, un clavel en los cabellos grises. Quedé
sorprendida al verme y se apago subitamente la sonrisa
que contraia sus labios. Sin duda por aquella puerta no
entraban las visitas, y si sélo las mandaderas del con-
vento 6 alguno de sus dependientes. Y vino la pregunta :
consabida.

—iQué se le ofrecia 4 usted?

—:Se puede ver 4 don Sabino?

Tuve que repetirlo otra vez. Antes que la vieja me
contestase se oyo un vozarron arriba, diciendo:

—Adelante. Suba usted. !

Y en cuanto traspuse la puerta y tomé Una escale-
rita estrecha con peldanos de azulejos guarn:cides de {ﬁ
madera, atisbé en lo alto de ella la figura del cura, que,

con grave pero amigable continente, me invitaba 4 subir, |

La casa era pequena, por lo que pude observar. Me
pareci6 un pabellén levantado en el jardin recientemente
para uso del capellin. Por la parte de atras daba 4 otk

-

calle.
Me introdujo en un despachito modesto y aseado,

me invitd 4 sentarme, y antes de hacerme pregunta
alguna, me pidi6 permiso para mudarse los habitos,
pues acababa de llegar del convento. Entrose en la al-
coba, y alli se estuvo algunos momentos, mientras yo
pasaba fuera las' de Cain, inquieto, aterrado, dandq®
vueltas & la imaginacién para hallar el mejor medio de
salir del apuro en que tan imprudentemente me habia
metido. Porque ;qué iba a decir aquel buen senor en
cuanto tuviera noticia de la‘inaudita pretension que alli
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me traia? (No me tomaria por loco? Un sudor me iba y
otro me venia.

Presentése al fin el clérigo con sotana y gorro de
terciopelo negro y se plantd delante de mi diciendo:

—Usted me dira.

Era un hombre corpulento, barrigudo, de ancha na-
tiz arremolachada y ojos pequenos de cerdo, negros y
recelosos. No tenia acento andaluz; después supe que .
era riojano.

—Pues... el objeto que aqui me trae... Ante todo,
debo decirle que yo no soy ningtin aventurero. En toda
la provincia de Orense es bien conocida mi familia... Mi
padre es farmaceéutico en Bollo y ha hecho una fortu-
nita... vamos, qué aunque no sea ninguna cosa del otro

jueves, como soy hijo tinico, me permitira vivir sin tra-

bajar. Mi madre era de una familia muy antigua y eo-
nocida en Galicia, la familia de los Lidones... Acaso
usted habra oido hablar de los Lidones...

—No, senor—respondio secamente, mirandome con
sus ojuelos cada vez mas torvos y recelosos. Por donde
entendi que no le apasionaba mucho el elogio de mi
prosapia.

Sobre lo desconcertado que ya estaba, aquella con-
testacion y la actitud inquisitorial eon visos de hostil
en que se me presentaba acabaron de privarme de las
escasas migajas de razon que adn retenia. Comencé a
desbarrar de un modo lamentable. No sé lo que dije, ni
es facil saberlo; una seric de frases incongruentes, mu-
tiladas, incomprensibles, en que mezclaba «mis con-
vicciones francamente catolicas» con «los arrebatos dis-
culpables de la juventuds, <el elevado eriterio y la re-
conocida ilustracion de D. Sabino» con la «necesidad
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que sentia mi alma de amar 4 una mujer santa y reli-
giosamente educada». Cuando al fin terminé aquel ga-
limatias quedé jadeante, encendido, sudoroso, mirando -
al cura. La sonrisa que contraia mi rostro desde que
me presentara 4 €l era tan extremosa, que ya me dolfan
las mandibulas. De buena fe creia que -me habia expli-
cado perfectamente y que no quedaba nada por decir.
®Asi que me dejé estupefacto la respuesta del cura.

—Pero vamos 4 ver, ¢qué tengo yo que partir en
todo eso?

—Es que... como usted es sacerdote... yo pensaba
que podria contarle... Ninguna persona me daria mejor
un consejo...

—iAhl ¢Quiere usted confesarse? Pues debiera comen-
zar por ahi. En cuanto tome chocolate, bajaremos 4 la
capilla. )

—No, senor... es decir, si, sefior. Es una confesion...
pero al mismo tiempo no es una confesidn...

Volvi 4 enredarme de un modo tristisimo, hasta que
el capellan me llamé de nuevo al orden. Al cabo, aun-
que desastrosamente, me expliqué y confesé que esta-®
ba enamorado de la hermana San Sulpicio, y que venia
4 suplicarle que me ayudase contra su familia, que la
retenia injustamente en el convento, para hacerla mi
esposa. :

El cura, apenas hube acabado de pronunciar las ulti-
mas palabras, me clavé una mirada despreciativa y,
extendiendo la mano hacia la puerta, di6 con los dedos
dos 6 tres castaietas y produjo con la lengua ese soni-
do particular con que se arroja 4 los perros de los si-
tios donde estorban. Me levanté estupefacto, el rostro
encendido de vergiienza y de ira. Me acometié un im-
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pulso de arrojarme sobre aquel hombre soez. No dudo
que el poeta lo hubiera hecho, por més que llevaba
noventa y nueve probabilidades contra una de que el
clérigo le aplastase; pero el hombre practico que en mi

¢ reside me hizo ver inmediatamente los gravisimos® in-

convenientes de aquel acto, que daria muy bien al tras-
te con todos mis planes, y me decidi 4 tomar el som-
brero y salir. El capellan, sin hacer caso de la mirada
fulgurante que le arrojé, chasqued de nuevo la lengua
"€ hizo otras cuantas castafietas con los dedos, sin dejar
de apuntar a la puertd y mirarme con soberano des-
precio. Al pasar por delante de él llevé su groseria has-
ta decir:

—ilLargo, largo!

Y cuando ya. bajaba por la escalera le oi exclamar
desde lo alto de ella:

—La hermanita, eh? Ha olido cuartos, ¢verdad? Ya
arreglaremos, ya arreglaremos 4 la hermanita..

Aquella ofensa me llegé al corazén. No pude menos

de murmurar: «[Salvajel» aunque en un tono delicado
que no llegd seguramente a sus oidos. La verdad es que

§ no fui en aquella ocasién modelo de dignidad y ener-

gia; pero hay que convenir también en que, de haberlo
sido, mis asuntos hubieran empeorado notablemente.
No di cuenta 4 Matildita de aquella entrevista, y €so
que me aguardaba con glan afan para saber su resul-
tado. Le dije que me habia sido imposible ver al cura-
|_Sin embargo, la turbacion, que no pude arrojar de mi
fuen todo el dia, debio de hacerle concebir algunas sos-
pechas. Presumo que las comunicé al comandante Vi-
lla, con quien en pocos dias habfa yo intimado mucho.
Tenfamos costumbre éste y yo de irnos después de
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almorzar a tomar café a la cerveceria Britanica y pa-
sarnos alli un par de horas viendo al traves de los gran-
des cristales que nos separaban de la calle de las Sier-
pes el ir y venir de la gente. Era un gran camarada el
comandante, apacible, jovial, recto en el pensar y extre-
madamente cortés. Yo le habia caido en gracia, no se
por qué, tal vez por ser también apacible de cardcter y
escuchar siempre con deferencia lo que me dicen. Me
presento al mozo que le servia como paisano.

—Ah! (Es usted asturiano también?—me pregunto
éste, muy risueio, limpiando con un pano la mesa.

—No; soy gallego.

—Entonces no somos paisanos - repuso con marca-
da frialdad, retirandose. :

Villa solté una carcajada.

—El hijo de Pelayo le desprecia a usted, compadre.

Aquella tarde, luego que nos sentamos, entablo con-
versacion diciendo:

—Parece, smigo Sanjurjo, que le veo 4 usted un poco
melancolico. Durante el almuerzo no ha hablado usted
nada. ;Estara usted por ventura enamorado?

En la entonacion de la pregunta y en la sonrisa con §
que la acompaid comprendi que algo sabia, y me puse
colorado.

—Vamos, hombre, no se ruborice usted. ¢Le trae 4
usted dislocado ' alguna sevillana? Pues adelante... Eso
les pasa a todos los que llegan.

Después de negar por formula dos 6 tres veces, le ma-
nifesté, primero con frases ambiguas, después, segun me
iba animando, con toda claridad, el negocio que a Sevi-
lla me traia. Por cierto que lo hallé muy gracioso y ori-
ginal. «{Una monjal jEso es sabrosisimo, compadrel
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Choque usted esos cinco.» Mas apenas le habia dado
cuenta sucinta de mis amores, y cuando empezaba, con
verdadera sed de confidencias, 4 narrar los para mi in-
teresantisimos pormenores, observe que se quedaba dis-
traido, con la mirada perdida en el vacio, y que una
sonrisa de bienaventurado iba iluminando poco a poco
su rostro varonil.

{ __Hombre... no es usted solo el chiflado—me atajo
de repente, ruborizandose un poco.—Si 4 usted le ha
| vuelto el juicio una sevillana, & mi me tiene muerto una
| sanluguena.

Me sorprendio la emocion que adverti en él, porque
no estaba ya en la edad en que el amor impresiona tan
vivamente.

—Una sanluqueia rubia, doradita como una doblilla,
con unos 0jos negros, grandes, de macarena, que hay
que comeérselos. ¢He dicho algo, compare?

Y sin mas preambulos, me confio prolijamente suS
secretos amorosos con la emocién ansiosa de un ado-
lescente. La hermosa que le tenia sorbido el seso era
una dama principal de Andalucia, la condesita del Pa-
dul, joven de diez y nueve anos, heredera de una inmen-
sa fortuna. La amaba y se creia correspondido; no por=
que ella hubiera soltado atn el si apetecido, sino por-"s
que habia dado de eilo tales muestras tacitas que Villa
no podia resistirse mas tiempo a creerlo. No solo le dis-
tinguia muchisimo en la conversacion, y €so que tenia
| por docenas los adoradores, no s6lo se timaba con €l en’
el teatro y el paseo, sino que aceptaba las flores que a
menudo le enviaba, y muchas veces se las ponia en el
cabello 6 en el pecho. Un dia, en cierta excursion de
campo, bebiendo por el mismo vaso que la dama aca-
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baba de dejar, le did la vuelta para poner los labios
donde ella los posara. La condesita lo advirtié y le di-
rigio una sonrisa muy significativa. En otra ocasion,
habiéndole ofrecido el bmw varios jovenes, se habia

cogido al de €1, diciendo: <El brazo de un militar es mas
seguro». Otra vez, pasando por debajo de sus balcones,
le habia dejado caer una rosa deshojada sobre su cabe-
za. Y aunque no le habia declarado explicitamente su
amor, no obstante, en una ocasion le habia dicho que.
estaba enamorado, y ella, alejandose riendo, exclama:

—iNo me diga usted de quién, que ya lo sél

Por mas que estas senales y otras més por el estilo
que me refirio no me parecieron tan evidentes como 4
él, no tuve inconveniente en. creer en su buena fortuna,
y le felicité por ella. No se trataba, después de todo, de
un cadete inexperto. Era un comandante que frisaba en
los cuarenta, cuando no los hubiera cumplido ya, hom-
bre, al parecer, avezado al trato de mujeres y muy me-
tido en sociedad. La platica le embriagaba. Con los 0jos
medio cerrados y aspirando voluptuosamente el humo
del cigarro, iluminado su rostro siempre. por Ja misma
sontisa beata, iba amontonando noticia sobre noticia,
todas ellas de tan poco momento que conclui por dis-
traerme y pensar en mi cara monja. Unas veces fijaba la
vista en la fisonomia varonil y correcta del comandan~
te, cuya barba recortada comenzaba a blanquear por
algunos sitios; otras la entornaba hacia la calle, por
donde cruzaban sin cesar transeuntes que cambiaban
con nosotros rapidas miradas. Cerca de nosotros, en la
otra vidriera, habfa unos jévenes que hacian muecas
expresivas 4 cuantas mujeres bonitas 6 feas pasaban.
Cuando no miraban, atraian su atencién dando golpe-
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citos al cristal. Ninguna se creia ofendida. Lo mismo las
damas que venian haciendo girar su quitasol de seda
sobre el hombro, ostentando los menudos pies cenidos
por zapatos de tafilete, que las menestralas con blanco
panuelo de percal por la espalda y el clavel de rigor en
el pelo, al levantar sus o0jos negros, expresivos y encon-
trarse con las sonrisas de nuestros vecinos y los grotes-
cos ademanes de admiracion, sonreian también gracio-
samente. Algunas mas atrevidas respondian con otra
mueca de burla que alborotaba a los maleantes jovenes
v les hacia prorrumpir en sonoras carcajadas. Pasaban
rozando los cristales. El relampagueo de sus miradas,
candidas y maliciosas a la vez, alegraba el corazon é
inclinaba la mente 4 suaves y felices imaginaciones. No
es facil ser pesimista en Sevilla. El pesar que me habia
producido la vergonzosa escena de la manana se fué
disipando poco a poco, haciendo hueco 4 una esperan=
za, tan viva como infundada, de que & la postre todo
se arreglaria dichosamente. Las ideas risuenas y triun=
fadoras de Villa se me pegaron. Para dos enamorados
no hay obstaculos invencibles. Los que tropezaba en mi

.camino hacian la empresa mas grata y apetitosa. Al

cabo, mi companero; 0 porque no tuviese ya que decir,
6 porque recordase que no estaba procediendo con so-
brada cortesia, comenzd de nuevo a hablar de mis asun-
tos en tono campechano y ligero, como quien quiere
hacerse agradable sin inlportarle mucho por lo que esta
diciendo. Era tal, sin embargo, mi deseo de hablar de la
c'hermana, que se lo agradeci. Cuando mas enfrascados’
estibamos en la conversacion y el comandante se habia
brindado 4 protegerme con todas sus fuerzas, observo
que se queda palido, mirando & la calle con turbado
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rostro. Volvi la cabeza y vi una elegante joven, esbelta
y rubia, acompanada de un caballero, la cual, mirando
hacia nosotros, saludé doblando la mano repetidas ve-
ces con ademan y sonrisa insinuantes. Miro otra vez a
Villa y le veo contestando al saludo con profunda reve-
rencia y azucarada expresion, colorado hasta las orejas.

— Es ella—me dijo con voz temblorosa.

—Bonit alagarle y porque asi era.

—iDivinal—replicé poniendo los ojos en blanco.—
iY si viera usted qué talento! Mire usted, el otro dia
tuvo una ocurrencia felicisima...

Y volvié a perderse en un mar de pormenores acerca
de su novia. Yo los escuché en realidad con poguisimo
interés, en apariencia con mucho, porque me lisonjeo
la proteccion con que me habia brindado, aunque no
sabia 4 punto fijo en qué pudiera consistir.

— Esta noche probablemente la veré en casa de las .
de Anguita... Hombre, y 4 proposito, quiere usted que
le presente? No lo pasara usted mal: son unas chicas
muy originales. A usted le conviene relacionarse, por=
que de algo puede servir para sus planes.

Respondi afirmativamente, pero expresé alguna duda
de que pudiera hacerse sin previo anuncio.

Villa solto la carcajada.

—Aqui no se guardan esos tiquis miquis, compadre.
Usted ira hoy conmigo y sera recibido como si le hu-
biesen anunciado desde el dia de su nacimiento. Ma-
fiana, 4 la hora de tomar el chocolate, puede usted ha-
cerles una visita, que de seguro no se sorprenderan.,
iBuenas son ellas para asustar sel

Después de comer volvimos 4 tomar café a la Brita-
nica. Desde alli, 4 las nueve poco mas G menos, Nos

!
1
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trasladamos a casa de las de Anguita. Estaba situada
en la plaza del Duque; asi que tardamos muy poco en
llegar 4 ella. Por la cancela del portal percibimos ya
bastante algazara. Salio a4 abrirnos una linda criadita
de ojos negros y pelo rizoso, mas antes que corriese el

cerrojo, una senorita delgdda, palida, de cabellos rubios

cenicientos y ojos azules, llegd con presteza y se ade-
lant6 4 hacerlo.

—Al sefior Villa le abro yo, porque es un caballero
muy fino que hace carinitos & las porteras... Vamos,
déme usted una palmadita en la cara, como hace usted
con Carmen.

La criadita de los ojos negros escapd ruborizada. El
comandante se enfad6 ¢ aparenté enfadarse.

—OQiga usted, sena Josela, hable usted bien y no
mienta, que_yo no doy palmaditas 4 las criadas. ;Qué
concepto va a formar de mi este senor?

—El que usted merece, mal bicho. Le he guipao una
vez dindole palmaditas, otra cogiéndola por la barba,
y yo no quiero escandales en mi casa, ¢estamos? Parece
que usted no perdona a ninguna, «desde la princesa
altiva, 4 la que pesca en ruin barca». Pero aqui estoy
para velar por la moral.

—Ya la moral huyd de Grecia,
ya no se baila el rigoddn.

—empezd 4 cantar el comandante, repitiendo un pa-
saje de cierta zarzuela bufa muy popular. Al mismo
tiempo tiraba por las narices 4 la joven, quien s¢ aparto
con furia.

—Déjeme usted, chinchoso, feo, patoso! Parece men-
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tira que usted sea de Cadiz. Merecia usted ser gallego...
(Yo me puse colorads.) Por supuesto, que tengo la ven-
ganza en la mano. En cuantito venga Isabel, se lo
planto en el pico.

— No hara usted tal, salerosa, porque yo me encar-
garé de desmentirla. Vamos 4 ver, Sanjurjo (dirigiéndose
d mi), ;sabe usted por qué es todo esto?... Pues porque
la senorita estd enamorada de mi.

—iYo de usted, desaborio! {Con esas patas tuertas y
esos andares de aperador! Que se le quite, grandisimo
gallego.

¢jVuelta con la gallegadas, dije para mi, cada vez
mas inquieto.

—Vamos, Pepita, no se ruborice usted, porque una
debilidad la tiene cualquiera. Si usted no esta enamo-
rada de mi, spor qué espera usted todas las noches 4 la
ventana para verme pasar cuando me retiro a dormir?

—iYo! Vaya, hoy se le ha subido San Telmo & la
gavia. Este sefior ha tomado algunas canitas, jverdad
usted? (Dirigiéndose d mf.)

Sonrei haciendo una mueca, por no saber que res-
ponder. Ella, sin aguardar contestacion, se alejo di-
ciendo:

—Ufl ;Cémo apesta usted & vino!

—Veénga usted aca.

—¢Para que me siga usted dando el rato?—contesto/

desde lejos.

—No, para presentarle a4 usted este senor.

Pepita se acercd de nuevo, y el comandante, incli-
nandose profundamente y afectando una solemnidad
cémica, dijo:

—Tengo el honor de presentar 4 usted 4 mi amigo

.,
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D. Ceferino Sanjurjo, joven de relevantes prendas, ena-
morado, galan y notabilisimo poeta.

Pepita me alarg6 su mano flaca, diciendo:

—Si se parece usted 4 su amigo, no cuente usted con
mi simpatia... Pero no; tiene usted mejor cara,

__Pues es mucho mas gallego que yo—dijo Villa
soltando & reir.

—Verdad, senorita—manifesté con resolucion.—Soy
de la provincia de Orense.

—No importa—replico ella con amabilidad.—El me-
rece ser gallego, y usted andaluz.

Pasamos al fin al patio, que aquel dia se habia trans-
formado por primera vez en sala de recibo. Con esta
mutacién da comienzo el verano en Sevilla. Se cubre
con un toldo de lona, se bajan los muebles y comienza
la vida verdaderamente andaluza. No era muy grande
ni comfortable el de las de Anguita, pero tenia, como
todos, el encanto de las plantas y flores. De los arbus=
tos pendian algunas jaulas con pajaros. El suelo, de
azulejos rojos y amarillos. El piano estaba colocado de-
bajo de los arcos, igual que la silleria de damasco azul,
bastante usada. Fuera, al lado de las macetas, no habia
mas que sillas de rejilla y algunas mecedoras. Acomo-
dadas en ellas estaban unas cuantas damas con trajes
claros y ligerisimos, que charlaban y reian de modo
atronador. Era una algarabia insufrible, que no se apagd
un punto a4 nuestra entrada. No causamos emocion de
ninguna clase. Pepita se acerco 4 una joven rubia tam-
bién y parecida 4 ella, que hablaba animadamente con
otras, y la llamo varias veces antes que respondiese:

— Ramoncita... Ramoncita.

Volvi6 al fin la cabeza y me mird con ojos distraidos.
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—Te presento al seiior Sanjurjo, un amigo de Villa..,

Ramoncita me alargé su mano, flaca y palida tam- |

bién, y me pregunté rdpidamente cémo estaba. Después,
sin aguardar siquiera mi contestacion, se volvié hacia
Sus amigas, que me miraban con un poco mds de
curiosidad, y anudd con interés la conversacion inte-
rrumpida. Las dos hermanas guardaban bastante seme-
janza; los mismos ojos de un azul claro, nada bellos,
el mismo color de tez y los mismos cabellos rubios ce-
nicientos. Ramoncita, no obstante, estaba muy ajada y
representaba bien unos treinta anos, mientras Pepita no
pasaria de veinte.

—Venga usted aci—me dijo ésta.—Voy 4 presen-

tarle 4 mi otra hermana... jJoaquinital... iJoaquinital— -

comenzo a llamar,

—¢Qué se te ocurre’—respondié otra Joven, saliendo
de uno de los cuartos del patio.

—El sefor Sanjurjo, un amigo de Villa...

—jAh! Tengo mucho gusto...

Me parecié més amable y mas bonita que las otras
dos. Era también rubia y de ojos azules, un poco mas
rellena de carnes, y de fisonoma dulce y simpatica.
Entablé conversacion conmigo, informandose con inte-
rés de cuando habia llegado, si me agradaba Sevilla, ete.
Pepita nos dejé, y Joaquinita me invit6 4 sentarme 4 su
lado en una mecedora, cerca de un naranjo enano que
crecia en tiesto de madera pintada de verde.

El patio no estaba bien alumbrado. La luz de dos
quinqués que ardian sobre una mesa debajo de los arcos
¥y las bujias del piano no llegaban 4 esclarecer entera~
mente el centro, donde las sombras se espesaban, gra-
cias al follaje de los arbustos.
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—Siéntese usted Lien, Sanjurjo—me dijo, llaman-
dome ya por mi nombre,

Yo, sin comprender por qué estaba mal sentado, hice
un movimiento y segui en la misma posicion.

—Conque Sevilla le gusta 4 usted... [Milagrol La
gente del Norte suele sufriv un desencanto al llegar
aqui... La verdad es que las calles no son bonitas y
anchas. como en Madrid y Barcelona, ni estan bien cui-
dadas... Las casas son bajitas y de poca apariencia...
Pero, siéntese bien, Sanjurjo.

Hice otro movimiento mas pronunciado, y Sonriendo
afectadamente exclamé:

—Oh! Pues asi y todo, me gusta, jme encantal ]Es
tan drabe todo esto! Parece que esta uno viendo salir
por estas cancelas las damas del tiempo de los reyes
moros de Sevilla rebujadas en sus alquiceles blancos.
Ustedes son las hijas de ellas, y en verdad que no des-
merecen.

__Bien se conoce que es usted poeta... Pero siéntese
bien, criatura; échese hacia atras.

jAcabaramos! pensé, y puse en practica inmediata-
mente lo que me ordenaba, columpiandome sin mira~
miento alguno.

—Pues ya verd usted, Sevilla es muy golosa. En
cuantito la tome usted el gusto, no habra quien le
arranque de aqui.

—_Ya se lo he tomado. Lcs hombres son amables y
francos; jlas mujeres tan lindasl... Usted es una mezcla
deliciosa del tipo inglés v el sevillano...

Y, lo que pasa cuando uno se ve atendido y feste=
jado por una mujer no desgraciada en casa desconoci-
da, la cubri de flores, celebranda sus partes en todos.
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los tonos y formas posibles. Ella se mostraba felicisi-
ma y me pagaba en igual 6 parecida moneda. Dijo que
mi presencia era desde luego muy simpética, que bien
se echaba de ver mi esmerada educacion, y que admi- °
raba en mi un corazon de oro; que mis ojos eran muy
dulces, aunque un poco picaros... en fin, no estampo
més porque me ruborizo. Fué la primera y dltima vez
~que hablé con una mujer que me requebrase, Ambos,
pues, nos halldbamos contentisimos el uno del otro.
Por un instante me olvidé de mi inolvidable monja, y
estuve 4 punto de cometer una repugnante infidelidad
declarandome 4 Joaquinita, cuando vino 4 impedirlo y
a sacarnos de nuestro embelesamiento el amigo Villa.

—jHola! ;Ya forman ustedes rancho aparte’—dijo en
un tono brutal que no me agrado, plantandose delante
de nosotros.

—¢Y 4 usted qué le importa>—pregunté Joaquinita
con acento picado y agresivo, del cual no la creyera
capaz.

—Nada, hija, nada, que buen provecho les haga; pero 3
no esta bien marearme tan pronto 4 un muchacho que
acaba de llegar... Porque ya le tiene usted flechado...
Mire usted como estd encendido.

—iQué guasoncillo! Bien se conoce que no esta aqui
alin Isabel para ponerle serio.

La saeta debia de ir envenenada, porque observé que
Villa se inmuté un poco. Las palabras de Joaquinita
fueron pronunciadas en un tonillo sarcastico que ocul-
taba gran irritacion.

—Vaya, ya tenemos 4 la castaiera picada. La dejo,
no sea que me muerda.

Después que se alejo, la platica recayd sobre él. Joa-
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quinita, domindndose sincera ¢ disimuladamente, me

hizo grandes elogios de su caracter y corazon.
—Siempre estamos rinendo, como usted ha visto, y

sin embargo, creo que es el mejor amigo quo tenemos.

¥ No hay otro mas servicial ni més carifioso si llega

el caso. Cuando la enfermedad de mi hermana Ramon-
cita, que hace seis meses estuvo 4 la muerte, no salia

L.un momento de esta casa: hablaba con el médico, iba -

4 buscar las medicinas, la velaba... en fin, un hermano

' no harfa mas. Si no fuera que se chifla con facilidad...

—Parece que ahora esta enamorado—dije yo.

—Ahi le duele! {Pobre Villal

—Que, ino le corresponde su novia?

—iNovia! Que Dios haga. Se ha ido & enamoricar el
pobrecillo de una mujer que solo goza teniendo & los
hombres rendidos & sus pies... Ademads, aqui entre nos-
otros, y que no sea deeir nada contra Villa, que es una
excelente persona, jeree usted que es partido para la
condesa del Padul un comandante de infanteria?

' Por no murmurar de un amigo' ausente, me encogi

sle hombros. Joaquinita se extendié bastante a relatar-
me los pormenores de la pasion del comandante. Aun-
que envuelto en frases muy lisonjeras para éste, pude
adivinar cierto rencor en su relato, y alguna fruicion al
compadecerse de su malandanza.

Nos interrumpio la voz de una seiorita pequena,
chatilla, regordeta, que colocada frente al piano cantaba
el rondo final de Lucia. No hubo mas remedio que es-
cucharla. Lo notable es que la acompafiaba un clérigo
en traje de seglar y alzacuello, el cual entornaba la ca=
beza hacia atras de vez en cuando y le dirigia miradas
languidas, moribundas, para alentarla 4 dar sentimiento

-

10
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y expresion 4 las notas, 6 por ventura para atestiguar |
que €1, 4 pesar de su cardcter sacerdotal, no era insen-
sible 4 aquella musica tierna y amorosa. Tendria el
presbitero unos treinta y cuatro ¢ treinta y seis afos
de edad, de tez morena acentuada, ojos grandes y ne—"’t
gros y manos velludas. Pregunté a Joaquinita quién i
era, y supe que se llamaba D. Alejandro y que des-
empeiiaba un destino en la catedral. Cuando hubo ce-§
sado la seforita y la hubieron colmado de aplausos,
del centro del patio salieron algunas voces diciendo:

—Ahora, que cante don Alejandro..

El clérigo se excusé diciendo que no tenia bien la
garganta; pero, apremiado por el concurso, entoné al
fin con voz engolada de tenor el Spirto gentile, arras-
trando las notas y desfigurandolo hasta convertirlo en
empalagoso canto de iglesia. Por supuesto que nos:
rompimos las manos aplaudiendo. A todo esto habian
llegado ya varios pollastres, los cuales andaban entre-
verados con las damas, sentados todos sin ceremonia,
volviéndose unos a otros la espalda cuando asi les con- _'
venia para hablar mas 4 gusto 4 su pareja. Reinaba 1
alegria, 4 juzgar por las sonoras carcajadas que se oian
4 cada instante y las bromitas que se cambiaban en voz.
alta. De los mas jaraneros y divertidos era mi amigo
Villa, que por la confianza que tenia en la casa se au-
torizaba ciertas libertades, como pellizcar 4 las mucha-
chas y hacerse abanicar por ellas. Alguna vez salia del
patio y se metia por las habitaciones interiores; pero al|
instante le seguia Pepita y le traia cogido por una
oreja.

—Aqui traigo 4 este hombre, que al menor descuido
se me escapa a la cocina.
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—No hagan ustedes caso. Esta mujer se empena en
no dejarme satisfacer ciertas funciones apremiantes...
No respondo de las consecuencias.

Ramoncita formaba tertulia aparte con otras damas
que frisaban como ella en los treinta, y no consentia
que ningun pollo viniese & interrumpirlas. Su conver-
sacion era siempre animada, y juzgando por la seriedad
con que la tomaban, importantisima.

Ni faltaba tampoco el caballero obligado de buena
sombra, que dice gracias en voz alta y anda de grupo
en grupo «quedandose con todo Maria Santisima». Era
hombre de cincuenta anos, poco mas 6 menos, de me-
diana estatura, color cetrino, ojos saltones y bigote te-
nido, con las puntas engomadas. Se llamaba D. Acisclo.
Un gran humorista. La reputacion que gozaba en este
punto era tal, que no podia abrir la boca sin que son-
rieran los circunstantes y tratasen de dar un giro mal-
intencionado 4 sus palabras, por claras y sencillas que
fuesen. Si decia, verbigracia: «<Elenita, jpor qué mo
canta usted®» la interpelada le miraba la cara con te-
mor, y en la de los demas empezaba 4 dibujarse una
sonrisa que queria significar: «qQué coba se traera este
sefior?» Si expresaba su sentimiento por cualquier des-
gracia de un préjimo, aunque lo hiciese con sinceridad,
no faltaba alguno que exclamase riendo y poniéndole
una mano sobre el hombro: <jDon Acisclo, usted no
perdona a nadiel» Y D. Acisclo, halagado en su talento
humoristico, aunque no hubiese tenido intencién de
burlarse, comenzaba desde aquel punto 4 hacerlo. La
base de su humorismo era aquella forma del pensa-
miento que los retoricos llaman ironia, y que consiste
en expresar lo contrario de lo que se siente. Al mismo
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tiempo sabia dar cierta inflexién solemne a sus palabras
y mantener su rostro en equilibrio para que la frase ob-
tuviera el éxito apetecido. Gozaba en mofarse de todo
el mundo, y principalmente de los pollastres enamora-
dos. Por ello era odiado cordialmente de éstos en el
fondo, aunque en la apariencia le bailasen el agua. Te-
nia, sin embargo, el instinto 6 buen sentido de no me-
terse con los que podian devolverle las bromas, y bus-
caba casi siempre como victima de ellas a algin pobre
muchacho que pacientemente las tolerase.

—Ahora, que nos cante unas granadinas—dijo un
pollo.

—Eso es, y después que baile «por panaderos»—ana-~
dio D. Acisclo.

—No hay inconveniente—respondié D. Alejandro
echandole una mirada ambigua,—con tal que don Acis-
clo suene los palillos y me jalee.

Se trajo la guitarra, y el clérigo comenzo & cantar
hondo y gorgoriteado por lo flamenco una copla, que si
mal no recuerdo decia asi:

Eres como la avellana,
chiquita y llena de carne,
chiquita y apafiadita
como te quiere tu amante.

D. Alejandro era alpujarreio, y & decir verdad, canto
ésta y otras coplas por el estilo infinitamente mejor que
el Spirto gentile. Hay que observar que las que siguie-
ron eran cada vez mas expresivas, por no decir pican-
tes, y que entre una y otra el beneficiado de la catedral
dirigia por debajo de sus negras y largas pestafias mi-
radas provocativas 4 la joven regordeta que habia can-
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tado el rondd de Lucia. Después supe que era su maes-
tro de musica.

Aplaudimos esta vez mas sinceramente,

—i0le el presbiterol—grité D. Acisclo.

Tres 6 cuatro curiosos se habian parado & la puerta
de la calle, y al través de las rejas de la cancela nos mi-
raban sin curiosidad alguna, atentos solo a la musica.
Cuando ésta cesd, siguieron su camino. -

—LEa, basta de coloquio—dijo Pepita, acercandose a
su hermana y 4 mi, que aun continudbamos sentados.—
Llevan ustedes media hora juntos, y el reglamento de
la casa no permite mas que quince minutos,

Levanté los ojos hacia ella, sorprendido.

—Si, senor, quince minutos. Ninguno puede estar
junto 4 una nifia més de ese tiempo, y yo soy la encar-
gada de hacer cumplir la orden... {Ufl Si alzase la mano,
esta casa se convertiria muy pronto en una gofreria.
Con ustedes he guardado consideracion porque ésta es
mi hermana... y porque se lo merece... y porque usted
tiene buen aquel... [y porque me ha dado la gana, va-
mosl... ¢Verdd uté que apetece comérsela>—anadio to-
mando la barba de su hermanita con dos dedos y sacu-
diéndole la cabeza.—;No seria una pena que esta naran-
jita de la China se fuese 4 sentar en el polletén?

—iQué tontal—exclamé Joaquinita, pareciendo que
se ruborizaba.

—Vaya, digame con franqueza, (qué le parece 4 usted
de la soirée de Cachupin?—me pregunto, cambiando con
afectada volubilidad de conversacion.

—Qué sozrde?

—LHsta en que usted se encuentra. :Ha estado usted
en su vida en otra mas cachupinesca?
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—10hl—exclamé apresuradamente.—|Nada de eso!
Es una tertulia muy agradable y distinguida.

—Con poca luz, (verdad?—dijo sonriendo maliciosa-
mente.

—Asi estd mejor. La media luz en un patio de éstos
hace muy bien; le da un cardcter misterioso y poético.

—Pues mire usted, nosotras no hemos, querido ha-
cerlo mas poético, sino gastar menos, /sabe usted?—re-
puso con desenfado, mirandome & los ojos con tal ex-
presion burlona que me inquietaba.—Antes tenfamos
cuatro guinqués encendidos; pero, hijo, se gastaba un
Potosi, y nosotras.estamos mas pobrecitas que las ara-
nas. Nos hicimos partidarias del obscurantismo... Hay
que tener mucho ojo, por supuesto, porque jviene aqui
cada gachd!... No paro de un lado 4 otro, como usted
ve. Parezco una maestra de escuela... (No ha pasado
usted al duffet?

—No—dije sencillamente.

Solté una carcajada.

—Pues alli lo tiene usted, en aquel rinconcito.

—1Qué loca eres, Pepital—exclamo Joaquinita, riendo
también. ' !

En el rincén que sehdalaba con la mano habia una
mesilla, y sobre ella una botella de agua con algunos
Vasos.

—En nuestros buenos tiempos, poniamos azucarillos.
Era el siglo de oro de la casa de Anguita. Ahora, hijo
mio, estamos en plena decadencia. Ni la casa de*Aus-
tria ha venido nunca tan 4 menos. Fuera los azucari=
llos, que gravan el presupuesto. Luego, -no crea usted,
habia aqui muchos que se los comian secos por golosi-
na. {Una ruina, hijo, una ruinal ¢;Ve usted aquel pollito
E
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que parece un lenguado gaditano en tartera, aquel que
se mete el dedo por la nariz en busca de los sesost Pues
ese se ha comido trece una noche, y no le pasé nada.
Por supuesto, yo le eché de casa inmediatamente; pero
volvio al dia siguiente pidiendo perdén y que no lo ha-
ria mas. Le abrimos otra vez la puerta, y le guardamos
los panalitos... En fin, ctiando se vuelva 4 Madrid, ya

puede usted decir que ha estado en una reunion cursi,

ipero cursi de verdad! No le falta 4 usted mds que co-
nocer & Cachupin. En seguidita va 4 salir... |Mire usted
qué monol—anadié dirigiendo los ojos al otro extremo
del patio, donde conversaban, al lado del piano, el cura
y su discipula,—Alli esta don Alejandro hecho un cara-
melo con Elena. jDe todos los gorros, los que mas me
sublevan son éstos de iglesial Voy alla ahora mismo.

Y partio como una saeta hacia ellos,

—Marchese usted—me dijo Joaquinita, dirigiéndome
una mirada impregnada de simpatia.—Marchese usted,
para que no digan. En cuanto estemos separados un
ratito, ya podemos juntarnos otra vez y disfrutar otro
cuarto de hora de seguridad. Hasta luego.

Apartéme de ella y di una vuelta por el patio, obser-
vando la algazara que reinaba. Me llamo la atencion
una joven bastante linda que, mientras hablaba con don
Acisclo, dirigia miradas de amor al través del follaje de
una hortensia al lenguado gaditano, que le correspon-
dia por el mismo conducto, sin dejar de meterse el dedo
en la nariz. Los lienzos de las paredes estaban llenos de
cuadros al oleo. Me acerqué 4 examinarlos y, aunque
disto de ser inteligente en pintura, me parecieron ho-
rrendos mamarrachos. Por una de las puertas vi salir 4
Villa, y me acerqué 4 él.

X
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—¢Al fin pudo usted llegar a la cocina’—le pregunté
riendo.

—Al fin, Nada mas que un achuchén rapido ahi en el
pasillo, ¢sabe usted? Aproveché el momento en que Pe-
pita hablaba con ustedes. ;

—Estuve largo rato con Joaquinita. Es una chica
muy amable.

- —Cree usted?...—respondio dirigiéndome una mi-
rada risuenia y burlona. '

—Hombre... asi_ me lo ha parecido—repliqué un poco
acortado. '

—Bueno, bueno; por mi parte que se le expida el
titulo.

Como estuviésemos en un rincon y nadie nos obser-
vase, quise enterarme mejor de la vida de aquella fami-
lia. Villa me puso al corriente de todo. Las de Anguita
eran hijas de un medico ya anciano, que habia gozado
de mucha clientela en Sevilla en otro tiempo. O por su
edad avanzada, 6 porque hubiesen llegado otros médi-
cos jovenes de valia, 6 por las irregularidades de las
hijas, es lo cierto que poco & poco se le habia ido mar-
chando la parroquia, quedandole en la actualidad muy
contadas familias. Su mujer habia muerto hacia bastan-
tes anos. Las ninas, educadas sin la vigilancia materna,
habian dado siempre bastante que decir por sus extra-
vagancias. Mientras las ganancias del papa fueron cre-
cidas, en la casa se gastaba por largo, se vivia con des-
ahogo y con lujo; hasta tenian coche. Nadie pensaba
en manana. El sefior Anguita, un viejo maniaco, que
habia gozado fama de excelente médico, aunque en rea-
lidad nunca se hubiese cuidado gran cosa de los enfer-
mos, dejaba 4 sus hijas la direccién econémica de la
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casa, que no podia ser méas desastrosa. La pasion del
viejo era el arte, y su orgullo ser inteligente en pintura,
Que le dijesen que habia hecho tal 6 cual cura maravi-
llosa, le tenia sin cuidado. En cambio, si le venian &
consultar sobre el mérito de un cuadro, 6 le nombra-
ban jurado en los examenes de la escuela de Bellas
Artes, le causaban vivo placer. No le molestaba su de-
cadencia profesional nias que por el momentaneo dis-
gusto que sentia cuando sus hijas le pedian dinero y
no podia darselo. Estas la soportaban también 6 aparen-
taban soportarla con filosofia, y en vez de retraerse del
trato social, que origina gastos, preferian exhibir y
burlarse de su propia pobreza, asistiendo 4 todos los
sitios donde no costase dinero, haciendo diariamente
un numero incalculable de visitas y dando reuniones
del jaez de la presente. Villa suponia que en estas bur-
las habia cierta afectacion y que era un procedimiento
ingenioso para poder seguir tirando sin desdoro. Por lo
demas, no se pasaba mal & su lado. Admitian cualquier
broma sin enfadarse, y eran caritativas y serviciales. No
ocultaban su afin por tener marido, y aun hacfan chis-
tes bastante graciosos sobre esta su mania con el mayor
descaro. Antes que el ridiculo viniese a ellas, iban 4 su
encuentro. Ramoncita, la primera, se habia echado ya
en el surco, y s6lo vagamente pensaba en la posibilidad
de atrapar un esposo. Mantenia amistad intima, estre-
chisima, con dos de las damas que alli estaban, de su
misma edad, poco mas 6 menos, y entre las tres no
solo sabian lo que pasaba en Sevilla, sino en todo el
reino de Andalucia. Dedicidbase también 4 leer por los
libros de medicina de su papd, y estaba tan enterada
del organismo humano como un médico,. particular-
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mente de determinadas funciones. Sin embarazo alguno,
en términos técnicos, hablaba de las materias mas esca-
brosas de la medicina. Su hermana Joaquina se carac-
terizaba por un deseo furioso, frenético de casarse. Se-
gun ella misma confesaba, le habian entrado las «gana-
zas». Porque al decir de Ramoncita, el deseo de hallar
marido en una mujer podia dividirse en tres etapas.
Desde los quince a los veinte debia llamarse el periodo
de las «ganitas», de los veinte 4 los veinticinco, el
de las «ganas», y de los veinticinco 4 los treinta, el
de las «ganazas». Pepita, la 1ltima, era una chica sin
atadero. Sin embargo, Villa creia que era la mejor de
las tres, a4 pesar de que en su locura entraba un poco
de farsa, 6 lo que es igual, se hacia mas loca de o
que era.

—La broma que le he dado no vaya usted 4 creer
que es enteramente infundada. Esa muchacha estd em-
pefiada 4 sangre y fuego en que-le haga el amor.

—aY es verdad que le espera por la noche para verfe

pasar cuando usted se retira?

—iTan ciertol Y lo gracioso es'que vengo de dar
algunas vueltas por delante de la casa de Isabel, que
esta aqui cerca, en la calle de Trajano. :

—iPobrecillal Pues si es asi, mucho debe de padecer
con sus bromas.

—No lo crea usted. Cuando usted la trate mas, ya

verd adonde llega su despreocupacion.

Justamente en aquel momento se acercd a nosotros
Pepita, diciendo:

—iA que estdn ustedes hablando de mil

—iA que sil—respondié el comandante riendo.—

Estaba enterando 4 mi amigo de los secretos de la casa -
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y descubriéndole el cardcter y las mafas de cada una
de ustedes. Se hallaba usted sobre el tapete,

—Le diria usted alguna sandez, como si lo viera. -

—NMuchas gracias; le estaba diciendo ahora mismo
que sentia en el alma no poder corresponder al amor
de usted. Si usted hubiera llegado antes ..

—Pero ha visto usted en su vida (dzrigiéndose d mi)
un hombre mas simple y mas retontisimo? No crea us-
ted que es broma. Todo eso se lo cree. [Y mire usted
que el bocado es apetitoso! Un senor que ya no puede
con la fe de bautismo en papeles. Repare usted qué pa-

s... jQué pies! Con dos juanetes que parecen dos flanes.

—DBueno; insulte usted cuanto quiera. Cuanto més
feo sea yo, peor gusto sera el de usted.

La entrada, por una de las puertas que comunicaban
con las habitacienes interiores, de un caballero anciano
nos interrumpio.

" —Aqui tiene usted & Cachupin—me dijo Pepita.—
Voy & presentarle a usted... Papa (dirigidndose al an-
ciano), te presento é._u"n nuevo amigo, el sefor San-
jurjo, un joven muy guapo, muy simpatico y ademas
un gran poeta. ¢Eh? ;Qué tal?

—Muy senor mio, muy senor mlO—IeSpOﬂle el an—
ciano inclinandose.

He visto en mi vida pocas cosas tan estrafalarias
como el sefior de Anguita. Era alto, enjuto, rasurado,
dejando solamente unas cortas patillas blancas, los 0jos
grandes, apagados, vidriosos, la tez palida y los dientes
largos y amarillos. Trafa gorro de terciopelo azul en la
cabeza, bordado probablemente por sus hijas, bata de
color de canela, y sobre la bath, dejandola al ‘descu~
bierto por debajo, un gaban de verano.
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—Conque poeta... poeta—murmurd con voz opaca
y acento fatigado.—Yo soy muy aficionado 4 la poe-
sia. En mis buenos tiempos también escribi versos.

—Muy lindos, por cierto —interrumpio Pepita.—Mi
papa, ahi donde usted le ve, ha sido el gallito de Se-
villa. Traia dislocadas a las ninas con sus chalecos y
sus palabritas.

—Picaruelal—murmuré el anciano, tocandole la cara
con manifiesta ternura.—La poesia es cosa superior,
superior... {Pero como la pintural.. A la pintura no
llega nada en el mundo.

—Ya sé que es usted aficionado, y muy inteligente—
le dije. _

—Aficionado solamente—repuso sonriendo con bea-
titud.—No le diré 4 usted que 4 fuerza de ver y obser-
var no sepa distinguir un poco; pero eso no vale nada.

Villa, para darle por el gusto, le invitd a4 que nos
mostrase su galeria de cuadros, 4 lo cual accedid inme-
diatamente. La mayor parte estaban colgados debajo de
los arcos del patio. Pepita encendié una bujia y la fué
acercando 4 cada uno para que le viésemos bien, mien-
tras el seior de Anguita, que traia constantemente las

manos atras, separaba de vez en cuando la derecha para*

sefialarnos los primores de ejecucion que abundaban en
casi todos. Cuando era una marina, el agua se transpa-
rentaba, parecia que «podia meterse la mano en ellax;
si se trataba de un paisaje de montafia, «apetecia tris-
car por las praderas, se sentia casi el olor del heno»; las
figuras «estaban todas hablando, no les faltaba mas que
moverses. En fin, el senor de Anguita crefa que su ga-
leria podia competir con las mejores de Madrid. Pepita
aplaudia también calurosamente, con su habitual exa-
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geracion, en cada obra que examinabamos. Los apelli-
dos de los artistas eran totalmente desconocidos. La
mayor parte jévenes que, segun el dueno de la casa,
darfan mucho que decir y echarfan pronto la pata a
Fortuny y a Rosales. Cuando hubimos terminado, Villa
y Pepita se unieron 4 la tertulia, y observé que el co-
mandante estaba jacarero y guason hasta lo sumo, ha-
ciendo reir con sus bromas 4 todos, menos a4 D. Acisclo,
gue no debia de ver con buenos 0jos que se riesen otros
chistes mas que los suyos. El anciano médico me llevo
4 un rincon, y alli, de pie, con las manos cruzadas siem-
pre sobre los rifiones, sigui6 hablandome de pintura.
Confesaba que su galeria no era de las mas ricas y, so-
bre todo, carecia de firmas agreditadas; pero estaba se-
guro, en cambio, de poseer obras notabilisimas, dignas
de inmortalizar 4 sus autores. Por mas que éstos no
fuesen exagerados en el precio de sus cuadros, una co-
leccion como aquélla sélo podia adquirirse 4 fuerza de
tiempo y serios dispendios.

—Cuanto calcula usted que llevo gastado en cua-
drost—me dijo mirdndome 4 los ojos fijamente.

—Phs... Yo no soy perito en la materia...

—Vamos, una cifra aproximada...

—Nada... no puedo calcular.,.

— Pues llevo sacados del bolsillo méas de cinco mil
reales—manifesté solemnemente, separando una mano
de la espalda y poniéndomela sobre el hombro.

—Pues son caros... digo, son baratos... Porque los
hay magnificos.

—Maravillosos!

Poco después, el sefior de Anguita me manifesté que
sentia frio, lo cual me sorprendié casi tanto como el
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coste de su galeria. No estaba porla vida en los patios.
Ni en el mes de Agosto entraba en el suyo sin ponerse
gaban. Sus hijas se empenaban en anticipar la estacion
porque aun no hacia calor, jverdad? Yo, que sudaba
por todos los poros, convine con €l en que mas bien
hacia fresco, y con esta respuesta le confirmé, al pare-
cer, en la idea que habfa concebido de retirarse. Lo cual
puso en practica, no sin ofrecérseme mucho y poner su
casa 4 mi disposicién. Pero éste no era un favor muy
senalado, porque, segtin Villa, no habia perro ni gato en
Sevilla que no entrase alli como Pedro por su casa.
Elena, la discipula del presbitero, se marchaba en
aquel momento, aunque no eran mas de la diez. Su tio,
un sefor viejo, bajo y regordete como ella, de labios
abultados y fisonomia riente, que andaba por los rinco-
nes solitario, no consentia retirarse después de esta
hora. La nifia, que era vivaracha y traviesa, al despe-
dirse con ruidosos besos de sus amigas, procuraba po-
nerle en ridiculo: «Qué quieres, hija; mi tio se empefia
en hacer competencia 4 las gallinas. Voy 4 leerle la vida
del santo del dia. No puede dormirse sin enterarse de
los martirios de Santa Irene 6 San Lorenzo. Adids,
adiés; pedid 4 la Virgen que sane mi tio de la cabezas.
Este, fuertemente amoscado, habiéndose desvanecido la
sonrisa que constantemente brillaba en su rostro, se
despedia también sin encontrar palabras con que dis-
culpar su extravagancia. Procuraba poner prisa para
librarse de las risas de los tertulios. Al salir al portal,
llamaba 4 la cancela una joven con la cabeza rebujada
en toquilla de color rosa, acompanada de un criado con
librea. Elena y ella se tropezaron y se saludaron con
efusion, besandose repetidas veces. Of las carcajadas de
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la recién llegada, sin duda producidas por las bromitas
de la amiguita contra su tio. El clérigo de las granadi-
nas no tardé mucho en despedirse también. La joven
que entraba erala condesita del Padul, la adorada de mi
amigo Villa. Y en verdad que tenia excelente gusto. Por
la tarde, al cruzar rapidamente por la calle de las Sier-
pes, no habia podido apreciar bien la belleza singular de
su rostro, la gracia y esbeltez de su figura. Era una mu-
jer hermosa de veras. El color de oro de sus cabellos
formaba contraste delicioso con el negro de sus ojos. La
expresion de su fisonomia suave y atractiva; los adema-
nes nobles. Toda su gentil persona revelaba. bien claro
la egregia cuna en que habia nacido. Vestia con senci-
llez y elegancia, denunciando el corte parisién las pren-
das que llevaba sobre sf. Salud6 4 todas las damas con
efusién carifiosa. Después la vi dirigirse sonriente &
Villa y apretarle la mano. Su presencia causé en la tet-
tulia alguna turbacién, y eso que ella procuraba con fa-
miliar amabilidad que nadie se moviese de su sitio. Me
parecio que no estaba orgullosa de su elevada alcurnia,
0 que, si lo estaba, sabia disimularlo perfectamente.
| Como me dirigiese algunas miradas de curiosidad, sin
duda por no haberme visto nunca en la tertulia, J oaqui-
nita se apresur6 a presentarme. Me di6 la mano con
suma cortesia y me dirigi6 una sonrisa tan amable que
me senti cautivado. Y como yo, al parecer, todos los de-
mas, porque desde su entrada las miradas de los pollas-
tres se dirigian 4 ella y las de las muchachas también.
Lisonjeada con el afecto que la demostraban, la gallar-
da con¥esa se esforzaba en aparecer mas llana y mas
amable atin. '

Me sac6 de mi contemplacién admirativa Joaquinita,
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gue me invité de muevo 4 sentarme 4 su lado en la me-
cedord. «Ya tenemos otro cuarto de hora para hablars,
me dijo. En esta segunda conferencia me parecio la se-
gundogemita de Anguita un poquito pesada y dulzona.
Se enterd de mi patria y familia, y me hizo que le na-
rrase algunos pormenores de mi existencia. Claro que
no le dije una palabra del asunto que a Sevilla me trajo.
Venia sélo a dar una vuelta por Andalucia y 4 conocer
unos parientes que tenia en Sanlicar. Semejaba intere-
sarse en todo lo que me atafia, de un modo tan vivo
que me causaba sorpresa y alguna inquietud. Entre col
y col me dirigia frases lisonjeras, aprovechando cual-
quier ocasion para enaltecer mi caracter (¢cuando lo ha-
bria conocido?) y el ingenio’que se revelaba en mis pa-
labras. En suma, era como el dulce de pina, Que al
_ principio gusta mucho, y cansa pronto. Deseaba ya de-
jarla, pero no era empresa facil. No consentia que se
hiciera pausa en nuestra conversacion. Me acordé en-
tonces de la sonrisa de Villa cuando le hablé de ella y
empecé a explicarmela. Observando mi distraccion, me
dijo:

—Qué es eso? (Repara usted en la seriedad de Villa?
Siempre le pasa igual. En cuanto llega Isabel, conclu-
yen las guasitas. Se queda con una cara larga, larga,
que da pena mirarsela... [Pobrecillol Esta enamorado
hasta las cachas.

\’;0, que no habia reparado en ello, me convenci, mi-
rando al comandante, de que la observacion era tan
fina y maliciosa como exacta. Desde la entrada de la
condesita no se mostraba como antes alegre y desenfa-
dado. Las frases jocosas que aun soltaba iban clara-
mente impregnadas de la preocupacién de su espiritu.
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I[sabel, en cambio, se mostraba cada vez mas amable A
afectuosa con €l y con todo el mundo, particularmente
con ¢l. Estaba rodeada de pollos que la incensaban sin
descanso. A todos conmtestaba con la misma sonrisa
candorosa, enloquecedora. Si 4 alguno distinguia, era
a Villa, en quien posaba a menudo con amorosa ex-
presién sus grandes ojos inocentes y limpidos. Y yo,
desde lejos, notaba el estremecimiento que aquella mi-
rada clara producia en mi amigo, y le envidiaba. _
La tertulia se deshizo tarde. Algunos criados entra-
ron a buscar a sus seforas y aguardaron largo rato alla
dentro, en la cocina. A las doce y media vino el conde
viudo del Padul 4 recoger & su hija, y ésta fué la senal
del desfile. Llegaba del Circulo de Labradores, donde,
segun me dijo uno, iba dejando ya, sobre el tapete verde
de la mesa de juego, una fortuna. Era hombre de me-
dia edad aun, vigoroso, en quien los excesos de su.
vida disipada no se reconocian mas que en la mirada
vaga y perezosa. Reconociase en el & un mismo tiempo
al caballero y al calavera. Sevilla entera recordaba to-
davia sus aventuras galantes, sus orgias, sus qpelos
singulares y temerosos, la barbarie inconcebible deé al-
gunos actos ejecutados en el frenesi de la embriagues,
Saludé con amabilidad caballeresca, no exenta de pro-
teccion, a todo el mundo, y se llevd a su hija. Kn pos
de €l nos marchamos todos. Las de Anguita salieron
hasta el medio de la calle &4 despedir 4 sus amigas. Pe-
pita me pregunto si volveria al dia siguiente, y como le
respondiese que no sabfa si me seria posible, dijo ha-
ciendo un mohin de enfado que yo era <tan chinchosp
y tan apestoso» como mi amigo Villa. Salimos formando

grupos, que se fueron dispersando por las hbermtlcasw
L




162 ARMANDO PALACIO VALDES

encrucijadas de las calles. Villa iba delante dando vaya
4 unas muchachas, alegre otra vez y despreocupado.
Yo le seguia, llevando 4 mi lado al humorista D. Acis-
clo. No sabiendo ¢émo entablar conversacion con €l, le
dije:

__Es muy amena la tertulia de estas seforitas...y
muy original... Se pasa bien el rato.

__Usted es forastero, jverdad’—me pregunto grave-
mente.

__Si, sefior; hasta ahora no habia estado en Anda-
lucia. '

—Pues ha hecho usted bien en venir, porque en Se-
villa s6lo hay tres cosas dignas de verse: la catedral, el
alcazar y el patio de las de Anguita—repuso con gra-
ciosa solemnidad.
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VII

Preparati—os para el blogueo.

_aTiLprra, como he dicho antes, debia de
~ sospechar el deplorable resultado de mi
entrevista con el capellan del colegio
del Corazon de Maria. No hacia més que dar vueltas en
torno mio y tirarme cuanto podia de la lengua, a fin de
cerciorarse de la verdad del caso, 6 por ventura para
meter su naricita en mis negocios y satisfacer el inmo-
derado afan de dar consejos que la atormentaba. Como
no tenfa gran interés en ocultar la derrota, pues ya se
habfa disipado en parte la vergiienza que me produjera,
conclui por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la
chiquilla. No cabia en si de indignacion. Me hizo repe-
tir varias veces la repugnante groseria usada por el clé-
rigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera sufrido,
Esto no me parecié bien. Pero le hice ver en seguida
los inconvenientes que habria traido consigo cualquier
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resolucion violenta en tal momento, y concluy6 por
convenir en que mejor habia sido «el despresiarles.
Después de quedar unos instantes silenciosa en actitud
reflexiva, abrié la llave de los consejos. En su opinion,
lo que yo debia hacer ahora era presentarme a la madre
de Gloria, pintarle mi pasién por su hija, echarme 4 sus
pies y suplicarle que la sacase del convento y nos per-
mitiese casarnos y ser felices. El consejo era poco prac-
tico, y me convencié de que los amores del aspirante &
telégrafos habian dejado en el espiritu de Matildita una
huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenia yo pensado. En esto de ver las cosas
como son y conseguir 1o que nos proponemos, me pa-
rece que nadie saca ventaja & los que hemos nacido en
los valles pintorescos de Galicia. Ya diré mas adelante
1o que mi mente, apretada por la necesidad, urdio para
aleanzar lo que apetecia.

Por aquellos dias se habia marchado el alcalde Cueto
a su pueblo y habia llegado un matrimonio de Ecija.
Sentabase, pues, a la mesa, 4 las horas de almorzar y
comer, una senora, lo cual habia hecho variar un poéo
el tono de la conversacion. Esta dama se llamaba Ra-
quel, No pasaria de los treinta afos y era mujer her-
mosa como pocas, de arrogante figura, alta, morbida,
de tez morena, nariz aguilena, labios gruesos y 0jos
negros v grandes, tal vez demasiado grandes. Sus fac-
ciones, pronunciadas en demasia, su figura voluminosa,
hacian que pareciese mas hermosa de lejos que de cerca.
Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, aque-
lla nariz enérgica, borbonica, aquellos labios rojos abul-
tados, 4 cierta distancia formaban un conjunto armo-
ni¢o, maravilloso. No obstante, aun de cerca se la'podia
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diputar por un buen modelo de escultura femenina.
Estaba casada con un viejo, D. José Torres, que, 4 pe-
sar de la peluca y llevar 'tenido el bigote, nadie le harfa
bajar de los ochenta. Era un hacendado rico, segiin
supe pronto, porque en las casas de huéspedes no sue-
len ignorarse mucho tiempo las circunstancias de cada
cual. Habia tenido el capricho de casarse con aquella
joven, 4 quien habia dotado en cuarenta mil duros al
tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada
sin recurso alguno, fué gran fortuna, sobre todo te-
niendo en cuenta que el viejo no tardaria en dejarla
libre. Tuve ocasion de convencerme muy pronto de que
la hermosa no correspondla con agradecimiento 4 la.
generosidad y 4 las atenciones que constantemente
guardaba con ella su marido. Tocome sentarme 4 su
lado en la mesa, y no tardamos en trabar conversacion
y entrar en confianza. Raquel hablaba siempre con én-
fasis, hablaba mucho, y segin avanzaba en el discurso
se iba animando, yo no sé si natural 6 artificialmente,
al punto de que siempre concluia en el diapasén mas
alto y muchas veces con el rostro enrojecido. Si esto
era afectacion, habia concluido, por el habito, en con-
naturalizarse con ella, Mostraba poseer gran presuncién
Yy un caracter susceptible y despético. No tenia reparo
en dirigir 4 su marido, delante de todos nosotros, frases
irrespetuosas cargadas de desprecio. El senor Torres
era un anciano suave, conciliador, discreto, que veia
muy bien el ridiculo que su esposa hacia caer sobre él
4 cada instante, y padecia y procuraba evitarlo tem-
plandola, cuando se enojaba, con frases cariiiosas 6 con
inocentes burlas. Recuerdo que una noche se trataba de
sobremesa, entre bromas y veras, el problema del ma-
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trimonio, qué circunstancias debia reunir la mujer ps.rai
ser buena esposa, ete. Todos habiamos emitido nuestra
opinién, incluso Eduardito, cuyo parecer, favorable a
las mujeres hechas ya y experimentadas, fué acogido
con una salva de aplausos y carcajadas. Faltaba tnica-
mente el sefior Torres, 4 quien, segun Villa, correspon-
dia hacer el resumen de la discusion. Don José, después
de excusarse un poco, manifestd, con los ojos bajos,
quizd por no tropezarse con los de su mujer, que se
fijaban en él nada halaglienos, que la mejor esposa era
la mas humilde, la que conocia sus deberes y sabia
cumplirlos, haciendo del hogar doméstico un paraiso.
Observé cierta contraccion nerviosa en el rostro de
Raquel, que no anunciaba cosa buena. Y, en efecto,
con sonrisa forzada, que dejaba traslucir su irrita-
cién, principié 4 combatir las aserciones de su ma-
rido, sosteniendo que la humildad es una cualidad
de las esclavas, no de las mujeres; que lo que les
hace falta a éstas en la mayor parte de los casos es
dignidad, y que si la tuvieran no se verian tantos
desastres en los matrimonios. Segun su costumbre, d
medida que hablaba se iba enardeciendo con sus propias
palabras. Esta vez concluy6 de un modo tan violento,
dirigiendo frases tan agresivas é inconvenientes 4 ‘su
marido, que lo mismo Villa que yo intervinimos para
calmarla. :
por donde viene el agua
al molino. A mi me gusta que se hable con franqueza.
El herir 4 una persona solapadamente es una cobardia,
{1, 'sefor, una cobardia! :
—Pero mujer—decia el pobre anciano con sormsa
timida,—si nadie ha tratado de herirte aqui. No he
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hecho mas que sentar una apreciacion general, que nada,
tiene que ver contigo. _

—Repito que es una cobardia, y permiteme que te
diga que hacerlo delante de gente es aun otra cosa
peor.

A todos nos causd mal efecto aquella escena, y hubo
una pausa. Villa entablo otra conversacién para que
cesase el embarazo. ! :

Desde que el matrimonio habia llegado, Olériz, el
estudiante de Derecho que con nosotros vivia, se acica-
laba aun mas el pelo y la barba, cosa que parecia ya
punto menos que imposible, pues estos dos aditamentos
capilares eran objeto de preferente atencién y de asi-
duos cuidados para el jurista. El pelo era rubio, lustroso,
ondeado, y lo llevaba esmeradamente partido por el me-
dio, dejando caer dos bucles primorosos sobre la frente.
La barba rubia también, rizosa, larga, y la llevaba igual-
mente partida por la mitad. Felicia, la criada, nos decia
que empleaba madia hora larga en atusarsela, untando-
la con perfumados aceites; que nunca dejaba, al llegar 6
salir de casa, de contemplarse al espejo con delectacion,
alejandose y aproximandose para gozar de su figura 4
distintos puntos de vista, y que el colocar el sombrero.
al salir 4 la calle era negocio largo. Por lo demas, pare-
cia un infeliz, silencioso, sonriendo 4 todo lo que se de-
cia, dejando escapar de vez en cuando alguna frase in-
significante. Pues este mancebo delicado, segln mis ob-
servaciones, abrigaba proyectos de seduccién sobre la
biblica seiora de Torres. Sentabase frente & nosotros, y
mientras duraba el almuerzo y la comida no dejaba de
envolverla en una red espesisima de rayos visyales. Y

L4

confesando la verdad, debo anadir que Raquel no pare-

B
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cia hallarse mal prisionera dentro de ella; antes corres-
pondia con otra, si no tan espesa, lo suficiente para que
el joven pensase con razon que sus notabilisimos cabe-
llos y barba eran apreciados en su justo valor por la
hermosa dama. En la mesa apenas cruzaban la palabra;
pero les vi en diferentes ocasiones departir amigable-
mente, apoyados en la barandilla del corredor, mirando
con 0jos extaticos los azulejos del patio. También ob-
servé, una vez que fui & misa de nueve en San Isidoro,
que Oloriz, situado en posicion estratégica, cambiaba
con la dama, arrodillada cerca de una capilla, sonrisas y
miradas. No sé si el sefior Torres habria hecho las mis-
mas observaciones que yo. Presumo que si, porque no
era tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las in-
sistentes miradas del joven.

Fuéme simpatico el anciano, y le compadecia since-
ramente. Entramos pronto en confianza, y en ocasion en
que quedamos solos de sobremesa, tuve con ¢l una con-
versacion bastante intima. Se quejaba del calor que ha-
cia, al cual nunca se habia podido acostumbrar a pesar
de vivir en Ecija, llamada la sartén de Andalucia, y de-
clame que le molestaba extremadamente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y €s0o que
he quedado sin pelo hace mas de cuarenta anos... {Phs!
Ha sido un capricho de Raquel—anadio sonriendo dul-
cemente.—Dice que sin ella y con la barba blanca que
antes traja aparento tantos afios que le da verglienza ir
conmigo por la calle... {Como si & pesar de estos adimen-
tos ridiculos no se conociese que paso de los ochental...
Yo bien comprendo que 4 ¢lla le averglienza estar ca-
sada con un ochentén, y usted mismo se habra dicho al
vernos: «jVaya un matrimonio estrafalariol... (Como se
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le habra ocurrido 4 este viejo decrépito casarse con una
joven tan linda?...» Nada; no me diga usted nada; quien
dice usted, dice todos los demas que nos conocen. Ha
sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay
algunas cosas que la atendan un poco. En primer lugar,
Raquel es hija de un antiguo amigo mio. Hace cuatro
anos se quedo6 husrfana y sin recurso alguno. Necesité
irse & vivir en compaiia de una hermana que tiene ca-
sada. Yo, que frecuentaba la casa, me convenci pronto
de que alli no la trataban como debfan, y ella misma se
me quejé con ldgrimas muchas veces de que en casa de
su hermana no era mas que una criada sin sueldo. Entre
vestir y lavar 4 los nifios, hacer las camas, asear la
casa, aplanchar la ropa, etc., no tenia un momento
libre. Mientras tanto la hermana, como princesa, pasaba
el tiempo columpiandose en una mecedora, reprendién-
dole cualquier falta severamente... En fin, ya puede us-
ted suponer lo que pasaria alli. Compadecia mucho su
situacion, y pensando en los medios de aliviarla, se me
ocurrié traerla & casa. Mas esto ofrecia dificultades. JEn
que concepto iba 4 venir 4 mi casa? Por muchas vueltas
que le diese, solo podia venir de dos maneras: 6 como
esposa, 6 como criada. Proporcionarle dinero para que
viviese aparte, era factible; pero no seria herir su sus-
ceptibilidad que, como usted ha visto, es grande? En-
tonces se me ocurrié casarmc con ella. Le hablé con
toda franqueza. «Hija mia, soy un trasto viejo, tendrés
que aguantarme un poco de tiempo. En cambio, 4 mi
muerte quedaras libre y con una fortuna considerable.
Por mucho que viva, tiene que ser muy poco. Mira si la
perspectiva de una posicién independiente y desahoga- :
da compensa para ti las molestias que yo te p G
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sionar.» Ella acepté dando muestras de agradecimiento,
y desde entonces, que fué hace tres anos, he procurado
serle lo menos incémodo posible y 'que viva no sdlo con
desahogo, sino con lujo, para que su situacion sea mas
llevadera. Asi y todo, parece que algunas veces sS€ im=-
pacienta... Es natural. La pobre se ve joven, hermosa y
adulada por los hombres. El pensar que se encuentra
amarrada 4 un tronco tan viejo y carcomido le hace
padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovie~
ron. Desde entonces le tributé alin mas respeto y con-
sideracion, y fuimos amigos. Por eso me atrevi 4 de-
cirle & Raquel un dia en que ponderaba el sacrificio que
habia hecho casandose con él, y la tristeza de consa-~
grar su juventud 4 cuidar 4 un anciano achacoso:

— Vamos, tenga usted paciencia, que €so no durara
mucho. Al fin se encontrara usted joven y con una
buena fortuna.

S, si, eso me decian mis amigas al casarme; pero
va durando demasiado. :

Aquella cinica respuesta nos dejo frios 4 todos. Desde
entonces me fué profundamente repulsiva 4 pesar de su
belleza.

Pues volviendo 4 mis asuntos, digo que comenzo a
germinar en mi mente una idea, y fué la de acometer
de nuevo la via del capellan del colegio para llegar
hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la raza ga-
laica, que late en el fondo de mi ser lirico, me suminis-
tré una traza apropiada al caso. Yo tengo en Madrid
un tio carnal, hermano de mi madre, que es alto em-
pleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace
afios. Goza alli de gran consideracion, y ha repartido
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en su vida no pocas canonjias y hasta ha influido
poderosamente en la eleccién de alglin obispo. A
éste le escribi rogandole me enviase una tarjeta de
recomendacion para algin dignatario de la catedral.
Mientras llegaba la respuesta, segui asistiendo a la
tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo pasaba
mal. A los tres 6 cuatro dias, segun me habia anun=
ciado Villa, era intimo de la casa. Pepita me llamaba
chinchoso y mal gallego 4 cada instante; Ramoncita
me trataba con la misma gravedad campechana que
4 los amigos antiguos, y Joaquinita celebraba con-
migo numerosas conferencias de quince minutos cada
una. Este era el punto negro de la tertulia. La asi-
duidad de aquella seforita me iba siendo cada vez mas
empalagosa.

A pesar de que le tenia muy recomendado % Villa el
secreto de mis amores, imagino que le molestaba den-
tro del cuerpo, 6 que no pudo resistir 4 la tentacion de
informar 4 su adorada condesa de todo, porque observé
que una noche ésta, mientras hablaba con él, fijaba sus
hermosos ojos en mi con curiosidad y benevolencia
Poco después se acercé el comandante y me dijo ri-
SUEno:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.

Me apresuré 4 cumplimentar la orden de la dama,
quien me acogié con extremada amabilidad.

—Siéntese aqui, que tengo mucho que hablar con
usted... Ya s¢ que esta usted enamorado... '

—ikse Villal—exclamé con enojo.

—No se enfade con él, porque su indiscrecion quizé
redunde en beneficio de usted. Ha de saber usted g
la monjita por quien pena es prima mia.
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—De veras>—pregunté estupefacto y con poca ga-
lanteria.

—No muy proxima, pero si lo bastante para que
pueda llamarla asi. Su madre es prima segunda de
papa.

Si algo pud:em f'ma. para que aquella hermosa y
amable joven me fuera rh todo simpatica, fué este des-
cubrimiento. La contemlee con embelesamiento, con
un éxtasis religioso que no pasoé inadvertido para ella.

—Asi me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere
4 una mujer, ha de ser de veras.

Yo me ref también, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy intimo—si=
guio,—porque yo me he criado en Sanluicar, y ella en-
tré de interna en el colegio muy temprano. Sin embar-
go, recuerdo que cuando venia 4 pasar alguna tempo-
rada 4 Sevilla, he jugado con ella en su casa y hemos
paseado juntas con frecuencia. Después que entro en el
colegio no la he vuelto a4 ver mas de tres O cuatro ve-
ces, que fui exprofeso 4 visitarla con una tia mia y de
ella también... Tiene usted buen gusto. Gloria es muy
graciosa y simpdtica. {Si viera qué bien bailaba de nifia
las seguidillas! '

—Y ahora también. _

—iCémo ahora?—pregunté con asombro.

Entonces le expliqué de qué manera la habia visto
bailar en Marmolejo, 1o cual celebro vivamente.

—Siempre ha sido muy resuelta y un poco atur-
dida... Si no fuera por ese caracter alegre que Dios le
ha dado, ya estaria muerta hace tiempo...

Quise 'saber pormenores de su vida. Los datos vagos
que me habia suministrado Ja madre Florentina habian
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excitado fuertemepte mi curiosidad, y las reticencias de
ahora no eran a proposito para calmarla. Isabel sabia
Poco, 6 no quiso decirlo. La tia Tula (madre de Gloria)
era una senora bastante rara, con un genio diametral-
mente opuesto al de su hija. Parece que Gloria fué me-
tida en el colegio contra suv .intad y que luego se.
hizo monja por no avenirse ¢ n su madre. De aquella
insinuacién que me habia he 10 Suarez en Marmolejo,.
referente 4 un sefior que dirigia los asuntos de D.* Tula
y vivia con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo
me atrevi a preguntarle. Después me dijo mirdndome 4
los ojos sonriente:

—Ademas, le prevengo 4 usted que mi prima es rica.
Su padre pasaba por tener una buena fortuna. !

Yo (joh gran hipdcrital) hice un gesto de indife-
rencia. : -

- —No quiero decir que eso ‘aumente poco ni mucho
su interés por ella —se apresurd 4 decir,—Pero... va~
mos, el dinero nunca dana...

Se informo también del estado de mis amores, ¥y comn
ella fui més franco que con Matildita No le dije mas de
lo que habfa pasado. Tuve la satisfaccién de escuchar
que, en su concepto, era lo bastante para que pudiese:
imaginar, sin pecar de presumido, que no le era indi-
ferente 4 su prima. De la entrevista con el clérigo no le
hablé palabra, porque la verdad del caso la hubiera
hecho reir 4 mi costa, y una mentira ninguna utilidad
me traia. Por supuesto,-por hacer como todos los de-
mas, también me brind6 proteccion.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted
lo que desea, tanto por mi prima, que ‘es upa lastima
que consuma entre cuatro paredes su. juventud, no tex~
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niendo vocacion para ello, como por usted. Creo que
de algo podré servirle en su campana... Discurra usted,
y vea si puede utilizarme, que tendré mucho gusto
en ello.

Le di un millén de gracias, rebosando de gratitud, y
Je prometi que cuando llegase el caso la molestaria sin
vacilar, pues me inspiraba una confianza absoluta. Desde
la primera noche que la viera me habia sido extrema-
damente simpética. Sus ojos dulces y benévolos reve-
laban un buen corazén, el timbre de su voz inspiraba
desde luego carino y confianza, etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque ‘loando sus
prendas morales con preferencia 4 las fisicas, por pare-
cerme de mejor gusto y no inspirar recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, apa-
reci6 Joaquinita, diciéndonos con Sonrisita forzada:

—_Isabel, hija mia, tii nos acaparas todos los pollos.
Déjanos siquiera alguno, por compasion. '

—_El sefior me estaba informando de unos parientes
que tengo en Galicia—respondio la condesita rapida-
mente. : Tedsf

( Le agradeci el disimulo, en el cual mq_?ﬁarecié mas
maestra de lo que yo habia imaginado,’y me levante
para sufrir un rato el chorro de la de Anguita, que se-
gufa cada vez con mas ahinco interesandose por todo
lo que me atafia. Si no fuese porque s un poco ri-
diculo, dirfa que seguia requebrandome. Declaro que
me iba aburriendo y que me distraia de un modo la-
mentable. Muchas vece$ mis respuestas eran incon-
gruentes. Bostezaba escandalosamente, y llegué en oca-
siones 4 dar cabezadas de sueiio. Pero Joaquinita ni se
enojaba ni cedia. Dirigiendo la mirada hacia un grupo

-



LA HERMANA SAN SULPICIO 175

donde estaba D. Acisclo, observé que nos miraban son-
rientes, Después supe que éste les habia dicho:

—Miren ustedes 4 Joaquinita con la cana,

Por fin llegd la carta de mi tio, y dentro de ella otra
muy expresiva para un prebendado de la catedral lla-
mado D. Cosme de la Puente, recomendandome. Recibi
un alegron y casi no almorcé, con el afan de ir 4 visi-
tarle y poner en ejecucion mi proyecto. Tan luego como
engulli el Ultimo bocado y pasé por el cuarto para re-
coger el bastén y los guantes, abri la cancela y me dis-
puse a salir 4 la calle. Mas al trasponer la puerta ex-
terior, una mujer del pueblo, que sin duda me aguar-
daba, vino 4 mi encuentro, diciendome con el acento
exagerado de la plebe andaluza:

—Seiiorito, perdone su mersé. ;No e su grasia don
Seferino? -

—Ceferino me llamo—respondi mirandola con sor-
presa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, palida y
pobremente vestida, con un panolito de seda blanco al
cuello y la cabeza descubierta. Aparentaba bien cua-
renta anos; pero quedaba la duda de si seria mas joven.
Su rostro ofrecia mas claramente las huellas del trabajo
y la miseria que las del tiempo.

—Sanhurho?

—Sanjurjo.

—Pue tengo que darle & su mersé un recaito...
{Quiere que entremo en el portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada
mi curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechisima acera,
y ya dentro del portal, la mujer sac6 del pecho una
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carta doblada y me la entregd. Rompi el sobre apresu-~
radamente y fui derecho con los ojos a ver la firma.
No la tenia.

—De quién es la carta?

—De mi senorita.

—aY quién es su seforitar

—iToma! La senorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me
puse, no 4 leer, sino 4 devorar la carta, apretada la
garganta y las manos trémulas. La buena mujer debi6
de observar mi turbacién, porque al levantar los ojos
vi una sonrisa en sus labios. La carta decia lo siguiente,
en una magnifica letra inglesa de colegio: «Muy sefior
mio: Habiendo sido severamente castigada por la supe-

riora, hasta privarme por cinco dias de toda comunica-
ci6n con mis hermanas y con las educandas, despues
de rogarlo con muchas lacrnmas me han dicho que la
raz6n del castigo era que un joven cuyas sefias coinci-

den con las de usted se habia presentado al P. Sabino .

diciendo que era mi novio y que venia & sacarme del
convento. Si fuera usted, como presumo, el autor de la
. gracia, merecia le tuviesen toda la vida encerrado en un
calabozo como me han tenido & mi cinco dias. Le ruego
que no vuelva 4 ocuparse de una pobre mujer & quien
ha ocasionado y puede atin ocasienar serios disgustoss.
Entre confuso y dolorido, pregunté 4 la mensajera:
—Pero jes verdaderamente de la hermana San Sul-
picio? :
__Asi creo que se yama en el convento. Para mi e
y sera la sefiorita Gloria.
—4Se la puede contestar?
—Por qué no? _ SN

e 3
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—Pero ¢quién es usted, y como puede llevar cartas a
una monja? ?

Me lo explicé con la brevedad y el lenguaje esponté-
neo y pintoresco que caracteriza 4 las menestralas sevi-
llanas. Se llamaba Paca y <habia sido siempre muchos»
de la casa de la senorita Gloria. Su madre habia sido
nodriza de ésta, y ella nifera, por mas que no llevaba &
la sefiorita méas de doce afios. Dofia Tula la protegia y
la llamaba para recados cuando hacia falta. Tenia una
prima, criada de unas nifas que asistian al colegio del
Corazén de Maria, y por su mediacién se comunicaba
con la sedorita Gloria, 4 la cual también iba 4 ver de vez
en cuando. Esta prima fué la que le diera la carta que
ahora me entregaba.

—Pero jcomo sabia usted que era yo y donde vivia?

—Vera uté, seiorito. Su mersé da casi toito lo dia
tre 6 cuatro paseito por la caye de San José Y mira mu
encandilao hasia la parte del convento, ¢verdd uté? Pue
mi prima lo ha arreparao y se diho contra si: «Ete e
er senorito de la seforitas, y le ha seguio lo paso hata
da con la posd. Aluego me lo diho 4 mi... y aqui etamo,

—Y ha preguntado usted 4 alguien mas? ]

—Uté e er primé sefiorito que sale de eta casa dende
que aguardo.

—Y es usted criada ahora de la madre de la seforitap

—No sefi6; yo estoy casé y trabaho en la frabica,

—En qué fabrica?

—iTomal ¢En cual ha de sé En la de sigarro. ¢Quie-
re uté que vuerva por la repueta?

—Si, venga usted al oscurecer.

Después que se despidio, yo, en vez de seguir hacia
la casa del canonigo, retiréme 4 la mia poseido de fuer=

12
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te turbacion. La cosa no era para menos. Aquella carta
daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Co-
mencé 4 pasear agitadamente en sentido oblicuo por la
estancia, La tristeza, la colera y el despecho armaban
un verdadero motin en mi cabeza. Por encima de todo,
como sentimiento mas vivo, asomaba el odio profundo
contra el miserable capellan y un deseo irresistible de
vengarme de ¢l & toda costa. jQuiéri sabe los proyectos
asesinos que en un instante cruzaron por mi imagina-
cién! Ahora iba derecho a su casa y le metia una bala
en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la
noche y le daba con un palo de hierro en la cabeza,
6 bien le asestaba una puialada con un punalito cince-
lado que me regalaron la noche en que lei varias poe-
sias en El Fomento de las Artes. De todos modos, aun-
que la forma variase, el fondo era siempre idéntico,
jzas! y al cementerio. Por fortuna, después que mur-
muré [zas! [zas! algunas docenas de veces de un modo
fatidico, quedé mas tranquilo y pude reflexionar. Al
cabo de media hora de paseos, se me ocurri¢ una idea
que, & no estar perturbado, debio ocurrirseme en cuanto
lei la carta, 4 saber: que si bien en ésta se me trataba
duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo,
tangible, era que la hermana me enviaba una carta ¥
que para: hacerlo necesité exponerse mucho y buscar
medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indife-
rente, no correria semejante riesgo. Con manifestar
francamente 4 la superiora y al capellan que ella no era.
responsable de que 4 un loco sele ocurriera lo de 1a
visita 4 aquél, ambos se darfan por convencidos segu-
ramente, y no tendria més que temer. Este pensa-
miento halagiieiio fué creciendo en mi espiritu hasta
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llenarlo todo. Cuanto més meditaba sobre ¢l, mas véro-
simil me parecia. Entonces, bailandome el corazon de
gozo, me senté 4 la mesa, saqué papel y me puse a es-
cribir. No me salian mas que protestas exageradas, ter-
nezas empalagosas ‘que al leerlas después me disgus-
taron. Tanto que, rasgados tres 6 cuatro pliegos, me
decidi & esperar que las ideas se me compusieran un
poco en la cabeza. Lo mejor me pareci6 salir 4 la calle
y hacer la visita al canénigo. Segtin iba caminando ha-
cia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca de la
catedral, me confirmaba mas en la intriga proyectada,
una vez adquirido el convencimiento de que la hermana -
no me rechazaria., '

El prebendado D. Cosme, leida la carta de mi tio,
me recibio cordialisimamente, manifestindome que
tendria gran placer en servirme en todo cuanto pu-
diese. Era un sefor ya anciano, con los cabellos
enteramente blancos y rosetas encarnadas en los
pomulos, ojos vivos y. francos y boca grande, son-
riente. Habitaba una gran casa, y' observé en las
habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo que

- estaba acostumbrado a ver en mi tierra en casa de

los clérigos. Me declar6 con franqueza que la prebenda
se la debia 4 mi tio. Aunque sus ejercicios habfan sido
los mejores, sin la recomendacién poderosa de aquél,
un opositor de Teruel se la hubiese birlado. «jFigurese
si yo tendré gusto en servirle de cabezals Animado
por esta acogida, estuve por soltarle todo mi cuento. y
pedirle .proteccién. Tuve, no obstante, prudencia para
contenerme y limitarme por entonces & demandarle
una tarjeta expresiva para el capellan del colegio del °
Corazon de Maria. :
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—:Don Sabino Guerra?... Hombre, si, le conozco.
Fué sacristan algunos anos en el Sagrario.

Sacé de un escritorio de roble tallado una tarjeta y
se puso 4 escribir sobre ella. Aunque no me lo pregun-
tase, por discrecion, crei del caso decirle que necesitaba
de los servicios de D. Sabino para ciertas particularida-
des referentes 4 una parienta que tenia profesa en la
orden del Corazén de Maria.

__No dude usted que le atendera—dijo entregando-
me la tarjeta.—Le prevengo & usted que no le tocod
nada de lo de Salomoén. Si le sacuden, suelta bellotas.
Pero conoce bien la gramatica parda. Le digo, per lo
que pueda tronar, que es usted sobrino del senor Ge-
merediz, jefe de seccion en el Ministerio de Gracia y
Justicia.

Le di gracias repetidas, y:le prometi, 4 su instancia,

que volveria por alli & comer con ¢l. No me invitaba a
almorzar, porque las horas de coro le desarreglaban to-
dos sus planes. Me convenci de que no tenia carino al
coro. :
Cuando llegué a casa, después de dar algunas vuel-
tas entre calles, me encontraba en buena disposicion
de espiritu para escribir la carta a Gloria. Me puse a
ello y conclui de una vez sin vacilaciones ni tacha-
duras.

«Hermosa y amabilisima amiga: En efecto, yo he
sido el desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar
al P, Sabino y proporcionarle & usted un disgusto. Tiene
usted razén. Merecia por ello gemir toda la vida en 0s-
curo calabozo. Pero es mas terrible atin el castige que
- usted me ha impuesto con su enojo. Me he atrevido a
tanto porque mi pobre imaginaci6én no hall6 otro medio
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de acercarme 4 usted. Ademas, como usted me habia
asegurado que estaba resuelta 4 dejar el convento, ho
me parecio un acto punible tratar de saber si, una vez
libre, rechazaria 'mis instancias. Que estoy enamorado
profundamente de usted, no necesito repetirselo, por-
que bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha su-
mido en la desesperacidn; porque me persuade de que
mis esperanzas han salido fallidas, y nuestras conver-
saciones de Marmolejo no han sido mas que un sueno
feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi vida.
Suyo hasta la muerte,
S

Postdata. He conocido en cierta tertulia 4 una pri-
ma de usted, la condesita del Padul, que, siendo de la
familia, habia de ser, claro esta, hermosa y amable,

{Contestara usted 4 esta carta?

Si asi no fuera, esperaré pacientemente su salida del
convento, para verla siquiera una vez mas y mar-
charme,

S.»

La carta, después de leida, me satisfizo, porque, sin
las redundancias de las que antes habia ensayado, to-
caba los puntos necesarios, Era humilde y expresiva,
y la inclinaba suavemente 4 contestarme, que era lo
que yo con ansia apetecia.

Paca no fué todo lo puntual que hubiera deseado.
Haria ya una hora que la noche habfa cerrado, y mas
de dos que yo espiaba su llegada 4 la ventana de mi
cuarto, cuando al fin aparecio. Sali precipitadamente al
portal y le entregué el billete, y con él, haciendo un
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esfuerzo sobre mi mismo, un duro. Hubo lucha para
gue lo aceptase, y en ella tuve momentos de desfalle

i)

cimiento. Al fin quedaron las cinco pesetas en su/

poder.

iQué de fatigas comenzaron para mil La contesta-
cién, si la habia, me la traeria Paca a la misma hora
del oscurecer. Al dia siguiente no sali en toda la tarde
de casa. Ni 4 la cerveceria quise ir con Villa despues
de almorzar. Cuando el sol comenzd 4 declinar, no
contento con espiar por las rejas de mi ventana, salime
al portal, y desde alli, enfilando la calle, me sacaba los
0jos por si atisbaba & la cigarrera. Nada. Aquella tarde
hube de retirarme triste y cabizbajo. Al otro dia lo
mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la esperanza.
Villa, observando mi tristeza, me pregunté el motivo,
pero no quise manifestarselo, porque lo hizo sonriendo.
A mi me parecia aquello el negocio mas serio de la
tierra.

Al fin, 4 los cuatro dias mortales apareci6 Paca.

—Trae usted carta?—le pregunte temblando de
anhelo.

—Qué me da su mersé por eya?—respondio la pi-
cara mirandome con semblante risueno.

—iVenga, vengal—exclamé con ansiedad, temeroso
al mismo tiempo de que en efecto quisiera hacérmela
pagar cara.

No contenia mas que dos renglones. Decia asi:

«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que
salga del convento hablaremos.» -

El efecto que me causé fué delicioso. Corrioé por
todo mi cuerpo un estremecimiento de placer, y en los
primeros momentos no supe més que ponerme rojo de
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alegria y sonreir estipidamente frente & Paca, quien &
su vez solto la carcajada.

—i{Madre mia del Rosio, y cuanto me alegraria que
su mersé y mi sefiorita... |Vamol—exclamé juntando
con un gesto expresivo los dos indices.

—Alla veremos, alla veremos—respondi con petu-
lancia, afectando aire reservado.-—Venga usted mafa-
na, que tengo que darle otra carta.

Con la alegria acudio a4 mi la actividad. Casi me ha-
llaba seguro de ser correspondido. Villa, &4 quien tuve
la flaqueza de comunicar mi dicha, entre sorbo y sorbo
de cafe, me confirmé en ella, diciéndome después de
leer la carta:

—iOle por la monjita barbiana! Esta usted de enho-
rabuena, compadre. Ve usted el tiempo que Isabel y
vo nos queremos? Pues todavia no he recibido carta
suya.

El genio de la intriga volvié a arder en mi espiritul.
Me propuse proseguir al dia siguiente la que tenia co-
menzada. Provisto de la tarjeta del prebendado, como
de un salvoconducto para atravesar una region peli-
urosa, me arriesgué a ir de nuevo 4 visitar al salvaje de
. Sabino. Esta vez no tomé la via del convento, sino
que fui 4 llamar por la puerta que daba 4 la calle. Sa-
liome a abrir la criada sorda, que al verme puso muy
mala cara. Sin duda su amo se habia desahogado con-
tra mi después de la primera visita; y desde luego me
dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellan a
grandes gritos, que no se le podia ver, por hallarse re-
zando. Repliqué que de todos modos le avisase para
después que concluyese. Vino diciendo que ni ahora ni
después podia recibirme. Sospecho que el clérigo, al



184 ARMANDO PALACIO VALDES

oir llamar, habia mirado por la celosia de madera que
cubria las ventanas de la casa y me habia visto. En-
tonces le entregué la tarjeta y dije que aguardaba con-
testacion. No se hizo esperar mucho. La sorda acudié
a decirme que «tuviese la bondad de subir».

D. Sabino salio 4 recibirme fuera de la sala con so-
tana y gorro. Habia cambiado la decoraciéon. Aquellos
ojos de cerdo, recelosos y malignos, que me habian
perseguido pocos dias antes bajando por la misma esca-
lera, brillaban ahora con expresion de humildad y temor.

—Pase usted, sefor Sanjurjo, pase usted—me dijo,
quitandose el gorro y haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mi.

Y pasé con aire triunfal, mostrandome serio y un
tantico desdenoso, lo cual surtié admirable efecto. La
expresion de temor se fué acentuando en el semblante
del clérigo, contraido por una sonrisa forzada.

—Sefior Sanjurjo, usted me perdonara si la vez pa-
sada no le he recibido como correspondia. Si hubiese
tenido el honor de saber que estaba delante de una per-
sona tan respetable y decente, nunca me hubiera atre-
vido.,. : { <
Hice un ademan para que no siguiese adelante, le-
vantando los hombros y alargando la mano hacia él,

—Usted no me conocia—dije gravemente.

—FHso es, no le conocia a usted, Yo quisiera enmen-
dar mi falta, Basta que me lo recomiende mi amigo don
Cosme para que yo le sirva en cuanto pueda.

No se me oculté que la recomendacion de D. Cos-
me no era la que le obligaba 4 estar tan deferente, sino
el ser yo sobrino de mi tio. Asi que dije con tono pro-
tector:
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—Don Cosme es una persona muy amable y simpa-
tica. Mi tio Anselmo le quiere mucho,

—Si, ya sé... Creo que 4 su sefior tio debe la posi-
cién en que se encuentra..,

—iTanto como esol.., Pero, en fin, bueno es tener
aldabas donde agarrarse,

El clérigo, al verme sonreir, se apresuré a hacer lo
mismo, mostrando unos dientes podridos que causaban
nauseas,

Comprendi que habia tropezado con un hombre vul-
gar y servil, y que podia sacar de él buen partido. Por
lo pronto, antes de llegar al punto concreto que alli me

: llevaba, dejé que la conversacién siguiese por donde

habia empezado, hablando de D. Cosme y de mi tio, Con
mana y disimulo supe introducir bien en su mente la
idea del poderio de éste. Recordé al obispo Tal, al pre-
bendado Cual, al ministro de la Rota D. N., amigos
antiguos suyos. Sin decirselo, logré convencerle de que
todos ellos le debian el cargo que ocupaban. De este
modo desperté su ambicidn, ¥y para inflamarla mas em-
pecé 4 hacerle preguntas referentes 4 su persona y posi-
cion. ¢Hacia muchos afos que era capellan del colegio?
¢Cuando habia venido 4 Sevilla? {En qué se empleaba
antes? ¢Estaba contento con su cargo? En seguida des-
cubrio la oreja. D. Sabino era un hombre despechado,
lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el

| régimen actual de cosas, con el cual no medraban mas
| que los intrigantes, mientras los hombres de caracter
| independiente quedaban postergados. Después de ser

muchos afos sacristan del Sagrario, habia solicitado un
beneficio en la catedral con empeno, y por dos veces se
lo habian birlado otros. Algunos personajes de Sevilla,
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el marqués de Tal, el banquero Fulano, se habian inte-
resado en su favor; pero nada habian conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenia
usted en el ministerio una persona que tomase con calor
el asunto.

—Si, senor. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el
capellan reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin,
sacando la petaca y ofr emendole;m magnifico cigarro
habano, abordg el asunto.

—Pues mi objeto al venir & vgrle—dije, como si no
hubiera pasado nada antes—era que usted me enterase
de ciertas particularidades referenges 4 una de las profe-
soras del colegio, la hermana San Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso glgo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolyendome en una nube
de humo, comencé 4 hacerle pre¥intas con fingida indi-
ferencia, D. Sabino estaba con~tantas ganas de servir-
me, que se pasé de amable. “También daba feroces chu-
petones al cigarro para disimular su turbacion, que no
tard6 en desaparecer. Me entem de todo lo que quise y
no quise saber. Me conto céHmo habia entrado la herma-
na en el colegio cuando nifa y como su madre habia
recomendado 4 la superiora que la inclinasen suave-
mente 4 la vida religiosa. Esto era dificil. La chica era
muy traviesa. Mientras nifia, no se hizo gran reparo en
ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de
corregirla. En esta época fué cuando €l habia entrado
de capellan al servicio del colegio. La madre hablé con
él, manifestandole que se sentia enferma y deploraba en
el alma dejar 4 su hija expuesta 4 los peligros del mun-
do; que en ninguna parte seria tan feliz como en el con-



LA HERMANA SAN SULPICIO 187

vento; que la felicidad de su vida consistia en ver 4 la
hija de su alma tan cerca de Dios, y otras muchas co-
sas que le habian decidido 4 influir sobre el 4nimo de
« la joven. Esta no se mostraba muy inclinada 4 consen-
'/ tir en lo que de ella se exigia. Se la llevs entonces &
casa. Pero a los tres meses, con gran sorpresa suya, se
presento de nuevo en el convento solicitando entrar de
novicia. D. Sabino crefa que le habian impulsado 4 ello
desavenencias con su madre. Pasado el ano de novicia-
. do, se la envié 4 Guiptzcoa, y alli estuvo ejerciendo su
' ministerio dos aiios. Luego la trajeron & Sevilla, y des-
de entonces no habia ocultado su resolucién de aban-
donar el convento tan pronto como trans urriesen los
cuatro anos del primer: voto. Indicéme tamb.én que su
madre, una persona muy piadosa y respetable, la exci-
taba 4 renovar los votos, y que el superior la habia
llamado varias veces & su celda para hacerle 14 misma
recomendacion.
—Pero el superior del eonvento ¢no es usted?
—iCal No, senor. Yo no soy més .ue el capelldn.
Hay un superior general de todos lo, colegios del Co-
razéon de Maria, lo mismo de los gr.c existen en Espaiia
que los de Francia, donde se establecieron primero.
Es francés, y constantemente estd viajando, pasando
temporadas en cada uno para inspeccionarlos y di-
rigirlos. A sus manos va 4 parar todo el dinero que se
recauda... '
| —Ahl—exclamé.
—Si, sefior, todo el dinero va 4 Francia.
Adverti que pronuncié estas palabras con un poco
de despecho, por donde pude entender que estaba he-
rido por el alejamiento de los asuntos econémicos.
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—Vamos, es una empresa donde el personal no
cuesta nada—dije sonriendo.

El clérigo no contestd; pero en sus ojos brillé una
chispa de malicia, que me indicé que sélo callaba por
prudencia. i -

—Bien—dije después de chupar tres 6 cuatro veces
el cigarro en siIencio.-——P,}les lo tnico que le ruego, por
ahora, es que no se moleste a la hermana. Yo estoy
seguro, no sélo por lo que usted me ha indicado, sino
por saberlo de sus mismos labios, que esta enteramernte
resuelta 4 salir del convento, quiera 6 no su madre.
Para cuando llegue el caso, que sera pronto, espero
que usted no pondra obstaculos...

—Yo, senor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que
creia de mi deber, aconsejandola, guiandola por el ca-
mino de la piedad y de la devocion... Pero desde el mo-
mento en que ella no quiere renovar los votos, yo creo
que mancharia mi conciencia si contribuyese 4 que se
la molestase poco ni mucho... Ya ve usted, seria res-
ponsable ante Dios de formar una mala religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aproba- -
ci6n, y pensando mientras ‘tanto:—c<jAh, gran tuno,
qué poco te acordarias de esos tiquis miquis si no fuera
por el olor del beneficiol»

Despedime de él, no sin prometerle alguna otra visita
para convenir lo que habiamos de hacer en aquel asun-
to. Al tiempo de salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted con-
migo, que tendré gusto en demostrarle mi gratitud.

Escribi otra carta a la hermana y le conté lo que ha-
bia pasado con el capellan, y volvi & protestar de mi
inquebrantable adhesion, Me contesté por el mismo
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conducto, diciéndome que me propasaba a hacer cosas
que no me correspondian, que no tenia derecho algune
4 mezclarme en sus asuntos, y que me dejaba toda la
responsabilidad de Jp que pudiera suceder. «Con esto,
y con que yo le dé calabazas cuando salga del con-
vento, estd usted aviado», terminaba diciendo. No
me desanimé por ello. Al .contrario, detras de esta
salida humoristica, vi claramente que aceptaba mis
galanteos.

«Estd bien—Ile repliqué;—vengan esas calabazas
cuando usted salga del convento, pero déjeme usted
antes contribuir 4 que salga.» En suma, casi diariamente
nos escribiamos. Comprendia el trabajo que &4 Gloria le
costaba esto, porque todos los dias venia el billete en
papel distinto, en lo blanco de otra carta, en los temas
de francés de las ninas; hasta en el dorso de un figurin
me tiene escrito.

Lo que & mi no, se le ocurrié & ella: buscar la inter-
vencion del conde del Padul. En una de las cartas me
dijo que, si bien el conde no visitaba casi nunca la casa
de su madre, ésta le guardaba estimacion y cariio, y le
mentaba 4 menudo en la conversacion. «Mama esta or-
gullosa de su sangre, y aunque es un calavera deshe-
cho, creo que atenderia mucho 4 lo que le dijese mi tio
Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le diga
que ha salido de mi la idea.»

Asi lo hice 4 la noche siguiente en casa de las de An-
guita. Isabel se mostré6 muy propicia & ayudarme, y
agradecida por la confianza que le hacia. Ella se encar-
gaba de decirselo todo 4 su padre y rogarle que pusiese
su influencia 4 mi servicio. Estaba segura de obtener

buen éxito. El conde tenia un gran corazon; no habia
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en el mundo un hombre méas propenso a sacrificarse por
los demas.

—Ya vera usted qué simpatico es mi papa. Quedara
usted encantado de él. En Sevilla no hay quien no le
conozca y le quiera.

Me conmovié la ternura y el entusiasmo con que-la
condesita hablaba de su padre, que, segun la voz publi-
ca, la estaba arruinando. Quedamos convenidos en que
aquella noche, al retirarse 4 casa, le enteraria del caso,
y en que al dia siguiente, antes de almorzar, fuese yo &
visitarle y proponerle lo que se podia hacer. Y en efecto,
al dia siguiente, correctamente vestido de levita negra
abrochada, guantes, botas de charol y sombrero de copa
alta (casi del todo inusitado en Sevilla), me personé en
la mansion de los condes del Padul, situada ‘en la calle
de Trajano. La fachada no era suntuosa: un caserén de
silleria deteriorada y ennegrecida, con algunas molduras
toscas; los balcones de hierro toscamente labrados tam-
bién; las armas de Padul en el medio, cerca del techo.
Por dentro era muy distinta. El patio magnifico, con
arqueria de marmol primorosamente labrada: en el cen-
tro habia un jardincito y por entre el follaje veiase blan-
quear una fuente monumental de marmol y se escucha-
ba ¢l rumor del agua. Por una puerta de cristales co-
lumbrébase, tras larga y oscura galerfa, otro patio.y
jardin. Subi por una escalera de marmol igualmente,
acompanado del criado que salié 4 abrirme. En lo alto
de ella estaba Isabel, sonriente y hermosa, que parecia
un sueno. Vestia una bata blanca con adornos azules, y
sus dorados cabellos cafan en gtuesa trenza sobre la
espalda, con un lacito azul también en la punta. Com-
prendi mejor que nunca el loco amor-de mi amigo Villa.
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Mis ojos debieron expresar tan sincera admiracién que
se ruborizo levemente,

—Papa duerme todavia—me dijo.

—ZEntonces, me retiro; ya volveré.

—Nada de eso; pase usted, que no tardara en levan-
tarse.

Me obligé 4 pasar & un salén lujosamente decorado
con tapices y objetos antiguos de gran valor. Lo que le
hacia deslucir un tanto eran ciertos muebles de moder-
na factura, que contrastaban ingratamente con aquellos.
Sentdse en un divan y yo traté de acomodarme en una
butaca; pero la condesa me sefialé en el mismo divan
asiento, y me coloqué a su lado.

Me dié cuenta de que atin no habia hablado con su
padre, porque éste se habia retirado tarde. « No impor-
ta; en cuanto se despierte voy alld y en cuatro palabras
le pongo al corriente de todo. Pierda usted cuidado, que
ha de hacer en su obsequio lo que pueda. Pidiéndose-
o yo...»

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de
sentir cierta inquietud. Mucho mas valiera que el conde
estuviese prevenido ya. En fin, la cosa no tenia remedio
y me dispuse a aguardar. La condesita entablé conver-
sacion sobre diversos asuntos indiferentes; la compaifiia
que actuaba en el teatro de San Fernaﬂdo el real alca-
zar, 4 cuyas recepciones familiares por lasfoches solia
asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la casa de las
de Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturali-
dad, la sonrisa en los labios, con entonacion dulce v
simpatica que cautivaba. Sus frases envolvian siempre
una cortesania tan exquisita, una posesion tan cabal de

[

todas sus facultades, que en ello se echaba dq.--.vétr‘i,-a.._
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egregia cuna en que habia nacido y el comercio en que
habia vivido con elevadas personas. Jamis murmuraba
de nadie. Hasta para las acciones mas ridiculas hallaba
siempre palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las
buenas cualidades de sus amigas; 4 todas las encon-
traba hermosas, elegantes 6 discretas; los amigos eran
ingeniosos, leales, carinosos; de Villa dijo primores.
«|Qué persona mas. simpatica, jverdad? [Tan fino, tan
serviciall Luego tiene un corazén de nino. Le encuentra
usted siempre dispuesto & hacer el bien. A mi me hacen
muchisima gracia sus bromas con Pepita... me rio como
una tonta...»

Indudablemente era una mujer 4 propdsito para fas-
cinar & cualquiera. Su hermosura singular estaba real-
zada no solo por el brillo de su timbre nobiliario, sino
por el atractivo del caracter. Sin embargo, al cabo de
media hora de platica sentia como una impresion de fa-
tiga. Habia cierta igualdad monétona en su discurso;
jamas una observacion fina, ni un rasgo ingenioso, ni
una frase que removiese la alegrfa en el corazoén. La
misma sonrisa, el eterno juego de ojos para acariciar al
interlocutor, iguales elogios de todo lo creado. Creia
adivinar que en el fondo no habia mas que una mu-
chacha bastante vulgar, con un buen caracter y mucho
y distinguido trato. jQué diferencia de mi adorada her-
mana! [de aquella gracia espontanea, de aquellbs 0jos

parleros, siempre diciéndole 4 uno cosas distintas, de

aquella frase impensada, vibrante; donde se condensa-
ban todo el fuego y teda la sal de Andalucial Sin dispu-
ta alguna, la condesita era mas hermeosa, pero no serian

muchos los que la cambiasen por su prima. Al menos,
esto me parecia 4 mi.
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—Aguarde usted un momentito. Voy a ver si papa
se ha despertado—me dijo, saliendo de la estancia. Y al
pasar por la puerta se volvi6 para aiadir:—Si tardo un
Poco, es que le estoy enterando, ssabe usted?

En efecto, tard6 en volver, y yo comencé 4 sentirme
agitado y algo pesaroso de lo hecho, ¢Qué diria el conde
al saber que un quidam, con quien no habia cruzado la
palabra siquiera, venia 4 molestarle para un asunto tan
|, baladi é impropio de sus anos y Jjerarquia? Entonces vi
r' la fase ridicula de mi proyecto, y me senti fuertemente
avergonzado. Tuve tentaciones de escaparme de la casa;
pero me pareci6 al instante necio y descortés. [sabel se
habia portado muy delicadamente conmigo, y parecia
interesada sinceramente en mi empresa. Al cabo de diez
minutos se presentd de nuevo sonriente, haciéndome
un signo con la mano para que me acercase.

—Venga usted... Ya se lo he dicho... Por su parte no
hay inconveniente; pero es necesario que le digamos lo
que hay que hacet...

Atravesando algunos corredores V piezas, me con-
L dujo & la que ocupaba su padre. Observé gran diversi-

o.dad en el mobiliario de la casa. Mientras el salén, donde

me habia erecibido, estaba amueblado, como va he di-
cho, con lujo, de las cdmaras que ibamos pasando no
podia decirse lo mismo. Sélo contenian algunos trastos
viejos; las paredes sucias, el pavimento, de azulejos,
roto y deteriorado. Isabel no quiso pasar sin explicarme

A % tal contraste. Aquella casa habia estado deshabitada

largo tiempo, porque la familia vivia en Sanlicar. Su
papa, que pasaba largas temporadas en Sevilla, vivia
en la fonda. Cuando, hacia cuatro anos, se habian de-
cidido 4 venirse 4 esta poblacién, amueblaron de nievo

I3

p——
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algunas piezas, las que necesitaban. El resto de la casa
lo habian dejado tal cual estaba, en la prevision de que
les viniese otra vez la gana de irse 4 Sanlicar.

Empujé una puerta y penetrd en la habitacion de su
padre. Luego me llamo. Era un gabinete espacioso, con
balcén 4 la calle, suntuosamente decorado, Habia la
misma variedad de muebles antiguos y modernos. Los
primeros, existentes tal vez en la casa; los segundos,
recientemente comprados. Advertiase, en la riqueza y
refinamiento de los objetos usuales y en el desorden
que reinaba, que era la habitacion de un hombre con
instintos de gran senor y caracter desarreglado. El es-
critorio era lindo y pequenito, como los que usan las
seforas; butacas de formas diversas, forradas de telas
preciosas; una fumadora; candelabros de plata”tallados
en el siglo pasado; las paredes forradas de damasco en-
carnado; en el baleon persiana de estilo modernisimo;
sobre una butaca un sombrero cordobés de alas anchas
y rectas; en el suelo un par de botas de montar, con
las espuelas puestas aun; sobre el escritorio, en vez de
papeles, un cajon abierto de cigarros habanos y un re-
volver niquelado. No se veia por ninguna parte un
libro.

—Papa, aqui esta el senor Sanjurjo.

—Voy alla-—respondieron de la alcoba.
Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda
encarnada con greca amarilla, se presentd el conde &
medio vestir ain, con un batin de color gris y vivos
azules, y pafnuelo blanco de seda cubriende mal la des-
nuda garganta. Era, & pesar de este traje casero, la
misma arrogante persona que habia visto dos 6 tres
veces en casa de Anguita. S6lo que aquella expresion
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de fatiga que habia advertido en su rostro se' mostraba
ahora mas claramente. El color de su rostro era morenc
cetrino. En sus facciones habia regularidad y decisioy;
ejos grandes, negros y opacos; la cabellera gris, abun- |
dante y ondeada. Era una figura enérgica é interesante.
Me estrecho la mano con franqueza y cordialidad. Yo

.senti crecer la verglienza en mi pecho, y quedé tur-

bado unos momentos en su presencia. No parecio ad- ,
vertirlo. Me obligé & sentarme, y acto continuo me
presento el cajon de cigarros. Comenzamos & fumar, y
esto, y las miradas de aliento que me dirigia Isabel,
contribuyeron a serenarme.

El conde se mostré sumamente fino y deferente, Me
dijo que recordaba haberme visto en casa de Anguita,
aunque no habia tenido el honor de cruzar la palabra
conmigo. Se informé de mi patria, de mi edad y profe-
sion, mostrando un interés que me sedujo tanto como
me sorprendio. Yo, tenia idea de que era un hombre
seco y desdenoso en su trato, como suelen ser los ca-
laveras famosos, fal vez por el tedio que les acomete
cuando trasponen la edad juvenil. De D. Jenaro Mon-
talvo (que asi se llamaba) habia oido contar las accio-
nes mas extravagantes y los casos mas estupendos. La
mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre
culto y bien educado. Algunos hacian presumir que sus
sentimientos no eran muy delicados. Contabase en Se-
villa que el conde se embriagaba 4 menudo, y en las
juergas que corria con sus amigotes, casi toda gente
soez, hacia cosas indignas de su nombre. Una neoche!
habia desnudado 4 las mujerzuelas que le acompana-
ban y las habia zambullido en el rio; otra vez habia
hechoiviolencia 4 una criada del establecimiento :donde. :
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cenaba en presencia y ayudado de sus amigos. Deciase
que en cierta ocasion habia disparado el revolver sobre
unos muchachos que le dirigian en son de burla el re-
flejo de un espejo a los ojos; se habia batido con una
pistola cargada de arena y otra de polvora, y habia
matado 4 su contrario. Fuz intimo amigo del Naran-
jero, el célebre bandido de Cordoba, y se hacia acom-
panar por €l en sus cacerias por la sierra. Todas estas
cosas, y otras muchas que omito, habian formado en
torno suyo una leyenda, mitad caballeresca, mitad ru-
fianesca, que le hacia muy conocido y popular en la
ciudad. Se me revolvian todas ellas en la cabeza al ha-
blar con él, y le contemplaba con muchisima curiosi-
dad 'y mezcla de repugnancia y admiracion. Pero los
modales corteses y la afabilidad extremada de D. Jenaro
borraron tales impresiones a la postre. Cualquiera se
resistiria 4 creer que aquella persona suave, atenta y
cortés fuese el héroe de tanta anécdota brutal y escan-
dalosa. Por su palabra grave y reposada, por Sus mo-
dales aristocraticos sin altivez, pero donde se traslucia
su linaje, por la leve insinuante sonrisa que acompanaba
4 su discurso, era el perfecto tipo del caballero a la an-
tigua espanola.

—Conque voy & tener el gusto de llamarle pronto
parienter

—iOh! senor conde—respondi todo sofocado,—el ho-
nor seria para mi... pero no hay nada de eso.

—Por qué no? Mi sobrinita le quiere & usted... Usted
la quiere a ella... Se casan ustedes, y en paz.
' __Para llegar ahi hay mucho camino que andar.

__Se andara—dijo Isabel.

__Bueno—manifesté el conde sonriendo y dirigién-
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dose a la vez a su hija y & mi.—Y qué quieren uste-
des que yo haga en este asunto?

En la sonrisa que contraia sus labios advertiase be-
nevolencia y también un poco de burla, que volvié a
desconcertarme, Isabel respondié por mi.

—OQueremos que trabajes para que Gloria salga del
convento, Por confesion de ella misma, tiene deseos
de salir. Hay obstaculos que al parecer se lo im-
piden. Quiero que td averiglies cudles son y que los
deshagas.

—iQuiero! Mejor dirias ordeno y mando—dijo el
conde soltando una carcajada.—;Qué le parece 4 usted
de la princesita? ;Sabe ¢ no sabe mandar?

Yo me contenté con sonreir.

—La tia Tula—prosigui6 la joven, sin hacer caso—
te quiere mucho. Estoy segura de que hara lo que tu
le aconsejes.

—iEn seguidal {Si no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella... Para
es0 es menester que te levantes un dia temprano... Ya
sabes que va 4 misa 4 San Alberto... Le dices que has
estado, con cualquier motivo... conmigo, por ejemplo,
en el colegio del Corazén de Maria, que has hablado
con Gloria y que consideras que no debe permanecer
en el convento por esto y lo otro... Que no tiene voca-
ci6n de monja, y que seria cargo de conciencia tenerla
alli contra su gusto. La tia, aunque no sea mas que
por vergilenza, se apresurara a sacarla... De lo demés
yo me encargo.

—Todo eso esta muy bien—dijo el conde después de
una pausa, mirando con carino 4 su hija.—Solo hay un
punto negro. ]
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—VYa lo sé; el madrugar, ¢verdad? Yo me encargo de
despertarte...

—No, nol—exclamé asustado.—Prefiero ir directa-
/mente a casa de la prima.

—iOué hombre tan perezosol

—Siento en el alma, sefior conde, ocasionarle &4 us-
ted una molestia... mucho mas cuando no tengo titulo
-alguno...—me apresuré a decir.

—Usted es muy dueio, seiior mio... Pero ya lo ha-
remos sin todos esos laberintos que pide esta chiqui-
dla... Déjelo usted de mi auenta, que yo me encargo de
arreglarlo todo... Vamos 4 ver—aiiadié dirigiéndose 4
su hija,—este sefior, seguramente, me ha de recompen-
sar mandandome los dulces el dia de la boda... Pero tu
Jqué vas 4 darme por ello?
1 —Yor Un abrazo muy apretado y un millon de be-
sos. ;Te conviene el precior

—NMe conviene —respondié D. Jenaro, cogiéndole la
cabeza con las dos manos y besandola con ternura so-
bre los cabellos.—Ahora vé a decir que nos pongan el
-almuerzo... Supongo que el sefor almorzara con nos-
otros.
. Traté de excusarme, porque me parecia demasiada
confianza para el primer dia; pero ante la insistencia
afectuosa del padre y la hija, hube de rendirme. Mien-
tras nes avisaban, continuamos conversando. El conde
me pidié permiso para arreglarse en mi presencia, Ha-
blamos de caballos y toros. Era peritisimo en estos
asuntos, y daba gusto escucharle. En cambio, en cuanto
mudé la conversacion y le traje 4 la politica, D. Jenaro
no emitio mas que ideas vulgares 6 disparatadas. Es-
pafia, en su opinidn, no podia gobernarse sino 4 latiga-
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zos. Lo primero que hacia falta era barrer 4 todos los
granujas que bullen por los ministerios, y poner en su
lugar personas decentes y de arraigo. Luego, ;para que
sirve el Congreso? Para que medren unos. cuantos ga-
napanes qtie no saben mas que charlar por los codos.
Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una persona arri-
ba, llamese rey, presidente & Prestz Juan, que tenga
firme por la rienda y arree con el latigo al que se des-
mande. Luego, nada de indultos. Al que conspire, cua-
tro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las carce-
les, se. metia 4 los criminales en un barco vigjo, se le
llevaba & alta mar y se le daba un barreno. (Por qué ha
de mantener la nacién 4 los bandidos, vamos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades,
asentia sonriente con la cabeza. En aquel momento hu-
biera convenido con ¢l en que era menester degollar a
las dos terceras partes de los espanoles. Luego que se
hubo arreglado, pasamos al comedor, situado en la
planta baja, con dos puertas vidrieras al patio. Era una
pieza grf'ande, un poco destartalada, donde habia dos
armarios de roble tallado antiguos, espejo grande de
marco negro, una mesa elastica de estilo moderno y
sillas de rejilla. Al lado de nosotros vino 4 sentarse una
sefiora vieja, modestisimamente vestida, de semblante
palido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahuma-
dos. Nos hicimos una inclinacién de cabeza, y apenas
abrid la boca mientras duré la refaccion. Ni el padre ni
la hija me presentaron a ella. Después supe gue era una
parienta lejana, llamada Etelvina, que el conde habia
buscado para. acompanar y autorizar 4 su hija, segun
los casos.

El almuerzo fué sencillo. En Andalucia no se da a'la
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mesa la importancia que en los paises del Norte. Ob-
servé que el conde comia poco, lo cual, segtin me dijo,
le pasaba casi siempre 4 la hora de almorzar, quiza por
levantarse tarde. En cambio, 4 la noche solia tener ape-
tito.

—Eso es o que yo no puedo atestiguar—dijo Isa-
bel, sonriendo con tristeza.

—iClaro, como que nunca me has visto comer!—dijo
el conde, un poco contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—anadi6 la joven timidamente.

—iPhsl—murmuré D. Jenaro, levantando los hom-
bros con indiferencia.—Supongo, senor Sanjurjo, que
usted ya se ird acostumbrando 4 las exageraciones de
las andaluzas. '

Seguimos hablando de politica. Luego volvimos a
hablar de toros. Por tltimo, recayé la conversacion so-
bre poesia. La exquisita amabilidad del conde le im-
pulsaba a ello, pues que yo le habia sido presentado
€omo poeta.

—En Espana hay muy buenos poetas—dijo el précer
con la mayor vaguedad posible.

—iPhsl... Si, si, algunos. -

Como este relato es una verdadera confesion, declaro
que aquel «;Phs!>, pronunciado con indiferencia desde-
fnosa, queria significar que yo, como gran poeta tam-
bién, no estaba obligado 4 admirarme de otros grandes
poetas, sino & profesarles tan sélo la estimacién debida
a los compaieros. Que se me perdone esta flaqueza |
que confieso. Otros las tienen y no las confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos... Leo
pocos, ¢sabe usted?... Como uno tiene tantas cosas que
hacer... ;Y cudl es el poeta que usted prefiere?
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—iYo? Zorrilla,

—Perdone usted, sefior Sanjurjo; confieso que eseri-
. be muy bonitos versos. Algunos he leido, y aun sé de
? memoria, que me encantan... Aquello de

Pobre garza enjaulada,
dentro la jaula nacida,
:qué sabe ella si hay mds vida
ni mds aire en que volar?

!

- es precioso, [preciosol... Pero yo no puedo sufrir 4 eses
sefior., Creo que es quien tiene la culpa, hoy por hoy,
de todo lo malo que sucede en Espana.

Quedé con la boca abierta.

—Comoz...

—Si, porque si no tuviese constantemente alarmado
al pats, eéste disfrutaria de los beneficios de l_a' paz. Las "’
industrias prosperarian con los capitales que se retraen;
la agricultura, la ganaderia también...

Comprendi que el buen conde creia pue el poeta Zo-
rrilla y el revolucionario del mismo nombre eran una
misma persona. Me apresuré 4 sacarle del error, to-

- mando precauciones para que la leccion no le moles-
tase. Pero no parecié poco ni mucho humillado, como.
si el ignorar tales cosas no valiese la pena de fijar la
atencion. Y la platica volvid, es claro, a rodar sobre ca-
ballos. El conde preparaba dos para las proximas ca-
rreras. De alli, como por la mano, entramos otra vez en
el terreno de los toros, y de nuevo tuve ocasion de ad-
mirar los conocimientos del procer y la aficion. En otro
tiempo habia sido uno de los mas bravos aficionados,
aunque nunca habia querido torear en publico. «Eso
no es mas que una guasa, jsabe usted?s, me decia en
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tono desdenoso. Lo que le placia, aun hoy, era tentar
y derribar toretes en sus fincas yen las de sus amigos,

montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en |
el monte. Otras cosas sabia yo que le gustaban tanto ¢

mas que todo esto. Pero ésas no me las dijo, me las
ofrecio 4 la vista. Mientras tomamos café se bebid una
botellita entera de cognac. Y hablando, hablando, tam-
bieén adverti que el conde no era muy fuerte en geogra-

fia. Saliendo & cuento el viaje de Cuchares a Cuba, si }

Yo no entendi mal, D. Jenaro suponia que Buenos Aires
estaba muy proximo a esta isla. :

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cual-
quiera parecera ridicula, era un hombre que se impo-
nia. Nunca entraban deseos de reirse de él. Habia cierta
energia en su acento y un desdén oculto detras de su
refinada cortesia, que infundian respeto y hasta miedo.
En su mirada opaca, distraida, lefase bien que habia
pasado por muchos casos raros y terribles, que habia
tratado gente de la mas opuesta condicion social y que
no carecia de inteligencia y sagacidad. Era un hombre
habituado al dominio, no tan s6lo por su posicion, sino

por su valor, del que se decian cosas pasmosas en Se- .

villa. Su hija le envolvia, mientras hablaba, en una mi-
rada de admiracion y cariiio que él no parecia obser-
var. Sin embargo, la trataba con mimo: no la llamaba
mas que «chiquita», y la atendia en la mesa como &
una dama festejada. De la prima Etelvina hacia poco 6

ningun caso. Ella parecia también que se bastaba 4 si 4

misma, comiendo y callando, dirigiendo sus ojos, ribe-
teados de encarnado, al que llevase la palabra, por: en-
cima de las gafas ahumadas. La sobrina tampoco repa-
raba en ella, y cuando alguna vez se veia obligada a
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alargarle algtin objeto, lo hacia sin mirarle 4 la cara.
Unicamente cuando el conde quiso hablar de nuevo de
mis amores, le hizo sefa para indicarle que no conve-

1 nia delante de testigos. Pero aqueél, 0 no la vio, 9 no

quiso ceder 4 la indicacion, porque siguiodespachan-
dose & su gusto acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara... Aqui ésta la conoce
bien... ¢Verdad, Etelvina?
L_ —-‘51 la conozco bien—respondié la vieja con voz

“| lugubre, que semejaba la de un aparecido.

—Como se han criado juntas, jverdad?

—Si, nos hemos criado juntas—volvio a responder el
aparecido.

—Cuando os habéis separador /

—Nos separamos hace treinta anos.

—Y es muy rara, ¢no es cierto?

—Muy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fué posi-
ble sacarselos. Confirmaba los que el conde relataba,
con un movimiento de cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresurée
4 despedirme por no molestar. Isabel aprovecho el mo-
mento para rogar a su padre que fuese aquella noche
con ella al teatro. El conde respondio, mientras encen-
dia un cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la opera.

—Vamos, papaito; esta noche solamente—repitio
la joven con mimo, besandole la mano que tenia
~'a.:ogida.

—No puede ser; me aburro y me duermo. ¢Por qué
no vas con las de Enriquez? ;

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una




204 ARMANDO PALACIO VALDES .-I
y |
|

porcion de veces, v me da verglienza no, llevarlas algu- j
na vez.

—DManda por un palco, y llévalas, 4

—DBien sabes que eso no puede ser, papa. Parecerfa!
muy feo que tu no fueses autorizandome,

—Pues, hija, lo siento... pero yo no voy.

—iParece mentira que me niegues este favor! Si te lo.
pidiese todos los dias, se comprende... {Pero una noche.k
tan solo! Bien podias hacer el sacrificio de dejar a tug}#
amigos...—profirio la joven con voz alterada, pugnandof
por no llorar. : - r

El conde volvié los ojos hacia ella, y le dirigi6 una |
mirada larga y dura sin decir palabra. Isabel baj6 los.
suyos con temor, y por debajo de las negras pestanas
asomo temblando una lagrima. '

Aquella corta ¢ insignificante escena me produjo m_a{"%
efecto. Pareciome que el conde era un padre muy tierno
solo mientras no se tocase a sus gustos y placeres.

Ly
““1___—

)
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Con perdoén de ustedes, pelo la pava.

omENZABA el calor 4 dejarse sentir. Estaba-
mos a mediados de Junio. El sol; desde las
cinco de la manana, envolvia a la inclita
ciudad en una caricia viva y prolongada hasta las sie-
. te de la tarde, enmedio de un cielo puro y flamigero. La
| ‘angostura y tortuosidad de las calles no nos preserva-
ba enteramente de sus ardores. Por aquellas estrechas
ranuras entraba su luz como una llamarada, como un
latigazo de fuego que encendia el rostro y caldeaba la
cabeza, Habia llegado 4 cogerle miedo 4 este gran sol
feroz de Andalucia, y salia poco de casa.
-+ —Diga usted, Matildita, shace mas calor que éste en
Sevilla? .
—iAndal jPues, hijo mio, si ahora' estda haciendo
fresquito! ;No ve usted qué noches mas hermosas?
En efecto, el calor por la noche cedia bastante. Pero
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Yo, acostumbrado 4 la temperatura primaveral de mi
pais durante el estio, lo sentia ya abrumador. Se me"
erizaban los pelos, y eso que los tenia bien mojados por-
el sudor, ante la perspectiva de las noches que me
anunciaban,

En la calle de las Sierpes, arteria principal de Sevi-
lla y centro de su comercio elegante, se habia coloca-
do un toldo que la cubria toda. Gracias 4 él podia tran-
sitarse comodamente por ella, Los casinos y cervece®
rias, en que abunda, estaban abiertos todos, y los
transeuntes comunicaban con los de adentro libremen-
te. Por la noche, la gente, recluida durante el dia en
Sus casas, salia 4 tomar el fresco. Después de comer me |
gustaba permanecer una hora en la Britanica, viendo |
desfilar la gente en compania de Villa. Cuando nos can-
sabamos alli, los dias que no ibamos 4 casa de Angui-
ta, 6 hasta que llegaba la hora de ir, soliamos dar algu-
nas vueltas por la plaza Nueva, que, por serlo, es la
Unica grv 1de y regular que hay en la ciudad. En los
jardines del centro, que adornan naranjos y palmeras,
Se coiocaban filas de sillas, y alli pasaban algunas ho:—i_i
ras de la noche muchedumbre de familias,

—En esta época—me decia el comandante— se ven
aqui caras que no volvera usted 4, ver en todo el afno..
iY que las hay retrecheras!, .

Otras veces nos ibamos hacia la orilla del rio, donde:
las noches de luna no encienden los faroles. A lo largo |
del paredon que separa el paseo del muelle habia mu-+
chos bultes de mujeres sentadas en el banco de piedra |
con respaldo de hierro que lo guarnece., Al eruzar por
delante de ellas, como les daba la luna por la espalda,
solo percibiamos la silueta de sus hermosas cabezas |
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desnudas ¢ cubiertas por blancg ,toquilla; pero si veia-
mos lucir, con Vivo reiampagueo, sus 0jos negros, sus :
dientes blancos, marroquies. Y aquella fugaz vision

producia en el alma un dulce desasosiego, al cual, ni

Villa con su adoracion por la condesita, ni yo con mi«
entusiasmo por la hermana San Sulpicio, podiamos sus-

traernos.

—Compadre—decia en voz alta para que lo oyesen
las interesadas,—no se puede pasar por aqui sin coraza.

Algunas carcajadas reprimidas contestaban a este |
requiebro. '

No era el sol el enemigo principal que yo temia en
Sevilla, ni el mas molesto. Otros habia que, aunque mas
pequenos, me daban mucha y muy cansada guerra. Eran
éstos los abanicos. A cualquiera le asombrara que, sien-
do objetos tan inofensivos y aun utiles para todo el
mundo, sélo conmigo fuesen fieros y safiudos contra-
rios. Mas aqui debo recordar que los abanicos general-
mente son de papel, y este papel por uno de los lados.
suele estar pintarrajeado con asuntos campes'fes, y por,
el otro queda en blanco. Pues bien, lo que mas me:pesa-
ba no eran los paisajes, y eso que hay en ellos monta-
fias de café con leche y mariposas que parten los cora-
zones, sino precisamente el reverso blanco, lo que pare-.
cia que no debia de dar cuidado 4 nadie. Desde que en
la tertulia de Anguita se supiera que era poeta, no solo
las ninas de la casa, sino cuantas tertulianas alli acudian,
se creyeron con derecho para exigir de mi que llenase
con versos aquel malhadado reverso. Y no sélo las ter-
tulianas, pero tambien sus amigas y conocidas me man-,
daban los abanicos, ora por mediacion, ora directamente,
con un billetito recomendandose 4 mi galanteria y po-
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niendo por las nubes mis dotes poéticas. A lo cual con-
testaba yo manifestando, en una décima 6 redondilla,

que no habia ojos como los del duefio del abanico, y que

envidiaba al aire que iba 4 acariciar su rostro hechice-
ro, y que toda la sal de Andalucia, sin exceptuar un
grano, estaba depositada en Fulanita (4 quien la mayor
parte de las veces no conocia), etc., etc. Pero tantas ha-
bia repetido estos 6 parecidos conceptos, que para hallar
forma diversa con que exponerlos me vefa y deseaba,
prensaba la cabeza y me mordia los dedos de rabia.
Claro que cuantos mas de es:os sencillos artefactos ve-
nian a mi poder, las torturas eran mayores y mas pro-
longadas. Llego al punto que no podia ver uno en po-

der de alguna senorita, que se relacionase mas 6 menos’

eon conocidas mias, sin sentirme acometido de congo-
jas y sudores frios, y alguna vez de calambres y nau-
seas. Hay que confesar, sin embargo, que tal plaga no
es propia Uni¢amente de los climas calidos. Existe, mas
0 menos atenuada, en todas las regiones comprendidas
entre el tropico de Cancer y el de Capricornio.

Tardé cuatro dias en recibir carta de Gloria. [Cuatro
dias mortales! Estaba desesperado. Las vueltas que di 4
la calle de San José fueron incalculables. Esperé 4 Paca
& la salida de la Fabrica, pero no logre verla, Isabel tam-
poco parecia por casa de Anguita. Con Villa no quise
desahogarme, porque temia que lo echase 4 broma. {Para
bromas estaba yo! Por fin, una noche lleg6 Isabel 4 la
tertulia, y en la mirada larga é intencionada que me di-

rigi6 comprendi que algo grave tenia que decirme. Me

eché 4 temblar, porque el estado de inquietud en que me
hallaba hacia algunos dias me predisponia 4 los sobre-
saltos.

i
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—Tengo que hablar con us'téd—dijo por lo bajo, pa-
sando cerca de mi con semblante severo.

Debi de ponerme palido, pensando que iba 4 anun-
ciarme una catastrofe. Si hubiera tenido el espiritu sere-
no, podia comprender que las mujeres gozan intervinien-
do en las intrigas amorosas y desempeiian su papel con
mucha setiedad. Vi que se acercaba al piano Yy comen-
zaba 4 teclear distraidamente. 5Lgltado y convulso me
aproximé también.

—Preparese ustéd & recibir una noticia importante—
dijo la condesita, sin mirarme y con acento breve v
misterioso. 2

—iQue hay?P—murmuré con voz desfallecida.

—Gloria esté ya en su casa.

Crei que me cafa. Tardé algunos segundos en con-
testar.

—¢Como? ¢En su casa? ;Desde cuando?

En aquel instante Joaquinita imaldita sea su estam-
pal se lleg6 4 nosotros con sonrisa picante.

—Pero qué tapujos traen ustedes? ;Contra quién se
conspira?

Yo no pude reprimir un gesto de impaciencia. Pero
Isabel, con ‘el mayor aplomo, sonriendo placidamente,
respondio:

—Contra ti.

—i{Puedel —replic6 la de Anguita, riendo para di-
simular su recelo.

—La pura verdad.

—Si serd; porque yo nunca te he sido simpatica—
dijo Joaquinita sin dejar de sonreir, pero con acento
irritado.

—En efecto, lo que se llama simpéatica, no me lo eres.

14
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Al decir esto sonreia con la misma dulzura. Yo pensé
que estaban hablando en broma.

—Pues, hija, no haces méas que tomar lo que yo te
he cobrado por anticipado. :

—También lo creo. Hace tiempo que sé que me abo-
rreces. (

—No; aborrecerte no, pero quererte tampoco.

- —Si, aborrecerme; ¢por qué no eres franca, como yo.

lo soyr ' ;

—Con franqueza te digo que no te quiero.

Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, sonrefan
de un modo tan placido, sobre todo Isabel, que cual-
quiera dudarfa, como yo, si estaban bromeando. Sin{
embargo, al fin pude convencerme de que se 1o decian
muy en serio, lo cual me sorprendié y a la vez me hizo
gracia. Las dejé departiendo, al parecer amigablemente,’
y fuf 4 contérselo 4 Villa, quien arrimé el ascua a su
sardina, exclamando:

—1Qué corazon tan franco el de Isabell sverdad? Ni
cuando quiere ni cuando aborrece puede ocultarlo.

Antes de retirarse, tuvo ésta ocasién para invite.{%i_
me 4 almorzar al dia siguiente, de parte de su papa.
Acepté con jubilo, porque sabia que ibamos 4 hablar d&
lo que més me interesaba. Pero antes de ir 4 su casa il
mds de treinta vueltas aquella manana por la calle d&
Argote de Molina, donde Gloria vivia. Esta calle, und
de las mas originales é interesantes de Sevilla, va desde}
la de Conteros 4 la iglesia de San Alberto. Es estrechd
y hace una porcién de vueltas, con recodos briscos qué
le prestan cardcter misterioso y poético. Transita
ella poca gente, y esta habitada en general por familias
bien acomodadas, & juzgar por los suntuosos patios qué
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4 derecha é izquierda se ven al través de las cancelas,
La casa de D.* Tula ocupaba uno de los rincones mas
solitarios. No era grande, pero estaba restaurada re-
cientemente con bastante lujo. Sélo tenfa un piso alto,
con dos balcones-miradores, y uno bajo con dos gran-
des ventanas enrejadas. El pavimento del portal era de
marmoles finos, la cancela elegante, con delicados tra-
bajos en el hierro; el patio, no grande, con primorosa
arqueria de jaspe, lleno de plantas y flores. Advertiase
que no faltaba el dinero ni el gusto. Yo tenfa bien cono-
cida aquella casita. En cuanto llegué 4 Sevilla, fué una
de las primeras que visité, porque Gloria me habia dado
las sefas. Mas en todo el tiempo que hacia que alli es-
taba no habia logrado ver alma viviente ni en los bal-
cones ni el patio, y eso que habia pasado bastantes ve-
ces por delante.

Lo mismo acaeci6 esta manana, lo cual me peso, como
es natural, mas que nunca. No vi 4 Gloria, ni rastro de
ella. Los miradores seguian con los mismos transparen-
tes de tela fruncida; las ventanas con las mismas per-
sianas verdes; el patio en idéntica soledad. Ni una som-
bra, ni el mas leve ruido. jQué anhelo, que curiosidad
sentia yo por ver 4 mi monjita con el vestido de socie-

| dad! Durante el almuerzo, Isabel me dié cuenta de los
| rabajos de su padre en mi favor. El conde .no estuvo
if tan expansivo y locuaz como la otra vez. Se conocia
| que algo le preocupaba, tal vez una pérdida grave en el
'.':._iuego.de la noche anterior. Habia ido de visita con su
| hija 4 casa de la prima Tula, con pretexto de llevarle
| noticias de una parienta que tenia en Filipinas. Siguien-

1 do los impulsos de su cardcter, atacé bruscamente la
e fortaleza, reprobando en términos severos la estancia de
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Gloria en el convento. La tia habia intentado defenderse,
alegando que era vocacion de su hija y que su con-
ciencia no le permitia contrariarla; pero el conde la ata-
j6 con energia, manifestando que para creer en esa vo-
cacién era menester demostrarla.
Mira, chica, sacala del convento; pero no para en-
cerrarmela en casa, como la otra vez. Que vea el mun-
do, que entre en sociedad, que asista 4 teatros, paseos
y tertulias. Si después de hacer esta vida durante seis
meses O un afio persiste en meterse monja, déjala que
vaya bendita de Dios. Mientras tanto, & nadie conven-
ceras de que no se ejerce presion sobre ella.

—Ufl—exclamo Isabel, después de repetir estas pa-
labras de su padre.—La tia se puso de veinticinco co-
lores. Crei que le iba 4 dar un desmayo. ,

—Si le hablé tan duramente—dijo el conde sin le-
vantar la vista, con acento de mal humor,—fué porque |
estaba presente aquel sefior tan empachoso.

—-El pobrecito no dijo una palabra. Se estuvo lo mis--
mito que un muerto.

—iTendria que ver que dijese algo!—replico el conde
con arrogancia.

—¢Quién era ese seior?—le pregunté por lo bajod
[sabel.

Se encogié de hombros, sonri6 con malicia, y al cabo
dijo:

—...jUn sefor! {Un bendito sefior, como dice la tia
Tulal

—iComo se llama?

—Don Oscar.

—Nombre roméntico. i

—Pyes ¢sabe usted? él no tiene nada de romanticofi

—
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de poético—repuso, cambiando una mirada Yy una son-
risa significativas con su padre.

En resumen, después de aquella memorable visita, y
alos cuatro dias justos de haberse efectuado, Isabel
recibi6 una carta de Gloria diciéndole que estaba ya en
su casa.

—Qué le parece 4 usted de nuestros trabajos? |No
contaria usted con el triunfo tan pronto! gverdad?

Mostréme en efecto asombrado de aquella rapidez,
y mas agradecido ain que asombrado. La condesitame
pidio en albricias que le dedicase una de las poesias
que de vez en cuando publicaba en La Mustracién Es-
panola, 4 lo cual cedi con gusto. No obstante, aquellas
Ultimas palabras despertaron en mi mente un pensa-
miento cruel. Gloria estaba en su casa hacia dos dias,
habia escrito & su prima, y para mi ‘no habfa tenido
una letra siquiera. ;Me estaria alegrando estipidamente
de un suceso que no me iba 4 reportar ventaja algunap
{Resultarian ciertas aquellas calabazas que humoristi-
camente me habia anunciado? Quedéme preocupado.
Por més esfuerzos que hacia por aparecer alegre, no
lo alcanzaba, y temiendo que se advirtiese demasiado
mi distraccion, despedime de los condes, repitién-
doles con efusion las gracias. Antes de partir, Isabel
pudo decirme en voz baja que procuraria traer &
Gloria 4 casa, y que cuando esto sucediese, me avi-
saria para que pudiésemos hablarnos. Esta promesa me.
conmovié extremadamente, El temor, la alegria y la
®Speranza se apoderaron 4 la vez de mi corazén, EI
conde, al apretarme la mano, también me dijo con
EXquisita cortesia:

—No basta lo que hemos hecho. Es menester llegar

¥
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hasta el fin... Ya sabe usted cual es... Véngase por aqui
otro dia, y trataremos de organizar la batida.

Sali de aquella casa en un estado de espiritu indefi-
ble, sin saber si me hallaba alegre ¢ triste. Cuando pa-
saron dos O tres horas, la tristeza habia crecido lo bas-
tante para quedar senora del campo. A la caida dela
tarde vino un suceso imprevisto a cambiar por com-
pleto el curso de mis emociones. Cuando regresaba i
casa para comer, hallé a Paca esperandome 4 la puerta
para entregarme una carta de Gloria. No quise abrirla
delante del emisario, y traté de despedirlo lo mas pronto
posible, Pero la buena mujer estaba demasiado contenta
con la salida de la sefiorita para no desahogarse un ra-
tito. Entre interesado é impaciente escuché todos los
pormenores: como D.* Tula la habia ido 4 buscar en
- coche; la groseria que con ella usaron en el convento,
no saliendo 4 despedirla nadie mas que el capellan; lo
bien que le sentaba 4 la senorita el traje de sociedad; la
alegria de todos al verla tan <salaita y tan reguapisimas
y todas las palabras insignificantes que con ella cambid
en la conversacion que habian mantenido. Al cabo s¢

fué, y.corri & mi cuarto, encendi agitadamente la bujia |

y abri la carta: «Ya estoy fuera del convento—me de-

cia.—Si usted quiere recibir las calabazas prometidas, |

pase usted 4 las once por delante de mi casa. Estareé 4
la reja, y hablaremos». Puede juzgar cualquiera la viva
alegria que aquella carta debié producirme, Todos mis
suenos se realizaban de una vez. Gloria me queria, me
daba una cita, y esta cita tenia el singular atractivo
para un poeta y un hombre del Norte de ser a4 la reja.
iLa rejal ¢Verdad que este nombre ejerce cierta fascina-
' cibn, despierta en la fantasia un enjambre de pensa-
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migo; pero, soy franca, no quiero que viva mas tiempo
enganado. Seré amiga sincera y carinosa de usted...
Novia, no puede sei..

Me es imposible definir el estado de mi espiritu al oir
estas palabras., Fueron pronunciadas en un tonillo iré-
nico que podia hacer creer Gue se trataba de una bro-
ma; pero los razonamientos eran tan verosimiles y 16-
gicos, que destrujan tal suposicién. No obstante, ha-
ciendo un esfuerzo sobre mi mismo, solté la carcajada,
exclamando:

—1Vaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen tal-
mente naturales.

—¢Como? (No cree usted lo que le digo?... [Hijo, no
estd usted poco pagado de su personital \

—No es que esté pagado de mi, Gloria—repliqué,
poniéndome grave;—es que cuesta trabajo creer que
haya aguardado usted tanto tiempo para darmeé'cala-
bazas. :

—iSi no me las ha pedido usted hasta ahoral

—¢Pero habla usted en serio, Gloria? -

—:Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que por-
que yo he aceptado su ayuda para salir del convento
quedaba comprometida & adorarle, jno es cierto?

Una ola de sangre subi6 4 mis mejillas. Los oidos me
zumbaron. Comprendi, de repente, que habia estado
haciendo el tonto de un modo lamentable, que aquella-
muchacha se habia burlado despiadadamente de mi, La
indignacion y la ira contrajeron mi higado, que solté
una verdadera avenida de bilis, desbordandose en pala-
bras. Estuve un rato bastante prolongado cogido 4 las
rejas, mirandola con ojos llameantes en silencio. Al fin,
con- 0z ronca de colera, le dije:
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—Lo que es usted una solemnisima coquetuela, in-
digna de fijar la atencién de ningtin hombre formal. No
me pesa del tiempo que he perdido queriéndola, me
pesa si de haberla querido. Crei que bajo esa aparen-
te frivolidad se ocultaba un corazon, pero veo que no
hay mas que vanidad y aturdimiento. Me alegro de sa-
berlo de una vez, porque de una vez la arrancaré de
mi corazén y mi pensamiento, donde nunca debié
usted haber estado. Quede usted con Dios, y hasta
nunca. *

Al separar mis manos crispadas de los hierros, senti
la presion de las suyas y of una comprimida carcajada
que me dejo confuso.

—iEso! jeso! jAsi me gusta usted, hombre! Ya iba
empalagada de tanto dulce.

—Qué quiere decir esto, Gloriar

—Quiere decir que no sea usted tan melosito, por-
que el jarabe cansa y el incienso marea. Mire usted, ha
adelantado usted mas en un momento, llenandome de
improperios, que en tres meses de lisonjas. Usted dira
que es que me gusta que me den con la badila en los
nudillos. Puede ser. Pero yo le digo que 4 ningun hom-
bre le sienta mal una mijita de genio.

—4Si? Pues aguardese un poco, que voy a comenzar
a insultarla 4 usted otra vez—dije riendo.

—No, nol—exclamo ella, riendo también.—Por hoy
basta. : i

En aquella dulce y memorable sesién, que se prolon-
g0 hasta la una, quedo nuestro amor asentado y reco-
nocido. Sin esfuerzo alguna comenzamos a tutearnos y
nos prometimos fidelidad hasta la muerte, sucediese lo
que sucediese. Por la calle no pasaba un alma. El sere-
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no, desde que me viera arrimado & la reja, no se aproxi-
maba. Manifesté temores de que enterase 4 D.* Tula de
nuestra conversacion, pero Gloria me tranquilizo afir-
mando que en Sevilla nadie hacia traicion a dos enamo-
rados. Los serenos menos que ningun otro se fijaban en
estos coloquios 4 la reja, que estaban viendo todas las
noches. En las criadas también tenia confianza. Se nos
presentaba, pues, una perspectiva de gratas conferen-
cias, que me embriagaba de alegria.

—_Concluiran por saberlo mas tarde 0 mas tempra-
no—dijo.—Pero ¢qué? Trabajo les mando si intentan
llevarme la contraria.

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de trave-
sura provocativa que me convencio, en efecto, de que
no seria empresa facil conducirla por caminos que ella
no quisiera seguir.

__Va es tarde. Mamé madruga mucho 4 misa y que-
rra llevarme consigo. Vete.

—Un poco més, salada. Atin no es media noche.

—Si, en la Giralda ha sonado ya la una. Adiés.

—No; han sido las doce y cuarto...

El golpe lento y grave de la campana de la Giralda
‘di6 entonces la una y cuarto.

—iLo oyes? La una y cuarto. Adi6s, adids.

—4Y te marchas asi, sin darme la mano?

Me la alargé, y yo, como es logico, traté de besatrla;
pero la retiré con fuerza.

—No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo,
como en Marmolejo—repuso riendo.

—Prefiero la mano. :

—iHereje, vetel

—Dios esta en todas partes. Pero, en fin, si quieres ¥
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darme el crucifijo, lo guirdaré con carifo como un re-
cuerdo.

—Espérate un momentito. Tengo aqui el habito.

Se retir6 un instante y volvio trayendo el crucifijo de
bronce, que me pasé al través de las rejas. Al tomarlo
me apoderé de aquella mano morena y firme y la besé
cuantas veces pude con voraz glotoneria.

—|Basta, chiquillo! (Crees que se va & concluir de
aqui 4 manana?

Me retire de la reja con pena, ebrio de amor y de ale-

gria. {Tan mareado iba, que & los pocos pasos encontré

al sereno y le di dos pesetas/) Después me pesd, porque
no habia necesidad, segtin lo que Gloria me habia dicho.
Tampoco reparé esta vez si las estrellas centelleaban
alla arriba con suave fulgor, ni si la luz de la luna se
filtraba por el laberinto de calles oscuras, manchandolas
aqui y alld con jirones de plata. Llevaba yo dentro del
alma un sol radiante que me ofuscaba y me impedia ob-
servar tales menudencias. )
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Hago amistad con un bendito sefior.

screi al dia siguiente una carta de D. Sabino
el capellan, invitindome & que pasara por
=Y su casa. Era para decirme, con mucho mis-
terio, que Gloria habia salido del convento. Le di las
gracias por la noticia, y, haciéndome cargo de que es-
peraba algo més que esto, le pregunté si tenfa intencion
de permanecer en el cargo que ocupaba, 6 si aspiraba a
otro. Me confes6 su ardiente deseo de un beneficio en
la catedral. Le prometi escribir & mi tio, y en efecto, asi
lo hice. Por cierto que me contesté severamente, pre-
guntandome si no creia que eran bastantes las cien re-
comendaciones que todos los dias recibia, para que un
sobrino viniese también 4 concluir con su paciencia. No
le di cuenta, por supuesto, 4 D. Sabino de esta carta.
El coloquio de la noche siguiente, si no tan prolon-
gado, no fué menos dulce para mi que el de la anterior.




224 ARMANDO PALACIO VALDES 3

Gloria, mas fértil en astucias que el prudente Ulises,
tenfa. ya un proyecto en la cabeza. Expresindole yo
con tristeza mi desconfianza de que algdn dia llegara-
mos 4 unirnos, porque su madre no lo consentiria, ex-
clamo riendo:

—iOh, qué pajarito eres tan madruguero! Quién
piensa todavia en esas cosas!

Con disgusto cambié de conversacién, temiendo ha- ¥
ber cometido una imprudencia; pero al cabo de un rato,
ella misma volvi6 a sacarla de la manera espontanea y
graciosa que caracterizaba su charla.

—Mira tt, cuando nos casemos, haremos un viaje 4
Francia, y pasaremos por las Provincias, ¢verdad? Tengo
deseos de ver otra vez el colegio de Vergara, donde es-
tuve dos afios... Porque nosotros nos casamos; es cosa
resuelta... Mi madre podra tener intencién de dedicarme
4 vestir imagenes, pero desde ahora renuncio al em-
pleo. Ni me siento en el polletén, ni quiero’ que San
Elias me apunte en su libro de memorias.

—{Qué es eso de San Elias?

Me explico que por S‘emana Santa sale un paso dondej
va San Elias con una pluma en la mano y mirando 4,4
los balcones. Se dice en Sevilla que va sacando una
lista de las solteronas. :

Rei de buena gana, porque me halagaba aquella req.
solucion, y volvi sobre la idea de matrimonio y 4 do-
lerme por anticipado de los obsticulos con que ibamos
a tropezar.

T

"
¥
—Sabes lo qugse me ocurre en este monAgeNtor—
dijo de pronto, mirandome fijamente.—Pues s¢ me ocu-
tre que debias entrar en casa y ser amigo de mama... y

de don Oscar,
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—¢Quién es don Oscar—le pregunté insidiosamente,.
pues, aunque vaga, ya tenia noticia de quién era y qué
representaba este personaje en la casa.

—Don Oscar—dijo con alguna vacilacion—es un se-
nor que administra la hacienda de mama... Es amigo
antiguo de la familia...
2Y vive con vosotras?

—5i, desde hace tres 6 cuatro aios... Como es un
senor viudo sin hijos y 4 mama4 le sobraba mucha casa...
se vino a vivir aqui..,

Después me explicé que le era muy antipético, por el
afan que tenia de meter la nariz en todo y dirigirlo y
mangonearlo.

— Las lagrimas que me hizo verter ese maldito en
los meses que estuve en casa hasta que volvi al con-
vento! Me puso un reglamento més estrecho que el del
colegio. Desde que me levantaba hasta que me iba 4 la
cama, no tenia un momento mjo. Ahora quiso hacer lo
mismo... jpero ya me lo he sabido sacudirl... Bueno—
anadio, haciendo un gesto con la mano, como si alejase
ideas enfadosas de la mente.—Importa mucho que ti
te hagas amigo de este sefior, porque mama no ve mas
que por sus ojos. Lo mejor para ello es que Vengas re-
comendado por algun carlista de los gordos, porque
este senor es muy beato, ¢sabes?... Si te fingieras oficial
de don Carlos, jqué gran golpe! Te recibiria, de seguro,
con los brazos abiertos... Y ti tienes tipo de militar,
con esos bigotes retorcidos y esa perilla. Ademas, eres
buen mozo...

—Muchas gracias...

—Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en
pago de las que me has ensartado desde que nos cono-

L5
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cemos... Pues nada, te finges oficial, pides una carta de
recomendacion 4 cualquiera y vienes 4 hacernos una
visita.

Por la obstinacion con que sostuvo este plan y por el 1
modo resuelto y habilidoso con que iba descartando las |
dificultades que 4 él se oponian, entendi que lo tenia
muy meditado. Quedé convencido de que, a pesar delo
dicho, habia madrugado tanto como yo 4 pensar en
nuestro matrimonio. El mayor obstaculo era que yo no.
habia estado en la guerra y no podia hablar de las ba-
tallas y los sitios, que sélo conocia de oidas 0 por los
datos vagos de los periddicos. |

—Mira, don Oscar tiene una porcién de historias y =
documentos de la guerra. Mafiana te traigo dos 0 tres
libros, los lees, y luego vuelvo 4 colocarlos .en su sitio.
Aungue los echase de menos, (como iba & presumir que.
yo se los habia llevado? '

—Y la carta de recomendacion?

—_Para eso entiéndete con tio Jenaro. El es también

un poco carlista y tiene un hermano que ha sido ge-
neral con don Carlos... Sabe muchas cosas de la gue-
rra, y podras aprovechar algo de lo que él te diga.

El plan era arriesgado; pero Gloria me infundia alien-
to, y me dispuse & llevarlo a cabo con la prudencia ¥
astucia que me fuera posible. No quise pedir la reco-

" mendacién al conde. Comprendia que, siendo él también
carlista, le habia de repugnar algo esta farsa, por mas
que su amabilidad le hiciera consentir en ella. Me dirig
a Villa, &4 quien habia oido decir que tenia un tio en
Cadiz, presidente del comité carlista. En cuanto le ma-
nifesté mi plan, se apresurd con jubilo a secundarlo.
FSscribidle 4 su tio pidiéndole una carta de recomenda=
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cion para D. Oscar, destinada a un oficial carlista amigo
suyo, y no se hizo esperar. Provisto de ella, y después
de haber convenido con Gloria la hora y las circuns-
cias de la visita, me personé en su casa 4 eso de las
once de la manana, preguntando por D. Oscar.

La criada que salié 4 abrirme me condujo, al través
del patio que yo habia mirado tantas veces desde fuera,
i la sala de recibo, desde donde Gloria me hablaba.,
Aunque turbado y tembloroso, no pude menos de echar
4 la ventana una mirada enternecida. Sobre su alféizar
se sentaba mi saladisimo dueiio todas las noches. ;Don-
de se encontraria ahora? El corazén me decia que no
debia de andar muy lejos; pero, por mas que miré con
atencion a todos lados, desde que traspuse la cancela,
no habia logrado ver ni el borde de su vestido. La es-
tancia donde me hallaba no era grande. Tenia el sello
caracteristico de las salas donde no se hace vida de fa-
milia y se”“destinan solamente 4 las visitas. Los muebles,
antiguos todos, se hallaban esmeradamente cuidados y
colocados en petfecto orden y simetria: las sillas forra-
das de seda color oro viejo, de alto respaldo terminado
con unas bellotitas de poco gusto. El suelo tapizado de
estera fina de paja. Con el sombrero en la mano y las
manos colocadas sobre los rinones, comencé a dar vuel-
tas examinando los cuadros que colgaban de las pare-

| des. Lo primero que llamé mi atencidn fué un retrato al

bleo que representaba una mujer joven y agraciada, con

A lejano parecido 4 Gloria. Llevaba en la cabeza la alta
b Peineta que se gastaba a principios del siglo, lucia her-

moso pecho y tenia entre las manos una paloma. Pre-
sumi que serfa la madre de Gloria. A entrambos lados
habia dos cuadritos al pastel que decian debajo: «Les
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petits favoris du jeune dge». El uno representaba un nino
dando de comer 4 algunos conejos. En el companero se
veila 4 otro nifio abrazado 4 un corderito. Frente 4 estos
cuadros, en el lienzo opuesto, habia un reloj en forma
de cuadro, igualmente representando un paisaje; por el ¢
dia sefalaba las horas un pequeiio disco que figuraba
ingeniosamente el sol; por la noche debia de senalarlas
otro que figurase la luna. A los lados habia dos meda-
llones bordados sobre papel con sedas de colores y en
el centro la firma de Gloria Bermudez, y debajo una
fecha bastante atrasada.

Aquella salita tenia extremado caracter, como hoy sé
dice. Respirabase una atmosfera donde se mezclaba el
sosiego, la mojigateria, el bienestar fisico, el misticismo,
la soledad y la riqueza, que no sabria decir si la hacia
grata 6 desagradable. No era de esas estancias que acu-
san al instante los gustos, la vida y hasta el caracter de
sus duenos. Detras de aquel orden, de aquella limpieza
y esmero, no se notaba mas que cierto apego  la tradi-
ci6n y una vida retraida, sin saber por qué causa. Lo
mismo podia vivir alli una familia de la Biblia que dé <
una tragedia de Shakspeare. Olvidabaseme decir que no
s6lo en el patio, sino en todo el transito que habia re- |
corrido, en los rincones de la sala y hasta en el medio de
ella, se vefan tiestos con flores. Luego que hube exami=
nado todo lo que alli habia, acerqué la nariz 4 estas flo-
res, claveles, alelies, rosas, y me pasé algunos segundos
tratando de embriagarme con su perfume para calmar |
la inquietud que me atormentaba. Escuché entonces|
algunos golpecitos como dados en un cristal. Alcé los
0jos, y vi pegado a las vidrieras de la puerta de la alco-
ba el rostro sonriente de Gloria. Con la agradable sor-
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presa que puede imaginarse me dirigi rapidamente all4;
pero se retird, poniendo un dedo en los labios, y no volvi
a verla,

Habian transcurrido diez minutos lo menos desde que
la criada me habia dejado en la sala, y D. Oscar no pa-
recia. Aun transcurrieron otros cuantos. Al fin la puer-
ta, que estaba entornada, se abrié y dejé paso & un
hombre de figura por cierto originalisima. Era de: esta-
tura mucho menos que mediana, lo cual dependia, 4 no
dudarlo, de la cortedad de las piernas, pues el torso era
grande, robusto, casi atlético. Las facciones correctas,
los ojos saltones y negros adornados con espesas cejas.
Pero 1o que caracterizaba fuertemente 4 aquel rostro
eran unos enormes bigotes blancos que tapaban lo me-
nos la mitad. Podria tener sesenta y pico de afos.

—Servidor de usted, caballero —me dijo con desem-
barazo al entrar, clavandome sus 0jazos.

La voz me dejé atin mas confuso. Era un vozarrén
poderoso de bajo profundo, 4spero y seco, como si las
cuerdas vocales fuesen de cafamo. Saludéle cortésmen-
te, y venciendo la agitacion que queria dominarme, le
presenté sonriendo la tarjeta del tio de Villa.

—1Ah! De don Alfonso.

Y enterdndose rapidamente de lo que decia, levanté
la cabeza, exclamando con satisfaccion:

—Conque es usted de los netos? ;Y ha hecho la
campana en el Norter Apriete usted esa mano, compane-
ro, A nadie se la doy yo con mas satisfaccién que 4 los
soldados del rey y la religion... Con qué general ha es-
tado usted? _

—He servido 4 las érdenes de Ollo y Dorregaray.

En dos dias me habia tragado un numero harto con=
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siderable de noticias referentes 4 la guerra, sacadas de
la biblioteca misma de aquel extraio personaje. Tenia ‘
la cabeza mareada y corria grave peligro de equivocar
los datos y decir algtin disparate. Pero, comprendiendo
que en la situacion en que me hallaba hacia falta sere-
nidad y osadia, me dispuse 4 responder con aplomo a
todas las preguntas.

—[Pobre Ollol—exclamé D. Oscar.—jQué lastima de
hombre! Era uno de los mejores gencrales que el rey
tenia.

—Estaba yo 4 treinta pasos de él cuando cayé
muerto—dije con la mayor desvergiienza.

—¢Un casco de granada?

—1Le hizo pedazos la cabeza.

—Qué graduacién tenia usted?

—Teniente de la cuarta del primer batallon navarro.

—A la entrada del rey en Francia, le habra a usted
hecho capitan.

—Eso es; todos ascendimos un empleo.

Invitome 4 sentarme con vivas instancias, y habla-
mos un rato de la guerra y de nuestras esperanzas,
quiero decir, de las suyas, porque las mias se cifraban
en cosas bien distintas y de las que él, por fortuna, es-
taba ignorante. Creo que puedo decir, sin faltar 4 la
modestia, que sali no sélo bien, sino con lucimiento,
del compromiso. Mi imaginacion supo llenar los vacios
que en las noticias de los libros existian, describiendo
interesantes y pintorescos pormenores, los accidentes
de los combates en que me habia hallado, los sitios, las ¢ ;
personas, reconstruyéndolo todo con los vagos datos | .
que tenfa. Al mismo tiempo huia con cuidado de aque- |,
llos sucesos de mas bulto, que mi hombre podia tal vez |,
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conocer bien. No insisti mas que en las escaramuzas.
En una de ellas, mientras esperabamos un convoy ene-

migo ocultos en un bosque de robles, senti cierto cam-

panilleo extrafio y temeroso. Eran las espuelas de los
soldados de caballeria, que chocaban, por el temblor de

las piernas, con las vainas de los sables,

—¢Cbémo por el temblor? Yo pensé.que los valientes
voluntarios del rey no temblaban Jjamas.

—|Oh! Crea usted, sefior, que cuando se entra en
batalla, al que mas y al que menos se le encoge un
poco el corazén. Es cosa de un momento. En cuanto
e entra en la pelea, pasa.

Este dato, que yo habia oido 4 un oficial amigo, como
era en perjuicio nuestro, imprimis gran sello de verdad
i todas mis noticias. Mientras departia con él, no de-
jaba de observarle. Hablaba con gran firmeza y aplomo,
N0 parecia tonto, y mostraba cierta superioridad que
me humillaba, aunque yo no fuese lo que estaba apa-
rentando. Alguna que otra vez me interrumpia exten-
diendo la mano; hacia una observacion en términos
precisos, y cuando terminaba, volvia 4 extender la
mano, diciendo lleno de condescendencia: «Puede usted
continuars. Cuando me dirigia alguna pregunta y yo
me disponia 4 contestar como Dios mie sugiriese, solia
atajarme exclamando: «[Método! imétodo! No comience
usted por el fin, porque no nos entenderemoss. Escu-
chaba después con cortesia no exenta de severidad, dig-
nindose aprobar con la cabeza mientras yo llevaba la
palabra. En suma, los modales y las palabras de aquel
senor, lo mismo que su rostro, parecian los de un ser su-
perior, un poderoso- gigante confiado en su fuerza, se-

guro de que su destino era el de dirigir 4 los demas se-
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res que pueblan la tierra. De aquellas miseras piernas
con que el cielo le habia dotado hacia caso omiso. Por
ventura se forjaba la ilusién de que correspondian per-
fectamente al ciclopeo torso y 4 su espiritu altanero.
Preguntome por algunos personajes del carlismo que el !
habia conocido, y di6 la casualidad que siempre me ha—
bia hallado algunas leguas distante de ellos. En cam-
bio le hablé largamente del Pretendiente, 4 quien cono-
cia por las fotografias, y de su esposa D." Margarita.

Por fin llegd la pregunta que esperaba.

—Y qué vientos le traen por aqui, sefior Sanjurjos

Como tenia bien preparada la respuesta, le explique
prolijamente las desgracias que me habian acaecido
desde la paz. Primero, habia residido dos anos en Ba-
yona, manteniéndome con los recursos que nos propors
cionaban 4 los emigrados algunas personas acaudaladas
del partido. Cuando cesaron, me vi precisado a venir a
Espana, y vivir 4 expensas de un hermano que tenia en
Galicia, ayudandole en la administfacion de sus rentas.
Pero este hermano habia fallecido, y su esposa, a quien
pertenecian todos los bienes, tenid un caracter que me
habia hecho padecer bastante, hasta que al fin rompi- ¥
mos definitivamente. Quedé sin medio alguno para vivir.
Durante algiin tiempo me sostuve: como pude en el
pueblo; pero ya, Ultimamente, lo pasaba tan mal, y me
daba tal vergilenza deber algunas mensualidades en 12
posada, que decidi m'chha.rme y buscar en cualqmer
parte una colocacién honrosa. "

D. Oscar escuchd con atencién mi relato. Despues-'
comenz6é 4 hacfrme observaciones severas sobre 10
males que acarrea la falta de prevision y de ahorro,
dandome una verdadera leccion de economia domesti-
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ca. Para él, todas las desgracias humanas dependian de
la falta de prevision y de método en la vida. «Distribuya
usted bien el tiempo, distribuya usted bien el dinero, y
todos seremos felices, y el mundo serd una balsa de
aceite.» .

—Aqui, en Andalucia, casi, casi nos podemos creer
dentro de ella. Todo lo componen con aceite las coci-
neras—dije sonriendo.

No le parecid bien la bromita. Permanecié grave y
severo, y prosiguio desenvolviendo su tesis. No es que
supusiera que yo habia sido un malversador... pero se
autorizaba el dudar que hubiese aprovechado todo €l
tiempo en cosas utiles.

—Oh, en cuanto a esol...

—Lo ve usted’—exclamd con aire triunfal.—Pero,
en fin, usted es muy joven aun, y puede corregirse.

Queddse después algunos instantes pensativo, y al
cabo dijo, como si tomase una resolucion importante:

—Voy a presentarle a la senora de la casa, una, per-
sona de grandisimo talento y consejo. Lo hago porque
es usted un oficial de S. M., y deseo serle util.

Agradeci el inusitado favor que me hacia. En cuante
se levanté del asiento, le perdi el respeto que le habia
tenido mientras permaneciera sentado. En esta posi'—
cién, y no mirandole 4 las piernas, lo infundia realmente
por sus bigotes, por su corpulencia, y sobre todo por
su extraordinario vozarron, que atronaba los oidos. Mas
en cuanto ponia los pies en el suelo, volvia 4 ser el enano
ridiculo yue me habia excitado la risa al entrar. Olvi-
dado siempre de sus piernas, 6 equivocado sobre su
valor intrinseco, avanzo hacia la puerta pisando muy
fuerte, la abrié y grit6 como un trueno:
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—iDona Tulal jdona Tulal

Al instante se oyo una vocecita lejana:

—:Qué se ofrece, don Oscar?

—Tenga usted la bondad de venir un instante—vol-
vi6 & decir el ciclope-enano.

—En seguidita.

Tornd 4 sentarse 4 mi lado, diciéndome en voz que
para ser confidencial tuvo que semejar 4 un sordo gru-
nido:

'—Va usted 4 ver qué ‘talento tan portentoso. La
penetracion de esta buena senora asombra 4 todo el
mundo...

Me eché a temblar, pensando que con tanta penetra-
cion no podria menos de descubrir al instante que yo
no era oficial carlista, sino el novio gallego de su hija
Gloria,

—Y 4 su inteligencia, verdaderamente extraordina-
ria, se une una piedad ejemplar... verdaderamente ejem-
plar... {Oh, es mas entusiasta que yo todavia por los
héroes de la guerral... Luego, tiene un tacto maravilloso
para conducirse en sociedad, aunque sus costumbres

austeras no le permitan estar mucho tiempo dentro de.

ella... [Es una santal En cuanto usted la conozca un
poco, le inspirara un profundisimo respeto. Le apetecera
prosternarse y besar la orla de su vestido...

«Por conducto de las mejillagiile su hija, no diré que
no», pense. 7ty s

—Luego, inocente, 4 pesar de sus afios, como una
paloma... Pero ya me extrafia que no venga—aiiadio,
levantindose y avanzando otra vez 4 la puerta con mas
fuerte y poderoso taconeo.

—iDofia Tula! jdofia Tulal
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La voz del medio ciclope hizo retemblar la casa.

—Ahorita. ,

Todavia tardé algunos segundos, durarnte los cuales
D. Oscar permanecio inmovil, cogido 4 la puerta como.
uno de esos enanos decorativos que se colocan 4 la en-
trada de los panoramas para atraer 4 la gente.

Llego al fin D.* Tula. Era una seiora bajita también,
pero bien proporcionada, de tez palida, ojos claros y

. facciones regulares. Sus cabellos rubios, donde brillaban

muchas hebras de plata, estaban peinados formando un:
nimero considerable de ondas 6 rizos pegados 4 la
frente con goma. Su traje era un poco extravagante, 6
por lo menos impropio de una sefiora de su edad, pues
frisaria ya en los sesenta. Consistia en falda oscura y
panuelo color crema de seda atado 4 la cintura, como
lo gastan las artesanas en mi pais, y otro pequeiito de
batista anudado 4 la garganta 4 guisa de corbata. De
joven habria sido una mujer muy linda, aunque sin la
gracia que caracterizaba a su hija, con quien guardaba
cierto parecido, que mas bien debiera llamarse aire de
familia. El conjunto no era simpatico. Habia en aquella
figura un nosequé de estrafalario y misterioso que cho-
caba y repelia. Mas el pensamiento de que era la madre
de Gloria haciame mirarla con vivo interés, y hasta ca~
rino. :

—Tengo el honor de pr@sentar 4 usted al sefior San-
jurjo, oficial de los ejércitos de S. M. don Carlos, que
ha hecho la campaina del Norte.

—iOh! {Es usted militar carlistal—exclamé con vo-
cecita dulce y sonriendo.—Cuénto me alegro de co-
nocerle! jPobrecito! jpobrecito!

No dejé de sorprenderme aquella compasion tan pre-



230 ARMANDO PALACIO VALDES

matura, cuando yo no habia narrado en su presencia
desgracia alguna, ni siquiera habia abierto la boca.

—Seinora, la alegria y el honor son mios—pronuncié
algo turbado.

—Y viene usted 4 hacer un viajecito por nuestro
pais, gverdad? {Cuédnto me alegrol (Le gusta a4 usted
Sevilla?

—Muchisimo. Es una ciudad encantadora.

—Muchisimo, gverdad? jPobrecito! ¢Y piensa usted
““permanecer aqui todo el verano?

—Seiniora, eso depende de las circunstancias—dije
echando una mirada de inteligencia & D. Oscar, quien
se dignd aprobar con la cabeza.

—Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes
con don Oscar. (Cuanto me alegrol No le pesard a usted
nada de ello, porque este bendito sefor Se pinta para
arreglar cualquier negocio, por intrincade que sea. (De
dénde viene usted ahora, de Navarra?

—No, seiiora; de (Galicia, donde he nacido.

—1Ah, de Galicia! Entonces, no me asombra que esté
usted encantado con este pais. (Qué diferencial jeh?

—>5i, sefora, mucha... Pero aquello también es bonito.

—Lo encuentra usted asi? jAy, pobtrecito, como quie-
re a su patrial

Y volvié los ojos hacia D. Oscar, para hacerle parti-
cipe de la compasion que sentfa, no sé si por mi o por
Galicia, 6 por ambos 4 la vez. '

Dona Tula, en su acento, era una andaluza mas ce-
rrada, si cabe, que Gloria. Si ésta se comia la mitad de
las letras del abecedario, su madre se comia lo menos
las dos terceras partes. Su amabilidad era tan melosa
que no despertaba agrado. Al cabo de un momento se
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veia que decia las cosas maquinalmente, y que debajo
de aquel aparente interés no, habia mas que indiferen-
cia. En el espacio de pocos minutos me hizo un sin fin
de preguntas, muchas de ellas tan insustanciales que
era dificilisimo contestarlas. Sus ojos estaban siempre
clavados en mi con expresion dolorosa de piedad, como
si le estuviese dando cuenta de los més tristes y amar-
gos pesares. Confieso que aquella mirada insistente y
ridiculamente compasiva llegé a irritarme la bilis.

—Conque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora?
{Pobrecito! jEntonces no habra usted visto la Semana
Santa? Ay, madre mfa, no haber visto nunca las pro-
cesiones del Jueves y Viernes Santos, no haber visto
las cofradias ni los pasos, no haber visto al divino Se-
nor del Gran Poder ni 4 la Santisima Virgen de la Es-
peranzal... [Parece mentira, vamos, parece mentiral [Po-
brecito!

Si me hubiera dejado llevar del genio, le habria dicho
que habia muchas cosas en el mundo que me gustaria
ver mas que aquellas. Pero en vez de hacerlo, le mani-
festé con el mayor servilismo que lo consideraba como
una gran desgracia, y que aceptarfa cualquier sacrificio
por verlas algun dia. Lleg6 mi rebajamiento hasta su-
plicarle me indicase cémo me arreglaria para visitar
algunas de aquellas santas y primorosas imagenes en
sus santuarios. Entonces, D.* Tula, con el acento de
" una persona que va 4 mostrar 4 un moribundo el medio
de librarse de sus dolores y volver a la vida, me fué
dando noticia de las iglesias, las calles en que estaban
situadas, las horas en que podian verse y los parajes de
las capillas en que las imagenes se hallaban colocadas.

Yo escuchaba con afectada atencion, pero el severo
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D. Oscar comenz6 4 dar sefiales de im=- ciencia y con-
cluyé por decir: $C 9

—Bueno, dona Tula; ya le ird usted dando esas no-
ticias poco 4 poco, pues de una vez todas no es facil
que las retenga.

—Verdad, don Oscar, verdad. Tiene usted mucha ra-
z6n. [Como soy tan polvorillal... Lo mismo era mi difun-
to. Nos juntdbamos un par, que no hacia falta méas que
un tantito asi (seizalando con el dedo) para que saltdse-
mos por la chimenea,

—Ya se ve bien por el resultado de tal unién—dijo
¢l enano con mal humor.

—Es verdad... Lo dice por mi hija Gloria (dirigién-
dose d mi).

—Tiene usted una hija>— preguntéle yo con la ma-
yor indiferencia, ;

—Si, sefior, tengo una hija, que parece amasada con
rabos de lagartijas. (Jesus, qué criatural Desde que ha
venido al mundo, no se ha estado quieta un minuto en .
ningun sitio. i

«Sefiora, no mienta usted. [Pues si estd dos horas lo
menos todas las noches sentada 4 la ventana hablando
conmigol»

Esto me apetecio decirle, pero me lo guardé. En su
lugar pregunté, afectando cada vez mas indiferencia:

—Hace muchos aiios que es usted viuda?

—Oh! Si, bastantes. Mi marido tenia el pobrecito un
genio demasiado vivo. para poder vivir mucho tiempo.
La pobrecita de mi hija se quedé huérfana 4 los siete
anos... :

Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, menos
para mia quien interesaba aquella historia, me la conté,
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perdiéndose er un mar de pormenores, mientras D.. Oé-
car, impacien cejijunto, tocaba el tambor con los
dedos sobre el brazo del sofa. -

—iOn! (Si viera usted cudntos trabajos he pasado
por todos estilos! Las travesuras de mi hija no me de-
jaban ni un ratito de sosiego. Luego, Dios nuestro se-
nor quiso probarme con unos dolores tan fuertes de
cabeza, que pensé volverme loca. Estos dolores me vi-
nieron, sin duda, al ver que la fortuna ganada por mi
pobrecito esposo se iba deshaciendo poco 4 poco y no
podia hacer nada para remediarlo, Claro, 4 nosotras las
mujeres nos engafan con mucha facilidad. {Qué sabia
yo de administrar ni regir unos negocios tan complica-
dos? Entonces fué cuando pedi auxilio 4 este bendito
senor que usted tiene delante. Y en seguidita que él se
puso al frente, las cosas cambiaron de golpe, y todo -
comenzo 4 ir como una seda. El fué quien puso en
claro las cuentas, se entendié con los acreedores, hizo
marchar la fabrica, que estaba en pérdidas... En fin, ha
sido la Providencia de mi hija y la mia. A este bendito
senor debemos el poder hoy comer, porque si no hu-
biera sido por él, Dios sabe si estariamos pidiendo una
limosnita en las calles. [Si usted supiera la cabeza que
tiene este bendito senor y lo dispuesto que es para
todol...

D. Oscar extendi6é la mano, exclamando:

—Basta, dofia Tula, basta! .

—Déjeme usted, don Oscar, déjeme usted decir 4

. este caballero los motivos que tengo de agradecimiento

para con usted.
—Ya ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos dege
solos, porque tengo que hablar con él reservadamente.

e
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—Esta bien, don Oscar, esta bien.

Se despidio de mi con el acento meloso que la ca-
racterizaba y se apresuro a salir de la estancia, con una
sumision que me sorprendid altamente. Verdad que el
tono de D. Oscar y sus ademanes firmes y resuecltos
parecia que no daban lugar 4 contradiccion.

Luego que el bendito sefior se quedd 4 solas conmi-
go, volvid 4 instruirme severamente acerca de mis de-
beres para conmigo mismo. Otra leccion en toda regla,
durante la cual me apetecio mas de una vez cerrarle la
boca de una pufada. Al final me ofrecidé con naturali-
dad y modestia ocupacién en la casa, haciéndome ob-
servar que el sueldo seria corto, veinte duros al mes,
mientras la fabrica no diese mas producto.

—Poco, muy poco es para la categoria que usted
tiene ya en el ejército; pero los tiempos corren malos
lo mismo para ustedes que para nosotros. Acomodese
usted por ahora, que tal vez mas adelante...

Di las gracias con efusién, pensando que aquel em-
pleo me acercaria a Gloria y me facilitaria el camino
para hacerla mia. D. Oscar, figurdndose que tal calor
dependia del mal estado en que me hallaba, dirigiome
una mirada de compasién, que me avergonzo. Plsome
una mano sobre el hombro (mientras estaba sentado
podia hacerlo) y torné 4 alentarme con mayor protec-
ci6én atn al trabajo y al ahorro. Nos despedimos cor-
dialmente, Al trasponer la puerta volvié a llamar con
recia voz 4 D.* Tula, que se present6 con la misma son-
risa dulzona, y me extendié la mano, dejandola suelta
para que yo la estrechase. Aunque mis ojos iban pre-
surosos de un lado a otro, no logré ver a Gloria. En
cambio, al a@ercarme 4 la cancela en compaiiia de don
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Oscar tuve un encuentro, que por pPoco se convierte en
catastrofe y da al traste con todos mis planes. Al tiempo
de salir entraba en el portal Paca, quien, al verme, abrié
unos ojos como puios, y dilatandose después su rostro
con sonrisa placentera, exclamo: ;

—Madre mia del Rosio! Uté aqui, sefiorito?

Pero yo le eché una mirada, tan furibunda que la po-
bre mujer, aterrada, cambid instantineamente de ex-
| presion, y con la viveza y la astucia que caracterizan 4
las andaluzas, dijo con perfecta naturalidad:
| —Uté dispense, seiorito... Le habia confundio con

don Celipe el inpetor del taller de pitiyo.
El ciclope enano no hizo alto en esta equivocacion, y
| pude salir 4 la calle satisfecho del éxito de mi visita.

{Como reimos por la noche Gloria y yo de la famosa
entrevista y del peligroso encuentro! Mas al dia siguien-
te tuve ocasion de ponerme serio, cuando, al presen-
tarme 4 D, Oscar, éste me entregd un 'papel doblado,
diciéndome:

—Ahi tiene usted la lista de sus obligaciones ¢ de
 l0s trabajos que ha de desempenar en esta casa.

Lo desdoblé, y vi una especie de cuadro sindptico de
los que se usan en las escuelas para determinar 1os tra-
bajos de los nifos, lleno de claves artisticamente traza-
das y de rayas admirablemente hechas con tinta de
China. Era la obra de un gran caligrafo: Manana. De
tal hora 4 tal hora: Examen de cuentas. De tal hora 4
tal hora: Correspondencia. Luego, media hora para al-
~ morzar, un cuarto de hora de descanso. Apenas me
quedaba tiempo para rascarme. Aquella portentosa obra
de caligrafia me puso de muy mal humor, sobre todo
porque adverti que debia pasar la mayor parte del dia
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en las oficinas de la fabrica, situada en las afueras de la
ciudad, hacia el barrio de San Bernardo. Cuando con
acento de amargura se lo dije 4 Gloria, ésta se echd 4
reir locamente.

— Pobrecillo mio, ya te ha caido el cuadro sobre la |
cabeza! Consuélate, hijo, que tu Gloria ha vertido mu-
chas lagrimas sobre otros parecidos. jQué hombre mas
apestoso! Cuando nifa, en vez de traerme confites, se
entretenia en dibujar cuadritos distribuyéndome las ho-
ras. De tal hora a tal hora gramatica castellana, Des-
pueés leccion de solfeo. En seguida bordado. Por la tarde
leccion de dibujo... Y como mama le apoyaba, no habia
mas remedio que sufrirle... (Maldita sea su estampal..,
¢Quieres creer que ahora ha tenido la desvergiienza de
hacer lo mismo? Veras td. Al dia siguiente de llegar.del
convento, al pasar por delante de su despacho, le veo
muy atareado con el pocillo de la tinta de China & un
lado y el tiralineas en la mano... {Vaya, cuadrito tene-
mos! dije para mi. {Ya veras, saleroso, lo que hago yo
con tus litografias! Por la tarde me lo entrega con mu-
cha ceremonia. Yo lo recibo con la misma y le doy un
millén de gracias. En seguidita me voy 4 mi cuarto y |
hago con €l una pajarita preciosa... Ninguna me ha sa-
lido tan bien... El papel era gruesecito, ssabes?... Tenia
el piquito levantado, que apetecia comérsela... Voy muy
callandito 4 su alcoba y se la coloco sobre la mesa
de noche. Al dia siguiente le encontré con un hocico de
media vara, que aun dura, y 4 mama lo mismo... pero
no me han dicho palabra. t

Me dispuse a cumplimentar las tareas del cuadro si-
noptico, con la esperanza de que aquello no duraria
mucho tiempo. No dije nada 4 Villa ni 4 Matildita, nié

{
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Isabel siquiera. Se hubieran reido de mi grandemente.
Aunque pasaba la mayor parte de las horas en La -
novadora, gran fdbrica de jabones comunes y Jinos per-

fumados (que por cierto examiné cuidadosamente, como
! quien cuenta ser pronto duefio de ella), algin tiempo

me tocaba estar también en casa de Gloria, dando
cuenta & D. Oscar de mis trabajos 6 escribiéndole algu~
nas cartas. En estas ocasiones vefa rara vez 4 mi no-
via, y cuando llegaba este caso, en los corredores, pa-
sibamos el uno al lado del otro sin aparentar conocer-
nos. El primer dia que la vi le pregunté 4 D. Oscar, que
iba conmigo:

—¢:Quién es esta joven?

Tardé en contestar, y dijo al cabo con acento donde
se traslucia sorda hostilidad:

—La hija de dona Tula.

{Tiene mas que ésta?

—No... Y es bastante.

Me abstuve de insistir, porque el tono del enano era
concluyente y revelaba mal humor,

Por detras de él Gloria me solia hacer mil muecas,
poniéndome en grave peligro de perder la serenidad ¥
echarlo todo a rodar. Dos veces, en el espacio de ocho
dias, me invitaron 4 comer. Los manjares predilectos de
aquellos seres eran tan extravagantes como ellos. Don
Oscar cogia 4 puiiados los berros y se los metia en la
boca y los rumiaba como un buey. Ademas, hacia uso
inmoderado del vinagre. Hasta lo echaba en la sopa.
D.* Tula, con empalagosa solicitud, se lo advertia.

—iDon Oscar! jdon Oscarl

—Déjeme usted, dofia Tula. Atienda usted 4 su es-
tomago, y no se meta en el de los deméas—respondia
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con su voz formidable el enano, trayendo hacia sila
vinagrera.

En cambio, D.* Tula abusaba fuertemente del azi-
car. Era cosa que me causaba nauseas verla echar cu-
charadas colmadas en cuantos platos se la presentaban,
D. Oscar comia rajas de naranja con aceite y vinagre,
~D.* Tula espolvoreaba de aztcar los pimientos.

Asi se pasaron diez 6 doce dias. La exactitud de don
Oscar me abrumaba. Estuve por mandarlo al diablo
mas de veinte veces. Cuando me encargaba de cual-
quier comision, sacaba del bolsillo su enorme crond-
mefro.

—Tiene usted que llevar estas letras 4 la presenta-
cién. Después debe usted pasar por casa de Ricardo y
ver si le quiere dar algtin dinero, 4 cuenta de las cin-
.cuenta cajas que se llevo el mes pasado. Son las diez y
treinta y cinco. Para ir al despacho de Arias, en la calle
de San Pablo, le bastan a usted ocho minutos; cinco
mas para presentar las letras, son trece; echemos diez

“para ir a la Campana, 4 casa de Ricardo, son veintitrés;
ocho para tratar con €l la cuestion de los cuartos, son
treinta y uno, v seis para venir de la Campana hasta
aqui... echemos nueve... son cuarenta... A las once y
cuarto, 6 a todo mas a las once y veinte, puede usted
muy bien estar de vuelta. -

No habia mas remedio que caminar por Sevilla con

la lengua fuera, si no queria incurrir en el desagrado de
aquel enano autoritario, que lo expresaba en frases cor-
teses, si, pero firmes y severas. Invariable, infaliblemen-
te, D. Oscar iba a misa de ocho & San Albérto con dona
Tula todos los dias. Gloria les acompaﬁaba unas veces
si y otras no. Cuando lo hacia, se iba lo menos veinte
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0 treinta pasos delante. El bendito sefior no asistia 4
ningun cafe, ni iba jamas al teatro, ni salia 4 paseo. Sus
horas de recreo, que tenia tan bien clasificadas como
las de trabajo, las invertia en jugar 4 las damas con
D.* Tula. Esta pasaba la vida limpiando la casa 6 en
brega con las flores, por las cuales profesaba idolatria.
Cuando la tropezaba en los pasillos, rara vez dejaba de
llevar en brazos alguna maceta que iba 4 colocar al sol
6 a la sombra, segin conviniese.

—Agur, querido; voy a llevar este geranio 4 atrés,
porque el pobrecito se me estd requemando aqui en el
patio. ¢No ha visto usted este rosalito? Mire qué boton-
cito mas lindo y mas rico tiene ya, y €so que no hace
siquiera un mes que lo he plantado... Voy & aprovechar
el rayo de sol que cae ahora en la ventana de la sala
para que se alegre un poquito...

Y ‘en busca de los rayos de sol 6 de las rayas de
sombra, la pobre sefiora no paraba un instante, llevando
y trayendo las macetas. En la tarea de regarlas por la -
manana y por la tarde, no sélo se ocuptba ella, sino
que empleaba también 4 las criadas. Era uno de los
quehaceres mayores de la casa. D. Oscar no estaba de
acuerdo con esta mania, pero la toleraba bondadosa-
mente como una debilidad femenina. Algunas veces le
decia sonriendo con superioridad:

—Vamos 4 ver, dona Tula, jquiere usted decirme
qué utilidad reportan las flores?

La senora quedaba desconcertada.

—iLas flores son muy bonitas, don Oscarl—excla-
maba llena de despecho.

—Bonitas, convengo en ello... pero no son utiles.

Otro de los quehaceres que mas tiempo la exigia era
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el tocado; caso raro, porque exceptuando & misa, jamas

salia de casa, y encasa'apenas se recibia visita alguna.
Aquella serie de rizos tan iguales, tan primorosos, pe-
gados 4 la frente con esmero, ne tenian més ojos que
los viesen, salvo los de las cuatro vicjas que se reunian
a oir misa en San Alberto, que los de su hija, D. Oscar
y las criadas. D.* Tula conservaba vivo el sentimiento
de la belleza, que reside sin excepcion apenas en todas
las andaluzas. Cuando me tropezaba y no iba muy ocu-
pada, solia detenerme y charlar conmigo, mostrandome
siempre la misma compasion. jLas veces que me habra
llamado pobrecito aquella buena seforal

(Que clase de relaciones eran las que existian entre
ella y D. Oscar? Si fuera a dar crédito a las insinuacio-
nes y reticencias que habia oido, el bendito sefor era
su amante. Mas, aparte de que la edad de ambos no lo
hacia probable, en los dias que frecuenté la casa no
pude observar nada que lo confirmase. Se trataban

siempre con igual ceremonia, D. Oscar con cierta supe-

rioridad intelectual, D.* Tula c¢on humildad afectuosa.
Ni una mirada donde se pudiera traslucir un sentimiento
mas intimo, ningtin dato que los acusara. D.* Tula te-
nia sus habitaciones en el piso bajo; el bendito sefor,
en el alto. Esto no obstante, yo no juraria que lo que
se decia careciese en absoluto de fundamento.

La vida que llevaba en aquellos dias era por demas

asendereada y trabajosa, y lo que es peor, no veia la |

utilidad de ella, como D. Oscar la de las flores. Mi en-
trada en la casa, aunque otra cosa pensase Gloria, no
habia facilitado la solucion del problema que ambos
tratabamos de resolver. Por el contrario, me parecia
que cuando se descubriese el engano quedaria en peor
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estado. Ademas, ni un minuto mas de platica’ con mi

novia me habia concedido tal .entrada. Cuando le hice

presente 4 aquélla mis quejas y le expuse amargamente
los abrumadores trabajos que D. Oscar me imponia, ex-
clamé riendo:

—Te habias figurado, hijo, que el conquistar esta
plaza no habia de costar ninguna pena? Si fuese en otro
tiempo, estarias 4 estas horas en un calabozo de la In-
quisicion por haberte atrevido 4 galantear 4 una monja.

Vi en la obscuridad brillar sus ojos negros, gozosos y
blanquear las filas de sus dientes moriscos, y se huyo
de repente mi tristeza. Sin embargo, dije exhalando un
SUspiro:

—iOh! Si esto dura mucho tiempo, me voy 4 quedar
como una flauta... Mira, las sortijas se me salen del dedo.

—Mejor, cuanto mas delgadito menos galleguito. Ya
veras, chiquillo, ya verds lo que voy a quererte después
que hayas pasado esta crujia. Conviene que mama te
tome algun, carino y don Oscar te estime. {Uf! Ya habla
de ti como si hubiera tropezado con un tesoro escondido.
Cuando llegue el momento damos el golpe... Te pre-
sentas un dia con aquella levita tan larga que tienes...
Mira, te ruego por Jesucristo vivo que no te me pre-
sentes delante con ella. Pareces el hermano mayor de
la Paz y Caridad... Pero ese dia si, jsabes?... Es para que
don Oscar te tome algtin miedo... Pides mi blanca...
digo, mi negra mano. A don Oscar se le erizan los bi-
gotes y muge. Mama llora y dice: «jPobrecita hijal Si
se la ha de llevar un hombre, mas vale que sea este se-
for de la levita larga, que ya entiende de jabones», Ya
veras queé bien se arregla todo.

No participaba yo, como he dicho, de su cptimismo.
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El cuadro sindptico del bendito sefior me traia loco. La

curiosidad de Matildita estaba fuertemente excitada al’

verme salir témpmno de casa y no volver hasta la no-
che, pues la mayor parte de los dias almorzaba de prisa
y corriendo en un-café. En la tertulia de Anguita ya
empezaban & correr bromas sobre mis desapariciones
misteriosas. Excusado es decir que la que mas preocu-
pada andaba con ellas era Joaquinita, Isabel también se
me quej6é de que no iba por su casa ni le daba cuenta
de la marcha de mis amores. Dijo que habia estado un
dia & visitar 4 su prima, y que por ella sabia que ha-
blabamos 4 la reja. «jParece mentira que sea usted mas
reservadol> Estuve tentado & soltar en su pecho el
fardo que tanto me pesaba, pero un instinto de pruden-
cia me retuvo. Quién sabe si me tomaria por un men-
tecato, viendome en aquella ridicula situacion. Por for-
tuna o por desgracia, vino un suceso inesperado 4 sa-
carme muy pronto de ella. Un dia, al entrar en el des-
pacho de D. Oscar, me encontré repantigado en una
butaca al malagueno que habia conocido en Marmolejo,
a Daniel Suarez, mi presunto rival en el amor de Glo-
ria. Quedé sin gota de sangre en el rostro. Toda debid
fluir al corazon. Apenas tuve fuerzas para hacer una
mueca que quiso y no pudo parecer sonrisa.

—iHola! :Usted por aqui?—dijo al verme, levantan-
dose 4 medias del asiento y extendiéndome la mano™—
No contaba verle tan prontp, amigo. :Cémo lo ha pa-
sado usted?

{Se conocen ustedes, 4 1o que veo?—preguntd don
Oscar con su voz recia y profunda.

—Hemos sido companeros de cuarto en Matmo-

lejo hace unos tres meses, poco mas 6 menos... cuan-

R T
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do Glorita estaba alli tomando las aguas, dsabuste’

Era el mismo hombre cinico y displicente. Sus ojillos
negros y aviesos bailaban, sonrientes, de mi 4 D. Oscar,
reluciendo de malicia. Si fuera posible quedar més des-
concertado y confuso de lo que estaba, quedaria, segu-
ramente, con estas palabras. Senti la mirada de don
Oscar en la 'mejilla, como una bofetada que me la en-
rojecio; pero no volvi los ojos hacia él.

—¢:Viene usted de Malaga?>—pregunté, por pregun-
tar algo,

—>5i, sefior, vengo de Malaga... Me trae aqui un
asuntillo, isabusté’... un asuntillo—dijo, dando un chu-
| peton y soltando el consabido chortrito de saliva. Al
| mismo tiempo me clavaba una mirada risuena, donde
quise leer cierta burla despreciativa.—;Usté también ha.—
bra venido & sus negocios?

—=51, sefior, aqui me ha traido un asunto que, por
fortuna, ya tengo casi arreglado—respondi con tonillo
impertinente, contestando 4 su mirada burlona con otra
de desafio.

&  El amor propio herido hizo despertar la célera en mi
pecho. Y sin entrar en m4as contestaciones y sin volver-
me hacia D. Oscar, cuyos ojos sentia siempre posados
sobre mi, dije: :

—Vaya, sefiores, ustedes tendran que hablar... Hasta
la Vista.

—Vaya usted con Dios, amigo... Y que el asunto se
| arregle del todo—me respondi6 Suarez.

Don Oscar no dijo una palabra. Pero al salit arrogan-
te y altanero del despacho, resuelto 4 cualquier violen-
cia si se me provocaba a ella, todavia senti su mirada
luciente y acerada en el cogote.

. T




X

Tropiezo con un grave escollo.

vanpo se hubieron pasado los primeros

momentos de sorpresa y de colera y, ya

en la calle, pude reflexionar, cai en un
profundo abatimiento. Crei que todo habia venido al
suelo, todo lo que constituia mi felicidad. La intencion
del malaguefio no podia ocultarseme. Lo que seguiria
después que D.* Tula y el bendito sefior se enterasen de
mi intriga, podia sospecharlo. Maldije la hora en que
habia conocido a aquel antipatico sujeto, y le deseé de
todas veras la muerte. Hecho lo cual, me dije con he-
roica decision que yo no renunciaria por él ni por todos

-

los malaguenos diseminados por el globo al amor de :

Gloria, y que nos veriamos las caras.

Sin embargo, el horizonte se presentaba muy oscu-
ro, habia que reconocerlo. Era menester comenzar de
nuevo y urdir otras intrigas. Se urdirian. {Vaya si se
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urdirian! Pero jcomo empezar, si cortaban toda clase de
relaciones entre Gloria y yo y se la llevaban a otro si-
tio, a un convento quiza? Pues la seguiria adonde quiera
que fuese y armaria un tejido tal de invenciones, que
concluyesen por marearlos y hacerles ceder. Ceder, jay!
Si no estuviesen los cien mil pesos de Gloria por el me-
dio, ya lo creo que cederian. «Pues yo no renuncio
tampoco 4 ellos aunque me hagan tajadas—dije con
energia, entre dientes.—Podria renunciar si no se tra-
tase mas que de mi, y aun si se quiere, de.ella. Pero hay
que tener presente que manana tendremos hijos, y que
yo no puedo, en conciencia, despojarles de lo que es

- suyo.» Pensando en estos hijos nonnatos, despojados

|
i

|

sin culpa del haber materno, me enterneci. Pasé aquel
dia en un estado de fuerte excitacion, ideando mil mons-
truosidades y majaderias. Por la noche, al llegar las
once, 4 sabiendas de que Gloria no podia estar 4 la
reja, las piernas me llevaron 4 la calle de Argote de
Molina. Calctilese mi sorpresa y alegria cuando al pa-
sar por delante de la casa vi la ventana abierta y per-
cibi, como todas las noches, blanquear la figura inde—;‘
cisa de mi adorado duefio. Acerquéme con precaucion,
temiendo una emboscada; pero en seguida me conven-
¢i, al escuchar su voz, de que eran infundados mis te-
mores. Me saludé muy enfadada, llamandome chincho=
so, feo, ente, fatuo... jgallego! Este era siempre el tlti-
mo insulto, y el que, en su opinion, resumia y com-

| pendiaba todos los demas. La razon de aquella grani-

zada de denuestos: que hacia diez minutos largos que
eran sonadas las once y que esperaba. Quedé estupe-
facto.

—Pero, chica, ;no sabes?...
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—Oner..,
Quise contarle el encuentro que habia tenido por la
manana.

—Toito lo sé; no me cuentes... ;Y qué hay con eso?,,, |

- 1!
—Pensé que tu mama y don Oscar, al saber el en-

gano, te reganarian...
—¢Reganar?... Me armaron una escandalera atroz...

Por supuesto, yo te negué con mas desvergiienza que .

San Pedro 4 su Maestro... [Qué quieres, hijo... las eir-
cunstancias!.,. Me preguntaron si te conocia... «<En mi
vida le he visto—contesté.—Pues ha estado en Mar-
molejo cuando ti.—Pues no he reparado en él.» No es
facil que se hayan tragado la bola, porque es muy gor-
da; pero Daniel no debi6 decirles nada. Se ha portado
mejor de lo que podia esperarse.

—Si no 1o ha dicho, lo dira&—manifesté con mal hu-
mor, producido por oirle llamar al malaguefio por su
nombre de pila, lo cual me parecia ya una infidelidad,

—iPues que lo diga! Si me aburren mucho, me planto

como los borriquillos gallegos... (iperdona, chicol) "y
digo: Senoras y caballeros, hasta aqui he llegado...

Me enteré de la edad que tenia, diez y nueve afos
cumplidos, y propuseme consultar 4 algtin abogado
para saber si podria casarse contra la voluntad de su
madre. Le dije también que aunque Suarez hubiera sido
discreto, tenia el convencimiento firme de que tramaba
algo contra nosotros y que pronto se habia de ver el

resultado. Convino conmigo en que era imposible que
volviese 4 presentarme en su casa. Aungue ignorasen

los pormenores, lo mismo D. Oscar que su madre esta-
ban seguros de que yo no era tal oficial carlista y que
venia en seguimiento de ella_desde Marmolejo. Cuando

-~
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le expresé mi temor de que cortasen aquellos cologuios
4 la reja, me respondid con resolucién:

—Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio.
, Elanimo de Gloria y la confianza que mostraba en
“los recursos de su imaginacién me la infundian 4 mi
también y me tranquilizaba. Al dia siguiente, no cono-
ciendo a4 mds jurista en Sevilla que & Oloriz, que estaba

‘en el dltimo ano de la carrera, le consulté sobre los re-

quisitos del matrimonio. Aunque se atusé gravemente
la preciosa barba y meti6 dos 6 tres veces los dedos por
la rizada selva de sus cabellos, masticando algunas ge-
neralidades, comprendi que sabja tanto como yo sobre
el particular. Fui con él & su cuarto, y examinamos los
libros donde se declaraban. Alli vi que mi adorada pron-
1o estaria en edad de casarse con quien quisiera. Por la
noche comuniqué 4 ésta la noticia; pero en vez de reci-
irla con alegria, se me puso muy enojada.

—Qué? (Un ano todavia? ;¥ me lo cueéntas con esa

{ranquilidad?... Ceferino, mira que te lo digo yo, iti no
tienes corazon!

-—Oh, Glorial—respondi todo sofocado, llevandome
La mano al pecho.—No me digas eso. Aqui lo siento
latir s6lo por ti. Si dejases de amarme algun dia, tengo
la seguridad...

—Pero, hombre, repara que te estas llevando la mano
al lado derecho, y ahi no puede estar el corazdn.

I Después, dijo proféticamente con una resolucion que
‘me inundé de alegria:

—A cudntos estamos hoy? A cuatro de Agosto, Jver-
]d'ldP Bien; pues el dia primero de Octubre sera nues-
fra boda,

Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez
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que antes, proseguimos nuestros coloquios nocturnos &
la reja. Yo estaba algunas veces inquieto, sin embargo, |
imaginando que 4 la hora menos pensada una delacion
del malaguefio podria concluir con ellos. Su mismo |
silencio me daba miedo, haciéndome pensar en terribles "'?
asechanzas. Pero Gloria no sentia preocupacion alguna. |
Cuando le interrogaba acerca de Sudrez, me respondia |
que frecuentaba, en efecto, la casa, porque traia nego- (:
cios mercantiles con D. Oscar, que le hablaba alguna |
que otra vez, mas nunca en su conversacién habia he- |
cho alusion & nuestras relaciones, ni tampoco se habia
propasado 4 galantearla mas que en los términos vagos
que en Andalucia carecen por entero de significacion.
Poco 4 poco me iba serenando. All4 en el fondo estaba
quiza contento por haber sacudido de los hombros el
tremendo cuadro sinéptico de D, Oscar.

Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando no
iba 4 casa de Anguita, después que dejaba al amigo
Villa, me agradaba dar vueltas por la ciudad en espera
de las once, 4 pasos cortos y lentos, arrastrando los
pies. Pasear 4 aquellas horas por las calles de Sevilla
era lo mismo que visitar lo interior de las casas. Las fa-"s
milias y sus tertulios se hallaban reunidos en los patios,
y los patios se vejan admirablemente desde la calle al
través de las cancelas. Veia 4 las jovenes, con- trajes
claros, columpidndose en las mecedoras, los negros ca-
bellos en trenza, adornados con alguna flor de vivos co-
lores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta en
las sillas, departfan con ellas en voz baja 6 les daban* ¥
aire con el abanico. En algunos patios se tocaba la gui-
tarra y se cantaban alegres malaguefias 6 peteneras de
notas prolongadas, melancélicas, coreadas por los joles!
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y el palmoteo del concurso. En otros, una 6 dos parejas
de nifias bailaban seguidillas. Los palillos sonaban con
g0zoso chasquido; las siluetas de las bailaoras pasaban
y repasaban por delante de la cancela en actitudes, ora
arrogantes, ora languidas y desmayadas, siempre pro-
vocativas, llenas de promesas voluptuosas. Estos eran
los patios que podian llamarse tradicionales. Los habia
tambien modernos 0 modernizados, donde sonaban en
el piano los valses de moda 6 los trozos més notables
de las zarzuelas estrenadas en Madrid recientemente,
cuando no se cantaba el Vorrer morir 6 La stella confi-
dente, 1 otras de las piezas que los italianos componen
para recreo de las familias sensibles de la clase media.
Habialos, por ultimo, de caracter misterioso, donde la
luz andaba sobradamente regateada, silenciosos, tristes
en la apariencia. Fijandose un poco, solia percibirse, a
la media luz que reinaba entre el follaje de las plantas,
alguna pareja amartelada. Y si el transeunte tuviese el
paso, quiza llegara 4 su oido el leve, blando rumor de
un beso, aunque no lo doy por seguro.

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que
salian de los patios, aquel soplo rumoroso que pasaba
al través de la enrejada puerta animaba la‘calle y es-
parcia por la ciudad ambiente de cordialidad y de ale-
gria.-Era la vida meridional, franca, bulliciosa, expan-
siva, que no teme la mirada curiosa del paseante, antes
la solicita y se huelga con ella, donde aun late vivo,
después de tantos siglos, el sentimiento de la hospita-
lidad, la religion de los arabes. Sevilla ofrecia 4 tal hora
un aspeoto magico, un encanto que turbaba el animo y
convidaba 4 soiiar. Crefase estar dentro de una ciudad
calada, transparente, de un inmenso cosmorama de
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aquellos que cuando ninos inquietan nuestra fantasia ¥
despiertan en el corazén ansias invencibles de lanzarse
4 otras regiones misteriosas y poéticas. Aspirabanse
aromas embriagadores, Ni un leve soplo de brisa refres-
caba la frente. Mis pasos eran cada vez mas cortos v
mds tardos, recorriendo mareado el confuso laberinto
de las calles, animadas con vivas rafagas de luz, rega-
ladas de musicas, vibrantes de gritos y carcajadas fe-
meninas.

Llegaban las once, y entonces mis pies se movian
presurosos por la revuelta calle de Argote de Molina,
hasta alcanzar Ja casa de Gloria. El misterio daba 4
nuestras entrevistas un encanto infinito. Gtn la frente
apoyada en las rejas de la ventana, sintiendo el halito
blando de mi amada y el roce de sus cabellos perfuma-
dos, dejaba transcurrir las horas, que tal vez cerdn las
mas felices de mi existencia. Gloria hablaba, hablaba sin
cesar. Yo, ofuscado por la luz de sus ojos, que como
dos acumuladores eléctricos iban lenta ¥y suavemente
magnetizandome, la escuchaba sin pestanear, acariciado
por aquel acento andalugz, dulce y salado 4 la Vez, Cuyo -
recuerdo hace suspirar 4 més de un inglés alla entre las
brumas de la Gran Bretaiia. (De qué hablaba? Apenas
lo sé: de los sucesos insignificantes del dia, de las no-
nadas de la vida; algunas veces de lo porvenir, imagi-
nando mil proyectos contradictorios que me hacian reir;
algunas también de sus recuerdos del convento. Gozaba
extremadamente oyéndole contar las travesuras de su
época de colegiala, los mil incidentes tristes 6 comicos
que habia pasado en el colegio.

De nifia era un diablejo irresistible, lo reconocia in-
genuamente. Apenas se pasaba dia sin que dejase de
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proporcionar algiin disgusto 4 las hermanas. La vida
triste y mondtona del colegio no era para ella. Se le-
vantaban muy temprano y hacian media hora de ora-
cion en la sala de clases. Luego ojan misa. A la salida
se hablaban, preguntandose por la salud tnicamente,
Ala hora de recreo, 6 recreation, como alli se decia,
también se hablaban. Fuera de estas horas, estaba pro-
hibido comunicarse. Pero ella nunca habia cumplido
esta orden, ni mientras colegiala ni cuando hermana.
«No podia, hijo, no podia. Se me agolpaban las pala-
bras 4 la lengua y, 6 salfan, 6 estallaba.» En cierta oca-
sion, por haberse burlado de la hermana San Onofre, la
habfan encerrado en la buhardilla. Desde alli se veia un
cuartel, y oyendo gritar al centinela: jCentinela alertal
contestd & grito pelado: jAkrta estd! Esto produjo un
verdadero escandalo en el colegio, v la acarreé un cas-
tigo ejemplar. Pero se burlaba de los castigos, lo mismo
que de'las hermanas. Muchas veces le imponian por pe-
nitencia entrar en todas las clases, hincarse de rodillas
enmedio de ellas y hacer algunas eruces en el suelo con
la lengua. No le importaba. Al contrario, lo que hacia

Quise saber algo de la madre Florentina, Lo que me ha-
bia dicho la monja francesa habfa despertado mi curio-
sidad.

—iAh! La madre Florentina era muy buena. Nos lla-
maba siempre filletas y nos dejaba hacer cuanto queria-
mos, menos cuando tocaban a trabajar. ;Oh! Entonces
no habia mas remedio que apretar durito. No consentia
€n nuestros cuartos ni un tantico asi de polvo. Nos
tenfa barriendo hasta que quedaban como un espejo.
{No sabes que ella también pagd caro el bailoteo de

Ly
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Marmolejo? Se la depuso, y se la obligd a pedir perdon
de rodillas 4 la comunidad. {Pobre madre! Por culpa
nuestra... quiero decir, por culpa tuya.

:

—He sabido que no era ya superiora, por la monja,_

que sali & abrirme en el colegio; una monja guapa, por '
cierto, con ojos muy severos y acento extranjero.
—Ahl Si, la hermana Desirée.

—-—Mal genio debe de tener. -

—Condenadisimo! No somos amigas. Cuando era
educanda no me dejaba vivir. Hasta que un dia vino el
trueno gordo, ¢sabes? quiero decir, hasta que le rompf
la cabeza. Desde entonces quedé como un guante.

—Romperle la cabezal—exclamé sorprendido.

Me lo explicé con lujo de pormenores. Un dia, 4 la
comida, advirtié que su cuchara tenia cardenillo, y 1o
dijo en voz alta. La hermana Desirée, que tenia la inten-
ci6n de un veragua, tomo la cuchara, la limpio y se fug
4 la superiora con el cuento de que no queria comer con
ella por capricho. La superiora entonces le habia man-
dado lamerla delante de la comunidad y de las otras ni-

fias. Lo hizo por no dar mal ejemplo, pero en seguida J

se levanté y se fué 4 encerrar en su celda. La hermana
Desirée la sigui6é y quiso traerla de nuevo & la mesa
4 viva fuerza. Comenz6 & reprenderla asperamente, di-
ciéndole mil insultos, y hasta traté de golpearla. En-
tonces; al sentir la mano de la profesora en la mejilla,
habia perdido la razon, cogio un taburete y se lo zampo

a

sobre la cabeza. «jQué susto, chiquillo, al verla con la -
e .,
cara llena de sangrels Se precipitd a socorrerla lim™*

piandola con el paiiuelo, lavdndole la herida, y llorando
como una Magdalena se arrojé 4 sus pies pidiéndole
perdén. Luego, cuando quisieron que hiciese 1o mismo
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delante de la comunidad, se negé 4 ello. La misma her-
mana Desirée intervino para que no se la violentase ni
castigase. Desde este suceso parece que la miraba con
. mejores ojos, 6 al menos no Ia reprendia tanto como
antes. Gloria habfa advertido que alguna que otra vez,
muy rara, la hermana se enternecia. Cuando pensaba
que nadie la miraba queddbase largo rato con los ojos
. en el vacio, pasaba por ellos una rafaga de ternura, y
conclufan por arrasarsele. Entonces se ponia guapa de
veras. Apetecia ir 4 besarla. Mas si advertia que la esta-
ban mirando, volvia & poner aquellos ojazos crueles que
4 todas nos asustaban. M4s tarde se habia enterado de
que se habia hecho monja por unos amores desgra~-
ciados. ‘

Ademés de ésta, pintdbame con gracia el tipo de
otras hermanas que habia tenido por profesoras. Habia
una, francesa también, llamada la hermana Saint Etien-
ne, & quien remedaba con singular donaire. «] Oli, stlence,
enfant! jOh malhewrenx enfant, Je vous mettrai en ca-
chotl> Era delicioso oirle pronunciar el francés. «Tenia
razon la probrecita—concluia riendo,—porque yo era
un bicharraquillo muy malo.»

En aquellas noches me enteré también de los por-
menores de su profesion. Estaba tan aburrida en casa,
que resolvio volverse al convento. No queria, sin em-
bargo, profesar. Pero su estancia alli, de otra suerte, se
haria imposible. Al fin, obligada por la necesidad, y
‘bajo la presién continua y persistente de cuantos la ro-
"deaban, se decidi6 4 hacerlo. Era el dia nueve de Mayo.
Su madre y algunas tias Y primas que tenia en Sevilla
habian ido al convento para asistir 4 la toma de habito.
Después que habia oido una platica del confesor en la
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capilla y habian terminado todas las ceremonias, una

hermana la llevo 4 su celda, y la dejo sola para que se

vistiera el habito y se pusiera la cofia. El habito se lo

habia metido sin vacilar; pero al llegar a la cofia le ha-,
bia entrado una repugnancia tan grande, que por tres

veces la arrojo al suelo diciendo: <{Yo no me pongo

este gorro!» Y otras tres la habia recogido. Por fin se

la puso. Llego otra vez la hermana y le pidié un espejo. ;
En el colegio no lo habfa, pero dijo que iba a llevarla 4

la sacristia, donde lo encontraria y podria verse bien.

No quiso ir. Estaba de un humor de todos los diablos.

Al pasar por delante de una puerta vidriera que tenia

cortinillas encarnadas, habia podido ver su imagen re-

flejada.

—:Y sabes que no me parecié que estaba feilla con

la cofia?

—Al contrario—repuse yo,—te sentaba admirable-
mente, estabas guapisima.

—Chitén! Déjame concluir.—Después que me vi en
la vidriera, me anime un pogquirritiyo. Fui otra vez
a la capilla y alli me abrazaron todas mis amigas. [Ay,

hijo, entonces comencé 4 soltar Jagrimas & chorro! [Me |

di6 una perrera que pensé liquidarmel

Pero como era una chiguilla, pasé al instante de la
tristeza a la alegria. La comunidad celebrd su toma de
habito con un refresco espléndido y una comedia en
que trabajaron las educandas. Aquel dia habia estado.
fuertemente excitada; tan pronto reia como lloraba;.,.:]
Después que se vié monja se habia modificado un poco..
Hasta hubo temporadas en que se habia creido real-
mente con vocacion, en, que exageraba como ninguna
hermana  las penitencias y los escriipulos. Poco f_alté.

1
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para que la creyeran santa. La mas leve falta le produ-
cia tal escozor en la conciencia, que no se contentaba
con ir & pedir perdon de rodillas a aquella 4 quien ha-
bia ofendido, sino que al reunirse la comunidad a la
hora de comer se arrodillaba delante de todas y decia
con lagrimas: «Hermanas mias, me acuso de haber
ofendido 4 Fulana, de este 6 del otro modo, dando mal
ejemplo a la comurfidad», y también se acusaba de sus
pensamientos malos. «Hermanas mias, me acuso de ser
soberbia, de tener mucho amor propio y creer que hago
las cosas mejor que ninguna.—Hermanas mias, qme per-
donan vuestras caridades el pecado de haberme distraido
durante la misa?s

—En fin, hijo, que las tenia fritas & perdones. No sé
como me aguantaban.

Después pasaba al extremo opuesto. Habia tempora-
das en que le daba por ser mala y mortificar 4 todo
bicho viviente. Las ninas la temblaban. Buscaba pre-
textos para castigarlas. Armaba rinas entre las herma-
nas. Era el genio malo del convento. Estas temporadas
terminaban, como las otras, por una gran crisis ner-
viosa, un fuerte ataque que la dejaba postrada algunos
dias en cama. También tenia momentos de tristeza tan
profunda, que apetecia y aun buscaba la muerte., En
cierta ocasion se arrojé al pozo, y de alli la sacaron
medio asfixiada; pero nadie supo mas que el confesor
que habia tenido intencién de suicidarse. Los tnicos
dias felices fueron algunos que paso en el convento de
Vergara, cuando habia estrechado amistad con Maxi-
mina. El carino ciego, mejor dicho, la adoracién exta-
tica de aquella nifa, la habia consolado de bastantes
pesares. «jDios perdone a quien me separ6 de ellal»



262 ARMANDO PALACIO VALDES

La charla incesante, suave, mondtona de Gloria, don-
de se percibia el silbido continuo de la ese, me produ-
cia un mareo languido, cierto letargo voluptuoso, al
cual contribuia el ambiente abrasador que se respiraba,
el perfume penetrante de las flores y plantas de almora-
duj y albahaca, entre las cuales aquélla se sentaba.

Durante estas confidencias intimas, preocupada ente-
ramente por sus recuerdos, me abandonaba la mano. El
tibio contdtto*de.su piel delicada, al través de la cual
sentfa palpitar el calo?ﬁ'f&'t&doso.._d;_]a vida, me llenaba
de dicha, una dicha profunda, incomparable; infinita.
Jugaba suavemente con los dedos torneados, y creia sen-
tir en ellos tan pronto febriles estremecimientos como
languideces invencibles, ardientes promesas y ahogados
anhelos de ternura. De vez en cuando separaba la cabe-
za, porque me sentia sofocado, y aspiraba fuerte y pro-
longadamente el aire con un suspiro extraino que hacia
reir 4 la hermosa. Segtin avanzaba la noche iban cerrdn-
dose uno & uno los agujeros de luz que habia en la
calle. La atmosfera quieta y abrasada nos traia rumores

confusos de puertas que se cierran, saludos que se cam- |

bian, pasos que se alejan; los ruidos todos que preceden
al reposo. Y éste llegaba al fin. El aire desierto y me-
lancolico ya no vibraba con ningin sonido. Sélo de tar-
de en tarde el golpe lento del reloj de la Giralda lo es-
tremecia de improviso con metalico clamor. La sultana
de la Andalucia se entregaba al sueno debajo de su es-
pléndido dosel de estrellas. Dentro de su recinto, no obs-
tante, velaba siempre el amor. Hasta el amanecer podian
verse en sus estrechas y misteriosas encrucijadas algu-
nos galanes que, como yo, yacian inméviles con la frente
pegada & alguna reja.

e
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Las horas corrian veloces, pero nosotros no ofamos,
6 no queriamos oir los golpes del reloj sonando lenta-
mente en el silencio y soledad de la noche. Sin embar-
go, la seca campanada de la una nos estremecia y nos
llenaba de inquietud. Aun permaneciamos hablando
alglin tiempo. Sonaba la una y media.

—Vete, vete.

—Cinco minutos nada maés.

Pasaban cinco minutos, y otros cinco despueés, y yo
no me movia. Entonces Gloria, de repente, 4 la mitad
de una frase, se levantaba enojada consigo misma, y me
decia bruscamente: "

—Adioés; hasta manana.

—Dame la mano siquiera para despedirte.

Me la daba, y yo la retenia 4 la fuerza algunos minu-
tos mas. De pronto alzaba la cabeza en senal de susto,
y decia con voz alterada:

—iSiento ruido!

Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba
riendo del engano.

De malisima gana también me alejaba yo de aquel
rincén oscuro y discreto, donde dejaba mi felicidad. A
paso rapido iba salvando las estrechas calles anegadas
en sombra, no viendo por encima de mi cabeza mas que.
una banda de azul profundo sembrada de estrellas.

Todos los dias me condecoraba, esto es, me ponia en
el ojal 1a flor que llevaba en el pecho. Al dia siguiente
era menester llevarsela marchita: la deshojaba cuidado-.
samente, y me ponia la nueva. La idea de que pudiese
regalar aquella flor 4 otra mujer la estremecia. Empeza-
ba & notar con deleite que sentia celos, celos incons-
cientes y vagos que ansiaban formularse, sin llegar &
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conseguirlo. Haciame mil preguntas acerca de la tertu-
lia de Anguita, me obligaba 4 describirle minuciosamen-
te todas las jovenes que alli asistian, y luego, repenti-
namente, mirandome con fijeza 4 los ojos, me pregun-
taba:

—Vamos a ver, gy cudl es de todas la que mas te
gusta?

—Ninguna. Todas me gustan por igual.

—¢Por qué sueltas esas simplezas? ;Crees que me voy
a enojar porque te guste una mas que otrar Al contra-
rio, hijo.

—Yo no tengo 0jos mas que para mirarte 4 ti. Y
desde que tu me gustas, he perdido el gusto de todas
las demas.

Ella insistia con calor, llamandome embustero, gita-
no, comediante. Al fin, una noche, mas por complacerla
que por otra cosa, le dije:

—Pues si he de ser sincero, la que alli me parece
mejor es tu prima Isabel.

iDios eterno, qué hicel A pesar de la poca claridad
que habia, la vi ponerse densamente palida.

—iYa me lo sospechabal-—exclamé con voz ronca y
extrana que me asusto.—iNo habia de gustarte una
chica tan hermosal Td también le habras gustado 4
ella, como si lo viera... {Lucido papel me habéis hecho
representar] Pero eso es una infamia, si, una infamia...
Desde el momento en que has comenzado en recaditos
con ella, debi comprender que lo que ella querfa era un
novio mas; mejor dicho, un esclavo mas de los que
lleva sujetos con un cordelito...

—Pero, Gloria, :qué estas diciendo ahi?

—No me trate usted de ti—exclamo, mirandome con

— T
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ojos chispeantes de furor.—Yo no tengo ya nada que
ver con usted... Marchese usted, y déjeme el alma
quieta...

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba,
traté de hacerla entrar en razon. Todo era inttil. No
me escuchaba. Excitada por sus mismas palabras, que
se atropellaban unas 4 otras, colérica, descompuesta,
me cubria de denuestos, repitiendo 4 cada instante:
«{Marchese usted! No quiero verle a4 usted delantel»

No hubo mas remedio que aguardar 4 que se des-
ahogase. Cuardo lo hubo hecho, cayé en un singular
abatimiento. Tapose la cara con las manos y comenzé
a sollozar fuertemente. Aproveché aquellos momentos
para decirle lo que cref del caso, demostrandole con ra-
zones irrefutables su engano y el agravio que me ha-
cia. Parece que mis palabras y mi actitud firme y serena
hicieron sobre élla impresién, porque no tardé en par-
lamentar.

Sin embargo, me saeted 4 preguntas, procurando co-
germe en contradicciones, observando mi rostro fija-
mente con 0jos inquisitoriales. Después me hizo jurar
més de cien veces, por todos los seres queridos que se
me habian muerto, por todo los santos del cielo, que
#0lo ella me gustaba de veras y sélo 4 ella queria. Uno
de los juramentos, el Gltimo y mas solemne de todos, me
obligd & hacerlo de rodillas sobre las piedras de la calle,

—>Si me enganas—concluy6 diciendo, con la frente
fruncida y mirdndome severamente,—cuenta que te
clavo un punal en el corazon,

—Ahi va el punal—dije, sacando el que me habfan
regalado en El Fomento de las Artes, y que llevaba por
precaucion en mis excursiones nocturnas.—Te clavaras
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a ti misma clavando mi corazén—anadi sonriendo.

—Ah, gitano, macarenol—exclamo mirandome al
mismo tiempo con sorpresa y carino.— Venga... Lo
guardo.,. Ten por seguro que no escapas vivo si me
haces traicion.

—Casi me entran ganas de hacértela por el gusto de
morir a tus manos.

Paso del dolor 4 la alegria instantaneamente. Las car-
cajadas sucedieron 4 los sollozos. Como si quisiera in-
demnizarme del susto y de las injurias que me habia
dicho, ninguna noche estuvo tan carifiosa y zalamera.
Tirandome por las manos y sonriendo con sus ojos llo-
rosos aun, exclamaba:

—iNo parece mentira que haya llegado 4 enamorar-
me de este modo de un gallego!

No obstante, desde entonces habia dias en que me
hacia padecer mucho con sus celos injustificados. Tenia
un miedo tan grande & que se la pegara, como -ella de-
efa, que solo con la idea se estremecia y empezaba 4
injuriarme. Deéspués me pedia perddn, riendo de si
misma.

Cerca de su casa habia un establecimiento de bebidas,
que solia estar abierto hasta hora muy avanzada. Una
noche, hallindome como de costumbre en coloquio amo-
t0s0, se me present6 de improviso un chico, trayendo
en la mano una batea de cafias de manzanilla. Acercose
a mi y me dijo:

—De parte de unos senores que estan ahi bebiendo,
que haga usted el favor de beber 4 la salud de la se-
norita.

Quedéme estupefacto mirandole, y pensando después
que era una broma, dije con malos modos:
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—Yo no conozco a esos senores, ni sé.como se
atreven...

Pero Gloria me tir6 de la manga, diciéndome:

—Bebe.

La miré sorprendido.

—Hay que beber?

—Si, hombre, si, bebe.

Hice como me mandaba, apurando una cana, y lue-
go dije:

—Déles usted las gracias.

Cuando se hubo alejado el chico, me dijo:

—iBuena la hubieras hecho si no aceptas! Menuda
bronca te arman esos gachos!

Luego me explico que aquello en Andalucia no sélo
no tenia nada de particular, sino que era un acto de
cortesia y franqueza que debia agradecerse. Me reco-
mendo que no dejase de pasar después por la tienda a
darles las gracias; pero encareciéndome mucho que no
permaneciese alli mas tiempo que el indispensable, por-
que 4 menudo habia reyertas. Algo maravillado de aque-
llas singulares costumbres, asi que me despedi de ella,
apresuréme a cumplir su encargo. En la taberna hallé
hasta media docena de individuos con traza de personas
decentes, que comian alcaparras y langostinos, remo-
jandolos con tragos de manzanilla. Pregunté al chico si
eran los que me habian convidado, y habiéndome res-
pondido afirmativamente, le encargué que sacase unas
copas de Jerez, corriendo de mi cuenta. Fui a darles
después las gracias, y me recibieron con una cordialidad
tan rara como grata. A los cinco minutos de hallarme
entre ellos, pareciamos camaradas de toda la vida. Creo
que si estoy alli una hora, salimos tratandonos de tu.
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Me hicieron de Gloria unos elogios que, aunque un poco
vivos, y si se quiere brutales, tuve que aceptar, y aun
agradecer, pues se comprendia que eran dichos de bue-
na fe y con danimo de agradar, Brindamos y bebimos por
ella mas de una docena de veces, y se invitaron con la
mayor alegria para beber unas canitas 4 la salud de los
novios el dia de la boda. Iba ya a despedirme, acordan-
dome de la recomendacion de mi novia, cuando crei es-
cuchar ruido de dinero y murmullo de gente arriba.

—:Qué hay arriba’—pregunté 4 uno.

—Timbirimba. Si usted quiere echar una miraita,
suba usted esa escalera.

Aunque no soy jugador, siempre he tenido alguna
inclinacion 4 los naipes. Subi, pues, por donde me sena-
laba, con cierta curiosidad, y al llegar 4 la sala de arri-
ba, vi, en efecto, hasta veinte 0 treinta personas reuni-
das en torno de una mesa de juego. Procuré ver las
cartas asomandome por encima de los hombros, y lo
primero que observé jcaso chistoso! fué al famoso Lla-
gostera, mi companero de fonda, aquel catalan eterno
detractor de la holgazaneria andaluza, con la baraja en-
tre las manos tirando un entrés. Si hubiera visto al ar-
zobispo en persona en aquella forma, no me hubiese
sorprendido mads. Manejaba los naipes con singular
maestria, como jugador de oficio. De vez en cuando,
asi que las puestas estaban hechas, decfa en voz alta
con el acento rudo que le caracterizaba: «<Juego, caba-
lleros». Después de la sorpresa acudié 4 mi cierta irri-
tacion, no exenta de risa. ;Era éste €l hombre que todos
los dias nos mareaba con el trabajo de Catalufia y mos-
traba tal desprecio al resto de los espaiioles? «Pues no
te escapas sin verme», dije para mi, y 4 fuerza de tra-
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bajar con los codos, logre ponerme en primera fila. Sa-
que un duro del bolsillo, y tirandolo sobre la mesa dije:
«Ese duro al cinco, sefior Llagosteras. Levant6 la ca-
beza, y al verme se inmutd ligeramente; pero reponién-
dose en seguida, me saludé con la mayor desvergiienza:
«Buenas noches, compaifieros.

Cuando le conté la aventura & Villa, se tiraba en la
cama de risa. Luego, 4 la hora del almuerzo, comenzé
a cantar las excelencias del trabajo, llamando 4 cada
paso en su apoyo al catalan: «Verdad, sefor Llagoste-
ra, que no hay otra fuente de riqueza? (Al mismo tiempo
hacia con disimulo el ademan de tirar de una carta.)
¢Verdad, senor Llagostera, que el inico medio de pros-
perar las naciones y los individuos es el trabajo, el tra-
bajo honrado? ¢Eh? :El trabajo decente? (La misma
mueca.) Yo no conozco mds que & los catalanes que
sepan tirar... tirar bien del carro de la riqueza, seh? (Ti-
rando de la carta imaginaria.) {Oh, si los andaluces ti-
rasemos tan bienl...» Los comensales no podiamos re-
primir la risa. Yo estaba temiendo un conflicto. Péro no
lo hubo. Aquella misma noche se mudo6 el catalanm de
la casa. '

Aunque no tan asiduamente como antes, continuaba
asistiendo 4 la tertulia de las de Anguita, cuidando, por
supuesto, de salir antes de las once. Joaquinita seguia
persiguiéndome con sus cuartos de hora de conversa-
cion zalamera, empalagosa. Vagamente, sin embargo,
porque lo mismo Villa que Isabel habian guardado re-
serva absoluta, entré en su mente la idea de que yo es-
taba enamorado en otra parte, y no me dejaba vivir con
su «Ute eta chiflaito, Sanhurho. Se le conose & uté en
los oho. A vese lo pone uté entornaito, entornaito, que
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paese que se quea uté dormio». Y era verdad. Mas de
una vez y mas de dos me tengo dormido escuchdndola.
[sabel se habia ido aquellos dias con su padre 4 Sanlt-
car, 4 la boda de una prima suya. Pepita proseguia la
persecucion de Villa, y éste, desembarazado por la au-
sencia de Isabel, continuaba dando caza 4 la criadita de
la casa en las mismas narices de la sefiorita. El sefior
de Anguita, que no calentaba a4 pesar de hallarnos en
los dias mas terribles de Agosto, habia adquirido re-
cientemente un pandero con ‘el retrato de una chula, y
se habia vuelto loco y casi nos habia vuelto locos 4 to-
dos. Ramoncita, siempre en conversacién grave, impor-
tantisima, con sus amigas jamonas y solteras. D. Acis-
clo esparciendo el humorismo 4 un lado y 4 otro, y con
€l un vivo deseo de venganza en los pechos de los po-
llastres a quienes maltrataba. Lo Unico que me intere-
saba un poco eran los.amores del presbitero D. Alejan-
dro con su discipula. A pesar de la vigilancia exquisita
de Pepita, se les veia tan pronto en un rincén como en
otro, cuchicheando lo mismo que en el confesonario. El
presbitero andaba tan revuelto y acongojado, que ape-
nas si sabia contestar 4 lo que le preguntaban. Se habia
puesto palido, ojeroso, y cuando alguna vez cantaba
cosas de oOpera, arrastraba de tal modo las notas que
parecia que se las paseaba a uno por las tripas. Observeé
que Elenita no estaba acongojada, ni ‘mucho menos,
antes se mostraba alegrisima, acribillindole 4 sonrisitas
y miradas tiernas, lo cual no era obice para que nos las
prodigase también a todos los jovenes <en disponibili-
dad» que asistiamos & la tertulia. Llegué a imaginar que
aquella vivaracha joven se gozaba en las angustias y
los desvelos de su maestro.
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Un suceso inesperado vino 4 sacudir el letargo y abu- -
rrimiento que la tertulia me causaba. Daniel Suarez, el
odioso malagueno que me habia inspirado tantos rece-
los, y que atin me los inspiraba, fué presentado a las de
Anguita por un pollastre en quien no me habia fijado.
Esto no tenia nada de particular. Por aquella tertulia
pasaban todos los forasteros, como habian pasado ya
todos los naturales. Sin embargo, me produjo cierta
emocion, y ¢por qué no decirlo? bastante malestar. Disi-
mulé cuanto pude mostrandome afable. El, por su par-
te, observo conmigo una conducta irreprochable, ha-
blandome con naturalidad como 4 un conocido que se
estima y que no llega 4 amigo, ni buscédndome ni huyén-
dome. Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente
y aquellos modales bruscos y frases cinicas que le carac-
terizaban. En los breves momentos que departia con él,
no me habl6 palabra de Gloria ni de D. Oscar, ni mento
para nada aquella casa. Se contentaba con despellejar 4
los duenos de la en que estdbamos, 6 4 cualquiera otra
persona que tuviéramos delante. De tan antipatico aquel
hombre, daba frio. Procuré que su presencia no altera-
e poco ni mucho mis costumbres; esto es, pasaba mis
ratos charlando con Joaquinita ¢ con Villa, y al llegar
las once menos cuarto me despedia. Su mirada fija,
luciente, me seguia hasta la puerta; pero no me impor-
taba. Al contrario, con cierta complacencia feroz decia
entre dientes: «Ya sabes adonde voy. [Rabia, antipatico,
rabial> Alguna vez, cuando estaba charlando con Joa-
quinita en un rincén, sentia posarse sobre mi sus ojos
pequenuelos y malignos. Mas al levantar la cabeza ha-
cia €l, los separaba inmediatamente.

En estos dias la segundogénita de Anguita me dio
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una noticia que no dejé de causarme pena. Me dijo que
estaba concertada la boda de la condesita del Padul con
un primo suye, el duque de Malagon.

—:Y Villa?—le pregunté sorprendido.

Joaquinita me dirigié una larga mirada burlona.

—Pero usted se ha imaginao que Isabelita le trae al
retortero para casarse con él?

No lo sé... pero si creia que le profesaba algin
carino, '

—Atienda usted al carino...

Y con cierta complacencia que me molesto contéme
algunos pormenores recientes de los amores de Villa. Al
parecer, éste habia escrito ultimamente una carta 4 la
condesita suplicandole le desengafiase de una vez. En
vez de hacerlo, ella le habia respondido de un. modo
ambiguo y artificioso. Le decia que la habia puesto en
un compromiso serio, que su corazén le estaba pidiendo
una cosa, y que le era imposible escucharle; que obs-
taculos gravisimos la impedian responder como quisie-
ra, etc., etc.; una serie de palabras melosas para disfrazar
unas calabazas muy amargas. El pobre Villa, en vez de
darse por enterado, habia replicado que le dijese cuales
eran esos obstaculos, para salvarlos si era posibie, tor-
nando a hacer protestas vivas de su amor y constancia.

—Pero por donde se supo esor—pregunté bastante
desabrido.

—Pues por la misma Isabel, que se lo ha contado en
confianza a Ramoncita.

Me parecio aquello muy mal, y formé de Isabel idea
distinta de la que tenfa. Desde entonces no podia hablar
con Villa sin sentirme animado de compasion, que, por
supuesto, no dejé traslucir.
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Por una de esas simplezas que los hombres inex-
pertos solemos tener, vivi aquellos dias en un estado
de feliz confianza, que aun hoy, al recordarlo, me irrita
contra mi mismo. Creia de buena fe que todo marchaba
a pedir de boca, que D. Oscar y D." Tula no pensaban
ya en el engano que les habia hecho, que Gloria inven-
taria algin medio para casarnos antes que llegase 4 la
mayor edad, y (jesto es lo mas originall) que Daniel
Suarez habia desistido por completo de sus pretensio-
nes respecto 4 ella y me dejaba el campo libre. Pronto
tuve ocasion de arrepentirme de tal confianza.

El dia de Nuestra Sefora, 15 de Agosto (jsiempre re-
cordaré la fechal), estuve 4 primera hora de la noche en
la Britanica con Villa. A eso de las diez, aunque ya era
tarde para mi, se empend en dar una vuelta por casa de
Anguita, y le acompaiié no de buen grado. Estaba alli
Daniel, més locuaz y alegre que de costumbre, conver-
sando animadamente en un grupo de nifias. Al entrar,
su mirada, casi siempre agresiva, se clavo en mi con
expresion maliciosa de burla y desprecio, que me lasti-
mo6 como una bofetada. Le pagué con otra fria y des- .
denosa, y me dispuse a4 sentarme al lado de Joaquinita
por no unirme 4 aquel grupo. Pero el malagueio vino 4
mi muy risueiio y se senté también al lado de la de An-
guita, y le dijo con una rudeza que todos se autoriza-
ban con aquellas jévenes y él, por su cardcter, con mas
razon:

—¢Para qué me perzigue usted 4 este gachd, si ya
estd amartelaito perdio por otra nifia zevillana?

—{De veras estd usted enamorado, Sanjurjo—me
pregunt6 Joaquinita, visiblemente cofitrariada.

—Cuando el sefior lo dice...—repuse muy friamente.

L e 18
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—Diga usted que zi... Es una morena hasta alli... con
unos 0jos como dos negros bozales... fham! dispuestos
4 comérsele 4 uno... |Y unos andare! que el suelo cruhe
de gusto cuando siente su taconeo... {Luego un arma
que ni la de un violinl... y maz zentio que un Miura...

Aquellos elogios brutales, que mas parecian dichos
en son de menosprecio,, despertaron en mi profunda in-
dignaci6n, y dije sonriendo rabiosamente:

—Le falta 4 usted lo mejor.

—Qué? 2 ;

%Que tiene cien mil duros de dote.\p,

| sarcasmo no le hizo efecto alguno.

—iEzo é! Y ademés se encuentra uno con el incon-
veniente de los cien mil duros. {Diga ute ahora que este
zefi6 no ez ma zabio que Victor Hugo!

No sé en qué hubiera parado aquella conversacion si

no llega a levantarse y despedirse. Mi sangre estaba

dando mas vueltas que un argadillo. Luego que se fué

me calmé un poco, aunque todavia tardé algunos mi-
nutos en contestar acorde 4 las preguntas que Joaqui-
nita me dirigia. Disimulando mal su turbacion y enojo,

me pedia noticias de mi novia con una insistencia y una
melosidad tan empachosas, que yo no sé si hubiera pre-

ferido las insolencias del malagueno.
—_Vamos, Sanhurho, no disimule uté ma... ¢Es tan
guapa como Daniel la ha pintao?
—_Sefiora, ya le digo 4 usted que no ha sido mas que
una broma para divertirse un poco 4 mi costa.

—Jesti qué pesao y apestoso eta uté hoy, amigo!
«Se figura uté que por hablar de ella se va a disipa en

el aire como el alcali volatil?

Sufri aquella mosca el tiempo que pude, que no leé.l

=
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mucho, pues se llegaban las once menos cuarto. No me

dejo hasta la puerta, y me prometio enterarse de todo,
<porque sacar algo de mi estaba visto que era imposi-
blex. Tomé al fin el camino de la calle de Argote ‘de”
Molina. Segtin me acercaba 4 ella se iba desvaneciendo

la negra bruma de odio y tedio que la desvergilienza |

del malagueno y la fatuidad de la de Anguita habian
echado en mi espiritu. Cuando entré en ella v alcancé a
ver la casa de Gloria, me hallaba en la misma feliz dis-
posicion con que acudia siempre 4 la cita. Pero en el
mismo instante, al echar una mirada 4 la reja, veo arri-
mado 4 ella, 6 préoximo 4 ella al menos, ¢l bulto de un
hombre. Me detuve estupefacto. Lo primero que imagi-
né fue que era el sereno. Después pensé que se trataba
de un borracho; luego que aquel hombre no estaba arri-
mado & la reja donde Gloria me hablaba, sino 4 la de la
otra ventana. Todo esto en menos de un segundo. An-
duve tres 6 cuatro pasos mas, y me convenci de que,
en efecto, era un hombre que estaba arrimado 4 la ven-
tana de mi novia, en la misma posicién que yo solia
estar. Di otros tres ¢ cuatro, y vi que aguel hombre
era, sin género de duda, Daniel Sudrez.

Es horrible decirlo, pero lo diré, porque quiero que
este libro sea una confesién. Si me hubiesen dicho en
aquel momento: «Se ha muerto tu padre», no hubiera
recibido impresién més cruel. Miraba, y no queria creer
a mis ojos. Estaba 4 unos veinte pasos de distancia. En
la media luz que el farol de la esquina esparcia en aquel
rincon se destacaba bien clara la silueta del malaguefio
recostado sobre la reja con su americana corta, panta-
16n claro cefido y sombrero cordobés de alas rectas, Sin
darme cuenta de lo que hacfa, avancé con lentitud, el

o1l
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paso vacilante, y me cercioré de que detrés de la reja se
hallaba Gloria. Fui tan estipido, ¢ estaba de tal modo
aturdido, que en vez de retroceder y alejarme pronto de
aquel sitio, continué avanzando y pasé por delante de
ellos con el rostro vuelto hacia la ventana. Daniel se
volvio enteramente de espaldas. Luego que pasé of un
animado cuchicheo y risas comprimidas. No acierto a
describir lo que paso por mi entonces. A pesar de ha-
llarnos en una de las noches mas calurosas de Agosto,
senti la frente cubierta de un sudor frio y vacilé como
un beodo. Necesité apoyarme en la pared un instante.
Luego, por un esfuerzo, mejor dicho, un sentimiento de
amor propio, segui resueltamente mi camino. Anduve a
paso largo no sé cuanto tiempo por entre calles; no re-
cuerdo cuales. Sdlo tengo idea de que estuve en el mue-
lle y que me apetecié arrojarme al agua. Entré en un
café y me bebi unas cuantas copas de cognac. En lugar
de contribuir 4 turbarme, el licor sirvié para despejarme
y aclarar mis ideas. Al menos esto me parecio entonces.
Contemplé con decision el suceso, y reconoci al instante
que habia tenido la desgracia de caer en manos de una
redomadisima coqueta. El lance no era nuevo. Esto mis-
mo habia pasado 4 muchos millares de hombres antes y
pasaria después. Confieso que me acometio un vivo
sentimiento de venganza, no por el acto en si, sino por
la forma grosera y humillante en que habia sido llevado
4 cabo. De ella no podia tomarla, al menos por enton-
ces. Pero de él si. Kl era, seguro estaba de ello, quien
habia imaginado tal escena vergonzosa. A él erad quien
debia exigir la responsabilidad. Luego que me hube afe-
rrado bien 4 esta idea, bebi otra copa de un trago, me
levanté y sali decidido a entendérmelas con aquel gua-
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po. Mientras caminaba 4 paso largo hacia la calle de
Argote de Molina, discurti que acometerle de improviso
a bofetadas era indigno. Ademas, una cachetina no era
5 que yo apetecia. En aquellos momentos me sentia
inclinado a lo tragico. Una estocada que le traspasase el
corazon, un tiro que le deshiciese la cabeza, esto era lo
que mejor representaba mis sencillos deseos, y en ello
me detuve con 'voluptuosa complacencia. Si yo fuera un
hombre aturdido, falto de previsién y de célculo, quiza,
hubiera hecho aquella noche una barbaridad muy gor-
da. Mas por mucho que me halagase la consoladora idea
de abrir un boguete en la cabeza 6 en los intestinos de
mi rival, comprendi al instante que los hombres civiliza-
dos no pueden proporcionarse estas puras satisfacciones
sin tropezar con la policia, el juzgado y el presidio. For-
z0s0 era renunciar 4 ella si no apelaba al desafio. Esto
va no me halagaba tanto. Sin embargo, aunque agucé
cuanto pude el entendimiento, no hallé otro procedi-
miento.

Penetré en la calle por la parte baja, esto es, por las
de Mercaderes y Conteros, y fui siguiéndola cautelosa-
mente, cinéndome bien a las paredes hasta poder avis-
tar la casa de Gloria. Pude notar, sin ser notado, que
Suarez continuaba en el mismo puesto. Fuerza de vo-
luntad necesité para no correr alld y patearle. La tuve,
no obstante. Esperé con paciencia un rato, asomando de
vez en cuando la cabeza para cerciorarme de que no se
habia movido. El corazén me latia fuertemente. Dificil
me hubiera sido continuar en aquel estado mucho tiem-
po; pero quiso la suerte que no sucediese. Al dar el re-
loj las doce se cerrd la vidriera de la ventana, y Suarez
se separ0 de ella. No debo ocultar que experimenté
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cierta satisfaccion pueril al pensar que conmigo se esta-
ba hasta la una y media, y aun mas, algunos dias. Me
detuve un instante a ver qué direccién tomaba mi ene-
migo, v observando que seguia calle abajo, corri cuanto
pude delante, perdiéndome en sus recodos. Cuanto di la
vuelta a la esquina de la calle de Conteros, me detuve y
esperé. No tardo en aparecer.

—Una palabra, amigo—Ile dije saliéndole al encuen-
tro y colocandole una mano en el hombro.

Se puso atrozmente palido, retrocedio dos pasos y
llevo rapidamente la mano al bolsillo interior de la ame-
ricana, sin duda en busca de un arma. Mas al verme
tranquilo y como sorprendido de su movimiento, la dejo
caer otra vez y me pregunto:

—:Qué se ofrece? ‘

—Tengo que hablar con usted dos palabritas.

—1Las que usted quiera.

—Aqui en la calle estamos mal. ;Tiene usted incon-
veniente en que entremos en cualquier establecimiento?
Muy cerca hay uno. ;

—Vamo alla.

La idea de entrar en un café le habia serenado por
completo, como es natural. Anduvimos algunos pasos
por la calle arriba otra vez, y penetramos en la taberna
donde me habian convidado no hacfa muchos dias. Se
encontraban en ella los mismos alegres compadres, que
me recibieron con igual agasajo y cordialidad. Todos a
un tiempo elevaron sus canas invitandonos a beber. Uno
de ellos me dijo:

—Qué tal la morenita?

La pregunta me turb6 extremadamente en aguel mo-
mento..
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—Phs... no anda mal.

Echamos un trago para no desairarlos, y nos fuimos
4 sentar en un rincon.

Suéarez y yo nos miramos un instante 4 los ojos sin
disimular el odio. Yo fui quien rompi6 el silencio, di-
ciendo: :

—Ante todo, hablaremos bajito para que no se ente-
ren esos senores... Quiero decirle 4 usted que después
de lo que ha pasado esta noche, usted comprenderd que
necesito matarle.

—Compare, no comprendo esa nececida: pero si uté
la ziente no debia darme aviso, porque ahora va d coz-
tarle una mijita mas de trabaho,

—No soy un asesino. Aunque lo que usted ha hecho
conmigo es una indignidad... una porqueria, voy 4 ha-
cerle a usted el honor de batirme con usted.

—Eztimando ese honor, amigo. {Zabe uté una coza
que estoy penzando?... Que esta uté un poquirritiyo...
(apoyando el delo indice en la sien). No ze ofenda uté.

—No me ofendo. Si; loco debo de estar cuando en
vez de patearle 4 usted la cara hace poco he aguardado
para decirle muy cortésmente que es usted un canalla.

El malagueno cambié su natural color aceitunado por
otro algo mas bajo; pero no parecié alterarse. Guard6
silencio unos momentos, dié un par de chupetones al
cigarro, que eternamente tenia entre los dientes, sepa-
rélo después de la boca, solt6 el consabido chorrito de
saliva por el colmillo, quitd la ceniza con el dedo me-
nique y dijo tranquilamente:

—Vamo, uté quiere, por lo vizto, buya.

—Bulla no. Quiero matarle a usted. Ya se lo he
dicho.
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—E igual, porque yo no he de morir zin un poquito
de buya. Pero voy a decirle 4 uté un sentimiento que
tengo aya dentro, y no lo eche uté & mala parte... Creo
yo que too ezo del duelo y lo padrino y la ezpada y lo
zable ez una guaza, ;zabuté? Cuando un hombre le hace
4 ofro mala zangre, para desahogarze no nececita tanto
compa de ezpera. Pero, adem4, el matarse en este cazo
me paece Jzabuté? una gran zimpleza.

—Seré lo que usted quiera—repliqué con viveza,—
pero estoy resuelto 4 que nos matemos.

—No ce apure uté, buen hombre! Nos mataremo.

Hablabamos en voz muy baja y procurdbamos am-
bos sonreir diciéndonos estas ferocidades; de suerte que
los que alli estaban creian que departiamos amigable-
mente.

—Nos mataremo, zi uté tiene tanto empefio... Pero
conzte que yo cuando le he vizto 4 uté a la reha con
eza nifia no he ido 4 buzcarle buya.

—Hombre, tiene gracia! ;Y por qué me la habia us-
ted de buscar?

—Puez por la mizma razdén que uté me la buzea &
mi... JEs uté el mario de eza joven?... ;Es uté zu padre
6 zu hermano’... Pue entonce, jcon qué derecho me
quiere uté priva de hablar con eya zi eya tiene guzto
en hacerlo?... Uté la ha conocio en lo mizmo dia que
yo... ¢A uté le ha guztao zu palmito y zu aquel? Tam-
bién 4 mi. ;A uté le han apetecio lo cien mil duro de la
dote? Lo mizmito me ha sucedio & mi, compare. Uté ha
comenzao 4 hacerle la rozca... Yo también ze la he
hecho. Por conciguiente, igualito. Llevara el gato al
agua el que la nina quiera. Paece que ahora zoy yo.
JQué quiere uté hacerle?
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—No estoy enteramente de acuerdo con esa opinién;
pero no discutamos. Tiene usted un modo de apreciar
las cuestiones demasiado... demasiado prosaico, por no
emplear otro calificativo... Se preocupa usted mucho de
los duros,..

—Y uté lez ezcupe, compare?

—Voy a suplicarle 4 usted un favor... y es que no
me llame usted compadre...

—Hombre, uté me dizpenzara que pida un vazo de
limon para que uté refrezque... Eta uté mu nervioziyo...
Cuando le haya 4 uté pazao eze fogonazo de celo que
ahora le ha dao, ze reira de lo que etd diciendo y ha-
ciendo... Que no le haga buena tripa el verme 4 la reha
con la nifia que uté creia chalaita, se comprende bien:
pero que uté se dizpare de eze modo, vamo, compare
(uté dizpenze, amigo), me paece & mi... digo que no
ezta en lo regula.

—No me disparo porque esa mujer 4 otra cualquiera
deje de quererme 6 prefiera a otro, entiéndalo usted
bien. Es muy libre de hacerlo. Lo que no tolero es
I> que usted ha hecho, con bien poca delicadeza por
cierto... preparar una escena tan fea y vergonzosa
con el solo proposito de humillarme. Si usted se
hubiera dirigido 4 mi, diciéndome: «Gloria ya no
le quiere 4 usted: me quiere 4 mi», en cuanto lo com-
probase convenientemente, le dejaria a usted el campo
libre y quedarfamos tan amigos, al menos en la apa-
riencia.,

—Alto ahi, amigo. La ecena de que uté habla no ha
zio preparada por mi, sino por eya. Por empeiio ‘zuyo
fui 4 la reja un poco antes de las once. Ez méz, quize
oponerme 4 eyo porque zabia que eza era la hora en que
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uté echaba zu parrafiyo: pero la nifia lo tomo por too lo
alto y no hubo ma remedio que conformarze.

—Permitame usted que lo dude.

__Uté ez mu dueno. Zi uté quiere convencerze, vén-
gaze maiiana de noche conmigo a la rejay ze lo pre-
guntamo. Seguro eztoy de que no me dejara por em-
buztero.

—Yo no tengo para qué presentarme otra vez delan-
te de esa p...—exclamé poniéndome rojo.

Crei que aquel insulto dirigido & su amada le iba &
exasperar, Nada de eso. Siguié tan tranquilo como si
nada fuese con él.

Ambos guardamos silencio. Yo quedé profundamen-
te pensativo. Las ultimas palabras del malagueno me
habian llegado & lo profundo del corazén. Era imposible
dudar ya de que la ofensa habia venido directamente de
ella. A pesar de que tenia la mirada fija en la mesa, sen-
tia sobre mi los ojos de Suarez, obssrvandome, serios y
recelosos. Levanté al cabo la cabeza y dije gravemente:

__Fsta bien. Puesto que es ella sola la que ha queri-
do ofenderme, nada de lo dicho. Quede usted con Dios,

Al mismo tiempo me alcé del asiento y sali de la ta-
berna, un poco sorprendido en verdad de que Suarez
me dejase ir tan tranquilo, pues en nuestra corta platica
le habia dirigido algunas injurias que merecian expli-
cacion.

e




XI

Me dedico a buscar a Paca.

0 que no se me ocurrié mientras estuve
bajo la impresion del latigazo de la colera,
pensélo en cuanto me serene un poco y se
me acordaron las ideas. Quiero decir que, apenas hube
reposado algun tiempo en el lecho, habiendome desper-
tado 4 media noche, al instante se me ofrecié con admi=
rable claridad que Gloria no podia cometer una accion
tan ruin por capricho. Podia abandonarme, entrar en
amores con otro, coquetear, darme cordelejo y reirse.
Todo eso estaba en lo verosimil; mas herirme villana y
saitudamente sin mas pecado que el de amarla, no era
creible. Debfa de haber gato encerrado. El acto de agque-
lla noche parecia inspirado en un deseo de venganza, y
para vengarse, menester era una olensa previa. Esta
consideracion me dié harto consuelo. Propuseme, pues,
tan pronto como llegase el dia, poner en practica los
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medios para deshacer la intriga que, sin duda, habia
tramado el malagueno contra mi. Comenzé 4 pesarme
de no haberle dado una «buena pateadura»; pero se la
prometi para la primera ocasioén que se presentase. Y con

este pensamiento confortante, el suefio tranquilo de los

justos acudié de nuevo a mis sienes, y'no me desperté
hasta las nueve de la manana.

Vestime con premura y sali a la calle sin saber adén-
de iba, pero con la resolucion incontrastable de ir 4 algu-
na parte. Por lo pronto, los pies me llevaron 4 casa del
conde del Padul.

—El senor conde y la senorita vienen pasado manana,

jCielos! [Dos dias atin! Una eternidad para mi! Pensé
que en dos dias habia tiempo suficiente para morirse
de pena, y si no es de pena, por lo menos de hambre,
pues sentia que me faltaba el apetito y no comeria
a manteles mientras no se resolvieran mis dudas.
iA quién acudir en aquellas criticas, terribles circuns-
tancias! Si en la mano lo tuviese, hubiera hecho inter-
venir en el asunto & la autoridad militar, al cardenal
arzobispo y al gobernador civil. Pero no siéndome po-
sible, me decidi 4 buscar 4 Paca. jDonde? Yo, que
habia estudiado matematicas, historia de Espana, pa-
tologia interna y tantas otras cosas inutiles, jno sabia
donde vivia Pacal Renegué cien veces de mi imperdo-
nable abandono, de mi descuido para aprender cosas
de tan reconocida necesidad. No habia mas remedio
que aguardar la salida de las cigarreras de la Fabrica,
y aun asi exponerme mucho, como me habia sucedido
ya, a no verla. Todas las desdichas se cernian de una
vez sobre mi cabeza.

Pasando por la calle de Francos en tal estado de aba-
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timiento vecino al sepulero of que me llamaban desde
una tienda de sederfas. Eran las de Anguita.

—Venga uté aca, Sanhurho...—me dijo Ramoncita.—
Ayudenos uté 4 escoger un traje que sitya para la tre.

A - P
fstamo mareadas hase ma de una hora buscando un

eolor que diga 4 toa estas fiso 0 ;
Los dependientes sonrieron : ez. Yo per-
manezel grave. Entonces Joaguini Bldtenta-
mente 4 la cara, me preguntd con sorph
—iQue tiene uté, Sanhurho? Eta uté pag"uto
—iPhs! No me siento hoy muy bien.
—Es que le ha dao calabasa la novia?
Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de
la boca, me causé una extrafa y profuhda impresion.
Debi de ponerme como una cereza, y sonrei forzada-
mente. Joaquinita solté la carcajada.
—Vaya, he dao en el clavo sin saberlo.
Aturdido estipidamente dije algunas frases que no
recuerdo, y me despedi de aquellas senoritas, 4 quienes
no deseé otra cosa mas que Dios confundiera en el mis-
mo momento.
iBueno estaba yo para bromitas! Andando entre calles

.

{ un rato, se me ocurrit la idea no muy sensata de ir 4 la

Fabrica de Tabacos y preguntar alli por Paca... (Para
qué?... Llegaba mi grosera ignorancia hasta no saber su
apellido. Busque usted a4 una tal Paca entre seis mil mu-
jeres. Lo menos que habria en la Fabrica eran doscien-
| tas 6 trescientas Pacas. Sin embargo, insisti en la idea

' porque no me venia otra mas asequible, y eso que tra-

bajaba mi cabeza como un horno encendido. Poco 4 poco

| fui acercandome 4 la Puerta de Jerez, y me encontre
cuando menos pensaba frente al vasto y suntuoso edifi-
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cio alzado por Felipe III para la confeccion del rapé, D
bastantes paseos por delante de él. Al cabo me resolvi4
franquear la verja, y me acerqué 4 una de las puertas,

—El senor administrador’—pregunté 4 un hombre
que me parecid portero. 1

Asi que hice esta pregunta, me quedé sorprendido,
confuso. ¢Para qué queria yo al administrador?

—>iga usted adelante, suba usted por aquella escale-
ra, tuerza 4 la izquierda, siga usted el corredor, tuerza
a la derecha, suba otra escalerilla, y alli enfrentito tiene
usted su despacho.

De todo aquello no me hice cargo, sino de que
siguiera adelante. Y segui. Vi una escalera, y subi
por ella.

—¢El sefor administrador’>—pregunté 4 otro hombre,

—Venga usted conmigo; yo le llevaré hasta su des-
pacho. - :
Mientras me guiaba por los anchmosos y sucios co-
rredores, no pude menos de decirme: «Ceferino, dis-
pensa, chico, pero estds haciendo una melonada». Tro-|

pezdbamos aqui y alld con mujeres y hombres que me| -

miraban fijamente, como si adivinasen aquel juicio poco
lisonjero que habia formado de mi persona y lo corro-
borasen en todas sus partes. Al fin me hallé frente 4|
frente del administrador, un seior anciémo, “palido, bi-:
gote y perilla blancos, traza de militar retirado y gorto
de terciopelo azul en la cabeza.

—Que se le ofrece 4 usted?

Esta pregunta me parecid tan inaudita, tan barbara,
que me quedé clavado en elsuelo, mirandole con espanto.

—Vamos, caballero, (qué se le ofrece 4 usted? l
Tosi, sudé, empalideci, di algunas vueltas al sombre-
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10, estiré el cuello de la camisa, que no me apretaba, y,
por ultimo, le alargué Ja mano.
,—:Como sigue usted?

Tomola mirandome con desconfianza, y contesté de
mal talante al s aludo.

—Usted me dispensara... Yo buszaba 4 una tal Paca...
una operaria de la Fabrica, ssabe usted?.., Necesito con
mucha urgencia darle una noticia... Si usted me hiciese
el favor... yo le agradecerfa en el alma...

—Qué favor quiere usted que le haga?

—Hacer que salga para que pueda decirle no mas
dos palabras.

—:Cual es su apellido y en qué tailer trabaja?

Esta horrible pregunta volvié 4 desconcertarme.

—Sabe usted que no puedo decirselo’>—respondi,
sonriendo hasta con las orejas.

El administrador me miré gravemente de arriba abajo
y estuvo un rato indeciso, tal vez dudando entre si era
un loco O un guasén 6 un tonto. Parece que debid in-
clinarse & este ultimo partido, porque alz6 los hombros

y dijo sonriendo & uno que entraba 4 la sazén en el

despacho:
—Oiga usted, Nieto, este seiior desea que le busquen

| 4 «<una tal Paca».

Y recalco mucho las Ultimas palabras, lo cual no me
hizo muy buena sangre.

—dPaca qué’—pregunté el empleado que entraba,
dirigiéndose a4 mi. !

Yo, acometido siibitamente de una gran dignidad,
respondi con gesto desdenoso:

—No lo sé. ;

Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre
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amable y de buena pasta, porque insistié diciendo;

—Si usted supiera el apellido, tal vez preguntando
por los talleres podriamos dar con ella.

—Es una mujer de treinta anos 6 mas, palida, de
0jos negros, que lleva un paiolito blanco al cuello,

El administrador y él se miraron, dirigiéndose una
leve sonrisa no muy halagliena para mi.

—Bueno, bueno, venga usted conmigo—dijo el com-
placiente Nieto, con resolucién entre galante y burlo-

a.—Ya veremos si podemos dar con ella.

Sali haciendo una fria inclinacién de cabeza al admi-
nistrador, y segui al empleado, que comenzé 4 gu1a1 me
por los corredores.

—Usted no sabe en qué taller trabaja?

—No, seior.

Nieto se dolié de esta ignorancia con suavidad, como
si en ello le fuera algo. Era un hombre alto, grueso, de
fisonomia abierta y simpatica. Sin saber por que, parecia
interesarse en mi negocio, y no se cansaba, mientras ca-
minabamos, de hacerme preguntas por donde pudiera
ponerse en la pista de la cigarrera. Me dijo que era ins-
pector del taller de pitillos, y que conocia personalmen-
te & muchisimas operarias, sobre todo, de vista.

—~Cuando veo 4 una mujer en la calle es dificil que:

no sepa decir si trabaja 6 no en la Fabrica,
En su opinién, lo mejor que podiamos hacer era en-
trar en los talleres, recorrerlos despacio y ver si distin-

guia entre las mujeres 4 la que buscaba. Preguntéme si.

queria comenzar por el de pitillos, que era el suyo y el
mds numeroso. Ningtin inconveniente tuve. Al llegar 4

la puerta diome en el rostro un vaho caliente, y percibi

un fuerte olor acre y penetrante que no era soélo de ta-
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baco, pues éste se siente apenas se pone el pie en la Fa-
brica, sino de sudores y alientos acumulados, la infec-
cion que resulta siempre de un gran nimero de perso-
nas reunidas en el verano. Eran las once de la maniana
y el calor tocaba a su grado maximo.

—Aguardese usted un momento, Voy a prevenir 4 la
maestra—me dijo Nieto adelantandose.

Observé que llamé 4 una mujer, hablé con ella algu-
nas palabras, y ésta se fué y volvié al cabo de unos mo-
mentos, diciendo:

—Pueden ustedes pasar. -

Por lo que vine a entender, habia ido 4 dar la voz de
«visita» para que se tapasen las operarias que, porrazon
del calor, habian descubierto alguna parte no visible de
su cuerpo. Cuando entramos, atin pude notar que algu-
nas se abotonaban apresuradamente la chambra, 6 po-
nian un alfiler al panuelo que llevaban 4 la garganta.

El cuadro que se desplegé ante mi vista me impre-
siond y me produjo temor. Tres mil mujeres se hallaban
sentadas en un vasto recinto abovedado; tres mil muje-
1es que clavaron sus ojos sobre mi. Quedé avergonza-
do, confuso, pero supe aparentar cierto desembarazo, y
me puse a charlar con Nieto, haciéndole preguntas ton-
tas, mientras me guiaba por los pasillos del taller. Ape-
nas se respiraba en aquel lugar. El ambiente podia cor-
tarse con un cuchillo. Filas interminables de mujeres
jovenes en su mayoria, vestidas ligeramente con trajes
de percal de mil colores, todas con flores en el pelo,
liaban cigarrillos delante de unas mesas toscas y relu-
tientes por el largo manoseo. Al lado de muchas de ellas
habia cunas de madera con tiernos infantes durmiendo.
Estas cunas, segiin me advirtié Nieto, las suministraba

g
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la misma Fébrica. Algunas daban de mamar & sus hijos,
El tipo de todas aquellas mujeres variaba poco: cara re-
donda y morena, nariz remangada, cabellos negros y
ojos negros también y muy salados. Cada cierto nume-
ro habia una maestra, que se levantaba & nuestro paso.
La principal del taller nos acompanaba. Nieto iba expli-
candole como yo buscaba 4 una tal Paca, cuyo apellido
6 mote (porque éste es muy frecuente entre las cigarre-
ras) ignoraba.

Desde que comenzamos 4 caminar por aquel gran sa-
l6n de paredes desnudas y sucias, observé un chicheo ¢
constante. No podia mirar & cualquier parte sin que me
llamasen con la mano ¢ los labios, haciéndome alguna
vez muecas groseras y obscenas. A duras penas el mig-
do del inspector y la maestra las retenia. Si me ﬁjabr:en
alguna mas linda que las otras, al instante me clavaba
sus grandes ojos fieros y burlones, diciendo en voz alta

—Atensi6n, nifias, que ese seno viene por mi.

O bien:

—iUna miraita mas y me pierdo!

A la idea de que averiguasen que era gallego, daba
diente con diente. Por eso habia enmudecido repentina-
mente, y dejaba que el inspector me dijese en voz alta:lg

__Vamos, mire usted bien, ¢es alguna de éstas? (

Yo hacia signos negativos con la cabeza.

Agquel enjambre humano rebullia, zumbaba, produ-
ciendo en la atmosfera pesada, asfixiante, cargada de
olores nauseabundos, un rumor sordo y molesto. Por
encima de este rumor se alzaba el chicheo con que lic
asamblea me saludaba. Los agiles dedos se movian en-
volviendo el tosigo con que pronto se envenenaria tods
Espana.

e,
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rostro correcto, virginal, que se hallaba delante de una
puerta,—yme podria usted decir si vive en este corral
una tal Paca?

—Sigarrerar

—FHso es.

—Si, seno, alli enfrentito donde etd aquel jardinillo,
sabuté?

Le di las gracias, no sin dejar de echarla una larga
mirada de inteligente satisfecho. Ella bajo la suya rubo-
rizandose. Era la primera vez que veia esto en Sevilla,
Recordando la escena de por la mafana en la Fébrica,
le dije: :

—Apostaria 4 que no es usted cigarrera.

—No seno, soy planchadora.

—:De Sevilla?

—De Badajoz.

—iAhl! {Es usted extremenal

Y me puse a hacer el elogio de las extremenas y a
quejarme amargamente de lo desgarradas y burlonas
que eran las sevillanas, todo por adularla. En esto de
hablar a4 las mujeres con soltura, habia adelantado mu-
cho desde que llegara a Sevilla. La verdad es que aque-
lla chica merecia cualquier requiebro hiperbélico. Nunca
vi un rostro de facciones mas delicadas ni de ojos més
claros y suaves. Algo pavita, con todo, como dicen en
la tierra.

Mas hete aqui que cuando me hallaba maés enfras-
cado en la conversacion, olvidado casi del asunto que
alli me traia, aparece por el lado de la entrada del co-
rral un joven con chaquetilla y pantalén ceiidos, faja
encarnada y sombrerillo flexible, 4 interrumpir nuestros
dimes y diretes. Acercose lentamente con las manos
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metidas dentro de la faja y silbando por lo bajo una
malaguena.

—iHola, Juan!—dijo la muchacha, inmutindose y
sonriéndole con carifio.

—A la paz de Dios, senores — respondio el Juan gra-
vemente, mirandome con fijeza.

«Este es el novios, dije para mi. Y empecé 4 buscar
medios de largarme dignamente; porque, cierto, estos
novios de Andalucia suelen ser muy celosos, y ademés
tienen la fea costumbre de gastar navaja.

—Y esa Paca esta casada, ¢verdad’—pregunté.

—Si, sefor, y tiene un montén de chiquiyo—res-
pondi6 la joven, agradeciéndome el giro que daba 4 la
conversacion.

—Pues si ahora no estuviese muy ocupada... nece-
sitaba darle un recado...

—Yo no creo... El marido no ha venio, y Dios sabe
cuando vendrd, porque suele ajumarse un poco por
ahi, y llega tarde... Etara quisa acostando 4 los niiio...

—Pues, con permiso de usted, voy alla a ver si
la veo.

Y traté de separarme haciendo una inclinacion de
cabeza. Pero el joven de la faja, que no habia dejado de
rnirarme con extrafa atencidn, sin interrumpir su mala-
guena silbada, extendié la mano solemnemente dicién-
dome:

—No, cabayero, no vaya uté... Yo iré 4 darle el re-
cao... Ute puee quearse con esta chavaliya sin perju-
dica...

«Bronca tenemoss, pensé; y como maldito el deseo
que sentia de liarme con un chulo, me hice el tonto.

—DMuchas gracias; quede usted con Dios.
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Alejéme 4 paso largo. Antes de llegar 4 la puerta de
Paca, ya oi ruido de bofetadas y lamentos.

Algunas mujeres se mantenian sentadas delante de
las viviendas 6 sa/as, como alli las llaman, departiendo
en voz alta. Dos hombres tocaban la guitarra en puntos
opuestos del corral, y un chicuelo de doce & catorce
afios, con vocecita cascada y antipatica, iba entonando
unas carboneras con bastante estilo. La puerta de Paca
estaba solitaria. Of adentro su voz y llamé con los nu-
dillos.

—Es uté, senorito? No le esperaba tan pronto —dijo
la cigarrera saliendo. Cinco 0'seis nifos la siguieron y
la rodearon mirandome con ojos de curiosidad.

—Sentiria estorbar.

—No, seno, no. Pase su mersé adelante.

Me condujo a una estancia reducida, pero muy asea-
da y amueblada con mas decencia de lo que podia es-
perarse. En mi pais hay salas de hacendados que no
estan tan bien puestas. Una consolita, un espejo, algu-
nas sillas forradas, cortinas en la alcoba y detras de
ellas una cama bien aderezada con colcha de punto de
estambre y sdabanas con encaje ordinario. Todo despe-
dia un olor de limpieza y curiosidad que me fué grato.

—10h, qué lujol—dije sonriendo.—Vamos, Paca, que
no vive usted tan mal.

—iAy, sefioritol—exclamé ella, siempre rodeada de
sus nifios y con un quinqué de petrdleo en la mano.—
El lujo del pobre, mucha escoba y mucho trapo... Si
fuera solita, no digo que no compraria algunas cositas
que nos hasen farta, y estaria reguld... [Pero como quie-
re uté que una prospere con esta gusanera de chico!

El simil no dejaba de ser exacto. Los chicos, more-
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nds, casi negros, delgados y medio desnudos, que se
colgaban & sus faldas, parecian, en efecto, lombrices,

—¢Quiere su mersé esperd un momento aqui 4 que
dé de senar 4 los ninos y les deje acostado?

Respondi que preferia quedarme 4 la puerta de casa
si me sacaba una silla, porque la noche estaba asaz ca-
lurosa; y asi lo hizo.

Sentéme, pues, al aire libre mientras terminaba sus
quehaceres, y me puse 4 escuchar con sosiego 10s acor-
des suaves de las guitarras y la vocecita destemplada
del nifo, que parecia un hilo que se retorcia en el aire.
Una mujer sacé agua. del pozo, y el chirrido de la polea
hizo coro a las guitarras y al chico. Pero lo que me
excitaba la curiosidad era la joven que habia padecido
persecucion de bofetadas por mi causa. Escruté cuanto
pude al traveés de los pies derechos del jardinillo que te-
nia delante, y logré verla en compaiia de su novio, lim-
piandose los ojos con el panuelo, pero hablando ya
tranquilamente.

—Oiga usted, Paca—Ile dije cuando vino 4 la puerta,

—Ve usted aquella joven que esta alli enfrente?... Pues

ya ha recibido esta noche unas bofetadas por mi causa.

—3Qué dise uté?

—Lo que oye. Me acerqué 4 preguntarle dénde vivia
usted, y en aquel momento llegaba ese chulapo, que
debe de ser su novio, y al parecer se ha enfadado.

—Si, por varid... No hay dia en que no la arme esé
gacho con too Marfa Santisima.

—:Quién es él?

—Na... {Un disinificante!

—Pues ella tiene un tipo de nifia candornsa muy

agradable. No pensé que tuviera novio.




i

LA JITLIKINLALY SR SIOET sfts fab ammas

—iOh! «No hay sabado sin sol, ni mosita sin su
amor», como esimo aqui.

La imagen de Gloria surgié de improviso en mi cere-
bro al escuchar estas palabras. Sin acordarme ya de la
joven ni del novio, ni de otra cosa en el mundo, repeti
4 la cigarrera, con frase calurosa y mas amplificada, 1o
que me habia sucedido con mi novia, y que a toda pri-
sa le habia contado por la mafana en la Fabrica. Me
escuché con muchisimo interés, reflejandose en Su ex-
presiva fisonomia los diversos afectos que iban agitan-
do su espiritu, la indignacion, la duda, la tristeza, la es-
peranza. Cuando ces¢ de hablar, me ¢ijo con acento de
convencimiento que estaba segura de qu su senorita no
habia hecho aquello por maldad 6 coquete; 4. Sin reme-
dio alli debia de haber algtin embuste «del picanoraso
del malagueno» (ya le llamaba asi sin conocerle). Cono-
cia muy bien a su sefiorita; era bondadosa, campecha-
na, caritativa. ' )

__No es una de esas nina recosia, gsabuté? que se lo
guardan toito pal ombligo. A mi senorita le baila el
arma en los oho, @sabuté Mas clara que el agua clara y
mas fina que el oro... Tiene un _eniesiyo como un
cohete. Le da una gofetd al meso arsobispo en preso=
na, si se descuida... pero en pasandole el aquel, es mas
dulse que una corderita de Jios... Consentir ella un em-
buste, jquita aya! Desirle a4 un hombre que le quiere ¥
no ser verda, no lo piense st mMErse, senorito!

Gran bien me hir..ron aquellas palabras. Yo también
pensaba como ella, 0 queria pensar al menos, y cada
vez me confirmaba més en mi sospecha. En apoyo de
sus afirmaciones, Paca me contd varias anecdotas de la
vida de mi novia, que escuché con entusiasmo y réco-
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gimiento. Hablamos largo rato de ella. Poco a4 poco fué
serenandose mi espiritu y acudi6 la alegria 4 mi cora-
z6n. Al cabo de media hora de estar alli, no me cabia
duda alguna de que el asunto se arreglaria inmediata-
mente, en cuanto Gloria leyese la carta suasoria, que
Paca tenia ya metida en su seno lacio de mujer abru-
mada de hijos y trabajos.

Entonces, para pagarle el bien que me hacia, mostré
interesarme por su vida (mejor hubiera hecho en darle
cinco duros, lo comprendo). Comencé 4 hacerle pregun-
tas acerca de su situacion. El patio se habia ido despo-
blando poco 4 poco. El muchacho se habia callado y una
guitarra también. Solo la otra persistia murmurando
suavemente una cancién melancélica. La cigarrera no
tuvo inconveniente en ponerme al tanto de sus intimi-
dades domeésticas. Se habia casado por amor, contra la
voluntad de sus padres. El marido, que se llamaba Joa-
quin, pero 4 quien nadie conocia en el barrio sino por el

mote de Fierabras, ya anunciaba de muy joven lo que

habia de ser: calavera, pendenciero y borracho. Por esto

~quiza se habia chiflado por él. Nunca le habian gustado

de mocita los hombres formales y laboriosos. Su madre
le daba cada soba que la breaba, 4 fin de arrancarle
aquel maldito amor. jOjald la hubiera muerto de unal
Pero, nada, cuantos mas palos, més se encendia su pa-
sion por aquel perdio. En una ocasion su padre, sabien-
do que habia éstado con él en un merendero, la sacé de
la cama donde ya dormia y le habia dado con el tirapié
(era zapatero) hasta saltar la sangre por muchas partes
de su cuerpo. Su madre, otra vez, la habia cogido por
los pelos y la habia arrastrddo por toda la casa. Si no
llegan los vecinos, la mata. Habianla encerrado; tuvié-

f
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ronla 4 pan y agua una porcién de dias; quitaronla de
trabajar en la Fabrica y no la dejaban salir ni 4 misa.
Nada; ella todo lo sufria con gusto por su Joaquin.

| —Cuando ya me creian medio muerta de hambre y
congoja, me ponia & canta con la mayor dervergliensa:

«Me han quitao de ir 4 misa,
me han quitao el confesd,
me han quitao de ir 4 verte.
iQué mds me pueen quitd!»

jUfl {Coémo se ponia la venturd de mi maresita cuan-
do me ofa esta coplal

Al fin, una tarde se habia fugado y se habia estado
tres dias sin volver a casa. De esta salida habia resulta-
do «compuestita», y no hubo mds remedio que ceder y
casarlos. El matrimonio no hizo mas que acrecer sus
desdichas. Fierabras era albaiil, pero en vez de traer el
jornal a4 casa, se gastaba una gran parte en las tabernas,
No habia aguardado siquiera quince dias para comen-
zar esta vida de perdio borracho, que no se habia inte-
umpido desde entonces. Y no era lo peor que se gas-
tase la mitad del jornal en beber vino, sino que cuando
tvolvia borracho a casa la mataba & golpes. Y todavia no
{era lo peor que la matase a ella, sino que mataba tam-
{bién & sus hijos. Cuando se quejaba 4 sus padres, no
juerian oirla,”y con razdn. Su madre habia muerto ha-
tia siete afos. Su padre habia vuelto 4 casarse con una
Q[a pescueza. Estaba, pues, sola en el mundo y abando-
ada en las manos de aquel maldito. El que maltratase
i sus hijos la volvia loca, y era el toque para promover
i0dos los escandalos que, al parecer, eran casi diarios,
€ una cosa estaba «sastifecha» tnicamente, y es que

20
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no le daba por mujeres. Si fuese asi, Paca se creia capaz |
de envenenarle. Todo menos eso.

—Mire uté, senorito; es un perdio sin vergiiensa, un
lechonaso que se cae por las caye... {Esto es lo que no'}
pueo aguantar] Que me atrape una jumera cada dia,
pase... [pero que venga por su pie con mil pares de
cuerno! y no me lo encuentren tirao como un perro. Y
cuidao que él es pa too lo que le manden... Por el aire
se entera de las cosas... No hay en Seviya quien le eche
el arto en su ofisio, y trabaja como un buey cuando l¢}
sopla el viento por ahi... Aluego después le da a utéla (
sangre del braso. La peseta que tiene en el borsiyo le
dura el tiempo que tardan en pedirsela... Bruto y cafre,
ieso sil... Por un tantico asi es capaz de dejar seco aun
hombre. [Pero en tocante 4 corasén, no le digo a uté
nal... es el hombre mA carifioso y ma lila que habra ute
vito en su via... Holgasanaso, no hay otro en el barrio,
ni ma susio tampoco... Le dara a uté nausea verlo, como
me la da & mi... Donde quiera que él va, hay juerga y
jarana. {Madre mia del Rosio, la vese que le habré tenio
que lleva la comida & la carse! Es un tunante, un fasi-
neroso de cuerpo entero... Si le viera uté trabaja, jund
glotia de Dios! Tiene unas mano de plata y unos higass
do que ante que consentir en que npadie le ponga el pie
delante, se estid sobre la ecalera tres dias con tres no-|
che... Pero es muy encogio €él de su natural, y cuando
ha hecho una cosita bien, ;sabuté’ no la cacarea comd
otros... Si no fuese lo arrastrao que es y la mala entra-)
fia que tiene, habria que ponerle un fanal... (Hemo pasad
cada crujia, seiorito! [Qué crujial Y €l como si tal, el
grandisimo perrdl... Mas de una ves y mas de dos he
tenfo que consolarle yo 4 €él, porque se me echaba & lo-
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rar como un chiquiyo a lo mejé... Y lo que yo le desia:
Ven aca, grandisimo rofo, ¢4 ti qué te dan por llora y
| suspird, so lechonaso?

¢ No era empresa facil averiguar el verdadero cardcter
0 tipo moral del senor Fierabras por los datos que me
suministraba su digna esposa. Mas como yo no sentia
necesidad apremiante de conocerlo, dejabala explayarse
d su gusto y asentia silenciosamente con la cabeza.

El gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La
Unica guitarra se habia callado también. Las tertulias
de comadres se habian deshecho. Eran sonadas ya las
once, y toda aqguella gente necesitaba madrugar. La
luna seguia iluminando, al través de la atmdsfera sere-
na y abrasada, la mayor parte del recinto. Su luz, des-
hecha en jirones, formando figuras geométricas, dormia
tranquila sobre las piedras lustrosas del suelo. Los pali-
i| troques de los jardinillos trazaban delgadas y negras
)| rayas en él, semejando la proyeccion de grandes venta-
Y| nas enrejadas. Alla lejos, enfrente, seguia percibiendo la
0| figura del celoso enamorado, inmévil, plantado sobre
sus piernas abiertas, con las manos en los bolsillos. La
de la sufrida doncella no se veia, pero se adivinaba. Un
asno que arrimaba su hocico a una puertecita vieja, que
debia de ser la de la cuadra, rebuznd, y su grito antipa-
tico y discordante estremecio el aire dormido, y turbo
con furia la paz y el silencio del corral.

Pedile 4 Paca algunos informes acerca de éste, y me
dijo que habia en €l mas de cuarenta salas, y que en
[ algunas de ellas vivian dos y tres familias. Todas habian
de entenderse con la casera, 6 sea la mujer que el due-
fio de la finca tenia para el cobro del alquiler, que se
hacia por semanas, y para el cuidado y vigilancia. Los

. —
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que alli habitaban eran braceros. De las mujeres sélg
algunas como ella salian & ganar un jornal, dejando 4
sus hijos confiados a la miga, que asise llama 4 la maes-
tra de ninos de corta edad. Las viviendas en |os corra-
les salen mas baratas, pero hay todos los dias reyertas
sobre si el pozo, sobre si la alberca, sobre si la ropa, ete,
que hacen la vida mas fastidiosa. Luego la casera ejer-
ce sobre ellas un mando despotico y abusa desu po-
, sicion,

Pues asi como se hallaba Paca comunicandome estos /
pormenores, 0imos hacia el pasadizo de entrada unos
formidables maullidos, que & mi me parecieron al prin-
cipio de un gato monstruoso. Después empecé 4 dudar
que fueran producidos por ningun individuo de la razd

felina.

—_Ahi esta mi mario—dijo la cigarrera, levantandose
agitada.

—:Su marido? —pregunté con sorpresa.

—Si, seiior; es el que maya... Hagame su merse el
favor de econderse ahi, detras de ese montén de lefia.
Después que €l entre se puee ute ir.

Hice como me mandaba, y asomando con precaueion |
la cabeza, pude ver en medio ya del gran patio, ilumi- i
nado de lleno por la luz de la luna, 4 un hombre con
blusa blanca que venia caminando lentamente en cratro
patas. De vez en cuando gritaba ¢jmijaul jmiaul: procu-
rando imitar el maullido de los gatos y consiguiéndolo
a medias. Acercose al fin 4 la puerta, y una vez alli .!
repiti6 con mas fuerza y mds 4 menudo sus formida-
bles maullidos. Hasta que salié Paca, y poniéndose en
jarras comenzo & increparle.

—Eres td, so arrastrao, porconaso, escandalosor
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" —tMiau! jmiau!—respondi6 Fierabras, sin abandonar
la posicion cuadripeda, comenzando 4 dar vueltas en
torno de su esposa y a frotarse contra ella, como un

¢ gato que quiere ser acariciado,

—¢:No te dara vergliensa argtin dia de ser ¢l hasme
rei der barrio? ¢No tendréds argtn dia compasién de tus
pobresitos hijos?

—iMiau! imiaul

—iQuita ay4, bandolero! (Vamos 4 ver cémo entras

| ahora mismito!

—Miau! imiau!

—iEntra, Joaquin!

—iMiaul

—iEntra, canallal

—iMiaul

Vi a Paca llevarse las manos 4 la cabeza y tirarse con
rabia de los cabellos. '

—iMardita sea mi suerte! |Y que Dios tenga en er
mundo 4 este roio dao pol tal, y me haya llevao aquel
corason de hijo!

Hubo un momento de silencio, un compéas de espera,
durante el cual Fierabras siguié imperturbable dando
vueltas en torno de su esposa, lanzando ahora maulli-
dos dulces y apagados, roncando y levantando el espi-
nazo con voluptuosidad.

Al fin adverti que Paca hacia con la cabeza un gesto
de resignacion forzada, y principio 4 pasarle la mano

\ por la espalda, diciendo al propio tiempo:
' —Vamos, Menino, entra... bis... bis... ipobresitol...

|pobresito!
Exactamente como si su marido fuese un gato. Fie-
| rabras se frotd todavia varias veces contra las sayas de
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su esposa, dio unas cuantas vueltas roncando, y al fin
entrd en la casa en la misma posicion. Una vez alli,
quiso al parecer levantarse, pero no pudo. Mareado por
el alcohol, por las vueltas que habia dado en cuatrg v
pies y por la viva luz de la lampara de petroleo, dig
consigo en tierra. Me acerqué 4 la puerta, y adverti que
intentaba en vano levantarse arrastrandose por el pavi-
mento de ladrillos.

—:Conque no te puede levantar, ladrén?—oi excla-
mar a Paca, con feroz placer.—jPues ahora e la mial

Y descalzandose apresuradamente un zapato y co-
giéndolo por la punta, comenzd a zurrarle la badana
de lo lindo. Era increible la prisa y la destreza con que
la cigarrera le azotaba por todo el cuerpo, principal-
mente por la cara y las manos, que era donde mas ha-
bia de doler. Y al compds de la azotaina, exclamaba
con acento rabioso:

—-1E§sta por la gofeta que me diste el sabado! 1Esta
otra tambiénl... (Esta por el candelero que me tiraste
4 la cabesa el lunel... jEsta por la palisa que me has
dao el dia de Nuestra Seioral {Esta tambiénl... |¥
éstal... {Y éstal... (Esta por-lechonasol... iEsta por sin-
vergﬁensal... s,

Fierabras se revolcaba en el suelo, lanzando rugidos,
pataleando con furor. Hacia esfuerzos por levantarse
Pero cuando ya iba 4 conseguirlo, un acertado zapata-
zo en la cara le volcaba de nuevo. Intentaba agarrar d
su mujer por los pies, mas ésta brincaba con ligerezatl
increible y le atacaba por otro sitio con mayor brio, def
suerte que el infeliz se vi6 necesitado a rendirse, dejan-
do, sin resistencia, que su consorte le vapulease a su
buen talante,
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—Vamos, Paca, déjele usted ya—Ie dije, intervinien-
do por humanidad,

—Aguardese usted un poquirritiyo... Todavia no me
las ha pagao todas—respondi6 sin abandonar su cruel
tarea.

Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el
rostro cubierto de suder, se alzé y me mir6 con ojos
donde todavia llameaba la ira.

—Sabuté?—me dijo.—En estos dia que viene desja-
rreta0 como un toro, me aprovecho.
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Paseo por el Guadalquivir.

MAstapAMENTE confiado dormi yo aquella
noche y dejé transcurrir el dia siguiente,
Por la tarde, poco antes del oscurecer,

me fui 4 situar en el puente de Triana, donde Paca me

habia dicho que la esperase para darme cuenta del re-
sultado de la carta y de sus gestiones. Era la hora de
mds animacion en aquel paraje. Los obreros y obreras®
de Triana que trabajaban en Sevilla tornan 4 sus casas,

Los de Sevilla que trabajan en Triana y en la Cartuja

hacen lo mismo. Unos y otros se encuentran en el puen-

te, que hierve de transeuntes. .

Arriméme perezosamente al.-pretil, de espaldas al rlo,

y contemplé con ojos distraidos aquel ir y venir ma-

reante. El atractivo de mi contemplacién eran las caras |

saladisimas de las cigarreras y trabajadoras de la Cai- |
tuja que alli suelen verse. Unas en grupos resonantes de

o P O Pty
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gritos y risas, otras solitarias, preocupadas, caminando
& paso largo, todas con vistosos trajes de percal y florves
en el cabello, pasaban por delante de mi, dirigiéndome

! alguna vez breves miradas de curiosidad y sorpresa,

cOmo Si pensasen:
—:Qué hara aqui este desaborio, que ni siquiera nos
dise: {Ole la muheres castisas! {Viva tu mare, mi ninal
iPara oles estaba yo! A medida que se acercaba el
momento de la conferencia con Paca, pareciame mas

grave y decisivo. Un germen de duda habia entrado en

mi espiritu después de almorzar, y en pocas horas se ha-
bia desarrollado, crecido, se hallaba en completo floreci-
miento. ¢Por queé me parecia tan natural antes que Glo-
ria me hubiese desairado en virtud de una intriga de
Suarez, y no por libre y espontaneo movimiento de su
voluntad: No acertaba a explicirmeln. Por mas esfuer-
zos que hacia para volver otra vez 4 aquella mi anterior
conviceion, no lo lograba. Oscuro y temeroso se me
ofrecia lo que poco antes veia claro y risueno. Pues, a
pesar de eso, no observaba en mi alma aquel sentimien-
te de furor y rabia que me habia acomet{3o al saber mi
derrota. Una extrana laxitud la invadia, un desfalleci-

. miento que me inclinaba & la tristeza, no a la célera. La

memoria de la ofensa se deshacia, se disipaba entre las
brumas del cerebro. Sélosquedaba el tierno recuerdo de
un amor feliz y el vivo pesar de no haber podido pre-
servarlo de desgracia. Testimonio irrecusable era éste, si
lo supiera entender, de que continuaba enamorado y
mas que nunca. Llegd a parecerme que lo que me ha-
bian concedido habia sido por pura merced y bondad, y
que era natural privarme ahora de lo que no merecia,
Hacia Gloria, dafio por supuesto que me habia enga-~

&y
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nado, no sentia rencor alguno. El malaguefio seguia ins-
pirdndome aversién y repugnancia, pero no deseaba
vengarme de él. |

Cuando, 4 impulso de mis imaginaciones melancoli- !
cas, se huyo el deseo de recrear la mirada en los rostros
peregrinos de las cigarreras, volvime para derramarla
por el rio y sus pintorescas margenes. El sol acababa de
ponerse. Un resplandor rojizo que se extendia desde el
horizonte por el firmamento, esfumandose en lo alto y
transformandose en rosicler de tintas puras, nacaradas,
indicaba el paraje por donde el astro del dia se habia
ocultado. A mi izquierda, no muy lejos, alzabase la To-
rre del Oro, que banada por los reflejos del horizonte
rojizo parecia fabricada, en efecto, con el metal que le
da su nombre, Mas 4 la izquierda, asomando sélo la ca-
beza sobre las azoteas del caserio de la ciudad, veiase
también la Torre de la Plata, con su blanca corona de
almenas. Mas alla, el palacio de San Telmo, envuelto en
la masa verde de sus naranjos, asomando las agujas de
sus torrecillas de pizarra. El Guadalquivir corria bajo
mis pies. Sugaguas revueltas, amarillentas, gracias 4 los
reflejos del crepiisculo, semejaban un espejo tembloroso
donde brillaban mil tintas de 6palo y plata y carmin. A
lo largo de él, acostados al muelle, habia gran numero
de buques, cuyos mastiles y enredada jarcia parecian
surgir del gran bosque de naranjos que se extiende por
la margen izquierda. A la derecha, las casas del barrio
de Triana tocaban en la orilla del rio, el Bual seguia su |
curso majestuoso hasta unos dos kilémetros del puente, 'y
donde, al hacer un recodo, parecia detenido por la mu-
ralla de verdura que los jardines de las Delicias le opo-
nian.
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El sosiego melancoélico de aquel espectaculo formaba
contraste con la baraunda que tenia a mi espalda, El
aire caldeado no recogia del rio ninguna humedad. Sen-
tiasele igualmente abrasador, insufrible, que enmedio de
la ciudad. La luz, al huirse, cambiaba poco a poco los
colores del cielo, repartiendo sobre €l infinitos matices
imposibles de nombrar. Sobre la tierra derramaba una
triste palidez que tornaba las cosas incoloras y las con-
fundia y las borraba. All4, debajo del muro verde de las
Delicias, se amontonaban las sombras formando una
masa espesa que se iba dilatando rapidamente. Sobre
Triana, de lo alto de la.suave colina donde se asienta
Castilleja de la Cuesta, descendia igualmente la noche.
El aire resond con un ronco silbido prolongado. Era un
vapor que salfa. Vi su masa negra apartarse lentamente
de la orilla, of el ruido estridente de las cadenas, algu-
nas voces lejanas. Luego su quilla rompi6 silenciosa el -
acerado espejo del rio, y no tardé en perderle de vista a
lo lejos, al penetrar en el espeso monton de sombras
que los bosques de naranjos dejaban caer sobre el agua.

Placiame por las tardes ir 4 aquel sitigg 4 presenciar
la puesta de sol. La vista del paisaje, que por lo variado
y recogido, parecia un gran lienzo panordmico, me in-
fundia siempre un sentimiento de bienestar, cierta deli-
ciosa plenitud de vida, que sélo las grandes ciudades
meridionales poseen y saben transmitir al alma. Mas
ahora sentiame triste y solo. Aquel riente espectaculo,
que pareciafmpregnado de la gracia y la alegria de mi
Gloria adorada, perdi6 de pronto su encanto. Nada me
decia. Su vida no era la mia. El espiritu de belleza vivo
y ardiente que lo animaba rechazaba el mio, serio y
contemplativo. Yo, que guiado por el amor habia pene-
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trado de golpe en lo mas intimo y profundo de aquella
naturaleza ardorosa, perfumada, palpitante, dejando per-
derse en ella mi ser antiguo, grave y sonador, de hom-
bre del Norte; yo, que aspiraba y recogia por todos los
poros la vida andaluza, como si aquélla fuese mi patria
verdadera y 4 la cual fuera restituido después de mu-
chos anos de ausencia, me encontraba ahora despega-
do, solitario. Faltaba el lazo que nos unia. Entre aquel
rio, aquella Torre del Oro, aquellos bosques de naran-
jos, aquel horizonte didfano de tintas brillantes, y yo,
no habia nada ya de comun. No era frente 4 estas co-
sas mas que un curioso, un Zouriste, como ahora se
dice, que no tardaria en partir, acaso para siempre.
jPar:irl jay! No se rian ustedes. Viendo centellear sua-
vemente en lo alto del cielo una estrellita azulada, senti
correr por las mejillas dos lagrimas.

Después de enjugarlas cuidadosamente, volvi de nue-

vo el rostro hacia los transeuntes, buscando distraccion
a4 mi tristeza. Apenas lo habia hecho, enfilando la vista

por el puente en direccion 4 la ciudad, veo 4 lo lejos
una colosal nariz que se oculta detras de la gcnte,y
vuelve 4 ocultarse, y vuelve 4 aparecer, aproximandose
siempre. Aquella nariz no podia pertenecer 16gicamente
a otro que 4 Eduardito. Esta fué'mi conviccién instan-
tanea, que tuve el gusto de ver confirmada. Cruzé por
delante de mi con el sombrero en la mano, el paso des-
igual y precipitado, mds que nunca palido y las faccio-
nes desencajadas.

—iEh! ieh! Eduardito.

Detuvose un instante, mir6 y vino hacia mi.

—¢Dénde va usted tan escapado, hombre de
Dios? :

A,
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—No lo sé, don Ceferino—me respondid, posando
sobre mi sus ojos vidriosos.

—iTiene gracia! ;Y se iba usted como si le faltase
medio minuto para llegar 4 la cita?

—iOh, si supiera usted, don Ceferinol... |Me estan
pasando unas cosasl... [Unas cosas!

La voz del sensible joven era temblorosa, apagada.
Hacia tiempo que se hallaba en un estado de debilidad
extrema. Ahora parecia que hablaba como si no hu-
¢ biese tomado alimento desde hacia ocho dias.

Miréle sorprendido v con curiosidad.

—{Si supiera usted le que me estd pasando en este
momento!

—:Qué hay?

—Pues nada... Vera usted... Mi hermana acaba de
darme un golpe terrible... Fui a casa... Vera usted... Por
la manana le dije que no podia continuar de este modo...
que era necesario resolver uno u otro... Mas de veinte
veces quise pedirle & Fernanda la conversacion... pero
cuando iba a hacerlo, se me ponia un nudo aqui en la
garganta... Usted no sabe... aunque me matasen, no po-
dia... vamos, no podia... Si yo tuviese tanto pico como
mi hermana... [Maldito seal... Le dije que me hiciese el
favor de decirselo &4 Fernanda de mi parte, y que me la
| diese 6 me desenganase de una vez... Pues bien, verd
usted... quedd en decirselo esta tarde... (Yo no puedo
continuar asi, don Ceferino, crea usted que no puedb
< continuarl... Pues bien, quedd en decirselo. Esta tarde
debia venir Fernanda & casa. Matilde me dijo después
de almorzar que saliese y no volviese hasta el oscure-
cer.. y que cuando volviese estaria todo arreglado, 6
poco habia de poder. Mi hermana se pinta para estas
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comisiones. Obedeci. Di mas de mil vueltas por Sevilla,
y cuando vi que oscurecia me fui 4 casa. Crea usted,
don Ceferino, que me temblaban las piernas. Cuandp
llame 4 la puerta estaba mas muerto que vivo. Sali§ |
Matilde 4 la cancela, y al verme se puso hecha una
hiena: «;Queé vienes a hacer aqui? [Marchatel {Vete aho-
ra mismol= Crei que el mundo caia sobre mi... No sé
como pude salir del portal, ni sé como he llegado hasta
aqui...

—<Y no es mas que esol... Pues se apura usted por
bien poco. Es que las ha sorprendido usted en el mo-
mento de la conferencia. Estoy seguro de que nada malo
le sucedera... Fernanda le quiere 4 usted... Me consta,

—iOh, nol—exclamo el apasionado joven.

—Si; le quiere 4 usted, hombre... Ya vera usted.

Estuve por decirle: «yCémo no ha de quererle, siendo
vieja y fea y no teniendo 4 nadie que la mire 4 la carad»
Pero me contuve.

—iAy, don Ceferino, qué bien me esta usted hacien-
do!—exclamd, dandome un abrazo y rozando con su
estupenda nariz mi oreja izquierda.

—Nada, vayase usted tranquilo. Dé usted algunas
vueltas por ahi, y luego, dentro de una media horita,
cuando ya Fernanda se haya ido, entra usted en casa.
Estoy seguro de que Matildita tiene para usted una bue-
na noticia.

Eduardito me contemplé un momento con sus 0jos
pequenos, insipidos; y algo avergonzado, con ansioso
acento, me dijo: :

—Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita
antes por alli... y luego salir 4 avisarie...

—Amigo mio—Ile respondi con tono triste y desenga-
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jado,—en este momento me hallo en igual caso que
usted... Dentro de unos momentos voy a saber también
s mi novia me quiere 6 me manda con ]la musica a otra
sparte... Esto tltimo serd lo mas probable. Conque ya
puede usted dispensarme.

—Pero jcree usted que Fernanda?...—replico con
sgoismo feroz, sin tomar en cuenta para nada mi confi-
dencia.

—Si, hombre, si; vayase usted tranquilo.

! No se habian pasado diez minutos desde que el man-
¢ebo y su gran cartilago se alejaron, cuando aparecio,
por la boca del puente, Paca. En la primera mirada que
me dirigi6 comprendi que todo se habia perdido.

—No ha querido contestar, jverdad>—le pregunté sin
saludarla, esforzandome por sonreir. .

—jUfl {Cémo esta con uté, senorito! Ni por un Senor
Crucificao ha querio tomar la carta. Me ha dicho: «Paca,
sino quieres que rina contigo, no vuervas en tu via &
hablarme de ese...»

——iDe ese qué?—pregunte, viendo que se detenia.

—De ese tio — agrego6 avergonzada. —Ute dispense,
‘ senorito. .
= __Esta bien, Paca—dije, aparentando sosiego, pero
con voz alterada por la emocién.—Muchas gracias por
¢l interés que se ha tomado usted por mi...

Hubo unos instantes de silencio.

__Lo siento de too corason, sefiorito. Yo creo que
“ ustedes dos pareaban mu bien...

. Pocas palabras més hablamos. No podia ocultar . mi
tristeza y desaliento. Los consuelos de la cigarrera no
penetraban siquiera en mis oidos. Antes de despedirse
quiso darme la carta, que no habia podido entregar. Yo
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la tomé, y sin raaq.ula la arrojé al rio, sonriendo triste.
‘mente.

Lo primero que se me ocurrié caminando A casa fus
marcharme al dia siguiente sin ver & nadie ni despedir-
me. Pero después consideré que debia hacerlo, cuandy
menos, de Isabel y su padre, & quienes debia hartas
atenciones, y me decidi 4 ir 4 esperarlos al dia siguients
a la estacion. Ademas, abrigaba todavia esperanza de
que la condesita interviniese de un modo beneficioso en
mis enredados asuntos amorosos. Me costaba trabajo b
creer que Gloria se negase en absoluto 4 dar E:):plica-"'r
ciones de su conducta.

Al entrar en casa me encontré, sin saber cémo, en
los brazos de Eduardito, y otra vez senti en la oreja e
cosquilleo de su nariz indémita. Mi profecia se habia
cumplido. Matildita obtuvo un éxito tan satisfactorio en
su dificilisima-gestion diplomatica, que Fernanda habia.
concedido 4 su enamorado trovador el permiso de ira
hablarla por la reja los martes, jueves y sabados, Eduar-:
dito osaba esperar que, andando el tiempo, obtendria
el mismo senalado favor los lunes, miércoles y viernes,
Lleg6 a la sazon Matildita, y Eduardito, presa de un
rapto de amor fraternal, se abrazo a ella y la restregg !
el rostro con la nariz repetidas veces en testimonio dé
gratitud eterna. El Colibré, con aquel éxito, se habfa
crecido, y entornaba la cabecita 4 un lado y 4 otro con
mas petulancia, si cabe, Decia que la indiscrecién del
chinchoso de su hermanito, llegando justamente en el
momento en que estaba tratando con su amiga los pun-
tos mas delicados, por poco hace fracasar las negocia-

— 1" g—

ciones, El hetmanito empalidecia escuchando aquel ho-
rrible peligro que habia corrido sin saberlo.
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Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector
encuentre perdonable, de irme a eso de las once Y me-
1¢| dia hacia la calle de Argote de Molina. Cuando em-
§ r’prendi el camino, no sabia fijamente qué es lo que alli
o iba & hacer. Muy pronto qued6 determinado en mi ce-
5| rebro. Avancé cautelosamente por éella, y al llegar al
recodo desde donde podia verse la casa de Gloria me
detuve. El corazon me daba saltos. Estiré el cuello, aso-
mé la cabeza como un miserable espia y... nadie. A la
} reja no habia nadie. Un goce intensisimo baiié todo mi
ser como un balsamo celestial. A este goce sucedié an-
sia indefinible de cerciorarme de que los ojos no me
enganaban, que a la reja no habia nadie, absolutamente
nadie. Marché resueltamente por la calle y pasé por de-
lante de la casa 4 paso lento, y hasta'me parece que me
detuve un instante frente 4 ella. Era verdad; jqué ver-
dad tan sublime! Alli no estaba el malagueno. La calle
desierta, las ventanas herméticamente cerradas. Pero
era necesario que me convenciese bien, que gozase ple-
namente de aquella grande y sabrosa verdad. Y para
eso estuve dando paseos por las calles hasta las dos de
la madrugada, y cada poco tiempo pasaba por aquélla
g con toda lentitud y me detenia algunos instantes 4 ver
sila ventana se abria y el aborrecido rival llegaba. No
fué asi. Me consideré dichoso, como si fuese gran for-
tuna. Una de las veces que por alli crucé me senti tan
tiernamente apasionado y aun agradecido, que me acer-
) que a la reja, y después de convencermé de que nadie
'F me observaba, besé los hierros donde mi saladisimo due-
0 habia puesto tantas veces sus manos.

Retiréme contento 4 casa. Aquel feliz estado de espi-
ritu me hizo de nuevo ver las cosas de color de rosa. Al

-
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dia siguiente me enteré de la hora 4 que llegaba el tren
de Cadiz, y fui 4 esperar al conde y &4 la condesita del
Padul, prometiéndomelas muy felices. Era la hora de os-
curecer. En el andén estaban Pepita Anguita y otras’
cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas eran las de Enri-
quez, 4 quienes ya conocia de vista. Mientras llegabael
tren, paseamos y departimos alegremente, riendo bas-
tante con las ocurrencias de Pepita. Cuando el cuerno:
del guardaagujas anuncio la llegada, nos abalanzamos
presurosos al borde del andén, y tuvimos el gusto c_[e_. -
ver 4 la ventanilla de un coche a la condesita, que nes
saludo con el panuelo, muy regocijada y agradecida,_.',
Antes de salir de la estacién, ya las de Enriquez 1a in=
vitaron a ir con ellas aquella noche al teatro. Isabel ma-
nifesté que estaba cansada; pero no cedieron, y tanto
empeno formaron, que al fin consintio en que la vinig-
sen & buscar después de comer. El coche del conde yél
de las de Enriquez los esperaban. Mas antes de que en-
traran en ellos tuve ocasion para quedarme un momen-
to detras con Isabel, y explicarle en cuatro palabraslo
que sucedia. Maravillose en extremo, € hizo sin vacilar
la misma afirmacion de Paca; esto es, que debia de ha-

ber una intriga 6 mala inteligencia. No pudimos hablarg
mas, porque l]egamoq' a la puerta de salida y era preci-
so montar en carruaje. Yo no quise hacerlo, aunque me
invitaron con insistencia. La condesita me dijo al darmé

la mano:

—Vayase usted esta noche por el teatro, y hablﬁJ‘
remos. )

Comi con premura, me vesti y me eché 4 la calle en
el momento que entraba Villa.

—Hombre—Ie dije con imperdonable ligereza y egois-
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1| mo (lo mismo que Eduardito conmigo),—ic6mo no ha
1| ido usted 4 esperar a Isabel?
= Le vi inmutarse, y me respondié turbado que habm
ST tenido que hacer en el cuartel.
- Llegué al teatro de San Fernando cuando sélo habia
2l dentro de la sala dos docenas de personas & lo sumo.
= | Aun tardo, en poblarse, larga media hora. Se represen-
0| taba una funcion extraordinaria, a beneficio de no sé qué
5| desgraciados, por la compania de épera que habia ac-
% tuado en Cadiz y regresaba 4 Madrid. La sala del teatro
ﬁ' es amplia, elegante, bien decorada. Pero el verdadero
.| adorno de ella son los rostros expresivos de las nifas
-| indigenas, que alli pueden verse con mas comodidad v
=1 espacio que en ninguna otra parte. Es el teatro aristo-
0| cratico de Andalucia. Las damas que alli asisten, vesti-
=1 das con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar la
él| cabeza 4 las abonadas del teatro Real de Madrid. Los
I=f hombres, por el afectado descuido de su persona y por
I-| su desmedida aficidon al famenquismo, no son dignos de
0} figurar al lado de ellas.
all  Isabel y sus amiguitas las de Enriquez fueron de las
2 | ltimas en llegar, y se acomodaron en un palco bajo. La
al'd condesita estaba radiante de belleza y elegancia. Obser-
i=] vé que todas las miradas, lo mismo de los hombres que
16| de las seioras, se volvian hacia ella con frecuencia, al
181 tenor de lo que habia pasado en la tertulia de Anguita
la noche en que la conoci. Y como entonces, la joven
i=4 recibia aquel homenaje con perfecta naturalidad, sin ru-
| borizarse ni envanecerse, sonriendo franca y bondadosa-
I} mente, lo que prestaba a su rostro encanto irresistible.
| Si aquella expresion era hija del célculo, hay que con-
5=1 fesar que Isabel habfa ascendido 4 lo mas delicado y
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exquisito del arte de agradar. Saludéme graciosa y fa-
miliarmente con la mano, con lo cual todos los 0jos que
estaban fijos en ella se tornaron hacia el sitio donde yo
estaba. En cualquiera otra ocasién esto me hubiera ha- ?
lagado. Ahora me hallaba tan inquieto por el resultado
de mis amores, que me fué indiferente, y aun me pesj
de la distincion, por la curiosidad de que fui objeto,
Seguro estoy de que muchos me diputaron, sin mas,
por su novio.

En cuanto el segundo acto termind, un acto largui- &
simo de [ Puritani, me levanté para ir 4 saludarla. Pero
al cruzar el pasillo de butacas, senti que me llamaban
por mi nombre.

—iQué encandilao va, hermano! -

Era Raquel, la dama de Ecija, que se alojaba en la
misma casa que yo. Teniamos gran confilanza. Estaba
con su esposo, quien cada dia simpatizaba mas con-
migo.

—Dobnde va usted tan escapao?

—A saludar 4 unas senoritas ahi & un palco.

—Bien, pues antes saludeme usted a mi. Siéntese un
ratito.

Me indico una butaca desocupada a su lado, y, por,
no parecer grosero, me sente.

La belleza «en colosal» y llamativa de la dama habia
atraido hacia aquel sitio a algunos pollastres que la mi-
raban fijamente. Ella, comprendiendo el efecto que en
los tales causaban sus grandes ojos de ternera y ener-|
gico seno, se esponjaba y hablaba alto, para decir, pof‘
supuesto, mil simplezas, que el bueno de Torres escu-
chaba sin pestanear, aletargado en su butaca bajo
peso de la peluca, impuesta como un castigo. No tarde
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en ver entre aquellos admiradores a Oloriz, atusdndose,
por variar, la barba y dirigiendo miradas languidas &
Raquel. Se conoce que luché un poco con el temor,
pero que al fin se decidi6 4 saludarla. Llegbse, pues, y
se quito el sombrero, dejando al descubierto su magni-
fica cabellera rubia, peinada cual si viniese directamente
de la peluqueria. Preguntéle por la salud, y luego hizo
lo mismo con su esposo. Pero éste, sea porque se ha-
llase distraido, 6 bien por la aversién concentrada que
le tuviese, no contestod al saludo. El estudiante quedo
acortado. Raquel entonces, no pudiendo disimular la
indignacion, 6 por mejor decir, la rabia que la conducta
de su esposo le produjo, tomé la palabra, y jaqui fué ella!

—Pepe, que te esta saludando el seiior Oloriz... Yo
pensé que era una regla de buena educacién contestar
a los saludos que nos dirigen...

—Mujer, no le he visto—manifesté Torres con dul-.
zura.

—La verdad es que ya tienes tiempo para haber

‘aprendido un poco de crianza... [Cuidado que se nece-

sita no tener un adarme para quedarse hecho una es-
taca cuando una persona decente, cuando un caballero,
nos hace el favor de preguntarnos cémo estamos!

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algu-
nas frases de disculpa. Mas ella, aturdida y excitada
como siempre por sus propias palabras, cada vez se iba
poniendo mas encrespada, hasta el punto de que algu-
nas personas que se sentaban en las butacas inmedia-
tas lo observaron,

—iEs una groseria, Sanjurjo... una indignidad!... Us-
ted es persona de buena educacién, y en su interior se
esta escandalizando, segura estoy de ello. Y si él solo
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se pusiera en ridiculo, no me importaria nada... pero
me pone & mi, y esto no puedo tolerarlo... [No quiero
tolerarlol... ;Qué se figuraria una persona desconocida
que presenciara este lance?,.. [Se figuraria cualquiera |
cosa mala, indecentel... ;Es esto dar consideracion & su
sefora? ¢Es hacer que se la respete?

—iSi no le he visto, mujer! jsi no le he vistol—re-
petia dulcemente el anciano.

Oloriz, en pie delante de nosotros, palido, silencioso,
hacia una figura verdaderamente desgraciada, tiraindose (
con mano convulsa de la barba hasta arrancarse algu-
nos pelos.

Tomé el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo
una pausa, le dijo en son de broma:

—Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.

Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le di
la mano. Oloriz vio el cielo abierto, y aproveché mi mar-
cha para retirarse también, haciendo un reverente saludo. |

Isabel me estaba esperando con impaciencia, segtin{
me dijo. Habia pensado bastante en mi situacion, y que-
ria 4 todo trance deshacer «los monos», que dependian
sin duda de alguna mala inteligencia, de algin embuste. L
Oyéndola llamar <monos» 4 las tremendas calabazas
que Gloria me habia propinado, alegréseme el alma. Ha-
bia encontrado un medio de que nos tropezasemos y
pudiésemos hablarnos, En su casa no querfa que fuese.
Quiza su prima se ofenderia de que la llevasen engana-
da. Lo mejor era ir de excursion 4 la Palmera, una casa".h
de campo que tenian del otro lado del rio. Alli, estando
todo el dia juntos, no podia menos de operarse la recon-
ciliacion, para lo cual ella pondria de su parte lo que
pudiera.
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__Por supuesto, no invitaremos 4 ese malagueno
antipatico—anadi6, guinandome el ojo con gracia.—
Usted campara todo el dia por sus respetos.

Mi pecho se inundé de gratitud. Era adorable aquella
chica.

Quedd en ir 44a maifiana siguiente & invitar a Gloria,
¢ en avisarme por medio de carta el dia y hora de la
excursion, y en general todo lo que sucediese. Mis es-
peranzas, tan pronto vivas como muertas, renacieron

" hora mas frescas y lozanas que nunca. Pareciame im-

posible que dejandome un rato A solas con mi ex novia
no la conmoviese y redujese a quererme otra vez. Tal
fe tenfa en mi elocuencia. Ademas, era dificilisimo supo-
ner que tanto amor como aquella gentil muchacha me
habia demostrado en el tiempo que duraron nuestras
relaciones se hubiese desvanecido en un instante, sin
quedar entre las cenizas rescoldo alguno. En resufnen,
que dormi bastante bien aquella noche, y pasé el dia
siguiente tranquilo. Por la tarde recibi carta de Isabel.
No la esperaba tan pronto. Decfame que la partida de
campo se harfa maiana. Como tenia muchas cosas que
decirme, esperaba que fuese aquella noche a comer & su
casa.,

Segtin costumbre, el conde comio fuera de ella. Lo
hicimos solos Isabel, la tia Etelvina y yo. En verdad que
con las muchas y graves noticias que la condesita me
comunicé, no hice mas que picar de los platos, sin co-
§ mer realmente de ninguno. Por la manana habia estado
| en casa de su prima 4 visitarla. Hablaron de mi, y Glo-
ria se mostrd enojadisima, mejor dicho indignadisima
conmigo. Le dijo que le constaba de un modo evidente
que yo estaba jqué horror! en amores con Joaquina An-

.\\
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i
guita, Todo lo que Isabel hizo por disuadirla fué ingt,
Sabia el tiempo que todas las noches hablaba con ella,
Y que todos en la tertulia tenian conocimiento de tales
relaciones. Pregunto si yo era de la partida, y respon-'
diendole que si, negése 4 formar parte de ella. Sélo 4
fuerza de ruegos cedid, y eso con la condicién de que se
invitase también & Daniel Suérez.

—Mire usted, Sanjurjo, la impresién que yo he saca-
do es que mi prima tiene celos, junos celos que la comen
el almal... y una mujer celosa es una mujer enamorada,

—Pero ¢ese Daniel?... .

—No haga usted caso... Lo ha escogido como instru-
mento para darselos 4 usted... Por lo demas, entre usted
y €l ninguna muchacha puede vacilar—aniadié son-
riendo.

—Mil gracias,

Pero después que ambas primas hubieron resuelto
este punto, quedé otro mas dificil. La cuestion de per-
miso. D.* Tula se negé & darlo. Gloria estaba haciendo
én su casa una vida conventual. Desde que se descu-
bri6 el galanteo de Marmolejo, sobre todo, la tenian te-
rriblemente sujeta. Isabel acudi6 4 su padre, quien man- |
do 4 D.* Tula una cartita, diciéndole que no era aque- ]
llo lo convenido, que se habia prometido sacar al mundo
a su sobrina para averiguar su vocacion, y que se la
tenia prisionera, peor que en el colegio; que aquello
daria mucho que hablar en Sevilla, y que la rogaba, |
para evitar murmuraciones, que la concediese alguna |
libertad. Dos horas después vino una cartita con la au-
torizacion. La excursion se efectuaria, pues, al dia si- |
guiente, y los convidados partirian de la casa delos
condes a las dos de la tarde.
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—Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Di-
gale que es un ingrato... Hasta ahora no le he echado
la vista encima —me dijo al tiempo de despedirme.

jPobre Villa! exclamé para mi, observando el tono
ligero con que pronuncié estas palabras su idolo. Y
desde alli me fui derecho & la cerveceria, para darle el
encargo. Cambio un poco de color al escucharme; pero
me dijo con sosegada energia:

—Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa
mujer no puedo tener decentemente ni siquiera relacio-
nes de buena amistad. Si me hubiese dado calabazas...
nada... hubiéramos quedado tan amigos; pero el prego-
nar mis cartas y el consentir que se haga chacota de
ellus, no lo olvidaré en mi vida... La saludaré coriés-
mente, le dirigiré la palabra con respeto, pero ser Su
amigo, jnuncal '

Entendi que tenia razon, y no quise insistir. Aquella
noche tampoco fui a casa de Anguita. Hacia tres no-
ches que no iba por no encontrarme de frente con Sua-
rez. A las altas horas di algunos paseos por la calle de
Argote de Molina, y volvi a sentir un placer intenso
viendo la reja de Gloria cerrada. -

Amanecio, al fin, el dia 20 de Agosto, memorable en
el curso de esta veridica historia. Amanecio brillante,
como todos los anteriores, mas que los anteriores a mi
juicio. Pasé agitadisimo la manana. Me puse un traje
apropiado al caso, ligero, claro y holgado. Fui & com-
prar un sombrero que habfa visto en un escaparate,
muy adecuado para el sol y elegante, me afeité hasta
dejar las mejillas suaves y tersas como las de un nino,
también puse un calzado de becerro blanco muy lindo:
en una palabra, me preparé convenientemente para la

-
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gran batalla que por la tarde iba 4 librar. Observé que
Villa no sali6 de casa y daba vueltas en torno mio, con
cierta inquietud, y como si desease hablarme. Por fin,
cuando nos avisaron para almorzar, me dijo desde la
butaca donde estaba sentado en mi habitacion, chu-
pando un cigarro puro y envolviéndose en una nube de
humo:

—Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de ex-
cursion con ustedes esta tardel... Si; voy —aiadi6 en
voz mas baja y con acento rapido—para que Isabel no
se figure que me estoy muriendo de pena.

—DMe alegro muchisimo. Hace usted perfectamente—
respondi, y exclamé otra vez para adentro:— {Pobre
Villal

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como
hacia muchos dias no le veia, como si acabase de reci-
bir una grata nueva.

A las dos en punto nos personamos en casa de Pa-
dul. Estaban ya alli casi todos los convidados: las dos
chicas de Enriguez, con su maméa y el novio de una de
ellas, Pepa y Joaquina Anguita (Ramoncita no habia
podido venir por estar con jaqueca), Daniel Sudrez y el
presbitero D. Alejandro. Poco después llegaron Elena y
su tio, y luego otro chico 4 quien no conocia. No es-
taba Gloria en el patio, donde se hallaban reunidos; pero
tampoco vi 4 Isabel, y supuse que las dos se habian
juntado en las habitaciones interiores. Tardaron poco,
en efecto, en presentarse. i =

No me dirigi6 una mirada. Estaba grave, contra su
costumbre. Vestia un traje de color rojo con encajes
blancos, ligero y de poca valor, que le sentaba de per-
las. (;Qué es lo que no le sentaba & aquella admirable
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criatura?) Saludeé primero efusivamente a Isabel, porque
]a actitud de Gloria me imponia. Luego me aventuré a
dar la mano a ésta, que me alargé la suya con marcada
frialdad, mirando hacia otro lado. Isabel me hizo una
mueca para indicarme que no tuviese miedo. Pareciome
[o méas prudente observar una conducta reservada, dig-
na, esperando los acontecimientus, y me retiré hacia
otra parte. D. Jenaro nos manifesté que se le habia
ofrecido un quehacer perentorio y sentia no poder ser
de la partida, que ibamos bien autorizados por la senora
de Enriquez, su prima Etelvina, D. Mariano (tio de Ele-
nita) y D. Alejandro.

—Ya sé cudl es el quehacer del conde... Una juerga—
me dijo Pepita por lo bajo.

—iCree usted?...

—iUfl Como si lo viera.

Las senoras en coche y los hombres a pie, nos tras-
ladamos todos al muelle, donde nos esperaba una es-
paciosa falia entoldada, con cuatro remeros sentados
en la proa. El calor en aquel sitio era estupendo. El re-
flejo de las piedras abrasaba el rostro. Parecia que es-
tabamos envueltos en una atmosfera de fuego. Ni los
quitasoles, ni los sombreros de paja, ni los trajes de dril
podian librarnos de la ardiente safia de aquel sol que
desde lo alto del cielo amenazaba secar los érboles, el
cauce del rio y hasta la vida de nuestros cerebros. Las
sefioras nos aguardaron un rato sentadas a la popa.
Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. Da-
niel Suarez fué a sentarse jel miserable! al lado de Glo-
ria, que le recibié con afectado regocijo. Villa y yo nos
retiramos hacia la proa, pero al instante fuimos llama-
dos por las damas, que se apresuraron a dejarnos sitio. .
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—Villa, aqui tiene usted asiento—dijo Isabel, con
senrisa dulce Y como avergonzada, senalcmdole un
puesto a su lado. :

El comandante vacilé un momento, pero fué 4 oeu-
parlo. Joaquinita también me llamd. Hice como que ng
la oia, y fui 4 sentarme entre la sefiora de Enri lquez i
Etelvina, un par de setentonas.

Los remos, como grandes antenas, comenzaron & mas

niobrar sobre el agua amarillenta. Pasamos al ladode :

grandes vapores, cuyos vientres colosales, pintados ds
rojo, parecia que iban 4 aplastarnos. De lo alto de ellos,
algunos marineros nos miraban con curiosidad, Vose
decian sonriendo frases que no llegaban 4 nuestros oidos,
Detras dejabamos el gran puente de Triana, Cuyos 0jos
se iban achicando lentamente. Pronto salimos del atra-
cadero de los barcos, y llegamos al recodo que guarne-
cen los naranjos del jardin de las Delicias. El rio hace
una gran ese, revolviendo hacia Triana. Las orillas es-
tan orladas de mimbres, en primer término. Por detrds
de ellos asoman algunas filas de dlamos blancos, cuyas
hojas plateadas, heridas porla luz y agitadas por ¢
soplo blando de la brisa, despiden hermosos destellos,
La falua se deslizaba suavemente, aguantando imper-
turbable los rayos solares. El aire reseco habfa perdidy
sus condiciones de sonoridad. Sentiase en los ofdos un
suave zumbido constante, al través del cual los ruidos
llegaban amortiguados y confusos. La vista no gozabu
siquiera la voluptuosidad de posarse en el agua, porqu:
el rio mismo despedia un aliento calido. El sol impla-
cable lanzaba de una vez, en apretado haz, todos sus
rayos sobre nosotros, cual si quisiera aplastarnos, redu-
cirnos a la nada, de donde su calor vivificante nos habia

.




LA HERMANA SAN SULPICIO 333

sacado. jQué hermoso, qué vivo, qué omnipotente sol!
Solo en el Mediodia se siente su fuerza augusta y aco-
meten deseos de adorarle.

En los primeros momentos hablose poco en la lancha.
El calor era tan intenso que aturdia. Todos los rostros

[ estaban encendidos y sudorosos. Los brazos no tenian

brio para abanicarse. Pero la alegria no tardd en renacer.
Aquella insufrible molestia que sentiamos sirvié de pre-
texto para bromear y reir. Uno de los pollos proponia
un bano general, que nos echasemos todos juntos al
agua asi que llegasemos 4 San Juan, cosa que escanda-
lizaba y hacia reir 4 un mismo tiempo 4 las damas. Ele-
nita sostenia que su tio no sudaba agua como los de-
mas, sino café con leche; y como todos los ojos se vol-
vian, sonrientes, a mirarle, el buen seiior no podia ocul-
tar su despecho. Cada cual comenzé 4 hablar con los
que tenia al lado. Isabel y Villa empefiaron una conver-
sacion animada. La de E,miq%gz y su novio, lo mismo.
Elenita y el pollo desconocido, que ya se habian saetea-
do bastante con los ojos, comenzaron 4 charlar por de-
tras de la cabeza de jabali del’ presbitero D. Alejandro,
que tenia las enormes cejas temerosamente fruncidas, y
el rostro contraido por una expresion de dolor y de ira
que ponia espanto. Finalmente, y esto era lo que verda-
deramente me interesaba, Gloria y Suarez no cerraban
boca. La infiel reia alegremente, harto alegremente qui-
zé para que no hubiese en ello cierta afectacion, de los
chistes (jestdpidos, claro estdl) del malaguedio. No quise
disimular mi tristeza. Al contrario, forcé la nota lugu-
bre, permaneciendo silencioso y cabizbajo, 4 pesar de
los esfuerzos que las dos viejas que tenia al lado, y Joa-
quinita, hicieron por sacarme de mi extasis doloroso.
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Todos alli estaban ya al tanto de lo que me ocurria,

Sentia, en verdad, una viva y profunda pena que ms
apretaba el pecho y la garganta. Deploraba amargamen-
te el haber venido. Las esperanzas que Isabel me habia
dado, parecianme ahora infundadas, ridiculas, engendra-
das sélo por su deseo frivolo de agradar a todo el mup-
do. Presa de una angustia indecible, sofocado tambiéy
por aquel ambiente abrasador, al cual no estaba acos-
tumbrado como los demas, me veia desfallecer, Los
oidos me zumbaban, y pasaban 4 menudo por delante
de mis ojos gasas negras flotantes, como si fuera 4 caer-

me. No suspiraba ni me movia, sin embargo. No sdlo

no temia perder el sentido, pero lo apetecia, por huir de
aquella amargura que inundaba mi alma. Deseaba que
el poderoso sol se filtrase por la lona del toldo y me

abatiese, aniquilase mi conciencia, me transformase en

una piedra, en una planta, en algo que no pensase ni
sintiese. -

Comprendia que mi actitud y mi semblante denotds
ban demasiado claro lo que pasaba en mi espiritu, que
me estaba poniendo en ridiculo. Nada me, importaba.

Alla, después de un buen cuarto de hora, cuando atinng |

estabamos 4 mitad de camino, observé que Gloria me
dirigié con el rabillo del ojo una rapidisima mirada, como
si tuviese curiosidad de ver lo que yo hacia. No sélo
que pasé por mi. Sentime de pronto revivir, como un
hombre medio ahogado 4 quien sacasen la cabeza fuera
del agua. Erguime y aspiré con ansia el aire, dando un

largo suspiro que hizo sonreir 4 la sefiora de Enriquez |

¥ puso seria a4 Joaquinita. No tard6 en venir otra mira-
da igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible

que me apretaba cruelmente la garganta aflojaba los
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dedos. Luego vino otra, y pude sacar el paiuelo y lim-
piarme el sudor. Luego otra, y tuve ya fuerzas para son-
reir. Aquellas miradas, aunque serias y rapidas, pene-
traban hasta mi corazén y refan alli alegremente y so-
naban como una armonia celeste, y hasta pienso que
olian como un perfume embriagador. Cuanto mas nos
acercdbamos al término de nuestro viaje, mas frecuen-
tes eran, y si no me equivoco, mas duraderas también.
No dejaba por eso de hablar con Suarez, pero cualquiera
podia notar que no era con la misma animacion, que
una leve sombra de gravedad y preocupacion se habia
esparcido por su rostro.

El cauce del rio nos conducia hacia la loma que cie~
ma el contorno de Sevilla por la parte del Sudoeste. A
fa falda de esta loma se encuentra el pueblecillo llamado
San Juan de Aznalfarache, adonde tardamos poco en
atracar, saltando &4 un tabladito que hace de muelle. Es
una aldehuela irregular, triste y de ruin caserio. Desde
la ciudad ofrece vista muy grata aquel blanco grupito
de casas posado como una gaviota a la orilla del rio;
pero una vez dentro de él, la ilusién se desvanece. Mi-
rado desde Sevilla, parece asentado en la falda misma
de la colina, sin terreno llano donde esparcirse. Después
que se esta en ¢l, se observa que hay en torno muy
llanas y muy hermosas huertas de naranjos y olivos.

El malagueno di6 la mano, para saltar, a Gloria, y

_esto me contrajo el corazén fuertemente; pero apenas
los diminutos pies de ésta se posaron en el suelo, me

I lanzo una ojeada firme y rapida como un latigazo, y

volvié a dilatarse. Se descansé algunos minutos delante
de una taberna, y nos refrescamos con agua azucarada,
Las damas se sentaron en las sillas que sacamos del
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establecimiento. La mayor parte de los hombres per-
manecimos en pie, sirviéndoles los panalitos. La verdad
es que todos estdbamos necesitados de un rato de som-
bra verdadera, porque la del toldo de la falia dejaba
mucho que desear. Joaquinita, que, por 1o visto, tenia
ganas de mortificarme, me demand6 un vaso de agua,
Sintiendo, mas que viendo, que Gloria me observaba,
fui 4 buscarlo, pero en la taberna se lo di 4 D. Alejan-
dro, diciéndole;

—Haga el favor de llevar este vaso 4 Joaquinita.

El presbitero se apresuré a cumplir el encargo, y yo
sali después, harto satisfecho de no dar pretexto 4 que
pudiera pensarse que la segunda de Anguita me inspi-
raba el mas minimo interés. Como diese luego algunas
vueltas por delante de las damas, dirigi distraidamente
la mirada a los pies de Pepita, y observé que traia las
botas rotas. Al instante lo advirtié.

—Qué, se fija usted en mis botas rotas?

—¢Se le han roto 4 usted al saltar>—repliqué.

-—No, senor. Las traigo ya rotas de casa.

—1Ah! No lo ha notado usted al ponerlas.

—S8i, senor, si; lo he notado hace dias. Las he puesto |
con todo conocimiento. X

No quise insistir, porque entendi que, si proseguia,
iba 4 decirme que no tenia dinero para comprar otras,
con la poca aprension, vecina de la desfachatez, que la
caracterizaba.

Isabel di6 la senal de marcha. No sé 4 quién se le
ocurrio subir al monasterio antes de ir 4 la Palmera, y
emprendimos, en efecto, la ascension. l.a comitiva se
repartio en parejas. Yo, para hacer méritos &4 los 0jos
de Gloria, viéndola emparejada con Suarez, me fui
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solo delante. E1 camino es corto, pero bastante agrio.

—Sanjurjo—me grito Joaquinita, con el sano propo-
sito de desconcertarme,—muy melancolico anda us-
ted hoy.

Me volvi, y respondi sonriendo:

—Hay motivos.

—Cuéntenoslos usted.

—Nunca. _

Y segui adelante, muy contento de haber enviado 4
Gloria “delicadamente un testimonio de mi amor. No
tardamos en llegar al monasterio. Esta situado en una
meseta O cornisa que forma la falda de la colina, 4 una
altura bastante considerable ya sobre el nivel del rio. El
edificio no es grande ni ofrece mucho de particular en
¢l estado de abandono en que se halla; pero delante de
¢l hay una especie de terraza desde donde se divisa uno
de los paisajes mas hermosos que pueden verse en nin-
guna parte del mundo.

Todos nos quedamos extasiados en su contemplacion.
Lo que primero atraia la vista era la ciudad. La hermo-

I 52 sultana del Mediodia reposaba del lado de alla del rio,

con blancura deslumbradora que le da caracter africano.
Eran las cuatro de la tarde. El sol la baiaba con sus ra-
yos oblicuos, pero vivos atin y ardorosos. Sus innume-
tables torrecillas mudejares de pizarra y azulejos brilla-
ban como diamantes y sobre todas ellas descollaba la
formidable y esbelta Giralda, el antiguo y severo almi-
nar de los 4rabes, con fuerte color anaranjado. El espa-

i tio que ocupa en la vega donde estd asentada es gran-

de. Todavia detras de ella, sin embargo, nuestros ojos
percibian extensa llanura verde y dorada, cerrada por
una leve ondulacion del terreno. «Alli esta Alcald de

22
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Guadaira, me dijeron; alli Carmona.» No consegui ver
las. Del lado de aca, por la parte del Sur, la gran ese dgl
rio brillaba 4 los rayos del sol, desarrollandose enty
huertas de naranjos y olivos. A cierta distancia éstas e
saban, y la campiiia se extendia llana, desnuda, -con |
color dorado, hasta tocar en el cielo en los confines dg
horizonte. En aquel espléndido paisaje mis 0jos no vefa
la riqueza infinita de matices de mi Galicia. El esplendor
irresistible de la luz los borra y los confunde todos. L4
impresion, a pesar de eso, 6 por eso quiza, era mas vi'ua,'
A falta de colores, habia destellos. El suelo y el ai
ardian como una iluminacion universal. Luego los ¢
tornos de los objetos, lo mismo los préximos que los
lejanos, eran tan puros, tan claros, que algunos, com
la Giralda, parecian dibujados en un gran lienzo cof
mano dura. Lo mismos bosquecillos que rodean la cit:
dad no formaban masas verdes 6 manchas, sino qu
veiamos los arboles separados con admirable precisid
Por una atraccion de que no me daba cuenta, mi vist
se fijaba con persistencia en el espacio azul. La luzejet
cla sobre mi en aquel momento la misma fascinacion
que sobre las mariposas. Sentia un placer inmenso, i
deleite casi sensual en sumergir la mirada en aquel air
transparente y limpido, y me acometian vagos anhelos|
ansias indefinibles que me producian una especie dedes
vanecimiento. Por un instante se me borré hasta a9
cion de la existencia, hasta el pensamiento de G-I'“_'
que tenia 4 cuatro pasos de distancia. Si hubiera l:anii_"
alas, me hubiese lanzado al infinito luminoso, sin-atory
darme de ella, aunque esto parezca una contradiceid
inverosimil. Esta especie de enajenamiento desaparec
cuando oi la voz de Pepita 4 mi espalda.
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- —iConsidera, alma cristiana, en esta primera esta-
el cionl...
T Volvi la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los

“1 de Gloria, que los aparté al instante. No cabia duda; me

i} estaba mirando.

Il Bajamos de nuevo al pueblo, y adverti que Suarez,
4l por mas que hizo, no consiguio emparejarse con ella. Se
ﬂ; habia cogido al brazo de su tia Etelvina, y hablaba ani-

madamente sin hacer caso de él, hasta que, despechado
4 ol fin, se acerco 4 acompanar 4 una de las de Enriquez.
«Bueno vax, dije para mi, con viva alegria que me bro-
taba 4 la cara. Isabel y Villa no se habian separado.
Consideré con tristeza al pobre comandante, preso de
nuevo en las redes de aquel amor imposible, cuando
Joaquina se me acercé diciendo:

—¢Mira usted 4 Villa? ;Verdad que parece imposible
que un hombre formal se ponga en ridiculo hasta ese
puntor

Me encogi dé hombros y sonrei. {Ponerse en ridiculo!
{Que le importa al que ama de veras ponerse en ridiculo?
Quien se admire de esto, ni ha amado nuneca, ni sabe lo
que es amor. A riesgo de parecer grosero, alejéme de
Joaquinita. Su compaiia en aquel momento podia echar
B 4 perder un fausto suceso que veia en lontananza,

i Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la
parte del Sur 4 las huertas y jardines que lo circundan.
Al través de las puertas enrejadas, vefamos las casitas
de campo, con persianas verdes cuidadosamente echa-
das, enteramente solitarias. Sus habitantes, si es que los
habia, debian de estar resguardados del calor hasta la
hora en que el sol se pusiese, Proxima ya a la falda de
la colina, estaba la Palmera. Era la mas amplia en terri-
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torio y la que poseia casa mas grande y suntuosa,
Desde la puerta de salida hasta el edificio habia una
ancha avenida orlada de palmeras, en suave declive,
A entrambos lados se extendia un bosque inmenso
de naranjos. El jardin de la casa estaba ya tallado |
en la colina. Para subir 4 aquélla habia tres escalina-
tas adornadas con macetas. En los tres descansos
habia jardinillos bastante descuidados, pero que tenian
ese encanto misterioso y poético que la naturaleza
presta 4 los lugares que el hombre la abandona. Los
arbustos habian crecido desmesuradamente y tejian
sus ramas formando bosquecillos impenetrables. Las
flores eran escasas y crecian donde los arbustos no les
quitaban la luz.

A la puerta nos recibieron los criados, que habian ido
por la mafana con los viveres. El que estaba al frente
de la finca nos acompafaba desde la puerta de hierro,
Era tina casa del siglo pasado, espaciosa, fresca,y un
poco desmantelada. Hacia tiempo que los duenos no
iban alli sino por un dia 6 dos. Excitada la curiosidad
de todos, quisimos recorrerla luego que hubimos des- ¢
cansado unos minutos, y lo hicimos en grupo entrando
y saliendo por las vastas habitaciones solitarias, turbén-
dolas con nuestros gritos y risas. En la planta baja ha-
bia un gran salén, de techo elevadisimo, con pavimento
de azulejos colocados en caprichoso mosaico. Los mué-
bles eran severos; el damasco encarnado de las sillas v
cortinas habia empalidecido extremadamente. Los mu-
ros tenian pintado al fresco un gran zécalo que llegaba |
hasta la mitad; de alli arriba, enjalbegados como la casd
de un menestral: pendian de ellos varios retratos al 0leo,
de caballeros y damas del siglo diez y ocho. Estos re-
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tratos, que eran los ;le los antepasados de Isabel, llama-
ron poderosamente la atencion de los convidados. Par-
ticularmente las damas, no acababan de asombrarse de
que se gastasen tales tocados y vestidos, como si no
pudiera ponerse un pero 4 los que ellas llevaban. Habia
ademas un comedor espacioso, con grandes armarios de
caoba, bien provistos de vajilla. En el piso alto nos
llam6 la atencién un gabinete muy lindo, en cuyos bal-
cones habian puesto por capricho cristales de todos co-
lores. Nos detuvimos bastante rato contemplando la
campina al través de cada uno. Aquellos paisajes azu-
les, rojos, amarillos. que alguna vez se ven en suenos,
hacian prorrumpir en exclamaciones de alegria 6 dis-
gusto 4 mis companeros,

—Voy a ensenarles 4 ustedes la salida del manan-
tial—nos dijo Isabel.

Bajamos, guiados por ella, 4 la planta baja, atrave-
samos un patio, abrioé un criado una puertecita verde y
entramos en un recinto semejante 4 una gruta. La
atmosfera estaba impregnada de humedad. Escuchdbase
el rumor del agua, pero no la veiamos, porque estaba
oscuro. Cuando los ojos se fueron acostumbrando, ob-
servamos alla en el fondo, brotando de la pena, un rau-
dal enorme, verdadero rio que caia en un estanque ce-
rrado toscamente por piedras. El sitio era el més grato
que pudiera hallarse en tal instante. La frescura singu-
lar que se sentia dilaté nuestros pechos, harto oprimi-
dos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de bien-

| estar. Nadie queria salir de alli. Sin embargo, fué pre-

ciso al fin, porque se llegaba la hora de confortar los
estomagos. Isabel habia dejado 4 Villa y tenia abrazada
a Gloria por la cintura. Ambas fueron quedando reza-
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gadas 4 la salida. Cuando iba & trasponer la puerty,
Isabel me llamo.

—~Oiga usted una palabrita, Sanjurjo.

Al mismo tiempo se retir6 hacia el fondo de la gruta,
arrastrando a Gloria. El corazon me dié un vueleo,
y las piernas me flaquearon. Llegaba el momento cri-
tico que habia de resolver de mi suerte. Haciendo un

esfuerzo sobre mi mismo, &berquéme sonriente 4 lag

jovenes. Debia de estar, 6 muy rojo, 6 muy palido. Isa-
bel no me dejo pronunciar una palabra, Si me hubiese
dejado, no sé si hubiera sido capaz de hacerlo.

—Sanjurjo, mi opinion es que debe concluir eso que’

hay entre Gloria y usted. Ustedes se quieren. ¢Por qué
han de pasar el tiempo en monerias?

jPasar el tiempo en monerias! Declaro que nada me
ha parecido, ni antes, ni después, tan ldgico, tan con-
vincente como esta sencilla proposicion.

Y como nos queddsemos turbados, ella roja, yo rojo
también, mirandonos con ojos brillantes, la condesita
nos dijo en tono protector:

—Vamos, dense ustedes la mano, y no haya mas

reganos.
Me apresuré 4 coger la mano de mi adorada, y la
aprisioné entre las mias largamente, pero sin acertar

a decir palabra. La presencia de Isabel me estorbaba.

ya terriblemente. Al-fin, la emocién vencié a la yer-
glienza, y comencé a verter una serie de frases in-
coherentes, apasionadas, estupidas, protestando de mi
carifio. Estaba loco. Tantos disparates debi decir, que
Gloria solté su mano bruscamente y echd & correr
hacia el fondo. Isabel me hizo con los ojos sena de que
la siguiese.
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—Gloria—le dije en voz baja, acercandome suave-
mente,—sigues enfadada conmigo?

Por toda contestacion se llevé el dedo & los labios,
diciendome con fingido enojo:

—Cargante, ¢no tenias tiempo 4 desirme esas guasi-
tas cuando estuviéramos solos?

No pude contenerme. Me acerqué més 4 ella yla es-
ireché fuertemente contra mi corazén. Una tosecilla seca
de Isabel, cuya figura tapaba la puerta, nos aviso de
que nos veia y que juzgaba aquello un poco descome-
dido. Gloria me rechazé; pero yo, tomandole las ma-
nos, preguntele con acento conmovido:

—¢Por qué me has hecho suftir tanto?

—También yo he sufrido: calla.

Y se dirigi6 4 Ia puerta llevandome 4 su lado, Isabel
dio algunos pasos hacia nosotros, y sonriendo malicio-
samente nos dijo:

—Veo que la reconciliacién ha sido completa,

Luego abrazé a Gloria y le dijo al oido algunas pa-
labritas. Esta solté una carcajada y la besod con efusién
repetidas veces. Después, sin saber como,'la risa se

ftomo en llanto: oculté el ‘rostro en el pecho de su pri-

na y comenzo 4 sollozar perdidamente, Comprendi que
iquellas lagrimas no eran de dolor, pero me apresuré a

| preguntarle:

—:Qué te pasa, Gloria? s Te sientes mal?
Sin levantar la cabeza me hizo seiia con la mano de

jue me fuese. Yo, sin hacer caso, volvi 4 preguntar;

—Estas indispuesta?

Entonces, levantando la frente, con los o0jos nublados
de lagrimas y sonrientes 4 la vez, exclamo con rabia:
—Vete, payaso, vete! No quiero que me veas Horar_.
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Muchas veces después me he oido llamar payaso por
Gloria, y siempre se lo he agradecido; pero nunca este
calificativo me hizo experimentar una sensacion mds
feliz, un transporte tan delicioso como entonces. Salf
por la puertecita en un estado de turbacion que hubieta
hecho reir 4 cualquiera. Llegué al comedor, y no com-
prendi por qué Sudrez me dirigia una, mirada tan gla-
cial. Yo de buena gana le hubiera abrazado como 4 todo
el mundo. Sino abrazos, por lo menos empecé a repar-
tir sonrisas a todos, porque me parecia que todos ha-:
bian contribuido 4 mi felicidad. Lo unico que me sor-
prendio, al cabo de algunos momentos, fué que no me
preguntasen por Gloria. Dios mio, ;como se podia vivie
sin Gloria? Pero Gloria no tardo en llegar, las mejillas in-
flamadas, los ojos enrojecidos y brillantes. No me mito
al entrar. Comprendi que sin mirarme me veia, y espere,

—A la mesa, 4 la mesa—dijo Tsabel. '

Vi que el malagueno se acercaba a Gloria y le decia]
algunas palabras, y vi que ella hacia una mueca de in-
diferencia y le volvia la espalda. jQué criatura tan inteli-
gentel Vi que, como quien no quiere la cosa, se iba acer-
cando hacia el sitio donde yo estaba; y vi que se llevaba
las dos manos al pelo y se daba unos toquecitos nervio-:
sos para arreglarselo; y vi que cogia una silla y la sepa-
raba para sentarse; y vi que apoyaba su mano en la con-
tigua... Y no quise ver mas. Fui all4, y me senté resuel-
tamente a su lado.

No recuerdo los manjares que nos sirvieron, ni creo
que los recordaria entonces, después de haberlos comi=
do. Me parece que eran la mayor parte fiambres de fon-
da, y que habia gran profusién de confites. Lo que re-
tengo en la memoria admirablemente es que Gloria m_e:H
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sirvio almibar de azahar, diciéndome que era cosa exqui-
sita, y que yo no lo encontré tanto, y que ella se enfa-
do, y me dijo que era un simple y un desaborio, y que
yo, para cortar la discusion, le dije que si me la sirvie-
ran & ella en ese almibar, la comeria, pero otra cosa no,
y que ella me respondid, riendo, que yo sera un gadita-
no con mas conchas que un galapago». En cambio, cin-
co yemas de San Leandro, que me hizo comer una tras
otra, me parecieron deliciosas, y alabé las manos de las
monjas, y 4 Dios que las habia criado.

Después de merendar nos fuimos al salon. Eleruta se

puso a teclear en el piano antiquisimo, de voces casca-

das y metalicas; un verdadero trasto. Temblé que co-
menzase a cantar alguna de sus romanzas sentimenta-
les, y mas cuando vi acercarse al presbitero y decirle
algunas palabras al oido; pero no fué asi. La vivaracha
joven toco una tanda de valses, y llamo al pollo desco-
nocido, nombrado Lisardo, seglin creo, para que le vol-
viese las hojas. D. Alejandro, mientras tanto, paseaba a
grandes trancos por el salén, con aspecto sombrio.

—Qué, no se baila>—preguntd la chica al terminar,
haciendo girar el asiento para ponerse frente 4 nos-
otros.—Pues yo voy 4 dar el ejemplo... Isabel, ven aqui,
tocanos una mazurka.

Y sin mas preambulos se cogié 4 Lisardo y comenza-
ron 4 bailar, dando fuertes taconazos sobre los azulejos,
sin reparar en la mirada furiosa, pulverizante que su
maestro de musica la dirigia.

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofas al
lado de Gloria. Le pregunte si querfa bailar, y me res-
pondié que no sabia. En Andalucia casi todas las jove-

nes saben los bailes del pais, porgue se les toma maestro
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6 maestra para ensefarles; pero & menudo ignoran los
de sociedad, con ser mucho mas faciles.

—No importa, yo te ensenaré.

Y sin aguardar su respuesta, la cogi de las manos,
obligandola 4 levantarse, y la abracé por el talle.

—Uno... dos... Ahora con el izquierdo. Uno... dos...
Vuelta con el derecho...

Perdiamos el compas 4 cada momento, pero jqué im-
portal Cada traspié nos hacia reir alegremente. Una vez
Gloria me piso.

—iUy! juyl—exclamé fingiendo gran dolor.—jCémo
pesa la carne de monjal |

—iVaya una grasia mohosal... Pero, hombre, /tienes
la desvergiiensa de quejarte? ;De cuando aca el pie de
una andalusa puede haser dano al de un gallego?

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran
bailado sobre los mios, creo que no me harian dano.

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podia~
mos bailar lo mal que quisiéramos sin llamar la aten-
cion. Todos brincaban por el salén, acometidos de un
vértigo en el cual debian de tener alguna parte el man-
zanilla y el amontillado que nos habian servido. Cuando
nos cansamos, fuimos de nuevo a sentarnos. Cogl su
abanico y le di aire fuertemente, tan fuerte que lo rompi,
lo cual fué ocasion de nuevas bromas y risas. No ha-
biamos hablado nada de nosotros mismos. Nuestra con-
versacion solo tenia por tema las cosas y los sucesos
exteriores. No sé si era porque el placer de hallarnos de
nuevo juntos y enamorados nos bastaba en aquel mo-

mento, 6 por el temor de hablar de asuntos en cuya
apreciacion pudieramos no estar de acuerdo. '

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fué can=
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sando, vinieron & escape las seguidillas. Gloria fué la
primera invitada, porque Isabel afirmd en voz alta que
no habia en Sevilla quien las bailase como ella. No se
hizo de rogar. Formaronse cuatro parejas, comenzo a
sonar la guitarra, chasquearon los palillos (en Andalu-
cfa la guitarra y los palillos aparecen siempre, como si
brotaran de la tierra), y el baile, aquel baile animado,
vibrante, gracioso, que produce. escalofrios de dicha y
hace bullir el alma del mas linfatico, dié comienzo al
son de una copla cantada por el clérigo D. Alejandro.
Costé gran trabajo reducirle 4 que lo hicicse.

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causé
la impresion que en Marmolejo. Gloria en habito de
monja, no diré que estaba mejor que ahora con su ves-
tido rojo, pero desde luego efa aquello mas original.

Cuando salimos a tomar el fresco 4 los jardines, €l
sol ya se habia puesto y andaba cerca de llegarse la
noche. La sociedad se diseminé por el gran bosque de
naranjos. Gloria, en cuanto vié un columpio, se empend
en subirse, y me pidid que lo moviese, lo cual hice,
como debe suponerse, con extremado placer. Por entre
los arboles vi reunidos 4 Suarez y Joaquinita, que nos
miraban con sonrisa despechada y maligna. No hice
caso; pero Gloria, que también acertd a divisarlos, se
puso seria repentinamente y no tardé en bajarse. Vol-
vimos 4 reunirnos al grupo mayor. Observe que mi no-
via procuraba, por cuantos medios podia, demostrar a
Daniel el mayor desprecio, como si tuviese contra €l
alglin grave motivo de odio. Yo era tan feliz que com-
padecia sinceramente 4 mi enemigo, y hallaba la con-
ducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos al fin so-
bre el césped, no lejos de Isabel y Villa, que charlaban
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animadamente. Hubo un rato de silencio. Temia, porlo
que ya he dicho, volver a las conversaciones intimas, y
no se me ofrecia en aquel instante objeto de que tratar,
Noté que Gloria me miraba gon frecuencia, sonrefa le-
vemente, bajaba la vista y otra vez volvia & mirarme y
sonreir, moviendo los labios un poco, cual sile viniesen
deseos de decirme algo y no se atrbyi iese, Una de las
veces sus 0jos chocaron francamente con los mios, y
los dos sonreimos sin saber por qué. Bajdlos al fin, y |
mostrando verglienza, dijo en voz baja:

—Ya sé que me has llamao... (aqui pronuncié 4 me-
dias la palabra fea que yo habfa dicho & Suarez en la
memorable conferencia de la taberna).

Debi empalidecer terriblemente, y murmuré rechinan-
do los dientes:

—iInfamel

—No te apures, hijo—se apresurd a decirme, sin
caérsele la sonrisa avergonzada de los labios.—Ya ves
qué enojada etoy. ¢No te he dicho que a mi me gusta
que me peguen en los nudiyos?... Ademas, eso me ha
probao que no se te pasea el alma por el cuerpo, come [ |
vo crefa. Cuando me has llamao tal cosa, es que me
quieres.

Algun reparo podria ponerse en buena logica 4 esta
conclusion; pero la verdad es que entonces era legitima,
—Si que te quiero... {Mas de lo que ti te figuras!

—iMira que me figuro mucho!

—Pues mas atin... pero el decirte semejante porque-
ria es una indignidad que ese canalla me ha de pagar ¢

—Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis cas-
tigar esas cosa... Ya verds como yo sé tocarle en o vivo.,

Y tenfa razén, porque supo tan bien manifestar su
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desdén, que 4 ninguno de la partida se le oculté la ver-
gonzosa derrota del malagueno.

Volvio 4 quedar silencioso mi dueno, y volvi6 & diri-
girme rapidas miradas yd'sonreir, esta vez con malicia.

—Te he visto—me dijo al cabo—pasear de noche por
mi calle.

—¢S#? ¢Cuando?

—FKstas noches pasaas, mientras hemos estao rega-
fiaos... y te he visto ademas haser una cosa...

—Qué cosa’—pregunte, poniéndonie ya colorado.

—Besar las rejas de mi ventana... Vamos, no te pon-
gas colorao, porque estuvo muy bien hecho.

—;Donde estabas tur

—Pues detras de las cortinas.

—jAh, cruel! {Y no has tenido siquiera corazon para
abrir y darme las gracias!—exclamé con tristeza.

—Qué quieres, hijo!—respondié ruborizindose & su
vez.—Bien me apetesio... pero la honrilla... la negra
honrilla... jsabes?... No vaya 4 creerse este tio lila, dije
pa mi, que le estoy asechando los paso.

—Pues no te lo perdono.

—Que no me lo perdonas’—-dijo propinandome un
soberano pellizco en el brazo.

— No—repeti riendo y quejandome a4 un mismo
tiempo.

—:No?—preguntd de nuevo, 1ntentando darme otro.

—No—repuse con firmeza, levantidndome y echando
a correr por el bosque. :

Ella me siguié. Jugamos un rato al escondite entre los .
irboles. A cada instante me preguntaba: «No?s—«Noa»
respondia yo, cada vez con mas decision. Observé que
se iba impacientando, y que su voz estaba ya alterada.
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Por fin se quedd inmovil y silenciosa. Entonces meacer-
que, y vi que sus 0jos estaban nublados de lagrimas. Me
recibié con una granizada de denuestos. Después, como
Vo procurase templarla mostrandome arrepentido, cam-
bi6 repentinamente, y mirdndome con 0jos suplicantes..,
torno a repetirme:

—Me perdonas?

Costome trabajo impedir que se pusiera de rodillas,
Habia llegado 4 persuadirse de que lo que habia hecho
era un grave delito.

La noche estaba ya encima. Se traté de partir, peto
la mayoria de los jovenes decidi6, contra la minoria de
los viejos, que nos estuviésemos atin otro ratito. Se jugé
todavia al «escondite», a «la gallina ciega», y nos di-
vertimos en ver furioso al tio de Elenita, que 4 todo
trance queria marchar. Cuando lo hicimos, se veia muy
poco: cuando saltamos a la falta, en el pequeno embar-
cadero de madera de San Juan, era va noche cerrada

Yo, que no me habia separado un instante de Gloria
después de nuestra reconciliacién, tampoco lo hice en-
tonces, como es facil de presumir. Sentéme 4 su ado’
en la popa, teniendo cerca 4 Isabel y Villa, que tampoco
habian andado muy apartados durante la excursion.
Frente 4 nosotros estaba la de Enriquez con su novio,
mas alla la mamé y, la tia Etelvina, y en medio de ellas
D. Alejandro, mas sombrio y ojeroso que nunca.

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisatdo.
Joaquinita y Suarez hablaban, aunque no tan anima-|
damente, alld lejos, cerca de los marineros, y Pepita s¢
encargaba de darnos matraca 4 todos. Lo cierto es que
el malaguefio soportaba su derrota ‘con mas filosofia
que yo lo habia hecho. :
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El firmamento se habia poblado de estrellas. La luna
aun no parecia. Apartamonos de la orilla y los remos
comenzaron a chapotear dulcemente sobre el agua. El
calor habia cedido, pero no cesaba, El aire, inflamado
por los rayos del sol, nos envolvia como una onda tibia,
acariciando nuestras sienes y penetrandonos de una
languidez invencible. Los mimbres y dlamos esparcian
por las orillas sombras flotantes que temblaban y des-
aparecian a nuestro paso. Impresionados todos por el
silencio de la noche, el blando vaivén de la barca sobre
la superficie elastica del rio y el suave rumor de los in-
sectos que cantaban en las praderas de las margenes,
comenzamos, sin darnos cuenta, a bajar la voz. Al poco
rato no se oia en la falda mas que cuchicheos y rumor
de risas comprimidas.

Nuestros ojos sonreian, cambiando largas miradas

impregnadas de pasion; nuestros labios murmuraban

frases de amor; nuestras manos se buscaban en la os-
curidad y se oprimian, tan pronto viva como débilmen-
te. Gloria me preguntaba ain muy bajito si la perdo-
naba. Yo respondia que si y que la adoraba. Ella repli-
caba que solo se adora a Dios y a los santos, que le
bastaba ser querida, pero muy querida, y gque la tnica
ambicion de su vida era ser mi mujercita, que yo la to-
mase y la llevase donde bien quisiera, saunque fuese 4
Galicia». Viendo sus ojos posarse sobre los mios anhe-
lantes, escuchando su dulce acento enternecido, cual-
quiera dirfa que estaba profundamente enamorada de
mi. Yo no lo digo, por modestia.

La luna aparecio por encima de las azoteas de la ciu-
dad cuando ya estabamos préximos al muelle. Inicié un
aplauso 4 la diosa de la noche, y todos me secundaron
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con vivo palmc eo. Isabel manifestdé que era lastima
meternos en casa, y nos propuso dar la vuelta }‘Zpe:
searnos un rato, lo cual hicimos, contra la voluntad ex-
presa del tio de Elenita. Otra vez perdimos de vista la

negra silueta de Sevilla y nos hallamos en medio del )

rio, mecidos entre sus riberas sombrias, sobre la faja de
plata que extendia la luna en el agua. Esta faja nos
servia de camino. Era un sendero sofiado, glorioso, que
se prolongaba 4 lo lejos, se perdia entre los negros con-
tornos de las orillas, conduciendonos en apoteosis al
traveés de la noche desierta. Brillaban sobre la espalda

del rio mil escamas argentadas, mil ampollitas lucien-

tes, que parecian estrellas caidas del alto cielo dormido.
Sumergi los dedos en el agua, y la hallé tibia. Se lo
dije a Gloria, y se inclind para hacer lo mismo. Después
nuestras manos mojadas cambiaron un dulce y corto
apreton que nadie vio. Volvimos 4 sentirnos acariciados
por la onda silenciosa de la noche. Las palabras que nos
murmurabamos volvieron a tener un sentido intimo, un
sabor secreto que nos inundaba de alegria. Los acentos
de Gloria, al salir de sus labios humedos, no quedaban
en el oido, sino que corrian por mis venas corn dulzura
infinita, y sus negros ojos brillantes me interrogaban
sobre aquel misterioso y divino sabor, que ella notaba
también sin saber de donde venia. Escuchdbase el glu
gl cristalino del agua; la falia oscilaba dejando
escapar una suave queja monoétona. Los marineros
habian levantado los remos, 4 nuestra instancia, y nos
dejaban marchar arrastrados por la imperceptible co-
rriente.

Duré poco aquel sopor langido y veluptuoso, que &
todos nos habia embargado. Pepita, después de rasguear




LSRR S * - B S ¥~ B N = R 7 = I =]

-

A M e

LA HERMANA SAN SULPICLO 353

primorosamer’ie la guitarra tres 6 cuatro veces, se la
pas6 a Gloria, diciendo:

—Hija mia, basta de pichoneo... A ver si nos cantas
alguna copliya salaita de esas que ti sabes.

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando
que estabamos lejos ya del muelle, que nadie, mas que
nosotros, la oiria, y se vié precisada 4 ceder. Observé
siempre que Gloria estaba mds dispuesta 4 bailar que a
cantar.

Punted y rasgueé la guitarra un momento, y de im-
proviso lanz6 el grito prolongado, vibrante, apasionado,
con que comienzan los cantos andaluces. El aire dormi-
do se estremecid, y sobre sus alas invisibles arrastré
aquel grito al través de la campifia desierta. Yo senti
un vivo escalofrio, un fuerte estremecimiento, como si
hubiera tocado en el botén de una maquina eléctrica,
Aquella nota se fué apagando, apagando, hasta que
muri6 en su garganta como un blando suspiro. Luego
cantd rdpidamente y con brio los dos pumer” VErsos
de la copla, y guardé silencio.

—Ole, mi nifia! {Bueno! {Viva tu salerol—gritaron
algunas voces.

Gloria, sin pestaiiear, la mirada fija y abstraida, los
rasgos de su fisonomia levemente alterados, como le
dcontece 4 quien pone en el canto buena parte de su
alma, concluyé la copla, bajando la voz hasta conver-
firla en murmullo vago, gor_]eo suave que, al morir, se-
mejaba un sollozo.

Por qué en aquel momento, en que mi amor per Glo-‘
tia se convertia en delirio y embriaguez, en que todo
me sonrefa y tocaba al logro de mis deseos, senti el
dma inundada de tristeza y apeteci la muerte, no pue-

23
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do explicarlo; pero asi fué. Quiza tengan razén los que
creen que el amor y la muerte son dos cosas que se
identifican y confunden alla en el centro misterioso de¢'
la vida universal. Dejé resbalar mis lagrimas por las me-
jillas, sin cuidar si me miraban. Gloria volvié & entonar l?pl
otra copla, y luego otra, y luego otra. No se cansaban
de pedirle mas y ella de complacerles.

Un suceso inesperado vino 4 destruir el arrobamiento |
en que todos estabamos. Los marineros, que también
participaban de él, se habjan descuidado, y la falia,
abandonada a si misma, se acerco a la orilla y emba-
rranco. En vez de susto, 1o que aquel lance produjo fué
risa y algazara. Los marineros se remangaron los pan-
talones y se echaron al agua, y al momento nos pusie-
ron a flote. Pero la paciencia del tio de Elenita habia to-
cado 4 su fin. Tropezando de ira, nos dirigio frases des
mal gusto, verdaderos insultos, que nosotros acogiamos
con jbravos! y palmadas. Sin embargo, las senoras se
pusieron de su parte, y no hubo mas remedio que dar
la vuelta.

La barca siguié de nuevo el argentado sendero del {
rio, que fulguraba como el éter. Todo dormia, lo mis-
mo la sombra que la luz, con un sueno profundo y so-
segado. El aire tibio nos traia de las margenes vagos
aromas de frutos maduros, de flores marchitas, de mus-
goy tierra, que eran el halito de la naturaleza dormida.
La profunda negrura de las riberas, donde las sombras
se acumulaban, hacia mas brillaute y glorioso nuestm-“
camino. Parecia que marchabamos, suspendidos en las '
tinieblas, sobre un rayo de luna. Del firmamento caia |
una lluvia de estrellas que no llegaban al suelo jamds, ¥
las pradefas elevaban hacia él su voz suave y monoto-

.
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n8, formada por los suspiros de millones de insectos que
el fondo de sus pequenos agujeros también se estre-
mecian como yo de amor y de dicha.

iHermosa noche andaluza, mientras me quede un so-
'Tplo de vida viviras impresa en mi corazon!




XIII ‘

Doy una bofetada que puede fr
costarme cara. la

ORNARON & reanudarse nuestras sabro

platicas & la reja. Por algunos diassm
149 dichoso. Sin embargo, los celos de Glo;
ria no habian desaparecido por completo. Lo mismo et
mentar la casa de Anguita, que se ponia de mal hum
y me hablaba en tono desabrido, por lo cual procura
ir 4 ella lo menos posible.

En una de estas noches dio un balle el conde del P
dul. Isabel hizo esfuerzos muy grandes por que Glot
asistiese, pero todos se estrellaron contra la negatis
rotunda de D.* Tula. Ni aquélla ni yo lo sentimos
cho. Nuestros coloquios valian mas que todos los bai
imaginables. Quedamos en que yo solo iria un rato, des
pués de nuestra conversacion nocturna. Mas al vert
llegar 4 la reja con el gaban puesto, dejando asomar
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wrbata blanca y la pechera de la camisa, observé que
s esparcia por su rostro una leve nube de tristeza, Me
iablo durante largo rato distraida, preocupada. Por 1l-
|imo, como no era posible que guardara mucho tiempo
walquier sentimiento que la agitase, dijo con una reso-
lcion severa, como si esperase oposicion y se prepara-
s A refir:

—DMira, no quiero que vayas al baile,

—Pues?

—Porque no.

Callé un momento y sonrei, viéndola arrugar su linda
fente y desviar la vista hacia otro sitio, cual si temiese
flaquear en su determinacion fijandola en mi.

—Bueno—dije con afectada resignacion,—no iré.

Tard6 un poco en contestar. Pero, inquieta tal vez su
wnciencia por mi estudiada humildad, dijo:

—No quiero que vayas porque sé lo que va & pasar...
iComo si lo vieral Hoy estan allt las chicas mas bonitas
e Sevilla, y tu te enamoras de una... Y yo no quiero,
| oyes? jno quiero! [no quiero!

v

El arranque con que pronuncié estas palabras me
{hizo reir.

-—Bien, hija; si ya te he dicho que no voy.

—Es que lo dices asi, en un tonillo de manso corde-
0. como si fuese una tontada mia...

—No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto
due t me lo ordenas.

—No, yo no te lo ordeno... Si quieres, vas, y si no,
e quedas. '

Concluyé por ponerse furiosa y decir que yo no la
Jlieria un tantito asi (se picaba la falange del dedo chi-~
lito) y que era muy desgraciada. Imagino que, en el




3508 ARMANDO PALACIO VALDES

fondo, de quien estaba descontenta era de si misma,

Pronto se sosego y charlamos con la mayor alegria
como todas las noches. No obstante, cuando llegd e
momento de separarnos me preguntd sonriente, per
mostrando inquietud en los ojos:

—Te vas 4 casar

—Si.

—De veras?

—De veras.

Quedo6 un instante pensativa. De repente sacé su her-
mosa mano por la reja, me cogio la corbata y me la
arranco.

—Asi ya no puedes ir al baile, aunque quieras.

—No habia necesidad de eso. No tengo ningun deseo
de ir: Si quieres que esté aqui hasta que amanezca, aqul
estoy... A mi no me gusta ni me gustard jamas ot
mujer que tu.

La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas ulti-
mas palabras la conmovieron. Me apreto la mang
con ternura, y dijo sacando otra vez la corbata por
la reja: !

—Toma; tengo confiansa en ti.

—Quédate con ella. Quiero que la conserves como
recuerdo de ‘esta noche.

Guard6 silencio y se la anudé lentamente al cuello
haciendo un lacito. - '

—Esta bien—dijo al cabo sonriendo;—pero cuando
te vayas, estoy segura de que me iras llamando tcu.rita'."H

—No te lo llamaré tal. - 4

—Si me lo llamarés... y tendrds rason... Di, ymelo
llamaras? '

—No, mujer, no!
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—Chinchoso, feo, como lo hagas, manana te doy un
pellisco que te acordarés toa la via.

— Efectivamente—decia yo para mi mientras camina-
ba hacia casa,—merecia que se lo llamase; jpero es tan
saladal

Por aquellos dias acaeci6 en la casa donde vivia una
desgracia que, si bien no me tocaba de cerca, no dejo de
impresionarme. Una manana, un poco antes de almorzar,
noté cierto movimiento. Matildita revoloteaba como un
jilguero asustado; los criados iban y venian con bote-
llitas y frascos entre las manos, Pregunté lo que pasa-
ba, y me enteraron de que la sefiora de Torres se habia
puesto enferma repentinamente; un ataque al corazon,
decian. iEstaba tan gruesal Fui 4 su habitacion y me
dijeron que estaba dentro el médico. Esperé un instan-
te, y le vi salir en compaiiia de Torres, que se hallaba
extremadamente palido. El doctor mostraba también
inquietud en la fisonomia. Hablaron en voz baja cortos
momentos, y of que se despedia para dentro de una
hora! El pobre Torres andaba tan preocupado que ni
repard en mi siquiera. Tuve que llamarle la atencion.
Sentdse en el sofd, y con voz temblorosa y aspecto
aterrado me conté como habia comenzado aquello y
en qué disposicion se hallaba su esposa. cLuegu me in-
Vit 4 que entrase 4 verla un momentito nada mas, 4
ver qué me parecia Penetré en el gabinete, luego en la
alcoba, y hallé 4 Raquel en 'a cama, sin més sintoma
aparente que una gran fatiga. Sonrio al verme y me
hablé en voz baja y con gran trabajo. Iban 4 ponerle
una cantarida, y me sali. En el corredor tropecé & Olo-
riz, que daba paseos por delante de la puerta, atusan-
dose la barba con mano convulsa.
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Confieso que no me preocupé gran cosa, y después
de almorzar me fui 4 la calle, como todos los dias; pera
al regresar 4 la hora de comer hallé la casa en un esta-
do de agitacion que me sorprendié altamente. «Van 4
traer el Vidtico 4 dona Raquel», me dijo el criado en
tono confidencial. El médico, en efecto, habia mandado
disponerla 4 escape, porque, seglin me repetia Villa, «se
iba por la posta». El cura estaba 4 la sazén confesan-
dola. Cuando termind, nos dijo que salia 4 buscar el
Viatico, y todos los huéspedes de la casa y algunos
amigos de nuestra huéspeda le acompanamos 4 la igle
sia. Alli nos dieron un cirio a4 cada uno. Noté que la
palidez de Oloriz habia aumentado. No salié una pala-
bra de sus labios. El cirio que el sacristan le di6 no era
mas amarillo que su rostro en aquel momento. Atrave-
samos las calles tristemente, precedidos de la campani-
lla fatal que 4 intervalos largos taiia con repique teme-
r0so. A la puerta de la casa, de rodillas V con cirios en-
cendidos también, esperaban al Senor Matildita, Fernan-
da, los criados y algunas amigas. Paso el sacerdote por
delante de ellas murmurando ligubremente latines, y
en pos de €l nosotros. A la puerta de la sala hallamos
al infortunado Torres, de rodillas, con un cirio igual-
mente en la mano y sollozando. Con el cura entramos
en el gabinete, donde habifan puesto un altar portatil,
diez 0 doce personas, entre ellas Oloriz. Mis 0jos no se
apartaban apenas de él. Su situacién me inspiraba gran
curiosidad. A la luz de la vela que el monaguillo arri-

mo al lecho, pude ver el rostro de la enferma. Raquel ¢

no era la misma. Todos sus rasgos fisondmicos se ha-
bian descompuesto : la nariz, ya grande, era ahora
monstruosa; los ojos mas abombados, vidrioses, sin

o
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expresion alguna; las mejillas hundidas. Parecia menti-
ra que en tan poco tiempo se pudiese operar tal trans-
formacion. Mientras el sacerdote decia sus preces con
murmullo solemne, observé que Eduardito cambiaba
yivas y risuenas miradas con Fernanda, la cual le son-
refa con sus ojos bordados de ojeras dilatadas y su feo
diente mellado. Aquel espectaculo tristisimo no les im-
presionaba. Cuando el sacerdote alzo la sagrada hostia,
entre Matildita y otra mujer incorporaron 4 la enferma,
quien nos dirigi6 una mirada vaga. Al encontrarse sus
ojos con los de Oloriz pintose en ellos un espanto, una
angustia, que por largo tiempo tuve impresa su expre-
si6n en mi cerebro. Aun hoy no puedo recordarla sin
horror. Oloriz se demudé mucho mas de lo que estaba.
Le vi vacilar un instante, pero no cay6. Permanecio
clavado al suelo, inmovil y rigido, como una estatua de
cementerio.

Poco después de comulgar se aumento la dispnea, y
4 las diez y cinco minutos de la noche expiro la bella
Raquel, del modo maés inesperado, en la flor de la ju-
ventud, cuando una fortuna cuantiosa iba 4 caer en sus
manos. Aquella muerte me parecio un verdadero sar-
casmo del Destino, si no una leccion tremenda de la
Providencia. No pude menos de recordar-el mal disi-
mulado deseo que aquella mujer sentia de quedarse
viuda y libre. [Quién le dijera, pocos dias antes, que
debfa ponerse bien con Dios, porque aquel ochenton
que tanto la estorbaba la iba & sobrevivir!

El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, a
todos pareci6 ridiculo menos a mi. Cuando, quebran-
tado por los sollozos, hablaba de la «Raquel de su
alma~, los que habfan ido 4 consolarle cambiaban ra-
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pidas miradas, donde se traslucia una conmiseracin
burlona. Su pena era tan sincera, tan inmensa, que ni
la presencia de Oloriz le estorbaba. Al contrario, noté
con asombro que se dirigia 4 él con preferencia 4 nos-

otros, cual si creyese que, por amarla también, era el |

unico capaz de entender y apreciar su dolor. El tema
constante de su discurso era que mucho mas valia que
se hubiera muerto él, ya que de nada servia en este

mundo. Parecia irritado con Dios por haber cometido §

aquella equivocacion tan lamentable. Sentiase avergon-
zado de vivir él, tan viejo y tan feo, muriendo su mu-
jer, joven y hermosa.

Hicimos cuanto pudimos por consolarle. Después de
algunos dias supe que la habia dotado en vida en mas
de la mitad de su hacienda, y que la hermana de Ra-
quel se habia apresurado a reclamarle esta dote.

Mis amores experimentaron un gravisimo contra-
tiempo. Una de aquellas noches, estando 4 la reja con
Gloria, en medio de nuestro cuchicheo intimo y deli-
cioso, solté ésta un grito de terror que me dejé yerto,
agarrado 4 la reja sin poder moverme. Habia sentido
una mano apoyarse en su hombro. Era la de su madre.
En la oscuridad de la sala vi blanquear la faz palida de
D.* Tula y su paiiolito amarillo, y escuché su. voz de
timbre agudo y dehcado exclamar
ia. No vengo a hasérte ningtn

dano.

Luego se inclin hacia la reja y me dijo en tono ir6-
nico y alegre:

—Buenas noches, sefior capitan.

Yo, que pasado el estupor me disponia 4 emprender
la fuga, apenas tuve fuerzas para contestar al saludo,

!
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—Siento mucho haber hecho el papel de gavilan...
Pero las tortolitas no deben asustarse, que no vengo &
comérmelas...

Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo,
se me ensancho el corazén y pude replicar sonriendo
humildemente:

—Espero que usted nos perdonara esta falta... Gloria
no ha tenido ninguna culpa... He sido yo el que...

—Falta? Aqui no hay falta. Ustedes son jovenes, y
se quieren... JQué tiene de particular que se hablen por
la rejal... Lo tnico que me traspasa el corasén es que
mi hijita del almano haya tenido confiansa en mi para
desirmelo... JA quién mejor que 4 su mamita puede ella
abrir el pecho? ;Quién deseara su felisidd como yoe -

Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan pro-
picio, que me senti enternecido y con ganas de besar la
orla del vestido de D.* Tula, como D. Oscar habia pre-
visto cuando me hablé de ella. Sin embargo, noté que
Gloria continuaba grave y sombria, como habia que-
dado asi que le paso el susto,

_No ha sido desconfianza por parte de ella—dije,
metiéndome en camisa de once varas.—Es que temia-
mos que 4 usted le pareciesen mal estos amores y nos
los privara.

—Por qué? ¢Yo no he sido joven también y no he
tenido novios? [Pobresital—afadi6 acariciando la cabeza
de su hija.—;Tenias miedo de verdé & tu mamita?. No,
hija, no, siendo el novio una persona regular... y el se-
fior 1o es... no hallo motivo... No sé por qué este sefor
ha dejado de venir 4 casa... Lo he sentido mucho... Pero,
en fin, cuando él lo ha hecho, sus rasones tendra...

Intenté explicar mi repentino alejamiento, sin herirla
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a ella nia D. Oscar.-Pero estaba tan confuso y avergon-
zado que no dije mas que tonterias. .

D.* Tula estuvo amabilisima conmigo; pero cuanto
mas lo estaba, més seria y cejijunta se ponia Gloria, que
no habia despegado ni despeg6 los labios durante nues-
tra platica. Por fin, la simpatica mama manifesto que era
una hora intempestiva y fea aquella en que celebraba-
mos nuestros coloquios: convenia adelantarla, de nueye
a once, por ejemplo. Lejos de poner estorbo 4 nuestras
entrevistas, nos estimul6 4 proseguirlas.

Me despedi de madre € hija loco de contento. Poco
falto para llamar & D.* Tula mama: bien me apetecio el
hacerlo. Sin embargo, cuando entre el laberinto de las
calles sombrias iba caminando hacia mi casa, no pude
menos de pensar que mi futura suegra no habia soltado
prenda alguna respecto 4 la posibilidad. de nuestro ma-
trimonio, ni me habia invitado 4 entrar de nuevo en su
casa. Ademas, me vino de pronto a la imaginacion que
su actitud de ahora contrastaba con la que habia toma-
do cuando supo 6 presumio que yo habia venido & Se-
villa y entraba en su casa por el amor de su hija, segtin
ésta me habia dicho. Por otra parte, la seriedad de mi
novia, tan impropia de la ocasion, no auunciaba nada
bueno. Tales reflexiones bastaron para echar agua sobre
mi fervoroso entusiasmo, y me acosté en la cama me-
dianamente inquieto.

Al dia siguiente recibi una invitacién del presidente
del Casino Espanol, que ya me habian anunciado, para
que leyese algunas de mis poesias en aquel centro re-
creativo. Esta fiesta 6 velada ya se venia tratando hacia
tiempo entre mis conocidos. Particularmente Villa for-
maba mucho empeno en ella. Como no hay felicidad en

T —
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el mundo comparable a la que siente un poeta leyendo
sis versos, me apre_suré 4 contestar afirmativamente.
Quedo convenido en que la lectura se daria el domingo
proximo. Estdbamos en jueves. Por la noche fui 4 las
nueve, como habia quedado, a ver a Gloria. Estaba tan
preocupado con la lectura poética, que por un momen-
to la figura de mi novia aparecia en segundo término
dentro de mi espiritu. La encontré grave y preocupada.
Cuando le hablé de la escena de la noche anterior, mos-
trandome muy contento por su resultado, me dijo:

—No te fies.

—¢Sabes algo?... -

—No sé nada, pero conosco 4 mama mejor que tu...
Mira, lo mejor que podemos haser es prevenirnos para
lo que pueda suceder... Hay que andar un poquillo avis-
paitos y no dejar que el asunto se enfrie. Te vas a ver
al tio Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel.

—iQué pastel?

—El de nuetro matrimonio, retonto... Digo, si es que
apeteses esta mano, que no tiene nada de blanca ni de
suavesita... jbien lo sabes!—dijo sacandola por la reja.

Por toda contestacién me apoderé de ella, la llevé a
mi corazén y luego la besé repetidas veces.

A la noche siguiente me manifesté que se hallaba muy
inquieta. Su madre le hablaba risuena, pero con cierto
tonillo burlon que la indignaba. Ademas, habia obser-
vado que aquella manana habfa celebrado con D. Oscar
una larguisima conferencia. Luego habia llegado el te-
nedor de libros de la fabrica con un hombre descono-
cido, y los cuatro se habian encerrado en el gabinete de
D. Oscar, y habian estado charlando buen rato. Este
entro y salid aquel dia muchas veces. En fin, que habia
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cuchicheos y misterios en la casa, que nada bueno au~
guraban. No participé de sus temores. Pensé mas bien
que eran imaginaciones de su temperamento exaltado:
pero le prometiir al dia siguiente sin falta 4 casa del
conde del Padul, para enterarle de lo que pasaba (apu-
rado me veria) y pedirle que interviniese ya directamente
én nuestra union, adelantandola cuanto fuese posible,
Gracias 4 esta solemne promesa se tranquilizé y pudi-
mos gozar de las dos horas que la generosidad de dofa
Tula nos otorgaba.

En la manana del otro dia hice un ensayo general de
la lectura poética. Reuni en mi cuarto 4 Matildita, Fer-
nanda, Eduardito y los criados, y les lei las composi-
ciones que tenia preparadas para la noche, en realidad
para medir el tiempo empleado en la lectura. Puse el
reloj abierto sobre la mesa, y lef primero una leyenda
de la Edad Media, titulada La mancha roja, que resultd
durar treinta y siete minutos. Luego un didlogo con in-
tencion politica, entre las sombras de Solon y Gonzalez
Brabo, que duré quince. Una deseripcién en tercetos de
las cataratas del rio Piedra, diez y ocho, y otras varias
composiciones, de cuatro 4 ocho minutos, formando en

total una hora-y media, que, como todo el mundo sabe,

es el tiempo prescrito para esta clase de solemnidades.
Resuelto el problema de los minutos, me encontré en
una feliz disposicion de animo y almorcé con apetito,
Por la tarde fui al palacio de Padul, segin habia pro-
metido 4 Gloria. Isabel estaba en casa de las de Enri-
quez. Kl conde se disponia & salir en coche, 4 ver los
toros que debian lidiarse al dia siguiente. Me invito 4
acompanarle, lo cual acepté con gusto, tanto por ente-
rarle de mi negocio, cuanto por dar aquel grato paseo.

[, O .
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El coche en que montamos era un faetén tirado por
cuatro caballos tordos enjaezados a la calesera. D. Je-
naro y yo nos sentamos delante, y éste empund las
!.‘riendas. Dos criados venian sentados detrds. La tarde
fera ideal, tan pura y didfana como las del mes de Agos-
to, y menos calurosa, por cuanto ya habiames entrado
en el mes de Septiembre. Seguimos el paseo de las De-
vgicias, a la orilla del rio. Habia bastante gente 4 pie y en
carruaje. Kl conde era muy saludado. No tardamos en
salir del paseo y entrar en la carretera que conduce &
Tablada, donde los toros se hallaban. Como nosotros,
ipan muchos con el mismo objeto. Otros venian; de
suerte que habia bastante movimiento de coches en el
camino. También se veian algunos senoritos en traje de
chulo, montando los hermosos y petulantes caballos de
la tierra. Ningun buen aficionado de Sevilla, por lo que
pude entender, deja de ir & Tablada la vispera de la co-
nida. La carretera se desplegaba al través de los cam-
pos llanos y dilatados del Sur de la ciudad. A un lado
ya otro se extendian, secos y amarillos, manchados 4
treclios por el verde gris de los olivos y el profundo y
§oscuro de las huertas de naranjos.

Enteré al conde del estado de mis negocios, esto es,
procuré enterarle, seguro de haber digfrutado de su
itencion por lo menos la mitad del tiempo. Escuchéaba-
me con la grave y simpatica cortesia que le caracteri-
zaba. Decia a4 menudo: «Si, si. jOh! (Mucho! jmuchols
pero el caballo delantero de la derecha, nombrado, si
‘Amal no recuerdo, Muslim, me hacia una competencia
|lesastrosa. Y todo porque & menudo ponia tiesas las
orgjas y frotaba a4 su compaiiero con el hocico: «Quieto,

Muslim, quieto.—jTunante!—Eso, eso.— jBuenol» A

g -
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menudo no sabia si sus exclamaciones iban dirigidas 4| “
Muslim, &4 D. Oscar 6 4 mi. Cuando llegamos al térming
de nuestro viaje, me dijo con amable entonacidn:

—De modo que, por lo que veo, mi prima Tula estd |
de acuerdo en que ustedes se casen. El que se opdne | P
es D. Oscar... d

«{Maldita sea mi suertel» exclamé para adentro, y
para afuera dije:

—No, senor conde. Lo mismo Gloria que yo creemos|
que D.* Tula se opone atin mas que D. Oscar...

Y vuelta 4 explicarselo otra vez con pelos y sefiales,

Luego entendi6 que lo que yo deseaba era que fuese
a pedir por mi la mano de Gloria 4 su madre, y le Pa-
recio grave.

—No, senor conde, no. Lo unico que soIlrnto de usted
es que hable con su prima y procure suavemente ven-
cer su resistencia... :

—{Mordiscos tambiénl jeh?—exclamé fustigando alf ¢
odioso Muslim. jOjala le hubiese rajadol

En aquel momento divisamos los toros. Se apresurf
4 prometerme todo lo que pedia. Quedé con la sospe-
cha, casi la certeza, de que no supo al cabo lo que er
y lo que es mas doloroso, no le importaba.

Alla, en medio de extenso campo de un \gerde amari- |

y se puso a correr sobre el ‘césped hacia aquel grupo.
—¢Los toros estaran amarrados, por supuesto’—
pregunté.
El conde me miré sonriente y con sorpresa.
—ijAmarrades! No, sefior. Estan sueltos.
«jOh, diablo!» dije para mi. De buena gana me hu--i
biera apeado. Se me habia desvarnecido por completo &
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curiosidad de conocer el ganado. Pero los caballos, feli-
ces con pisar la hierba, corrian al galope, acercindose
con velocidad pasmosa. En torno de él, como 4 unos
cen metros, habfa algunos carruajes y gente de 4
pie, formando circulo contemplativo. Crei que el con-
de se iba 4 detener alli; pero franqueé la  fila de los
curiosos, y so6lo hizo alto 4 veinte 6 treinta varas de
las fieras, que no lo parecian, 4 juzgar por su actitud
lo's‘:q tranquila, unos acostados sobre los brazos, rumiando
¥ con sosiego, otros, fijos sobre las cuatro patas, inmd-
viles, abstraidos quiza en alguna meditacion sangrien-
ta. El conde echd pie & tierra y me invité 4 hacer lo
mismo. Mas con pretexto de encender un cigarro, me
fui retrayendo.
el —¢Son todos toros?—pregunté, afectando serenidad,
| al tinico criado que se habia quedado conmigo.

5'a

St
ne

50
)a-

- o S 3 :
—jZenoritol—exclamo6 en el colmo de la sorpresa.—
ai iNo ve su mersé los cabestros?

—Ah, sil

La verdad es que no distinguia unos de otros. Todos
me parecian en aquel momento igualmente sospechosos
'y aborrecibles. «Yo no me apeos, dije interiormente, 4
pesar de que veia al conde aproximarse 4 las reses hasta
| casi tocarlas. Pero el précer gozaba fama de temerario,
¥ yo no tenia deseo alguno de adquiriria.

—¢Qué tal los Muruves’—pregunté el mismo criado
iun chulo que andaba por alli cerca.

—iNo los ves, hiho, qué animalitos de Dio! Paesen
hechos de masapan de Toledo... Aluego all4 ellos... Si
Jse najan, la farta sera der gobernao... Que les den lo
{suyo; los toritos no pien mas que eso. :

—¢Te acuerdas de los Muruve de Pascua? jQué tori-

24
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tos! Dejaban el cuerno en los jacos y se queaban jdor-
mios, dormiosl!

-—Toos lo mesmo... Que les den lo suyo, jya verasl..,
Iista manana se ha arrancao uno porque un cabayero
traia un perro e lana... Por poco hay aqui un espe-
taculo... |

Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobre-
salté al oir esto, y como quien no quiere la cosa, cogi
las riendas que el criado sujetaba. Hice bien en tomar
tal precaucion, porque al instante se produjo cierto mo-
vimiento entre los toros. Vi uno negro, espantoso que,
mirandonos con horrible fijeza, bajé la cabeza con in-
tencién hostil y dio algunos pasos...

Kl terror me arrebato de tal modo que, sin saber lo
que hacia, cogi la fusta y pegué un feroz latigazo 4 los |
caballos. El coche partié como un rayo, rompi6 la linea
de curiosos y se lanzo por el campo en medio del voce-
rio de la gente. El criado me habia arrancado las riendas |
y blasfemaba como un condenado, tratando de contener
los jacos. Entre éstos, al fin, se produjo divergencia de
pareceres sobre la linea que habian de seguir. Como re-
sultado-de ella, vino el arremolinarse y volcar. Fui lan-
zado del asiento 4 una distancia de seis varas lo menos,
pero no recibi dafio alguno, seglin pude colegir después
de tentarme todos los miembros. El criado tampoco.
Acudi6 un peloton de gente en nuestro socorro, y cuan-
do nos vieron salvos y se enteraron de lo que habia he-
cho, principiaron las bromitas y la risa. Crei que el con-
de lo iba a tomar & mala parte, pero también le di6 por
reir. Los toros seguian mrnovdes y aurupados Cuando \ |
manifesté que habfa arreado 4 los caballos porque U
toro negro se dirigia 4 nosotros: |
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.
—¢Dadnde esta el toro negro>—me pregurto el conde.
-—Mirele usted alli.

—{Si es un cabestro, amigo!

Explosion de risa entre los que nos rodeaban. D. Je-
naro tuvo la delicadeza de montar en el carruaje apenas
lo levantaron y amarraron un tirante roto. La bronca en
mi obsequio amenazaba ser maytscula. Con todo, de-
trds de mi los criados no cesaban de reir. El conde ha-
bia vuelto la cabeza dirigiéndoles una mirada severa,
pero sus carcajadas reprimidas me humillaban atin mas
que las francas.

—¢Que tal los toros?—les pregunté un cochero al
cruzar & nuestro ladb.

—iFinos, finos! Hay uno negro zaino de mucho
cudiao.

El conde no pudo menos de sonreir... y yo también.

A lo que entendi, era costumbre entre los aficionados
detenerse 4 la vuelta de Tablada en alguna de las nume-
rosas ventas que hay 4 la salida de Sevilla por aquella
parte. Sor los centros de reunién de la gente alegre,
donde se «corren las juergas», sin peligro de despertar
a los vecinos y entenderse con la policia. El conde paré
delante de una de las més celebradas, llamada de Erita-
g, y me invito & bajar con él. A la puerta habia muchos
carruajes vacios. Atravesamos un corto zaguan y sali-
mos pronto & los jardines, dispuestos para recibir & los
numerosos parroquianos que aquel establecimiento tie-
ne, principalmente entre la clase elevada 6 rica. Esté di-
vidido en pequenos y grandes cenadores, no bien aisla-
dos unos de otros por el follaje de los arbustos. Todos 6
casi todos estaban ocupados 4 la sazén. El conde se de-
tuvo un memento sin saber dénde meternes, cuando,
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saliendo de uno de ellos dos personas decentes, aunque
de porte achulado, le abrazaron familiarmente y nos hi-
cieron entrar.

Habia seis 1 ocho hombres y tres mujeres. Los hom-
bres, salvo dos, parecian personas distinguidas. Vestian
chaqueta y hongo; pero sus manos eran finas y lleva-
bad en los dedos sortijas de valor, Casi todos estarian
entre los treinta y los cuarenta. Dos eran claramente
hombres de clase baja que «alternaban». Las tres mu-
jeres tampoco habia duda que pertenecian 4 la vida
airada. Por la confianza con que trataban al conde com-
prendi que & menudo debian de ser sus companeros de
francachela, por- mas que aqueél les llevase bastantes
anios. Entre ellos habia uno rubio, de fisonomia extran-
jera. Después supe que era un ingles tan noble y rico
como calavera, que acostumbraba a pasar largas tem-
poradas en Sevilla.

Aquellos individuos merendaban alegremente, y nos
dispensaron una acogida carinosa, brindando, asi que
entramos, a4 nuestra salud. Observé que, en medio dela
confianza, D. Jenaro infundia cierto respeto a todos. De
las tres muchachas, una se llamaba Concha la Carbo-
nera: era delgada, de un rubio ceniciento, mejillas pali-
das y marchitas y ojos azules, fieros y desvergonzados.
Otra, Matilde la Serrana: era morena y regordeta, y te-
nfa el tipo comun de las sevillanas. La tercera se llama-
ba lisamente Lola, una mujer obesa con Seno mMons-
truoso que inspiraba repugnancia y manos amorcilladas
cubiertas de sortijas de poco valor. Las tres vestian el
traje de percal y el paiolon de Manila comun & las jo-
venes del pueblo, y ostentaban flores en los cabellos.

La conversacion verso al principio sobre los toros. El




LA HERMANA SAN SULPICIO 373

conde di6 acerca de ellos pormenores que se les habian
escapado 4 los otros. No hizo alusién & mi percance, y
se lo agradeci. Los manjares eran pocos y ordinarios:
langostinos, boquerones, alcaparras, soldados de Pavia
(pedazos de bacalao fritos con rebozo de huevo). En
cambio, los vinos de Jerez, Manzanilla y Montilla eran de
lo mas fino y exquisito que pudiera beberse en ninguna
parte. Las mujeres, abandonadas a si mismas, charlaban
en grupo aparte. El conde apenas se habia dignado di-
rigirles una mirada fria cuando levantaron las copas sa-
ludandole. Uno de los individuos de traza plebeya, el
mas viejo, tanfa la guitarra con singular maestria, mien-
tras los demas charlaban de toros y toreros. Cambia-
banse entre ellos frases técnicas, que probaban la pro-
funda erudicion que casi todos posefan en este ramo
del saber, y se hacian predicciones y apuestas para el
dia siguiente. Unos elogiaban los Muruves, otros po-
nian los del Saltillo sobre todos los demas. De vez en
cuando, entre el grupo de los hombres y el de las mu-
jeres se cruzaban palabras libres, gestos desvergonza-
dos, un tiroteo de chistes convencionales, que sorpren-
den la primera vez y aburren en seguida. Particular-
mente Concha la Carbonera respondia con una viveza
v desgarro que me infundian repulsién.

El hastio me hizo acercarme al guitarrista y trabar
conveirsacién con él. Era hombre de cincuenta afos, de
mejillas rasuradas surcadas de arrugas, 0jos pequenos
y vivos, el pelo gris peinado sobre las sienes, como to-
dos los chulos. Vestia chaquetilla corta, hongo flexible
¥ pantaldn ceiiido, la camisa con rizados y sin corbata.
Alabé su destreza, verdaderamente admirable, y me dijo
que era guitarrista de oficio, se llamaba Primo, y toca-
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ba ahora en casa de Silverio. Quise mostrar mis cono-
cimientos en materia de tanedores de guitarra, y le dije
que habia oido hablar con gran elogio de uno llamado
el Nigio de Lucena.

—DBien esta: Paco de Lusena conosia er instrumento
como denguno; pero tocaba s6lo pa lante, ygsabuté? Er
Nino de Mordén tocaba mejor... 4 lo que se pide... jse
entiendel... Nosotros no semos de treatro: alli to va pa
lante... Tocamos pa que lo oiga la gente, jetd uteé? y pa
que lo baile si quiere. Yo copié de Paco de Mairena, un
tio que hasia bailar las mesas. Cuando agarraba la gui-
tarra paesia que se la metia en er estémago... De fila-
delfias na, gsabuté?

A renglén seguido, como todos los artistas, Primo se
quejaba de que el arte se hallaba en lamentable deca-
dencia, que no se estimaba ya el mérito. Con lo que le
daba Silverio (dos duros cada noche y la cena) apenas
podia vivir. Recordaba con entusiasmo los tiempos an-
tiguos.

—Aqui onde usté me ve, cabayero, he vestio como
un mataor de toros... Las onsas que han entrao en mi
borsiyo no caben sobre un manter... [Phs! Hoy s'aguer-
to la tortiya. No hay quien dé un perro chico por oir
la guitarra de verda, gsabuté’... Aluego epué yo he tenio -
argunas crujias onde s’ha ido la guita sin sentirlo...
Grasia que haya podio horadar hasta aqui...

Hablaba con mucho aplomo y una entonacion grave
y persuasiva, que es en Andalucia general entre los
hombres de la plebe, cuando se hacen viejos. Despues
que le dejé desahogarse, le fui preguntando por la gente
que alli habia.

—Iista mosita que se yama Concha es mi sobrina,
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nasia en Grand, recrid en Malaga: es bailaora en casa
Silverio y gana sinco pesetas... Aqueya del chaleco
es una tia pescuesa sabuté? que viene siempre onde se
jama... Esta otra regordetiya, la Serrana, es bailaora en
er Burrero... una giiena chica... Ha sio novia der Sale-
ri—anadié con cierto respeto.—Ya conoseria usté ar
Saleri...

—iMuchol—respondi, aunque en mi vida le habia
oido nombrar.

—Qué lastima de chico!

Oyendo esta exclamacion supuse que se habia muer-
to, y puse la cara triste.

La conversacion no impedia beber de firme a los
amigos del conde. Dejaron al fin los toros, y comenza-
‘ron 4 bromear con las chicas. Una de ellas, la tia pes-
cueza que decia Primo, vino hacia mi con una cafita,
y se la bebid diciendo:

—Por uté, glien moso.

Luego se sent6 a mi lado y emprendio mi conquista
sin lograr enternecerme. Sus redondeces excepcionales -
no me hacian efecto: me causaban asco.

Uno de aquellos barbianes se divertia en tirar acei-
tunas 4 Concha la Carbonera, que, lastimada en la cara,
proferia insultos atroces entreverados de blasfemias.

—No me tiraras una monea de sinco duros, grandisi-
mo arrastrao, dao pol tal.

—A que si? Parala en la boca.

Y le arrojé con tal impetu una moneda, que Si no
baja la cabeza la descalabra. Fué corriendo a buscarla,
pero el barbidn le tiré otra & la vez, y le pegd en el
cogote. La Carbonera dié un grito y se llevo la mano al
sitio, de donde brotaba la sangre. Las atrocidades que
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salieron de sus labios no son para dichas. Quiso llorar,
pero su tio Primo recogié del suelo las dos monedas de
oro y se las entregd, con lo cual, Yy con un poco de
agua y vinagre con que la lavo su amiga la Serrana,
apaciguose lindamente. No sé si me asusté mas la bar-
barie ¢ la prodigalidad de aquel bruto.

—Qué es eso, estamosss en la necrdpolisss 6 en el
merenderosss de Eritafiasss? — exclamé otro barbian,
cuya gracia consistia en agregar una ese final 4 las
palabras y silbarla mucho.—jA bailars, nifiasss! A can-
: tars, ninasss!

Primo comenzé 4 preludiar un tango. Todos se sen-
taron formando corro. La Carbonera, sentada también,
olvidada del descalabro, inicié alla, en las profundida-
des de la garganta, un canto que tenfa mucho de sal-
modia: i

«Con sentimiento i)rofuudo
voy 4 nombrd
un torero que en er mundo
no tuvo rivalid.
Por su elegante figura
era er rey de los torero,
por su arte y su bravura
se paesia ar Chiclanero.»

La voz era ronca, aguardentosa, desagradable; el
sonsonete ligubre.

De pronto se levanta, me arranca el sombrero 'de la
cabeza sin mirarme, salta al medio del corro y'se lo
pone. Comienza una serie de movimientos con las ca-
deras, con el pecho, los brazos, la garganta, con todo
menos con los pies.

—iOle la Carboneriya! —gritaron dos 6 tres.
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La Serrana y la Lola siguieron:

«Para Espafia su nombre es tan grato
que er nombrarlo nos causa plaser;
como Antofiifo Sdnches er Tato,
denguno ha imitao er volapié.

iQué ldstima de torero!

Serd eterna su memoria,
iMardito sea hasta aquer toro
que le ha quitao ar arte su glorial»

Concha se habia despojado del sombrero, y hacia
con €l mil gestos y carocas, ora poniéndoselo, ora qui-
tindoselo. Luego que se harté de mover su. cuerpo
flexible con ondulaciones de vara verde agitada por
el viento, de echar los brazos atras y adelante, levan-
tarlos y bajarlos, se dejo deslizar sobre la arena con
movimiento imperceptible de los pies. Anduvo asi for-
mando un circulo por delante de nosotros, rozando
nuestras rodillas. Al pesar cerca de mi, me puso el som-
brero y dijo sordamente:

I —Grasia, senificante.

Volvid de nuevo al centro del corro, y volvieron los
| movimientos a pie firme. Lola y la Serrana seguian can-
tando nuevas coplas, todas referentes 4 toreros mas 6
menos difuntos. Los barbianes jaleaban a la bailaora,
prodigdndola mil epitetos extravagantes. Principalmen-
te el plebeyo 4 quien apodaban el Naranjern, que porlo
que noté oficiaba de gracioso, se distinguia de los otros
| por la multitud de frases burdas, obscenas, pero extra-
| fias, propias de una imaginacion descompuesta, que sin
cesar proferia.

Concha taconeaba fuertemente sobre el suelo, levan-
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tando polvo, restregando los muslos, las manos en las
caderas, dejando inmévil el torso. Su mirada se iba tor-
nando de maliciosa en librica. Una sonrisa vaga, dela-
tando el cansancio y el vicio, se esparcia por sus fac-
ciones marchitas. El taconeo llegd a su periodo algide,
y de alli 4 debilitarse, hasta morir en suave, impercep-
tible agitacion de los muslos. La bailaora, en términos
técnicos, se quedaba «dormia», con intimo gozo de los
espectadores, que la jaleaban vivamente. Parecia una
estatua: la estatua de la impudicia.

54 La bajlaora despierta al fin de su inmovilidad con
‘leve vaivén de las caderas, que se va acentuando, acen-

tuando, hasta convertirse en desenfrenado movimiento

de rotacion, conservando, no obstante la fijeza en el

resto del cuerpo. Este era el supremo toque de la vo-
luptuosidad, al parecer, porque al llegar aqui, los bar-
bianes de la reunién quisieron volverse locos.

—iViva tu sangre, chiquiyal-—exclamo el Naranjero.
(Vivan las mujeres castisas! Al estante nos vamos a
beber una canita, jverda, prenda?... jViva tu mare, que
tengo para ti ¢n er borsiyo un biyete de la loteria pasal

La estatua sonrié sin perder de su inmovilidad ni
suspender aquella impudica rotacién, que 4 los otros
tanto alegraba y 4 mi me causaba profunda repugnan-
cia. Stbito hizo una pirueta, pate6 el suelo tres 6 cua-
tro veces con furor, y vino a sentarse tranquilamente,
entre los oles y los aplausos de la reunion. El Naranje-
ro se apresuro a ofrecerle una cafa, que ella apurd de
un tope, como quien lo vierte en el estomago.

A nuestro lado, en los demas cenadores, se ofan tam-
bién los sones de la guitarra, el choque de las copasy

los jipios de los cantaores y cantaoras, entreverados de
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blasfemias y frases obscenas. La novia del Saleri canto,
acompanada por Primo, un jaleo 6 canto gitano, que
| tampoco fué de mi gusto. El conde permanecia grave,
silencioso, apurando con sosiego las canas que le ver-
tian, respondiendo 4 las preguntas con exquisita corte-
sia, cual si se hallase en una recepcion palaciega. Su
actitud correcta contrastaba con los modales descom-
puestos, rufianescos de los amigos. Solo el inglées se
mantenia también tranquilo y serio. De vez en cuando,

| sin que se alterase poco ni mucho la expresion fria

de su rostro, gritaba en espafol chapurrado alguna
frase asquerosa que hacia retorcerse de risa a las
chicas.

—iQue grasia tiene er chavol Mardita sea su estam-
pal—exclamaba la Carbonera, que gozaba realmente
con la excentricidad del inglés.

Entre dos de los barbianes habia surgido una disputa
acerca de los Muruves (jvuelta 4 los Muruves!), y esta-
ban 4 punto de venir 4 las manos. Los demas no les
hacian caso. Yo hablaba con la ex novia del Saleri, aque-
lla morena regordetilla, que era la tnica que no me dis-
gustaba enteramente. Pero ignorando en absoluto el
lenguaje que s¢ usa con esta clase de mujeres, nuestra
conversacion languidecia. La entretenia con' preguntas
acerca de Mélaga, 4 las cuales ella contestaba con mar-
cada indiferencia, mirandome alguna vez con curiosi-
dad, como diciendo para si: «gQuién sera este desa-
borio?» :

Me esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso como
los demés, y sobre todo en disimular el acento de mi
pais, adoptandb otro, si no andaluz, castellano puro al
menos. No lo conseguia. Cada vez me iba poniendo
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mas serio y hacia preguntas mas insustanciales. La Se-
rrana me dijo de pronto:

—JTu eres gallego?

—No; soy de Salamanca—respondi, negando 4 mj
tierra, como San Pedro neg6 a su maestro.

—Pues se me figuraba.

Habiéndole tocado el asunto de su infancia, la ex
novia del Saleri se anim6 un poco. Comenz6 4 recordar
a Granada con enternecimiento, asegurando que allf se
divertia la gente mucho mas que en Sevilla. No dijo en
que. Trafa & la memoria algunos episodios bastante fio-
n0s de su nifiez, que yo escuchaba con aparente aten-
cion, respirando al fin libremente al verla distraida.

Dos de los barbianes se habian ido al cenador inme-
diato y habian vuelto trayendo dos mujeres, que se
fueron tan pronto como bebieron algunas canas y dije-
ron algunas desverglienzas. El Naranjero, cada vez més
alegre, respondia 4 las insolencias con otras mucho ma-
yores, gozando en aquellos dimes y diretes, donde tanto
padecia la decencia. El inglés, grave y tieso, vino &
sentarse sobre las rodillas de Concha la Carbonera, que
le recibio 4 pellizcos, desternillindose de risa.

—Mi dar 4 ti un beso antropéfago, ¢no quieres?

—¢Un beso como en tu tierra?

—Mas alla.

—Bueno, venga—respondi6 la pobre, sin imaginar lo
que pedia.

El inglés se incliné y le dié6 un mordisco feroz en el
carrillo. La chica lanzé un grito penetrante. Al sepa-
rarse, se vieron los dientes bien sefialados en sus meji-
llas. Concha agarr6 una caiia y la tiré 4 la cabeza del

barbaro, sin lograr acertarle. Pero su tio, indignado, co-
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menz0 & echar bravatas y sacé una navaja. Afortuna-
\damente, se detuvo lo bastante para que pudiéramos in-
tervenir y sujetarle. Imaginé que no tenia voluntad muy
jecidida de sacarle las tripas al inglés, aunque bien lo
repetia.

Todo volvio & quedar tranquilo. La pobre Carbonera
loraba en un rincon, poniéndose el paiiuelo sobre la
parte dolorida. Estaba de Dios que aquella tarde la ha-
bian de perseguir,

Empezaba 4 sentirme mareado. La lengua me habia
engordado sensiblemente. Noté que algo de lo que decia
gxcitaba la risa de mi amiga la Serrana, quien me ofre-
¢ia & cada instante canas y mas cainas. Animado con sus
arcajadas, me figuré que habia logrado al fin dar con
il secreto de la gracia andaluza, y por lo visto comen-
¢¢ 4 desbarrar de un modo lamentable. Una de las veces
que Matilde me ofrecia una cana, le dijo no sé quién:

—iOjo, chiquiya, que eso es un bolo (#na caia lena).

La Serrana le hizo un guiio que pude ver.

—Vamos, sti lo que quieres es emborracharme, eh?—
le dije con sonrisa protectora.—jQué chasco te llevas,
tijal A mi no ha; conseguido emborracharme nadie ja-
‘mas. Prepara el Guadalquivir de manzanilla, si deseas
yerme ajumado.

—DMatilde, deja a ese maleta .. jsi es un gallegol—dijo
ila sazon la tia pescueza de las manos amorcilladas, que
no me perdonaba el mostrarme insensible 4 sus enormes
glandulas. "

—Yo gallego, so z...—bramé furioso.—Ni soy ga-~
llego, ni he estado en mi vida en Galicia.

Por segunda vez, como San Pedro, negué a mi tierra,

|y casi en los mismos términos.

r
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Estaba muy locuaz. Les conté todos los chascarrillos
que sabia y les recité una tirada de versos de mi cose- |
cha. La ex novia del Saleri me pregunto si era escribano,

—LEscritor querras decir, prenda.

—Bueno, es igual.

—gual? [Anda, andal...

*Y con mucha formalidad me puse a explicarles la di-
ferencia. Debi de estar muy pesado, porque concluyeron
por dejarme solo. El Naranjero, que no cesaba de bro-
mear con todo el mundo, se acercé 4 mi y me dijo:

—Joven, jqué debe hasé er que se casa’.. Aprove-
charse, ¢verda uter

No comprendo por qué aquella inocente broma me
parecié un insulto terrible.

—Aprovecharse, eh?—respondi rechinando los dien-
tes. Me parece a mi que aqui hay muchos aprovechados '
que se van & encontrar con la horma de su zapato.

No debio de entender lo que queria decir, porque si-
guio con sonrisa placida preguntando lo mismo 4 todos.

El Naranjero era hombre de unos cuarenta y cinco
anos, de piel morena y curtida, cabellos cerdosos y gri-
ses, 0jos negros extremadamente vivos, méas bien bajo
que alto, y vestia, como el guitarrista Primo, la chaque-
tilla clasica, la faja y el hongo flexible. Sin s$aber por
qué, quiza por su presuncion de gracioso, me fué anti-
patico desde el principio. Ahora, después de la injuria
que me habia hecho (asi lo crefa yo), concebi por él un
odio mortal, y deseaba vivamente armarle camorra. Des- :
de el rincon donde me hallaba sentado arrojabale mira-
das furibundas, que él estaba lejos de advertir. Sin em-
bargo, al cabo de un momento observé que la Serranay
Lola, formando grupo con él y otros dos barbianes, mi-
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raban hacia mi sonrientes. El Naranjero se destacé del
grupo, vino con sonrisa burlona, y llevandose la mano
al sombrero con afectado respeto, me pregunto:

—Mi amo, e su mersé gallego?

Una ola de indignacion me invadio la cabeza. Me
levanteé furioso, y tratando de arremeterle, le escupi 4 la
cara mas que le dije:

—El gallego lo sera usted, jtio granuja, indecente!

Por tercera vez negué 4 mi tierra. El gallo no canto;
pero sucedio otra cosa peor.

El Naranjero dijo con tranquilidad amenazadora y
{ poniéndome una mano en el pecho:

Arto, sefiorito, no sc descomponga usté, que no va
i haber quien le arregle.
' —iA usted es 4 quien voy yo 4 arreglar, canallal—

| grité con incomprensible rabia. Y diciendo y haciendo,

le largué una bofetada.

jCaso extrano! Todos los que alli habia, en vez de
dirigirse & mi, se lanzaron hacia él y le sujetaron. Ob-
servélos palidos y con senales de terror en el rostro. La
niebla que tenfa en la cabeza se me disip6. Vagamente
comence a entender que habia hecho algo mas grave de
lo que & primera vista parecia. No sabla donde estaba
esta gravedad, pero la adivinaba. Mi enemigo, agarrado
por todas las manos, me dirigié una mirada centelleante
de colera. Luego la cambi6 por otra irdnica, y dijo con
aparente sosiego:

—Vamos, senores, suerten ustedes, que no ha pasao
na... Bofetd mas ¢ menos, jque importal

Le soltaron, pero sin dejar de observarle con inguie-
' tud. Aparecié completamente tranquilo. Se puso- el
sombrero, que se le habia caido, bebié6 una cafia de
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manzanilla, y acto continuo se despidid, sonriendo, de
Sus amigos:

—A la paz de Dios, sefiores. De aqui a luego.

Asi que sali6, reind un silencio embarazoso. Los sem-
blantes expresaban mal humor é inquietud, incluso ¢l
del conde, quien me dirigi6 una larga mirada fria de
curiosidad, donde crei advertir también cierta conmise-
racion burlona.

—¢Queé les parece de mi amigo Sanjurjo’—pregunté
después 4 los barbianes con cierta sorna.—Verdad que
no tiene el vino bueno?

—iPhs! No ha estao mal—respondi6 uno, con la
misma entonacion de zumba y sin mirarme.

Observé que los barbianes cambiaban entre si rapidas
miradas burlonas, que me hicieron malisimo efecto.

La tia pescueza, que atin persistia en su conquista,
vino & mi con una cafa en la mano, y me dijo en voz
baja: '

—Asi me gustan los hombres. Perdona, hijo, si te he
llamao gallego.

Me encogi de hombros con indiferencia superior, y le
volvi la espalda. Fui 4 sentarme al lado de Primo. Pa-
sado el primer momento de malestar, todo volvid a su
ser. Las cabezas, harto calientes ya por €l alcohol, des-
pués de aquel fugaz enfriamiento, se pusieron mas fo-
gosas. Vino el periodo de las canciones baquicas, des-
acordadas; las frases obscenas menudearon entre ellos
y ellas. Un barbian salio 4 bailar el tango con Matilde
la Serrana, mientras Concha les batia las palmas y can-
taba con su voz opaca de prostituta.

—:Quién es ese tio 4 quien di la bofetada?—pregunté
en voz baja y confidencial 4 Primo.
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—¢No le conose usté>—dijo mirandome con sorpre-
' sa.—¢No conose usté 4 Juan Ruiz?... [Ya me lo paresial...

Me explicé que aquel Juan Ruiz, apodado el Naran-
lero, era un antiguo y célebre bandido de la provincia
'de Cordoba que, por varios anos, habia traido en jaque
dla guardia civil, y habia dado muerte 4 varios de sus
individuos.

Voy a confesar que, al oir esta noticia, senti cierto
cosquilleo por la parte de adentro, cuya sensacién era
semejante 4 si se me desprendiese de su sitio alguna
entrana interesante, aunque sin dolor. Los cortos resi-
duos de niebla que el manzanilla podia haber dejado en
mi cerebro se evaporaron subito. En mi vida me senti
més despejado,

Sin que yo se lo preguntase, Primo me enter6 del ca-
rcter € historia de aquel dulce personaje. Habia robado
unos gallos cuando tenia diez y ocho aiios. Le eché
mano la policia. St fug6 4 la sierra. Comenzd 4 mero-
dear, asaltando 4 los pastores.y 4 los viajeros, pero nun-
ca les exigia mas que lo indispensable para vivir. Mat6
dun guardia. Ya no pudo presentarse, porque le costa-
ba la cabeza. Luego hirié 4 otro, luego 4 otro, y siguio
. viviendo del robo, aunque «sin hasé daiio 4 dengunos,
Era un bandido generoso. Algunas veces se presentaba
de noche & los propietarios y les pedia un duro para
comer. Si querfan darle mas, lo rechazaba, diciendo que
no lo necesitaba por entonces. La razén de encontrarse
alli pacificamente y no haber muerto en el patibulo,era
' haberse puesto al frente de una partida liberal poco an-
tes de la revolucion del 68, Cuando ésta estalld, le in-
dultaron, gracias 4 las influencias de algunos magnates
que le protegian. Era un hombre, al decir de Primo,

25
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«mu guason e mu corriente», un hombre de bien, peré
de muy mala sangre.

Aunque todo aquello me lo decia en voz baja, me so-
naban sus palabras en los oidos como si las profiriese
con bocina. Sin embargo, no quise dar el brazo A tor-
cer, y escuche la historia con una indiferencia que jay!
estaba muy lejos de sentir. Hasta tuve fuerzas para for-
mar una sonrisa y decir:

—Cree usted que me matara?

Primo se rasco la oreja, rasgued distraidamente la

guitarra después y, por tltimo, dijo mirdandome franca-
mente a la cara: -

— Yo que usté, cabayero, tomaria el olivo en er pri-
mer tren de la manana...

— (Phsl—silbé yo, alzando los hombros con desdén.

El guitarrista me dirigio una mirada donde crei ver
mezcladas la lastima y la admiracion.

La animacion, en tanto, iba creciendo entre los bar-
bianes. Llegé el periodo de las salvajadas. Uno de ellos
se puso sobre la mesa & perorar, y los demads, para
aplaudirle, le arrojaban jerez y manzanilla 4 la cara.

Otro se empeno en levantar con los dientes 4 un compa-

fiero que la borrachera habia tendido en el suelo, y no
lo consigui6, pero le rasgd la chaqueta. Otro quiso que

la tia pescueza nos ensenase algo que debe ocultarse,

y entre los dos se trabé una lucha y rodaron por

el suelo.
El conde permanecia grave, silencioso, apurando und

- & L4
tras otra las copas de jerez. Pero su mirada ya no era

la misma, opaca y distraida, del hombre hastiado. Brilla-
ban ahora sus pupilas con un fuego feroz y maligno que
imponia temor. Sus labios estaban contraidos siempre
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por una sonrisa despreciativa. Sin hablar ni moversg,
parecia otro hombre distinto. :
- | El inglés se habia despojado de la americana y el
chaleco, y remangandose la camisa, ensefiaba 1os biceps
- |de sus brazos, que eran en verdad poderosos, entrete-
/! niéndose en dar sobre ellos con las botellas vacias
- | hasta partirlas. Se habia hecho sangre una vez, pero
tontinuaba sin hacer caso. Luego pidi6 al mozo que le
trajese una botella de ron y un vaso grande. Llendlo
a  hasta los bordes de este licor, y lentamente, sin hacer
- el menor gesto ni pestafiear siquiera, 1o bebid todo. Lue-
go colocolo sobre la mesa frente al conde, y dijo gra-
- § vemente:
—Uste no haser esto.
1. | Pasd por los ojos del magnate calavera una chispa de
r | furor. Supo reponerse, no obstante, y vertiendo en el
vaso el resto de .la botella, mandé tranquilamente al
- | mozo traer pimienta. Eché un punado de ella; eché lue-
s | 2o la ceniza de su cigarro que tenia amontonada delan-
1 |le de si, y sin decir palabra, con la misma sonrisa des-
. |preciativa, apurd el vaso, y no contento con esto, lo
- |rompio con los dientes. Vimos sus labios manchados de
) ¢sangre. La reunion acogio con oles y gritos de triunfo
e |esta prueba de gran estomago, en que al parecer se ha-
, |laba interesada la honra nacional.
r | Estaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz era
ya muy escasa. Como mi cabeza no estaba al unisono
1 Jcon las demads, porque, seglin he dicho, el paso con el
1 YNaranjero habia tenido la virtud de despejarmela, las
‘grotescas y barbaras escenas que presenciaba me infun=
(dian profundo malestar. Deseaba irme; pero, como cual-
> \quiera comprendera, no se me paso siquiera por la ima-
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ginacién el hacerlo. Nuestros vecinos de los demas ce- | ¢
nadores debfan de haber alcanzado el mismo grado fe- | r
liz de temperatura. No se oian mas que gritos descom- | ¢
pasados, campanilleo de copas, carcajadas groseras y :a
blasfemias. t

El conde no se habia dado por satisfecho con la vie-
toria alcanzada sobre el inglés. Mientras seguia pala-
deando con aparente sosiego las canas que le ofrecian,
no dejaba de comérselo con los ojos, embargado por
una rabia sorda que no tardo en estallar. Sus 0jos, que
era lo Unico moévil en su fisonomia impasible, brillaban
cada vez mas feroces, semejando los de un loco cuando
le han puesto camisa de fuerza.

El inglés seguia haciendo alardes de fuerza, comple-| ¢
tamente ebrio y causando bastante molestia a los de-|
mds, que no tenfan una borrachera tan brutal. t

—Usted es muy valiente, verdad?—le dijo el conde,| t
sin dejar de sonreir con desdén. ¢
__Mas que usted—respondié el inglés. I

4
f
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Don Jenaro fué a lanzarse sobre €l, pero le sujetaron.
Calméndose de pronto, dijo:

—Ya que es usted tan bravo, ¢4 que no pone la mang
sobre la mesa? i

—Para que?

—Para clavarsela con la mia.

El inglés sin vacilar extendi6 su grande y membruda‘ |
mano. El conde sac6 del bolsillo un pufalito damas- e
quinado, y puso la suya fina de caballero sobre la delf
inglés. Y sin vacilar, con arranque feroz, alz6 el puid
con la otra y clavé de un golpe ambas sobre la mesaj c

Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hom
bres nos precipitamos a socorrerles. Algunos ‘salierd!
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en busca de auxilio. En un instante llendse nuestro ce-

- | pador de gente. De las heridas brotaban abundantes
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- | chorros de sangre que manchaban los paiuelos que les
|

aplicabamos. Un médico, que por casualidad habia en-
tre los circunstantes, les hizo la primera cura provisio-
nal con los pocos elementos de que pudo disponer.
El conde sonreia mientras le curaban. El inglés se
habia abatido como un buey, vomitando. No tardé
aquél en hacer lo mismo. A ambos se les subi6 4 los
cuartos que el establecimiento tiene, y se les acosto.
Todo el mundo se dispersé comentando la barbarie
del acto.

Pero el horror que me habia producido aquella es-
cena no basté 4 curarme del que sentia ante la que se
preparaba para mi,, cien veces mas cruenta. Porque si
tanta sangre salia de las manos atravesadas por un es-
trecho punalito, (qué cantidad no saldria del boquete
abierto en mi estomago por una faca de siete muelles 6
por una /engua de vaca? [Cielos, una lengua de vacal Se
me erizaba hasta el vello de la nuca. Viendo & todo el
mundo montar en los carruajes y partir, se me ocurrio
que era necesario 4 todo trance buscar vehiculo para
trasladarse 4 Sevilla, porque pensar en que iba 4 hacer
el viaje 4 pie 4 aquellas horas, era un delirio. Miré con
ansia 4 todas partes, a ver si tropezaba con alguno de
los barbianes del cenador. No hallé ninguno, Se habian
evaporado no sé por donde. Me entré un gran abati-
miento y pensé en pedir 4 cualquier desconocido un
‘puesto en su carruaje, pues no habia ninguno por al-
quilar, cuando se acercé & mi la tia pescueza, que tanto
habia desdefiado.

—Te vienes con nosotras? Matilde y yo traemos una
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berlina, pero cabemos los tres site avienes 4 irenla
bigotera.

Vi el cielo abierto. Con tanto jubilo acepté, que la
préjima me miré con curiosidad. Me puse colorado, .
pensando en que habia adivinado mi congoja. Fui con
ellas y creo que estuve durante el camino amabilisimo,

jQué no se hace por conservar integra esta preciosa
piel que nos envuelve!




XIV

Principio a ser un héroe de novela.

i dejaron a la puerta de mi casa. Quise
~ pagar al cochero, pero ellas lo impidie-
ron, y no insisti. Prometiles ir mas tar-
| de al café de Silverio, engolosinandolas con empalmar
la juerga a4 mis expensas. Por sapuesto que no lo hice.
| Buena gana tenfa de gastarme las pesetas neciamente!

% Era ya noche cerrada, pero atin no habian sonado
| las nueve. Fui 4 mi cuarto, y para esperar la hora dela
cita con Gloria, me tendi un poco sobre la cama 4 re-
posar, que harto lo necesitaba. Ello es que eché un sue-
o, y cuando me desperté sobresaltado y miré el reloj,
leran mds de las nueve y media. Me puse el sombrero y
| sali corriendo; pero cuando puse el pie en la calle se me

ofrecié repentinamente 4 la imaginacién la bofetada del

Naranjero y el peligro que corria. Volvime y 4 toda

prisa cambie de traje y de sombrero. Después, cami-
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nando con grandes precauciones, mirando 4 todos lados
y procurando ir siempre pegado 4 algtin transeunte, me
dirigi 4 casa de mi novia. Eran cerca de las diez cuando
llegué. La ventana estaba ya cerrada, mas al aproxi- »
marme 4 ella se abrid con estrépito y aparecio Gloria $
con semblante hosco.

—iHijo, me has dao el rato! Crei que ya hasias ra-
bona.

Procuré desenojarla, explicandole cémo habia ido 4
ver 4 su tio Jenaro, en cumplimiento de lo acordado, y
1o que con él me habia sucedido, aunque ocultandole el
incidente del Naranjero. No habia para qué inquietarla,
Habiamos llegado tarde, porque el asunto de las manos
atravesadas nos habia retenido mucho tiempo. El relato
de esto ultimo le causé sensacion, aunque menor de lo
que yo pensaba. Hasta no tardd en envanecerse.

—Qué sangre tiene mi tio, jverda, ti?

Comparti su admiracion, aunque en el fondo me re-
serve el derecho de juzgar al conde como merecia. Con-
tome otras cuantas atrocidades de €l en este género, que
no hicieron més que confirmar mi opinién. Al ver c6mo
le gustaba la gente cruda, estuve tentado 4 darle cuen-
ta de mi hazana; pero me detuve, considerando que po-
dia traslucir el miedo que ahora sentia. Porque dema-
siado 4 menudo volvia la cabeza, explorando de un lado
y de otro la calle. Siempre veia aparecer al terrible Juan
Ruiz jcon la horrenda lengua de wacal También me dis-
traia 4 lo mejor, no diciendo cosa con cosa.

—iNifo, tu parese que estas ajumaol... Y si que lo
estards: jechas una peste a bebia! {Puf, quita alld, go-
rrino! ]

No me dejo6 acercar la cara a la reja.

¥
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Antes de irme, le hice presente como al otro dia me
era imposible pelar la pava, 4 causa de la velada poéti-
ca que daba en el Casino Espaiol. Estuvimos a punto
de renir, no por la supresion de la'pava, sino porque al
saber que asistirian seforas, se le antojo que se iban a
enamorar todas de mi. La sospecha no era verosimil. Le
expuse razonablemente que mi figura, por esto y lo otro,
no merecia tanto honor. Sin embargo, debi de estar
blando en la argumentacién, porque ella insistia cada
vez con mas fuerza, y por un momento crel ser derrota-
do. Entonces capitulé. Le dije que; aun suponiendo, lo
cual no era probable, que las senoritas que alli asistieran
se enamorasen de mi, nada malo podia redundar para
ella, puesto que yo estaba ya perdidamente enamorado,
y en mi corazon no cabia otro amor. Todavia se defen-
dié, pero en retirada, negando mi carifio, para verme’
afirmarlo cada vez con mas brio. {Si ella pudiese irl [Qué
feliz serfa asistiendo 4 mi triunfo! Pero no habia que pen-
sar en ello siquiera. Persistia en creer que nuestros
asuntos marchaban mal, que era necesaria de todo pun-
to la intervencion del tio Jenaro, porque tenia la segu-
ridad de que su madre no consentiria buenamente en
nuestro casamiento. ;

—Por supuesto—exclamo,—es igual que quiera 6 no
quiera... Yo me caso contigo asi tenga que escaparme
por la alcantarilla.

Vi sus hermosos ojos brillar con una expresién de or-
gullo y bravura que me conmovio hondamente.

El alma vehemente, apasionada de aquella mujer des-
pertaba en la mia energias que no sospechaba existiesen.
Le apreté la mano con fuerza. En aquel instante no te-
nia 4 nadie en el mundo, incluso al Naranjero.
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Luego que me separé de la reja y entré en mi casa,
ya fué otra cosa. La- idea de la <lengua de vacas co-
menzo 4 hacerme cosquillas nuevamente. Reflexioné lar-
8o rato acerca de los medios oportunos para no trabar |
conocimiento con este precioso artefacto de la industria
nacional. Al fin di con uno. Se me ocurrié que lo mejor
era desagraviar al Naranjero por un acto que mostrase
que la escena de la tarde anterior habia sido ocasionada
por la borrachera. Tenfa en mi poder unas cuantas tar-
jetes de invitacion para la velada del Espaiol. {Si le en-
viase unal... Supongo que no seria tan bruto que..,
Nada, nada, se la envio... Pero como?... No conocia su
domicilio. Pero el guitarrista Primo debia de conocerlo.

A la manana siguiente tomé un coche y me fuf al
café de Silverio: pregunté alli dénde vivia Primo, y me
dijeron que en el Real de la Feria, ntimero... Acto con-
tinuo me dirigi all4, siempre en coche, porque aunque
habia convenido conmigo mismo, al separarme de Glo-
ria, en que nada en el mundo podia asustarme, durante
la noche habia hecho alguna ligera rectifizacion 4 este
Jjuicio. El artista flamenco atin estaba en la cama. Insisti
en querer verlo. Una mujer del pueblo, pobremente ves-
tida, su esposa, segun dijo, me introdujo en el dormi-
torio, que era por cierto un cuartucho bien oscuro y
estrecho. Primo, despertado violentamente por su mu-
jer, no me reconocié al pronto; no tardd en caer. Le
expliqué el asunto con alguna' timidez. Se trataba de
hacer llegar a manos de Juan Ruiz la presente tarjeta
que le entregaba. Sentado sobre la cama y dandole
vueltas entre las manos, el guitarrista sonrio antes de
contestarme. Aquella sonrisa me hirié profundamente.
Cualquiera dird: gqué importa la sonrisa de un flamen-
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co? Sin embargo, cuando el flamenco tiene razén para
sonreir y lo hace del modo espontaneo y sencillo que
Primo, puede muy bien sentirse uno humillado.

—Juan Ruiz vive aqui serquita, en la Alameda de
Hércules...

—Bueno, pero si usted pudiera...

—Pregunta su mersé por er Naranjero?—interrumpio
la solicita esposa.—Pues no tiene mas que torser 4 la
derecha saliendo de aqui, toma la callesita primera...

El guitarrista la atajé de mal humor, mandandola
callar. No se trataba de ir yo en persona 4 casa del Na-
ranjero, sino de enviarle una tarjeta..,

Todo aquello me humillaba cada vez mas. Después
que ambos ednyuges, con excesiva cuanto inmerecidag
amabilidad, me prometieron cumplir el encargo, apre-
suréme a salir, dandoles las gracias. Y como la vecin-
dad de mi enemigo hacia peligrosos aquellos sitios, or-
dené al cochero que me llevase de prisa & mi casa, donde
me entretuve en escribir los sobres y enviar las tarjetas
que me quedaban 4 las personas que conocia, y en leer
por centésima vez los versos que por la nocbe habia de
presentar 4 la admiracion de los sevillanos. En los pa-
sajes que me parecian mas enérgicos, procuraba ahue-
car la voz y hacerla sonora, campanuda: en los més
tiernos me conmovia, pero de verdad, y llegaba hasta
derramar lagrimas, aunque me los sabia mejor que el
padrenuestro. .

Por la tarde estuve en el palacio de Padul. Encontré
al conde sentado en una butaca, con el brazo en cabes-
trillo. Tenia alguna fiebre. En la mirada que me dirigio
al entrar comprendi que debia sorprenderme de la he-
rida, v asi lo hice. Me contd con la mayor sangre fria
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que la noche anterior, tratando de separar a dos hom-
bres que renfan en una calle, le habian herido, ¢ por
mejor decir, se habia herido él mismo. Isabel recrimi-
naba & su padre por tanto celo. {Cémo se iba 4 meter
entre dos hombres que tenian la navaja abiertal Dejar-
los que se maten. Mas valia la vida de su padre que la
de aquellos chisperos. El conde escuché sin ruborizarse
las calurosas expresiones de su hija, cosa que me pa-
recia imposible.

Llego, por fin, la hora critica de las nueve de la no-
che. Habia comido muy poco. Estaba nervioso, como
si fuera 4 batirme. En la casa todos andaban revueltos,
como si el amor propio de la fonda de la calle de las
Aguilas estuviese comprometido en aquella jornada,
Eduardito se empené en ir conmigo, lo mismo que
Villa y Oloriz. Matildita habia ofrecido un cirio 4 Ia
Virgen de la Esperanza si me aplaudian, y Fernanda,
el dueno adorado cuanto maduro de su hermanito, oir
una misa en dia que no fuese festivo. Todos me reco-
mendaban el animo.
iMucho animo, ¢eh? don Seferino!

Me mimaban, me festejaban, andaban todos solicitos
para traerme cualquier cosa que me apeteciese, pero
siempre con una expresion entre dolorida y alectuosa,
como si 52 tratase de un reo en capilla. Matildita con-
cluy6 por declarar que dudaba mucho de mi serenidad,
Vv que desearia encontrarse en mi lugar, <porque ella
era capaz de lcer versos delante de la misma reina de
Espanas.

~ Después de tomar te en la Britdnica los cuatro,
viendo que llegaban las nueve, me levanté con arran-
que, diciendo: : '
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—Vamos, senores.

Y nos dirigimos 4 la acera de enfrente, donde se
haila el Casino. Me habia puesto de frac y sombrero de
copa. Cuando entramos, el Circulo hervia ya de gente,
lo cual me causé una emocion de placer y de miedo di-
ficil de explicar. Mi entrada produjo cierta sensacion.
En aquel momento seria bien dificil convencerme de que
yo no era un personaje importantisimo, y que el acto
que alli se iba 4 ejecutar no tenia una gran significacion
en el curso de los acontecimientos de este siglo. Rodea-
ronme unos cuantos socios de la Junta directiva, ha-
blindome con deferencia. Yo respondia con pocas pa-
labras, pero mostrando gran amabilidad y una estudiada
modestia, que debia de realzarme mucho. Afectaba
hablar de todo menos de la solemnidad que iba 4 efec-
tuarse, porque los hombres verdaderamente superiores
v avezados al aplauso publico miran la exhibicién como
un acto natural y corriente. En fin, me estaba dando un
tono horroroso.

El salon estaba ya mediado de seforas. Levanté un
portier cautelosamente, y vi séntadas en las primeras
filas & las de Anguita. Isabel y las de Enriquez estaban
un poco mas alld. Dejé que se llenase por completo,
para que mi aparicion hiciese mas efecto. Poco a poco,
los concurrentes habian ido desapareciendo de los co-
rredores y acomodandose en las sillas del salon, detras
de las senoras. Al fin quedé sola con la Junta directiva,
porque Villa, Oloriz y Eduardito, mis fieles acompanan-
tes, se habian ido también & coger sitio.

—Cuando usted guste, senor Sanjurjo—me dijo al

fin el presidente, sacando el reloj. ;

Despojéme del paletd, que entregué a no sé quién,
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como un torero que tira la capa de gala al tendido; hice
lo mismo con el sombrero; meti los dedos por el cabello
a guisa de escarpidor, levantandolo y ahuecandolo lin-
damente, y, por ultimo, apareci en la plataforma alzada
al efecto en el salén. Y no fui saludado por una salva
de aplausos.

Durante la lectura de La mancha roja me bebi dos
vasos de agua con azucarillo. Pero sucedid un percance
que no puedo pasar en silencio, por las fatales conse-
cuencias que pudo tener. En vez de los treinta y siete
minutos que tenia calculados, la lectura de la leyenda
no durd mas que veintidds, Se aplaudié muchisimo; las
sefioras se conmovieron y agitaron los panuelos con
entusiasmo, esparciendo por el ambiente caldeado mil
perfumes de gpoponax, flewy d'ltalie, reseda, ete.

Era una leyenda altamente patética. No me sorpren-
di6 nada que se hubieran impresionado vivamente. No
lejos de mi, hacia la derecha, habia un senor que cuatro
0 cinco veces, durante la lectura, dié un fuerte porrazo
con el bastén en el suelo, gritando:

—|0le! ;Viva tu mare!

El aplauso no era muy oportuno a la sazén, y me es-
camé un poco. Le dirigi alguna que otra mirada explo-
radora, pero no vi en su rostro nada que pudiera indi-
car intencion de burlarse. Era un senor de mediana
edad, con patillas que le llegaban hasta la nariz, de
continente grave y que parecia prestar gran atencion.

El didlogo politico entre Solén y-Gonzalez Brabo gus-
td menos, y en vez de durar quince minutos, no durd
mas que ocho, casi la mitad delo calculado. Sin embar-
g0, bebi un vaso de agua. Los criados del Circulo no ce-
saban de ir y venir con bandejas en las manos. En cam-
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bio, la descripcion de las cataratas del rio Piedra produjo
un escandalo de palmadas y vitores y me la hicieron re-

 petir tres veces, con lo cual gané lo menos veinte minu-

>

tos de los perdidos. Gracias 4 esta oportunisima com-
pensacion, no pasé por la vergtienza de suspender la lec-
tura antes de la hora y media, minimum, como ya he
dicho, de estas solemnidades. Las senoras volvieron a
agitar los panuelos con entusiasmo. Observe, sin embar-
g0, que Joaquina Anguita se estaba queda, 1o cual me

pareci6 una ruin venganza y me irrito mas de lo que el

asunto merecia. Durante estas poesias y las otras que si-
suieron, el caballero de las patillas no dejaba de gritar
de vez en cuando al final de las estrofas: «jOlel {Viva tu
marel» dando el consabido porrazo en el suelo con el
gnorme roten que empunaba. Yo cada vez estaba mas
escamado de él, y por encima de las cuartillas que tenia
en la mano le echaba miradas, ora de temor, ora de re-
criminacién. Ningun efecto le hacian. Seguia atento, im-
perturbable, sin mirar & los lados, y eso que observé con
colera que sus vecinos reian cada vez que lanzaba el
jolel No pude saber entonces ni & estas horas se aun si
aquel individuo me admiraba sinceramente 0 era todo
guasa viva, por méas que me inclino a lo segundo.

Ello es que fui aplaudido & rabiar, que la Directiva
me abrazo con efusion al concluir, las seioras, al mar-
charse, me dirigian miradas de curiosidad, y que sudeé
como un caballo de carreray me bebi una cantidad pro-
digiosa de agua azucarada. Al salir 4 los corredores me
tropecé de frente con el Naranjero, de quien ya no me
acordaba mas que de la muerte; bien es cierto que el
Naranjero y la muerte eran para mi terminos idénticos.
Me parece que los colores que el calory los aplau.sos-
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' R

habian puesto en mis mejillas debieron de bajar muchg
de repente. Sin embargo, fué por poco tiempo. Juan}
Ruiz vino 4 mi con el semblante risueiio y me dié upl,
cordial apreton de manos. Comprendi que se sentia muy {;
honrado con la amistad de un hombre tan eminente yj
lleno de gratitud por mi galante fnvitacion. Respiré con|;
un placer como no volvi a respirar en mi vida, y le in-f]
vité a4 beber con mis amigos Villa, Oloriz y Eduardito ug

chato (1) en casa de Juanito, alli cerca. |

Noche feliz fué aquélla para mi. Sélo otra podia com-
pararsela: la primera en que pelé la pava con Gloria fy
Después de estar un rato en casa de Juanito, tomandol;
un tente en pie, nos fuimos 4 casa. El Naranjero nos |
acompano, y al dejarme 4 la puerta se me olrecid porlj
amigo, con un calor y efusién que me conmovieron; ver'_.. i
dad que estaba yo muy predispuesto en aquel instantefs
a las emociones tiernas. Aprovechando la ocasién en quels
los demads hablaban entre si, me dijo en voz baja: _

—Don Seferino, si arguna ves le hase farta un hom-
bre... ya sabe usté... jun hombrel... cuente usté conmigoi

Aunque habia cierta vaguedad en él, acaso por es o
mismo, me hizo profunda impresion el efrecimiento, Est
de necesitar un hombre jera tan enérgico!

‘también produce insomnio. No faltaba para completar
la mia sino que Gloria hubiese asistido 4 mi triunfo,
Pero me consolaba la idea de que los periodicos darian e
cuenta de €l, y aun lo abultarian, como suelen, Propo-
niéndome llevarle recortados los sueltos, 0 los articulos, |
si 4 tanto llegaban. Matildita, llorando de emocion, me

s

(1) Vaso lleno de vino, - !
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“holpidié permiso para darme un abrazo, el cual le otorgué
lanjgenerosamente. Tuvo que subirse 4 una silla para ha-
unjcerlo. La verdad es que, 4 pesar de su petulancia, que
ynada tenia de ofensiva, era una buena chica la hija de
¢ yni huéspeda. Lleg6 4 decirme, en el calor del entusias-
-00imo, que se le figuraba que era yo mejor poeta que Pepe
in-Ruiz, el autor de Hojas del drbol catdas—juguete del
unento son. En su boca era mayor elogio que si me hu-
tiera colocado por encima de Homero.

m-{ Pero como «la roca Tarpeya estd muy cerca del Ca-
fitolio», como dice, un nimero si Y otro no, cierto pe-
jiodico de mi pueblo titulado A7 Centinela de Bollo, es-
fuba de Dios que no habia de gozar muchas horas de
4 dicha con que amor y g/oria me inundaban. Compré
odos los periodicos de la manana, y en la mayor parte
¢ daba cuenta de mi lectura con frases muy laudato-
fias, aunque no tanto como yo hubiera apetecido. Un
poeta, en materia de elogios, jamas dice en su fuero in-
rno «basta». Pero, en fin, esto era natural que suce-
dliese, y no fué lo que turbé mi felicidad. Recorté los
teltos mas calurosos y los guardé en un sobre para
irselos 4 Gloria: aquella noche. [Qué ajeno estaba,
tuando los metia en el bolsillo, de lo que iba 4 suceder!
ad Purante el almuerzo, la conversacion, claro esta, versé

0. §otros huéspedes recientes que, enterados ya por los

il periodicos, me miraban con una curiosidad y respeto

)= fue contribuian a inflarme.

5,y Antes de concluir, Matildita vino 4 decirme al oido:

1€} —Don Seferino, hay ahi una mujer que pregunta por

té con mucha prisa.

Preguntéle si la conocia, y me dijo que se le figura=
26
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- ba que era la misma que alguna que otra vez me traia .El
recaditos. «Paca», dije para mi, y sali del comedor apre- i
suradamente, En efecto, hallé en el patio 4 la cigarrera, i
quien avanzo precipitadamente & mi encuentro, con la i
fisonomia palida y descompuesta, diciendo: Tm
—iSenorito, se la yevan!
—Se la llevan? ;A quién?

A quién ha de ser? jA mi seforital
Quedé clavado al suelo.
—Adénde?—pregunté con un vago terror de algo &

extraordinario, maravilloso, que la palidez de Paca me

infundia.

—No sé... al convento me parese. ]

Mi terror disminuyo al saber el caso concreto, y re-
cobré la accién. Nada nos deja tan paralizados como el
miedo de lo que se ignora.

—:Y cuando se la llevan? _

——Ahora mismito. Hase poco fui 4 casa, como otras ¥
veses, y no vi 4 la senorita. Me dijeron que estaba ma-
lita; pero yo, que guipo de lejo, no lo crei. «jAqui hay
gato enserraol», me dihe. La casa andaba un poco re-
vuelta, y oi voses en el piso de arriba: pongo la oreja

y oigo gritar 4 la senorita Gloria isiendo: «{No voy, no-

voy asi me hagan ustedes peasos!> «Siertos son los

toro», me dihe. Veo entrar a don Manuel, el teneor de
libros de la frabica de la senora, luego sali... jvamos,
que no quise ver mas! Y sali escapa a contaselo asu

ITIC[SE d

Me lancé & mi cuarto sin responderle me puse el sonm- i

brero, cogi el revolver y lo meti en el bolsillo, y salialaiy

calle, resuelto & impedir el rapto de Gloria, aunque/né
sabia por qué medio. Noté que Paca corria detras de ml. ¢
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a fn un instante alcancé la calle de Argote de Molina. Al
- divisar la casa de Gloria vi que un coche, parado delante
1, (e ella, arrancaba hacia abajo, y que D. Oscar, 4 la
a querta, gesticulaba violentamente haciendo sefas al co-
hero. No me cupo duda alguna de que dentro del co-
se iba Gloria prisionera. Lancéme 4 toda la carrera de
is piernas en su seguimiento. Al pasar por delante,
seiié con rabia los pufos, sin detenerme, al perverso
ano, que aun seguia 4 la puerta como guardian mis-
0 krioso de algun cuento de las Mi/ y una nockes. Como
6 s calles son tan estrechas, los carruajes no pueden co-
rer en Sevilla, so pena de atropellar 4 los transeuntes.
iracias 4 esto, pude alcanzar pronto al que conducia 4
i novia, y aun lo hubiera pasado si me lo propusiera.
fero no me convenia. Mientras caminaba, mi cerebro
dlexionaba acerca de aquel lance y combinaba el plan
& ataque, tnico 4 la sazon factible. Pensé en coger las
5 iendas al caballo y detenerlo. Pero sobre ser esto un
&= Joco aventurado, porque el cochero podia arrear y vol-
Ly larme, se adelantaba poco en ello. Sin poder ofrecer las
e=Jruebas, no era facil que hiciese creer a la gente que
j@:}levaban a una joven secuestrada. Imaginé que seria
0-hgjor esperar 4 que se detuviese a la puerta del con-
05dento, y al tiempo de apearse, impedir la entrada en él
ledydar un escandalo, reunir gente en torno de nosotros
llamar la atencion de la policia.
WY Ast que el coche sali6 4 la calle de Alemanes, como
lay mayor espacio, se puso al galope y le vi alejarse
1-4ton dolor. Pero no me desanimé. Emprendi otra vez la
la%arrera furiosa, y cuando entr6 en la calle de la Borce-
10 uineria tuvo que acortar el paso, y le alcancé. Seguile

i e cerca, y al entrar en la calle de San José me adelanté,

bt
]

el
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y fui a situarme delante del convento. No tardé en lle-
gar y pararse. Observé que un individuo que estaba en
el portal del colegio tir6 de la campanilla, y que la
puerta se abri6 instantaneamente. Del carruaje salid un &
hombre, que no conoci, y cogié por las manos a mi
Gloria, que vi claramente hacia esfuerzos por desasirse,
De dentro la empujaron, y saltd también 4 la calle y
detras de ella D. Manuel, el tenedor de libros. No fal-
taba mas que un paso para meterla en el portal. Pero
aquel paso no pudieron darlo. Con el coraje que cual- |
quiera puede suponer, me lancé a ellos, diciendo en voz "
alta, casi a gritos: ]

—iAlto!l jAdonde llevan ustedes a esa senorita?

—Seferino, salvamel—agrit6 Gloria, tratando de acer-
carse 4 mi y siendo retenida fuertemente de un brazo
por D. Manuel. '

—¢Y a usted qué le importa?—dijo éste con mirada
y actitud agresivas, pero en voz baja.

— Me importa mucho—repliqué en tono mas alto
aun.—Ustedes ‘llevan esta joven secuestrada. Ustedes
son unos secuestradores. Suelten ustedes esa joven, tu-
nantes. 7 J

Algunos transeuntes ya habian acudido al escuchar;
mis voces.

—Vamos, apartese usted—me dijo el hombre desco-
nocido, tratando de echarse sobre mi.

Pero di un paso atras y, sacando el revolver, grité:

—No pasaran ustedes, canallas, miserables! Suelten §
esa joven, que llevan secuestrada... 1

En un instante se llen6 aquello de gente. Mis gritos |
eran horrendos. Deseaba que el escandalo fuese gorde
y viniese la policia cuanto mas pronto.
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—Suelten ustedes esa joven, secuestradores—prose-
~ guia yo, agitando el revilver.—Para que ustedes la en-
!cier‘ren en la prisién, tendran que pasar sobre mi ca-

! daver.

—No grite usted tanto, buen hombre — dijo el tene-

dor con rabioso acento.
— jAh! ;No quieren ustedes que se sepa? — exclamé
} '4 con voz campanuda de codmico de la legua. — jPues yo
| «.1' Quiero desenmascarar 4 los canallas. No estamos
, i ya en los tiempos en que se emparedaba a la gente. La

1 Inquisicion se ha suprimido en Espana hace mucho

| tiempo.

Este recuerdo oportunisimo me capt6 la simpatia de
la gente. Tanto, que cuando el acompanante descono-
cido del tenedor se arroj6 sobre mi de improviso y me
sujeté la mano con que empunaba el revolver, un hom-
bre del pueblo le sujeté a él 4 la vez, diciendo:

—Aqui no se hacen canalladas! Deje usted que ven-
gan los guardias.

Y hubo un murmullo de aprobacion en el corro.

Gloria se habia desprendido de las manos de D. Ma-
./ nuel y habia corrido 4 ponerse 4 mi lado. Cualquiera
otra se hubiera desmayado ante aquella escena; pero
ella no estaba de ese humor. Agitada, furiosa, dijo en
voz alta:

—Dame el revolver, yo le matol
l| Esta frase tuvo un gran éxito. El corro la acogi6 con
‘i risas y muestras de aprobacién. Uno exclamo:

., —Ole por la nifa de sangre!

| En esto llego desalada Paca, se abrié paso por entre
el circulo de curiosos y, dandose por enterada instanté-
neamente de lo acaecido, comenz6 & decir a grito herido:

]




406 ARMANDO PALACIO VALDES

—|Esol jesol Estos desalmaos quieren enchiquerar a
la pobresita de mi nina. La culpa no la tienen ellos, sino
el fendmeno que esta alla en la casa, que tiene pato con
el demonio. ¢(No hay justicia en Seviya? ;Pa cudndo se
deha la horca? Por unos cuantos reales esos arrastraos
hasen de verdugos...

—|Senora, mire usted lo que dice!— exclamé ya des-
compuesto el tenedor.—Nosotros traemos 4 esta joven
por orden de su madre.

Un guardia se presenté en aquel momento. Todos
nos dirigimos a ¢l, explicandole el suceso; de modo que,
como todos hablabamos & un tiempo, imposible era que
se hiciese cargo de él. Sin embargo, Paca, a fuerza de
chillidos, logré dejarse oir. El guardia no quiso dar la
razon a nadie, y nos ordeno que fuésemos 4 la inspec-
cion con é€l, y asi lo hicimos, seguidos por un buen gol-
pe de gente. Mientras camindbamos Paca iba explican-
do el caso & la muchedumbre. Contaba la historia en
estilo pintoresco, y consiguio poner de nuestra parte i
todos los curiosos.

—La quieren emparedd pa comerse la guita, :saben
ustedes? Mi sefiorita es rica, y un enano que asota toas &
las noches a4 un Cristo jyo lo he visto con estos ohol se
quiere engulli los millones que le ha dejao mi senorito.

A la fuersa la quiere meter monha ese perro; pero ella
no quiere, jsaben ustedes? Le guta ese seforito, porque
€s buen moso y tiene buen aquel... jporque si, vamo! y
se casara con €l, jvaya si se casaral y le dara al roio
enano pol tal. jQue no vaya 4 la gloria si yo mesmano
le ayudol...

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho mas,
como puede suponerse. Pero mi plan hasta entonces se

"8
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desenvolvia con buen éxito, y esto compensaba hasta
cierto punto aquella gran molestia. Por fortuna, llega-
mos pronto a la inspeccion. Alli expuse con firmeza mi
querella, apoyada por Gloria, y reclamé la intervencién
del juez. Al mismo tiempo mandé un reécado al conde
del Padul, por medio de Paca. El juez, & quien se aviso,
tuvo la atencion de venir, por tratarse de una sefiorita,
y delante de él volvimos, como ante el inspector, 4 ex-
poner nuestro litigio. El tenedor de libros también recla-
mo. Yo pedi desde luego el depdsito de Gloria en lugar
adecuado, y el juez lo decreté inmediatamente. Como
nos hallasemos deliberando sobre esto, presentaronse
Isabel y la tia Etelvina, y sin mas dilaciones cogieron a
Gloria y la hicieron montar en coche con ellas, llevan-
dola 4 casa. El conde no habia podido venir a causa de
su indisposicion. En casa de él, como pariente y perso-
na caracterizada, quedd, pues, depositada mi animosa
Gloria,



XV :

Tropiezo de nuevo con el malaguefio.

L escandalo fué grave, y tuvo en Sevilla,
’ con ser gran poblacion, mucha reso-
nancia. Los periodicos se apoderaron de
¢l, é hicieron comentarios nada halagiiefios para la fa-
milia de Gloria. El conde dirigié una carta a su prima,
donde cortés pero enérgicamente le manifestd que su
sobrina no saldria de su casa sino parael altar, y acon-
sejandola que desistiera, por el buen nombre de ella y
de la familia, de querer forzar la voluntad de la joven.
No sé si 4 influjo de esta carta, 6 por temor 6 verglien-
za, D.* Tula no di6 un paso para reclamar a su hija.
El odioso enano, su director, tampoco.

Comenzaron para mi dias bien venturosos. El pala-
cio de Padul se me abria 4 todas horas, y siempre ha-
llaba en €l grato recibimiento. Se me consideraba ya
como de la familia. Por las tardes, después de almor-
zar, me iba alla, y sentado 6 montado en una silla (que
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a tanto llegaba mi confianza), las veia coser 6 bordar y
bromeabamos con alegria. Gloria, que se habia puesto
de un humor delicioso, y hasta creo que engordé en po-
cos dias, gozaba en hacer jugarretas a todo el mundo,
pero muy particularmente 4 mi. La casa, un poco som-
bria por el abandono del conde, el humor tétrico de la
tia Etelvina y el caracter débil de Isabel, habia cambiado
notablemente de aspecto. Estaba ahora riente, sonora,
gozosa, merced al ambiente de franqueza y alegria que
mi adorada esparcia en torno suyo. El conde paraba mas
tiempo en casa. La tia Etelvina, que acostumbraba 4 pa-
sar el dia cerrada en su habitacion, buscaba ahora la
compaiiia de las jovenes, y 4 menudo su rostro de pie-
dra se contraia con una sonrisa al escuchar las salidas
de la huéspeda. Hasta los criados servian con mas agra-
do y eran mas locuaces. '

No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella ale-
gria y aturdimiento de Gloria. Pareciame qué después
de las tristes ocurrencias pasadas, en guerra abierta con
su madre, con las miradas de la poblacion fijas en ella,
debia mostrar mas reserva y circunspeccion. Asaltdban-
me tristes sospechas réspecto a su caracter, y recono-
ciendo su irresistible atractivo, acusabala interiormente
de frivola y ligera. Estas dudas me atormentaban, por-
que al fin pretendia hacerla mi esposa. Toda mi felici-
dad podia venir 4 tierra si 4 mi esposa le faltaba un poco
de aplomo en el cerebro. ¢Serd una mujer casquivana?
me preguntaba con miedo. Y cada vez la observaba con
mas atencion, interpretaba escrupulosamente sus meno-
res actos y palabras, y me perdia en un mar de cavila-
ciones. Al cabo no pude menos de desahogarme. Un dia
le dije:
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—Sabes que me sorprende que estés tan alegre estos
dias?

—:Pues?—me preguntd fijando en mi sus grandes
ojos aterciopelados.

—Porque... yo presumia (aqui comenceé 4 vacilar y
turbarme) que después de una escena tan desagradable
como aquélla... teniendo que renir con tu mama... ibas
a estar abatida, melapcolica...

—iMelancolical sPor quér... Lo estaria si me hubieran
enchiquerado alla en el colegio... |Pero ahoral jAnda,
hijo, pues si estoy como el pez en el agual {No te veo
todos los dias? ;No me dices que me quierest ;No vamos
A casarnos?

—Bien... pero crei que sentirias 4 tu madre.

A mama la quiero mucho; pero 4 ti te quiero rete-
muchisimo mas... No te des tono, porque yo siempre he
tenio muy mal gusto, Mi primera pasién fué un perro
ratonero.

La verdad es que quien menos debia recriminar a
Gloria por su alegria era yo. Solo por una de esas abe-
rraciones con gue el sistema nervioso excitado nos ator-
menta, podia hallar mal una conducta que era el testi-
monio mas convincente del entrafiable amor que me pro-
fesaba. Cambié de conversacién; pero al poco rato, aco-
metida sin duda de una sospecha, me dijo:

—OQOye, (por qué te extrana que yo esté contenta?

—Por nada—respondi sonriendo con un poco de ver-
glienza.

—iYal... Tu querias que hiciese un poco la comedia,
:verdad? que soltase algunas lagrimillas y me riese por
dentro. Pues, hijo, si la quieres asi, busca otra... Yo no
s¢ llorar sin gana...
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Procuré disuadirla riendo de su fundada sospecha, y
loé de corazon su franqueza. ;Cémo pude hallar censu-
rable aquella naturaleza espontanea, sincera, rebosando
de pasion y de alegria?

Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron por
completo en mi espiritu, harto suspicaz. Confesaba que
Giloria tenfa un corazén honrado, era una mujer sin do-
bleces y que me amaba de todas veras; pero... su carac-
ter ligero seguia inspirandome algun temor. <Hoy me
quiere; convenido—me decia.—Seria capaz de hacer
por mi amor cualquier sacrificio... Pero en una mujer de
tan viva imaginacion, ¢sera el amor duradero? (Podré
resistir 4 la prosa continuada del matrimonio? (No ha~
bra miedo de que algin dia esta vehemencia, este fuego,
que es la esencia de su caracter, la despeinen tristemente
para ella y para mi, sobre todo para mi» Como éste era
¢l fondo de mis cavilaciones aquellos dias, no es extrano
que le sacase la conversacion & Villa. Una noche le dije
en el café, hablando de las mujeres sevillanas:

—Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son mas
graciosas y apasionadas que alld en el Norte, tienen mas
ingenio y saben querer de verdad... pero me temo que
no hagan tan buenas esposas como amantes.

Queria tirarle de la lengua. Y lo consegui, con gran
satisfaccion por mi parte. El comandante hizo una
defensa acabada y fogosa de la mujer sevillana. Segun
él, ésta es viva y ardiente, pero no vanidosa, lo cual
suprime uno de los grandes incentivos, acaso el mas
capital, que la mujer tiene para caer. El fuego de su
alma, al casarse, se convierte en ternura y abnegacion.
Exige que se la ame, no que se la adorne. El lujo en Se-

villa no fascina, como en otras partes, al sexo femenino,
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y es porque la pobreza no se considera ridicula; la man-
tilla es una prenda que las iguala 4 todas. Aqui no se
siente la diferencia de clases. La joven mas encopetada
por su nacimiento y fortuna alterna de igual 4 igual con
otras muchachas que viven del modesto sueldo de su
padre. Luego, por la tradicién arabe quiz4, la mujer ca-
sada vive casi siempre retirada. No se concibe que fre-
cuente con toda libertad, como en las grandes capitales,
los saraos, los teatros y paseos. El orgullo de la esposa
es ser amada por su marido. Si éste es una mijita cala-
vera, se me figura que le quiere mas. Dicen que hay en
ella algo de odalisca todavia; pero con una mujer que
no exige mas que se la acaricie tiernamente al llegar 4
casa, la vida es muy facil y muy dulce. «Por lo demas
—termind diciendo el comandante,—esas mujeres de
Su pais, mas vergonzosas, mas timidas, més circunspec-
tas que las nuestras, acaso sean mas peligrosas. »

Callé, porque no quise hacer injuria 4 las mujeres de
mi pais; pero no me parecié descaminada del todo aque-
lla idea. :

Isabel consiguié que Gloria fuese alguna vez 4 la ter-
tulia de las de Anguita, hacia las cuales seguia mos-
trando antipatia. Imagino que vino en ello por el gusto
de demostrar su triunfo 4 Joaquinita, pues atin no se le
habian desvanecido los celos por completo. Se habia
abandonado el patio, por hacer ya demasiado fresco, y
la reunion se trasladd 4 un salén contiguo. Los tertu-
lianos, excepto el pequeno nicleo que ya conocemos,
variaban constantemente. Ahora asistia casi diaria-
mente una partida de cinco 6 seis muchachos de Ante-
quera, al parecer estudiantes, gente de buen humor,
socarrones y maleantes, que tramaban entre si mil gua-
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sas, algunas de ellas de un color harto subido. Las de
Anguita, como buitres al olor de la carne fresca (perdon
por este simil; mejor seria como palomas al reclamo del
cazador), acudieron 4 ellos, esperando hallar el novio
apetecido, y abandonaron & si mismos al resto de los
asistentes. Ramoncita caminaba con cierta cautela, con
la sonrisa en los labios y el escepticismo en el corazon,
dispuesta 4 dejar el campo al primer contratiempo. Pe-
pita, flando siempre en su gracioso desenfado, rayano
del cinismo. Joaquinita perseguia 4 uno de los anteque-
ranos con incansable brio, con una firme voluntad de
hacerle suyo, digna, en verdad, de admiracion. Deja-
banse querer los estudiantes y, con afectado ahinco para
ser sincero, las festejaban y hacian con ellas apartes
prolongados, que colocaban en posicion desairada a los
demés que alli asistiamos. Comprendi que seria ridiculo
tomarselo 4 mal. Una de las guasas de aquellos mozal-
betes consistia en presentarse los martes siempre vesti-
dos de rigurosa etiqueta, en forma y actitud enteramente
diversas del resto de la semana, haciendo profundas re-
verencias al entrar, saludando 4 todos con gran cere-
monia y llamando 4 Ramoncita duquesa, 4 Joaquinita
condesa y 4 Pepita baronesa. Esto causaba gran rego-
cijo en la tertulia, no sé por que, sobre todo 4 las ninas
de la casa, que aceptaban los titulos. Durante la noche
representaban su papel como damas de teatro cursi. Al
sefior de Anguita le llamaban ‘el gran duque Anguitoff,
y el pobre viejo aceptaba riendo el titulo. Otra consistia
en mostrarse celosos los unos de los otros, y en obligar
4 sus respectivas damas 4 que declarasen en publico sus
preferencias. Si uno de ellos, convenido entre si ante-
riormente, regalaba una flor 4 Joaquinita, el amante de
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ésta exigia que! la arrojase al suelo y disimuladamente,
la pisase. El donante adoptaba un continente'lflgubre y
siniestro, y Joaquinita se asustaba, pensando que podria
haber reyerta al salir de la tertulia. A su vez ellos pro-
curaban introducir la discordia entre las hermanas, de-
dicandose, ora a una, ora a otra. Venian los consiguien-
tes lios y desabrimientos, y en esto se divertian.

Pero lo que dié mas juego fué cierto aparato de pro-
yeccion 0 linterna magica que uno de ellos compro para
dar sesiones en la tertulia. Se colocaba una cortina
blanca en el fondo del salén, se hacia apagar todas las
luces (solia ser una), y comenzaba el experimento cuan-
do todos ellos se habian colocado convenientemente al
lado de alguna nina. En seguida malicié de lo que se
trataba, y mas viendo que el que mostraba las vistas
era siempre distinto, sucediendose en esta tarea, que
debia de ser la mas ingrata, por riguroso turno. Observe
también que la noche en que previo anuncio se daba
sesion de linterna, la concurrencia era mucho mas nu-
merosa. El que estuvo a punto de echar a perder aquel
sabroso recreo fué el tio de Elenita, que en lo mas in-
teresante de €l se puso 4 gritar indignado que le habian
dado un beso. Nunca pudo saberse quién habia sido el
desdichado agresor.

No quise decir nada a Gloria, pero procure con todas
mis fuerzas que dejase de ir 4 aquella casa. Alge con-

tribuy6 también 4 hacermela poco grata la escena in-'

verosimil que una de aquellas noches presenciara ‘en
ella. Ha de saberse que el piano habia desaparecido del
salon. Cuando se notd la falta, Pepita, con su habitual
despreocupacion, nos echo el siguiente discurso: :
—Sefores, el piano era de alquiler: nos costaba tres

r‘
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duros.cada mes. Como ya estaran ustedes enterados de
que la casa de Anguita viene hace tiempo en decaden-
cia y se encuentra en el dia bastante escasa de metales
preciosos, no extranaran ustedes que, con harto dolor
de nuestro corazon, porque somos muy artistas, haya-
mos tenido que prescindir de ¢l. Si & ustedes les aco-
modara que lo hubiese para bailar, con abrir una sus-
cripeion y pagarlo, estaba todo resuelto.

—Que se abra esa suscripcion—dijo uno.—Yo doy
dos pesetas. ;

—Que se abra... Yo no doy nada—dijo otro.

Pensé que todo aquello era pura broma. Asi que
mi estupor fué grande cuando observé que efectiva-
mente, & presencia de todos, se recogia el dinero. Me
vi en la precision de contribuir con un 6bolo de dos
pesetas, lo cual me llené de indignacién, no tanto por
las dos pesetas, cuanto por lo indecoroso del acto.

Pero en aquellos dias habia llegado el duque de Ma-
lagon, novio oficial de Isabel, y a ésta le gustaba exhi-
birlo en la tertulia. Era un jovencito de veinte a veinti-
dés anos, delgado, moreno, completamente insignifican-
te. Enterado inmediatamente de que yo era el novio de
Gloria, y la especial situacion en que nos hallibamos,
me mostro simpatia algo pegajosa. Iba a buscarme para
salir 4 paseo, tomaba café conmigo y con Villa, y cuan-
do saliamos de casa de Padul, nunca dejaba de acom-
panarme hasta la mia. Era bondadoso y simpatico, pero
tenia el aturdimiento y la petulancia de un adolescente.
Todo lo zanjaba de golpe y porrazo; para €l no habia
dificultades. Tan pronto me proponia facilitarme me-
dios para marcharme con Gloria al extranjero, como
hacer prender 4 D. Oscar por conspirador carlista, 0
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pagar 4 unos gananes para que le rompiesen la cabe-
za, etc., etc. Sus proyectos eran siempre expeditivos y
penables por el Codigo. Costdbame trabajo sustraerme
a sus importunidades, aunque le agradecia el interés
que tomaba por mis asuntos. Creia hallarse enamorado
de la condesita. Pronto comprendi que estaba en un
error. El duque se casaba por hacer el hombre formal.
Su novia le preocupaba menos que las dos jacas fran-
cesas que le habian llegado recientemente. Le placia que
alabasen 4 Isabel, y se daba tono acompainandola en el
paseo y bailando con ella todos los valses y rigodones
que se tocaban en los saraos del Alcazar. Pero cumpli-
da la obligacion del kombre formal, respiraba con liber-
tad y me iba 4 busecar para jugar unas carambolas al -
billar, en lo que sin duda se deleitaba mucho mas.

Villa andaba celoso de esta nueva amistad. Alguna
vez me habia dicho con sonrisa forzada:

—iHombre, qué intimos se han hecho usted y el du-
que en pocos dias!

Yo alzaba los hombros con indiferencia y me reia de
aquella amistad, que suponia debida exclusivamente al
caracter infantil del duque. Trataba en lo posible de no
herir la susceptibilidad del comandante, pues bien se
me representaba que el pobre tenia una espina clavada
en el corazon. Su rival, ignorando en absoluto que lo
fuese (creo que si lo supiese seria lo mismo), le hablaba
con toda cordialidad, y hasta le distinguia mucho por
la razdén de ser hombre hecho y militar. En cambio Villa
hacia esfuerzos visibles por parecer amable con €l, aun-
que sin conseguirlo mas que a medias. Alguna vez se
le tienen escapado esta y otras exclamaciones seme-
jantes:
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—iComo me carga este chiquillo! jParece mentlra'
que usted le pueda sufrir tanto tiempol il

Habia que perdonarle esta injusticia -por lo que el
pobre debia de padecer. Hasta pocos dias antes de la
llegada del duque habia seguido obsequiando 4 Isabel..
Esta no dejaba de coquetear con él y alentatrle, cosa
que ros tenia sorprendidos lo mismo & Gloria que 4 mi..
Pero hacia ya algunos dias que, desenganado tal vez, O
por ventura para hacerse el interesante, se dedicaba &
una de las de Enriquez, que, con ser amiga ¥ parienta

" de la condesita, le habia recibido con los brazos abier-
tos. Entonces observé que ésta procuraba atraérselo de
nuevo, prodigandole aquellas sonrisas candidas v bellas
de querubin con que le habia enloquecido 4 él y 4 otros
muchos. Le hablaba con singular agrado y, aun delante
del duque, le prodigaba atenciones que hubieran pare-
cido mal 4 cualquier novio menos aturdido que éste. El
comandante queria mostrarse insensible & este dulce re-
clamo; pero no podia. Veisale rojo, tembloroso cada vez
que la condesita le llamaba para decirle algo. Era cu-
rioso observar la lucha que dentro de aquel hombre s0s-
tenian el entendimiento y el corazén. El primero le
aconsejaba no apartarse de la de Enriquez, no mirar 4
la condesita; el segundo le exigia adorarla de rodillas,
como siempre. Una noche, tomando café en la Britani-
ca, me di6 una sorpresa. Estabamos los dos solos frente
a la mesa. Notabale distraido, preocupado, pero no tris-
te. Sus ojos brillaban con un fuego especial de malicia
y triunfo. A veces, sus labios se conttaian con leve son-
risa inmotivada. Se conocia que deseaba hablar, desaho-
garse, y yo le busqué pretexto para ello en cuanto lo
adverti. Le hablé del duque, y le expresé mi sospecha
27
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de que no estuviese verdaderamente enamorado de
Isabel.

—Al mismo tiempo—anadi,—sabe usted lo que se me
figura?... Que la condesita tampoco le profesa un amor
muy entranable...

[a cara de beatitud que puso Villa, al escuchar esta
afirmacion en mi boca, por poco me hace soltar la car-
cajada. Bajo la vista sonriendo, dejé escapar tres 6 cua-
tro chicheos, revolvio el café con la cucharilla, eché un
sorbo poniendo los ojos en blanco, y después de lim-
piarse los labios con sosiego, con el sosiego del hombre
fuerte que va 4 hacer sentir en breve el peso de su va-
ler, llev6 la mano al bolsillo interior de la americana, y
dijo sacando una cartera, y de la cartera un sobrecito:

— Entérese usted de lo enamorada que esta Isabel del
duque.

Dentro del sobrecito, que despedia perfume penetran-
te, habia una tarjeta y algunas hojas de rosa. La tarjeta
decia: «[sabel de Montalve, condesa del Padul», con co-
rona encima. Al respaldo se leia en letra diminuta, pero
clara: «Lo prometido es dendas.

Volvi 4 encerrarla en el sobre con las hojas, y se la
entregué, altamente sorprendido, a Villa.

—iQué le parece & usted?—me dijo guardandola en la
cartera con aire triunfal.

—Muy extraiiol... Usted se las habia pedido?...

__Nada més que una, de la rosa que llevaba en el
pecho anteayer, en casa de Anguita... iY esta mujer se
casa el ocho de Diciembre!

Me espanté del caso més de lo que debiera, porque
comprendia que con ello le daba mucho gusto. La ver-
dad es que la conducta de Isabel era inexplicable, pero

5.3
L Y
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aquello no tenia la extraordinaria importancia que Villa
le daba, mucho mas cuando en la tarjeta nada se decia
que pudiera alentar sus pretensiones. Consegui ponerle
de un humor delicioso, asegui: adole que la condesita
solo se casaba por presion de la familia, 6 por razones
de conveniencia. Su corazén indudablemente estaba en
otro lado. Hasta le hice entrever un porvenir dichoso
cuando hubiera por medio un editor responsable. En
aquel momento mentia yo como un bellaco, porque, en
mi concepto, si Isabel no estaba enamorada del duque,
por lo menos lo parecia. A Villa tenia la absoluta segu-
ridad de que no le amaba.

—3i yo mandase esta tarjeta al duque—dijo con pro-
funda emocion,—la boda quedaria deshecha... Pero no
lo haré, porque soy hombre de honor. De las mujeres
me vengo de otro modo. .

Convine con €l en que era cierto que tenia entre sus
manos aquella egregia boda, y aplaudi calurosamente su
nobleza. Esta ilusion, de ser un hombre de alma gene-
rosa y heroica, acabo de hacerle feliz. Mandé por ciga-
rros habanos y me regalé un punado de ellos.

A la tertulia de Anguita seguia asistiendo con bas-
tante puntualidad mi exrival Daniel Sudrez. Desde la
tarde aquella de la excursién a la Palmera, en vez de
aumentar su hostilidad hacia mi, decrecié notablemente,
Con buen acuerdo, sin duda, comprendié que la lucha
era imposible, y renuncio 4 ella. Hasta me dié una ex-
plicacion cierta tarde que me tropezo en las Delicias y se
emparejo a pasear conmigo.

—Aunque a uzté le dizgute, voy 4 pacear con uzté un
ratiyo.

—iDisgustarme! ¢Por qué?
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—Porque uzté me aborrece... confiécelo ute...

—Pues, en efecto, no le tengo mayor simpatia; bien
lo sabe usted.

_ Mientra hemo zido rivales, ez natural que zuce-
diece... {Pero ahora que me ha vito uté caer en la miz-
ma cuna y por do vece recogio!

No pude menos de sonreir. Comprendi que tenia ra-
z6n. Hablo con la mayor franqueza de su posicion, y
recordd todos los pasos que habia dado para agradar
4 Gloria, haciendo burla de si mismo, con bastante
gracia. '

_ Basta de 0zo... He estao zacudiendo el arbol, y la
paranja no ha caio... Uzté no ha hecho ma que tocaf-'le
y ze le ha venio 4 la boca... Buen provecho le haga.

Bl triunfo me hizo generoso. En un momento olvide
lo que aquel hombre me habia hecho rabiar, y se borrd
*mi antipatia. Después de la escena violenta que did por
resultado la salida de Gloria de su casa, Sudrez me di6
la enhorabuena cordialmente, y mostro interés por que’
aquel estado de cosas durase 1o menos posible, viniese:
la boda cuanto mas antes. Lo mismo en casa de An-
guita que cuando nos tropezabamos en la calle, charld-
bamos como buenos y antiguos amigos, tanto que una
vez que confidencialmente refamos en un rincon, excla-
m6 Pepita, al cruzar por nuestro lado:

—Tiene grasia! Hase poco querian ustedes matarse,
y ahora...

__Y ahora noz estamoz dando la lengua, ¢verda,
prenda?—replicé Daniel, con su inveterado cinismo.

A Gloria le sorprendia un poco aquella repentina inti-
midad, pero no hacia gran caso de ella. En el fondo, el
malagueno le era por completo indiferente. Este con-
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vencimiento, que recabé de mis observaciones, fué lo
que mas contribuyd, como puede suponerse, 4 que 'Se
borrase mi antipatia. Daniel era un companero malévo-
lo, & quien no se podia profesar estimacion; pero ameno.
Su lenguaje, hatto cinico, no dejaba de tener gracia; su

escepticismo despreciativo salpicaba con picantes espe-=

cias la conversacion. Tenerlo siempre al lado. seria abu-
rridisimo, porque no hay nada que fatigue tanto como
los hombres predispuestos & burlarse de todo; pero de
vez en cuando sus murmuraciones, removiendo las
heces que todos tenemos en el alma, despertaban
la alegria. A Villa y al duque les caia mas en gracia que
a4 mi.

Cierta nocie le tropecé en el teatro. Hablamos en los
entreactos, y me citd para ir 4 bebernos a la salida
unas canas. Gloria no asistia al teatro por ciertos mira-
mientos bien comprensibles. Me encontraba libre, y
acepté con gusto su oferta. Salimos, pues, juntos y,
haciendo comentarios sobre las actrices, bastante es-
candalosos por cierto, dirigimos nuestros pasos a una
tienda de montaneses que Suarez conocia, en la plaza
del Pan. Entramos, pasamos por el medio de varios pa-
rroquianos y fuimos 4 sentarnos en un cuartito de la
trastienda, alumbrados por una lampara de petroleo
colgada de la pared. El dueno, grande amigo de Da-
niel, nos sirvié por si mismo boquerones {ritos y japuta,
poniéndonosal lado un par de botellas de manzanilla-
Suarez estaba muy contento, y comia y bebia brava-
mente. No lo hacia yo mal tampoco. Las nifias de An-
guita y su original papa nos servian de tema inagotable
de conversacion. Pidise otro par de botellas.

—Zabe uté como llaman las monjas en mi paisa
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ezte pezcao’—me pregunté mi compaiiero, cortando un
trozo de japuta y llevandoselo a la boca.

Le miré sin contestar,

—FEl pezcao del nombre feo.

Y dejo escapar al mismo tiempo aquella risita equi-
voca, parecida 4 un chillido nacido y apagado en la
garganta y que era en €l la suprema explosion de ale-
gria. \

—Ya zabe uté como ha de decirle & zu monjita que
ha comio japuta—anadio.

Confieso que el sacar a4 cuento 4 mi novia me hizo
malisima impresion. Me contenté con sonreir levemente
y traté en seguida de cambiar de tema. Pero él insistio
al cabo de un momento,

—Y cuando ze caza uzté, compare?... Ezo huele ya
4 puchero de enfermo.

—=No sé cuando me casaré, ni si me casaré—respon-
di bastante secamente.

—Too ezo es mojama, amigo. jAhora que tiene uzté
los dos milloncetes en el borciyo, viene uzté con re-
milgos! ’ gk

Senti aquella frase como un bofetén en la mejilla, y
le dije, frunciendo el entrecejo, en tono aspero:

— Ruego a usted, Suarez, que no siga en ese cami-
no, porque vamos & reiiir. No tolero bromas sobre tal
asunto. :

El malagueino volvié a reir, diciendo con protec-
cion:

—Vamos, no ze crie uzté bilis ahora que esta uté en
vizperas de ser feliz.

—iNada, nada, lo dicho! — repliqué, con las mejillas
encendidas ya y con acento mas imperioso.
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—A la salud de uzté y de su gachona—dijo por toda
contestacion, sorbiendo una cana,

Cambiamos de conversacion, y volvio a reinar la ale-
gria y cordialidad. Bebimos el otro par de botellas.Noté
que cada vez hablabamos mas alto, y sentia en el rostro
un calor extraordinario. El de Suarez permanecia tan
sereno y cetrino como siempre. S6lo sus ojuelos, siem-
pre vivos, parecian bailar ahora arrebatadamente. Dije
que en aquel cuartucho hacia demasiado calor, y me le-
vanté para quitarme la americana; pero al hacerlo ob-
servé que la habitacién se bamboleaba.

—:Sabe usted que estoy un poco mareador... E1 humo
de los cigarros y el calor que aqui hace... ;Quiere usted
que salgamos 4 refrescarnosr

Daniel se levanto 4 su vez, me prohibié pagar, por-
que tenia alli cuenta abierta, y salimos 4 la calle. Baja-
mos 4 la de las Sierpes, tinica donde quedaban atin eier-
tos residuos de animacion. Habia algunos cafés abier-
tos. Al través de los cristales veiamos a los rezagados
parroquianos gesticular delante de las mesas, aunque
ninguna palabra llegaba & nuestros oidos. La noche era
espléndida, como casi todas las de aquella venturosa
region. Estibamos 4 ultimos de Octubre. Sudrez se
quejaba de que estaba un poco fresca. Para mi, hombre
del Norte, aquélla era una temperatura deliciosa, y no
me subi siquiera el cuello de la americana, como hizo
mi compainero. Sentia la cabeza caliente; me quite el
sombrero y caminé con él en la mano. Suarez me pro-
puso dar una vuelta por el muelle y yo cedi gustoso,
porque sentia la necesidad de despejarme.

Comenzamos & discutir sobre politica con calor.
Seguimos todo el paseo de las Delicias, enteramente
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solitario & tales horas, y cuando nos cansamos de ca-
minar hacia abajo, dimos la vuelta por el muelle. En
una de las pocas pausas que hicimos, Daniel dijo de
pronto:

—Diga uzté, amigo, ;zupongo que ahora podré enja-
bonarme las manos de balde?

—Pues?

—iComo uté va a zer el dueiio de una fabrica de ja-
bones!

~—Ah, sil—exclamé sonriendo crispadamente.

No sé por qué aquella noche me molestaba de un
modo horrible cualquiera alusion & mis amores. Suarez,
O por imprevision 6 por malicia, cometié la falta d=
insistir.

—La barbiana vale maz que la fabrica atin... para un
andaluz. A uté, como ez gallego, le guztara maz la; fa-
brica.

Sin aguardar mas, 4 mano vuelta, segtin ibamos ca-
minando emparejados, le dirigi una tremenda bofetada
-que le hizo caer, sobre los vagones estacionados sobre
la via del muelle. Me pareci6 entonces que me' habia
dicho la injuria mas atroz que 4 ninglin ser humano
puede dirigirse. Y no contento con esto, me arrpjé so-
bre ¢l con rabia, dirigiéndole con los golpes mil de-
nuestos.

—Canallal jgranuja! jtio indecente! \

Suarez, repuesto un poco, me eché las manos al cue-
llo, y comenzamos a forcejear furiosamente. Los dos’
estabamos bastante cargados de alcohol; pero yo era
maés alto y mas fuerte. Pronto consegui separar las ma-
nos de mi enemigo, que me oprimian, y le abrumé a
mojicones. Mas de repente vi brillar un arma en su
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mano, y casi al mismo tiempo senti hacia la cadera
como la impresién de un alfilerazo. '

Me arrojé de nuevo sobre ¢l y le sujeté la mano en
que tenia la navaja.

—iCobarde, suelta esa navajal—le decia.

Y dabamos vueltas por el muelle, sin hacernos cargo
de que estAbamos 4 la orilla del agua. En una de estas
vueltas me falté un pie y caial rio, no sin arrastrar
conmigo al malagueio. No le vi mas. La impresion del
agua fria apago la calentura de ambos. Solté las manos,
y el primer pensamiento de los dos, al salir & la super-
ficie, fué el de salvar nuestras preciosas existencias.
Cada cual nado por su lado.

Al ruido que habiamos hecho, habianse despertado

algunos marineros que dormian en los barcos anclados,
y acudi6 también la pareja de carabineros que estaba
de vigilancia. Diéronse voces de SOCOITO; produjose el
alboroto consiguiente. A mi me sacaron en vilo dos ma-
rineros que habian saltado en un bote. A Suarez fueron
4 sacarle un poco mas lejos, por las escaleras mismas
del muelle.

Pero al poner el pie en el bote me encontré con que
no podia mantenerme derecho.

. —Estoy herido—les dije. —Haganme el favor de lle-
varme 4 casa. :

Subiéronme al mueile, y se vio que, en efecto, desti-
laba sangre por una cadera. Entonces los carabineros

~prendieron 4 Suarez, y uno de ellos le condujo a lains-

peccion. A mi me transportaron & la botica mas proxi-
ma: se llamoé al boticario, que dormia: bajo éste y exa-

miné la herida. Era mayor de lo que yo pensaba. Me

hizo la primera cura provisional, y mand6 que inme-"
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diatamente me trasladasen 4 la cama y se avisase- al
médico. Llevaronme en una silla hasta casa. No fué
pequefio el susto que aqui hubo, al verme entrar de
aquel modo. Los huéspedes se levantaron, y todos se
pusieron en movimiento para socorrerme. Matildita se
hizo merecedora de mi gratitud eterna por la actividad
prodigiosa que desplego en atenderme, 4 pesar de ha-
llarse la pobrecita muy asustada. Antes que el médico
forense y los otros que por diferentes conductos habian
sido llamados, vino el juez a4 tomarme declaracion, Pro-
curé hacer con ella el menor dano posible & Suarez.
Dije que éramos amigos intimos, que habiamos bebido
mas de la cuenta, y disputando en el muelle por cues-
tiones insignificantes, nos habiamos pegado, que Sua-
rez habia sacado una navaja para defenderse, porque
yo era mds fuerte, y que me habia precipitado sobre él,
saliendo herido en el encuentro.

La conciencia me obligaba 4 hacer esta declaracion,
pues yo le habia agredido por leve motivo, teniendo en
cuenta que hablaba en broma. Sin embargo, mas ade-
lante pensé que bien podria haber sido preparada aque-
lla escena, porque el malagueno era hombre malinten-
cionado y vengativo. En el dia en que esto escribo, atn
no sé si en efecto me llevé al muelle con objeto de bus-
carme camorra y herirme 6 matarme, 6 todo fué resul-
tado del manzanilla que teniamos entre pecho y espalda.

La herida, aunque bastante profunda, no habia inte-
resado ningun organo importante, El unico peligro, se-
gun el médico, hubiera sido la hemorragia; pero ésta se
corto, afortunadamente, por el bano imprevisto de agua
fria que me di. Sin embargo, me levanto bastante fiebre,
y me obligé 4 permanecer en cama nueve dias. Al si-
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guiente de mi percance, mandé un recado por Villa a
Gloria de lo que me habia sucedido. Por la tarde, ella,
1sabel y el conde se presentaron de improviso en mi
cuarto. Tuve una alegria inmensa, y mas cuando Isabel
me dijo en voz baja que Gloria habja tomado la inicia-
tiva en aquella visita. Cuando entro, estaba palida y te-
nia los ojos hinchados de llorar.

Después que me oy6 hablar, el susto dié paso 4 la in-
dignacion. Rompio en denuestos contra mi agresor.

—Qué cobardia! jqué vilesal [Herirte ese tio de las
patas tuertas!

Callaba, y después de un ratd volvia 4 exclamar con
rabia:

—i(Atreverse ese tio de las patas tuertasl...

Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio habria
sido menor si el adversario hubiera tenido las piernas
derechas.

El conde, viendo mi estado relativamente satisfacto-
rio, se opuso a que se telegrafiase 4 mi padre, para no
alarmarle.

Y, en efecto, 4 los nueve dias pude levantarme, y
cuatro después salir 4 la calle y terminar, como se dird
en el capitulo siguiente, la aventura amorosa que cons-

. tituye el fondo de esta veridica narracion.

N ——

L
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. En qué paro la hermana San Sulpicio.

¥ exsanpo en los medios de unirme pronto a
QQ Gloria, antes del suceso que acabo de na-
rrar, se me habia ocurrido una transaccion

con el maldito enano. Como yo tenia la certidumbre
de que éste era el Unico causante de nuestros males, y
sospechaba que la razén de oponerse a nuestro casa-
miento y el empeno de hacer monja & Gloria estribaban
en el interés, imaginé que podiamos llegar & un acuer-
do. Verdad qug acaso pudiera alcanzar la meta de mis
deseos sin necesidad de componendas, porque la actitud
* pasiva, hasta entonces, de D. Tula lo hacia verosimil.
Pero jquién me aseguraba de que de la noche 4 la ma-

|

fiana no cambiasen totalmente las cosas? Aunque no «

pudieran encerrar 4 Gloria en el convento contra su vo-
luntad, porque las autoridades estaban ya sobre aviso,
al matrimonio podia oponerse la madre mientras no fue-
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se mayor de edad. Ahora se encontraban, lo mismo ella
que D. Oscar, amedrentados por la escena escandalosa
de la puerta del convento y por la actitud firme del

. conde del Padul, que inspiraba general temor por su

-

posicién y caracter. Mas si llegaban 4 vencer este mie-
do, lo mismo del conde que de la opinién publica, vol-
veria 4 encontrarme en grave aprieto. Aunque no con-
siguiesen otra cosa que aplazar el matrimonio, ya era
bastante para mi anhelo, que cada dia iba siendo ma-
yor. Ademas, en esta dilacién habia peligro. Gloria era
muy celosa, y cualquier insignificante pretexto podia
levantar una reyerta como la de marras y dar al traste
con mi felicidad. Sin contar con los acontecimientos im-
previstos 4 que todos nos hallamos sujetos, y mas los
que esperan con afan cualquier bienandanza.

Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi
animo, que me vino la idea de abandonar en las garras
de D. Oscar, como precioso vellén, la mitad de la dote )
de Gloria, con tal de unirme ptonto 4 ella y obtener la
otra mitad. Confieso que este proyecto duré poco tiempo
en la cabeza. La mitad de la dote! jCincuenta mil du-

- ros! La idea de desprenderme (los consideraba ya como

mios) de esta cantidad exorbitante de duros me produjo
tal desasosiego, que la abandoné presto por insensata.
Y de un golpe rebajé la cifra 4 la mitad. Si le dejaba de :
los dos millones veinticinco mil duros, bien podia darse,
por contento y facilitarme todos los medios para que el
cura nos bendijese cuanto mas antes. Pero aunque durd
| mucho mds, tampoco este arreglo consiguié echar hon-
“das raices en mi espiritu acongojado. Veinticinco mil
duros tampoco son un grano de anis. Poniame 4 consi-
derar la renta que de esta cantidad, bien administrada,
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se podia obtener, y me aturdia. Colocados alla en Bollo
con buenas hipotecas, podian dar cuarenta mil reales al
ano, sin manchar la conciencia.

Volvi & rebajar la mitad. Me parecia que doce mil
duritos no eran de despreciar por quien nada tenia que
ver con ellos, maxime cuando no se le compraba nin-
gln servicio extraordinario, sino tan sélo que se callase
y dejase hacer. Para no volverme atras de este propo-
sito, hablé del asunto al conde. Si tuviera mucho tiem-
po para rumiarlo, es casi seguro que concluiria por va-
cilar y arrepentirme; me conozco bien. No le dije 4 don
Jenaro mi plan concreto; le hablé Gnicamente, en ter-

'minos vagos, de convenio amistoso con la madre de
Gloria, para lo cual no tenia inconveniente en ceder
«algunos de mis derechoss».

Hallé razonable mi pensamiento, y me prometi6 en-
tender en el negocio y llevarlo 4 feliz remate. Pero ya
sabia yo por experiencia lo que eran las promesas del
conde. Lo que no se refiriese directa 6 indirectamente
4 sus placeres, le interesaba tan poco que podia esperar
sentado 4 que diera los pasos necesarios. Y asi sucedio
como temia. Pasibanse los dias, y nada me comunicaba
de sus gestiones. Yo no le hablaba de ello porque temia
impacientarle, y no me convenia por ninglin concepto
ponerme mal con él. Al cabo, al entrar un dia en su
casa, exclamo, como enfadado consigo mismo:

—Carambal {Siempre se me olvida que tengo que ir

a casa de mi prima Tulal... Pero pierda usted cuidado,
gue de manana nQ pasa...

Transcurria el dia siguiente, y otro despues, y otro y
otro, sin que el viejo calavera se acordase de mi asuntd
mas que de la muerte. Imagino que hubiera tenido toda!

o
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la vida 4 Gloria en casa sin inconveniente, mejor que
molestarse en buscar solucién 4 aquel conflicto. Isabel
se mortificaba viendo mi impaciencia, pero tampoco se
| atrevia a insistir mucho con su padre, por temor & uno
| de esos movimientos de feroz desdén con que zanjaba

i todas las dificultades cuando le apuraban. En fin, que

comprendi que debia tomar yo mismo la iniciativa, y
‘buscar aparejo para salir de aquella situacién molesta.
' Decidime 4 dirigir una carta 4 D.* Tula, sin advertirselo

a Gloria, Temia que ‘su orgullo me obligara & desistir.

Después de tres 6 cuatro borradores, escribi una carta

habilisima (dispénsenme la inmodestia), ni humilde ni
altiva, clara, correcta y metdédica. Como que mas que

(4 D.* Tula iba dirigida al enano sindptico, que era, se-
guramente, quien habia de contesfarla.

-

Y bien conoci su estilo en la que 4 los tres ¢ cuatro
dias recibi de mi futura suegra. Era un modelo de epis-
tolas razonadas, metodicas y hasta simétricas. Princi-
piaba dividiendo la mia en tres grandes secciones. En
la primera se comprendia lo referente cal supuesto pro-
posito de hacer monja 4 Gloria contra su voluntads,
de que yo hablaba; en la segunda entraba el permiso
para contraer matrimonio; en la fercera todo lo relativo
a intereses, y la posibilidad de una entrevista y conve-
nio amistoso. Estos tres capitulos los subdividia dofia
Tula, 6 1o que es igual, el enano, en varios parrafos,

| igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y ha-

bia bastantes, lo estaban con tiralineas. De todo ello

|saqué en limpio que con el escdndalo y la perspectiva

‘del matrimonio estaban bastante mas blandos. Al punto
‘e la entrevista, que era sin duda el mas interesante,
'ie respondia que estaba dispuesta 4 concedérmela, con
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tal que fuese solo, <A la hija ingrata y desobediente no
queria verla mas en casa.» Ademas, habia de ser 4 pre-
sencia de D. Oscar. No tuve inconveniente en suscribir
4 estas condiciones, que ya de antemano presumia.
Quedé citado para el dia siguiente, 4 las ocho de Ia
noche.y

Agquella tarde di conocimiento a4 Gloria de mi intriga.
Al pronto se enfadé y me llamé hipocrita y pastelero,
rechazando con energia toda idea de concierto con quien
tan inicuamente se habia por:ado con ella. La dejé des-
ahogarse, como solia hacer en estos casos, y a 1os pocos

momentos ella misma volvid sobre si, sin costarme pa-
labra alguna, aplacando su enojo y suavizando bastante i

la aspereza de sus conceptos. Cuando al fin le dije:
—Hay que considerar que es tu madre, y con und
madre no hay humillacion posible.
La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de lagri-
mas, v exclamé, queriendo reprimir los sollozos con un
esfuerzo:

—A mi madre la quiero con toda mi alma, y la per- |

dono... Estd embaucada... St no lo estuviera, no haria
conmigo lo que ha hecho... Pero a ese tio brujo, que
ha de arder en los infiernos, nadie le corta el pescuezo
mas que yo!

Y detras de las lagrimas brillaron sus ojos africanos
con un fulgor siniestro que hacia verosimil la promesa.

Todo el dia siguiente lo pasé concertando mi plan
diplomatico de ataque. Debia aprovechar aquella repen-
tina blandura, ocasionada por los ultimos sucesos, para
arrancar de D.* Tula y su director todas las ventajas
posibles, 6, mejor dicho, que no me arancasen a mi las
que de derecho me correspondian. Prepare mi discurso

el o R S N
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de introduccién y las respuestas que habia de dar a las
objeciones que, en mi concepto, podian hacerme. Repe-
time mas de cien veces que lo mas esencial en la proxima
| conferencia era no alterarse bajo ningun pretexto, escu-
] char con absoluta calma cualquier impertinencia y obli-
| garles por la astucia a ceder y transigir en lo que me
| importaba. No habia necesidad de tantas interiores re-
| comendaciones, porque la naturaleza me ha hecho bas-
tante diplomatico. El espiritu ductil y fino de mi raza
nunca se ha desmentido en los actos transcendentales
en que me he visto precisado 4 intervenir., _
Cuando llegaron las siete y media de la noche, me

| vesti aquella famosa larga levita que tanto odiaba Glo-

ria, pero que juzgué muy del caso en estas circunstan-
cias. Plseme el sombrero de copa alta y una chalina se-

vera de raso negro, y metiendome los guantes, sali de
casa y me dirigi con todo el aspecto de un embajador 4

la morada de mi futura suegra. Fui retardando el paso,
para llegar & la puerta 4 las ocho en punto; ni un minu-

to mas, ni uno menos. La criada que salié & abrirme, y

que me conocia del tiempo en que yo era dependiente

de la casa, me acogio con alegria y quiso entablar con-

versacion; pero la corté con un gesto grave, preguntan-

dole con toda solemnidad por «la senora dofia Gertrudis
Osorio, viuda de Bermuidezs.

—Si, seforito... le estd 4 usted eperando...

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa,

donde tantas noches habia resonado el leve murmullo

L3

e mi charla amorosa con Gloria. Miré otra vez con en-

ternecimiento al alféizar de aquella ventana en que mi
adorada se sentaba; pero al instante volvi-en mi acuer-
do, juzgando-que no era hora de enternecerse ni pensar

28
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en ninerias, sino de aguzar el ingenio y dar gallarda
muestra de ser tan buen dialéctico como poeta.

Sobre la consola ardian dos quinqués con sendas pan-

tallas, que no les permitian alumbrar mas que el suelo,
dejando envuelto en media luz muy tenue el resto dela
habitacién. Al poco rato de estar alli, senti el taconeo de
unos pasos, y D.* Tula y D. Oscar llegaron al mismo
tiempo 4 la puerta. Este se hizo 4 un lado y dejé pasar
respetuosamente 4 aquélla, siguiéndola y empujando la
puerta tras si, con objeto sin duda de no ser escuchados
por la servidumbre. Hice dos profundas y consecutivas
reverencias a4 uno y otro, que habia ensayado al espejo,
los pies juntos, el rostro grave y majestuoso. Sabia

cuanto influye el aparato de las formas para imponer |
respeto, y pude notar en seguida que mis cortesanos :'

saludos habian hecho su efecto. D. Oscarse inclino tam-
bién gravemente, y D.* Tula, bastante confusa, me pre-
gunté por la salud y me invit6 4 sentarme. Despues que
los tres lo hicimos, D.* Tula en el sofa, a guisa de presi-

dente, D. Oscar v yo en los sillones de los lados, princi-

pié, en tono mesurado, mi aprendida peroracion. Las
primeras palabras de ella fueron dirigidas a dar las gra-
cias 4 la sefiora por la cortesia que usaba recibiéndome
en su casa. Tuve ocasion, a este proposito, de deslizar

algunas lisonjas que le supieron & almibar 4 mi futura |

mama, como luego pude conocer. Entrando después en
el asunto, me mostré enteramente seguro de casarme
con Gloria. Lo di como cosa indiscutible. Para dar fuer-

y
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7a 4 estas afirmaciones, hice presente que aquélla cum: i

plirfa los veinte anos dentro de seis meses, que con tres
mas que la ley exige para esperar el consejo paterny,

I
d

sumaban nueve. A los nueve meses, pues, nos hallaba~ g
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3
2| mos en libertad de unirnos. Pero... (aqui bajé los 0jos y
| me abri de brazos con ademéan tan modesto, tan com-
1= | pungido, que me lo envidiaria un gran actor) pero yo
O, sentia tal dolor en llevar 4 cabo aquel matrimonio con-
la . tra la voluntad de la madre de la que iba a ser mi espo-
1 | sa, una seiora que por tantos conceptos era merecedora
10| 4 nuestra veneracién y carino (golpe de incensario en
al | este punto), que temia no hallarme con valor para rea-
la " lizarlo, Hice gala de mis sentimientos honrados, de mi
05 profundo respeto a los lazos sagrados de la familia. Pro-
A% testé de que primero que consentir que Gloria faltase a
5"31 | la obediencia y sumision que a4 su madre debia, seria
18 preferible para mi renunciar 4 su mano. Al llegar aqui,
€T ¢ manifesté que trafa de ella encargo expreso de pedirle
05 humildemente perdén. No venia en persona a pedirlo por
"= 1 el temor de no ser recibida. (Si Gloria hubiese escucha-
©= 1 do esta parte de mi discurso, de seguro me arana.) Pasé
ue ;lueg'u a la cuestién de intereses, Yy aparecl generoso,
S‘i' || desprendido. Este asunto para mi era muy secundario.
-1= 1 Aunque no podia llamarme rico, como era hijo unico,
as

\tenia mas que suficiente para vivir con niodestia. La
a=% fortuna de Gloria no me interesaba mucho. Sabia que
€ | estaba perfectamente administrada, y tal seguridad me
‘Al obligaba 4 mostrarme indiferente y descuidado respecto .

ra | de ella. Esta fué la parte del discurso que peor dije. Era ];N
€0 1la menos sentida, -
ne 1 Cuando terminé, D.* Tula se apresurd a manifestar-

I~ Ime, con su vocecita dulce, que no me guardaba ningtn

-

<Fencor, que le parecia una persona muy decente y que

'e5 (1o unico que sentia era que hubiese tenido la desgracia
1% | d& enamorarme de su hija. La miré con sorpresa, y eso
Y-

que venia resuelto 4 no asombrarme de nada, Y res-
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|
pondi que, lejos de considerar como una desgracia el
haber tropezado con Gloria, lo tenia a gran ventura, } '
me creia obligado por ello & dar gracias 4 la Providen-, ‘
cia, sobre todo el dia que nuestra union se realizase.
Miréme fijamente con 0jos compasivos la diminuta se- .J
nora. [

—Cree usted, de verdad, que le hara feliz mi hija |
(iloria?

—Por que no, sefiora? . .‘

__Mucho le agradezco esa buena opinion que tieneﬁ!
de mi nina. {Los padres gozamos tanto cuando oimos
elogiar a ‘los hijos de nuestro corazonl iPobresitol Se
conoce que tiene usted muy buenos sentimientos. No
es verdad, don Oscar, que nuestro amigo Sanjurjo tiene
un alma muy buena? :

Aquellas reticencias respecto a Gloria, con que no
contaba, me molestaron mas aun que el discurso de
don Oscar, que se apresuré a tomar la palabra, di-
ciendo:

—_No estoy conforme con casi nada de lo que acaba
de decirnos este caballerito. Ha hablado bastante, y a
pesar de traerlo aprendido de memoria, he observado 1
mucha confusion y mucho desorden en su perorata. Ha
pronunciado frases, muchas frases; pero ideas razona-
bles y serias he hallado muy pocas. En primer lugar,
este caballerito nos habla de su matrimonio con la des-
dichada hija de dona Tula como de cosa resuelta y
juzgada, sin tener en cuenta que su madre puede recla-
marla al instante y hacerse cargo de ella en tanto nGe=
cumpla los veinte afios. Para entonces, iquién sabe si
se habran modificado sus ideas? Después de esta afir-
macion, que considero atrevida y un poco desvergon-
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L
zada, nos habla de sus sentimientos honrados, de su
| respeto 4 la- autoridad paterna, y de otra porcion de
| cosas por el estilo, que son en su boca risibles. El que
ha entrado en esta casa usurpando un nombre para
! mejor enganarnos, el que se ha vendido por amigo y
[ dependiente de la casa para seducir 4 la hija de su due-
no, el que ha tenido la osadia de oponerse con el re-
volver en la mano a que se cumpliese la voluntad de

debe venir hablandonos de sus sentimientos, porque ya

“‘4' una madre, produciendo un escandalo en la calle, no

s | los conocemos bien. Este caballerito ha visto una joven

e
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que le han dicho que es rica y huérfana, y ha abierto
el ojo. Quiere 4 todo trance hacer fortuna, y no repara
en llevar la discordia y la desolacién a4 una familia. Le
prevengo, sin embargo, que todavia no ha caido en sus
manos. Si esta excelente sefiora quiere seguir mi con-
sejo, no s6lo no concedera el perdon & su desobediente
hija, sino que manana mismo la reclamara. Veremos sj
4 pesar dela proteccion de un magnate (que mas le
valiera atenderse 4 si mismo) no se cumplen las leyes.

La voz cavernosa del enano, poblando de sones 4s-

*( peros y profundos la estancia, resoné todavia despues

de haber callado. Sus piernas, que no llegaban al suelo,
se movian como péndulos; sus enormes bigotes, pro-
yvectados por la luz en la pared, parecian dos grandes
colas de zorro.

—NMe parece, don Oscar—profirioé D.* Tula con su
vocecita aguda,—que ha tratado usted demasiado mal
.4 nuestro amigo Sanjurjo... (Este bendito senor es tan
severo! (dirigiéndose a mi con una mirada falsa). jPo-
bresitol No se disguste usted demasiado, que todo se
ha de arreglar con la ayuda de Dios, nuestro Senor.
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—Dona Tula, aqui no hay severidad—replico el ena-
no.—Lo que he dicho del sefior es lo que, dado su pro-
ceder, me parece justo.

- Bien, don Oscar, bien... pero hdgase cargo de que
es muy joven y no es bueno aturdirle. La juventud no ¢
reflexiona. |

— Lo dicho, dicho, dona Tula.

Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que
los organistas se entretienen 4 veces, soltando alterna-
tivamente los registros mas agudos y mas graves del

organo.

No me descompuse lo mas minimo por los insultos
del enano. Los habia previsto y tenia formado mi plan
para responder a ellos,

Después de un breve silencio, comencé diciendo, sin
dirigirme 4 €l (como €l habia hecho conmigo), gue sen-
tia en el alma haber incurrido en el desagrado de una
persona tan discreta, fan ilustrada... (golpe de bombo
aqui). Que, en efecto, habia entrado en la casa por me-
dio de un subterfugio, impulsado & ello por la esperan-
za de hacerme simpatico & la mama de Gloria...

__No lo ha conseguido usted—interrumpio grosera—"
mente D. Oscar.

__ Lo siento mucho, pero mi intencion era buena—
dije, echando una mirada a D.* Tula, quien bajo la suya,
mas por sumision al terrible enano que por hacerme
agravio. Eso me parecio al menos.

Respecto 4 lo que habia afirmado acerca de mis sen-
timientos y los moviles que me habian impulsado para
dirigir mis obsequios & Gloria, insisti con firmeza en 1o
que habia dicho; pero sin alterarme. Conté sencillamen-
te como habia sido nuestro conocimiento y como la
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habia amado, sin saber si era rica 6 pobre, incitado,
mds que por nada, por su' caracter franco y abierto y
por Ja bondad de su corazon...

Aqui D.* Tula dej6 escapar una risita ironica, y el
enano sacudio su cabeza de tal modo que las colas de
zorro dieron varios paseos por la pared en un segundo.

Dejé, adrede, para 1o 1ltimo la cuestion de casa-
miento,

—Es cierto—dije—que la sefiora puede impedir nues-
tra union mientras no cumpla su hija los veinte anos...
pero (anadi sonriendo) eso de exigir que vuelva 4 su
poder traeria tal vez algunos inconvenientes, sobre todo
para el seior. Hay en el juzgado una querella suscrita
por Gloria, 4 la que no se ha dado curso hasta ahora
por mi intervencion. Se da cuenta 4 la autoridad de
como ha sido violentada para entrar en el convento, y
ha tenido que sufrir malos tratamientos de una perso-
na que no puede invocar derecho alguno sopbre ella...
Como la persona aludida es aqui el sefior, en el mo-
mento en que se dé curso a la queja, el juez vendra a

averiguar no solo lo que ha pasado, sino cual es el ver-

dadero papel que el senor desempefa en esta casa. Yo
deploraria que esto se realizase, por tratarse de un suje-
to 4 quien debo muchas atenciones...

—No debe usted nada—interrumpié el enano con
mal humor.—Me tiene sin cuidado que el juez entre en
averiguaciones, de las cuales no puede resultar nada,
absolutamente nada.

A pesar del acento desdefoso de D. Oscar, observé
que manifestaba en el rostro senales de inquietud. Des-
pués de haber callado, sus bigotes se estremecian con
leve temblor, que era mas visible en la pared.
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— Salvo siempre su autorizada opinion — dije sin
abandonar mi sonrisa impertinente,—me parece que tal
afirmaci6n es un poco prematura, sobre todo teniendo
en cuenta que el senor no sabe los testigos y las prue-
bas que el juez ha de examinar. w

— Calumnias y falsedades seranl—grito el enano, ya
enteramente descompuesto.

Yo me limité 4 alzar los hombros con afectada indife-
rencia.

Todavia se desahogd un instante y protesto violenta-
mente del poco cuidado que le inspiraba la justicia te-
niendo la conciencia limpia; pero la pildora iba haciendo
ey efecto. No tardé en conocerlo por el sesgo mas suave
y -amical que tomo la conversacion. Aunque no abando-
a6 las formas severas, un tanto agrias, que le caracteri-
zaban, ya no volvid 4 insultarme. Excusado es decir que
le facilité cuanto pude el camino, barriéndoselo cuida-
dosamente para que mejor se deslizase. Antes de un
cuarto de hora se di6 como hecho nuestro matrimonio,
y discutiamos amigablemente las condiciones en que de-
bia efectuarse, D.* Tula me miraba fijamente con o0jos
compasivos, mientras el enano y yo arreglabamos el
asunto. Confieso que aquella extemporanea compasion
me desconcertaba mas que lo habian hecho las expre-
siones de su amigo. Se convino en que el casamiento se
realizaria con el permiso escrito de D.* Tula, pero fuera
de la casa y sin que Gloria se presentase en ella ni antes
ni después de casada. La mama manifestd que aquella
prueba de severidad era para ella tan dura que temia now>
poder resistirla; pero como «aquel bendito senor», que
¢anto sabia del mundo, crefa que debia darla, se confor-
maba con mucho dolor de su corazén, porque «los
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hijos... jah, los hijos! [Ya sabra usté como se les quiere!»
Me comprometi también 4 no pedir cuentas de su admi-
nistracion a la senora, a cobrar las rentas de tres casas
que su difunto marido tenia en Coérdoba, y 4 dejar la fa-
brica en poder de D. Oscar, que la habia hecho prospe-
rar extremadamente. Al fin de cada afio me daria cuen-
ta del balance y me entregaria las dos terceras partes de
los rendimientos, dado que la otra tercera parte corres-
pondia a la madre por los aumentos hechos mientras
estuvo en su poder. A todo accedi de buen grado, y me
mostré en el resto de la conferencia, que duré hasta
cerca de las once, amable, generoso v de una flexibili-
dad que no quiero decir en qué rayaba. Sali de la casa
en extremo satisfecho. D. Oscar me despidio con grave-
dad cortés 4 la puerta. Mi futura mamaé, sin dejar de
mostrarse compasiva, me dirigié algunas zalamerias,
como la de decirme que tenia un corazén de oro, y que
si algun dia perdonaba 4 su hija, seria mas por conside-
racion 4 mi que & ella. Tanto como el resultado satis-
factorio de aquella platica me halagaba la habilidad di-
plomatica que creia haber desplegado durante ella. Ni
Meteernich ni Bismarck quedaron jamas tan contentos
de si mismos como yo en aquella ocasion. Una cosa
debo decir, y es que acabd de encajar en mi cerebro la
opinién que hacia algin tiempo se habia insinuado res-
pecto & D. Oscar. Me convenci de que éste era un entz
ridiculo y cargante, pero no el ser misterioso y terrible
que al principio de conocerle me habia forjado. Hasta le
reconoci algunas cualidades de formalidad y buen senti-
do que le hacian estimable en cierta medida. La que
continuaba envuelta en el misterio era mi futura suegra.
Habia en su caracter algo indefinible que despertaba
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recelos. En alas de la imaginacion, podia llegar a4 sospe-
charse en aquella figura menuda y palida, sonriente y
compasiva, un caracter de tragedia. Sin embargo, hasta
la fecha no he tenido ocasién de comprobar esta idea
que alguna vez Surgif}hen mi fantasia.

Voy a abreviar..Estas memorias se van haciendo ya
pesadas.

De la escena anterior conte 4 Gloria lo que me pare-
¢i6, que, como debe inferirse, fué lo que no podia mo-
lestarla. Para que no le sorprendiese que su madre no
quisiera recibirla en casa ni verla después de aquella
entrevista, al parecer amistosa, le dije con la mayor
desfachatez que me habia negado 4 pedir perdoén, por
considerar que no habia existido falta alguna.

Fijamos el matrimonio para quince dias despues. Hi-
cimos a toda prisa los indispensables preparativos. Es-
tuve en casa de D.* Tula otras dos veces, para ultimar
la cuestion de papeles. El prebendado D. Cosme de la
Puente saco dispensa de las proclamas y bendijo nues-
tra unién en la capilla del palacio de Padul, siendo ma-
drina Isabel y padrino mi buen padre, que llego & Se-
villa tres dias antes, con ese objeto. No se invito 4 la
ceremonia 4 mas de una docena de personas. Sin em-
bargo, las de Anguita se arreglaron para ser incluidas
en esta docena.

Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de
dicha. Ni por un instante adverti en ella alguna de esas
vacilaciones 0 enternecimientos extemporaneos con que

las nifnas suelen demostrar su sensibilidad en tales ca-,

sos. En sus ojos serenos y brillantes no se leia mas que
la alegria y el triunfo del amor. Quiza por esto Joaqui-
nita, mientras tomabamos el chocolate 4 la mesa del

i, Pl
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conde, se acerco a ella con fisonomia atribulada, para
decirle medio llorando:

—iAy, hija, cuanto la compadezco a usted en este
momento! [Qué triste debe de ser casarse sin tener junto
a si 4 una madre!

—Mas triste es no casarse—respondi6 secamente mi
esposa, con una intencién que hizo subir los colores al
rostro de la imprudente.

Cuando nos hubimos desayunado, se fué arriba a
cambiar de traje, pues nos marchabamos 4 Madrid en
el tren correo, que sale 4 las diez. Fueron a despedirnos
4 la estacién todos los asistentes 4 la ceremonia. Mi
mujer dié la mano a4 todo el mundo, pero no abrazo
mas que a Isabel y 4 otra persona... ¢A que no saben
ustedes cuél? A Paca, a la buena y valiente cigarrera,
que tanto habia contribuido & nuestra dicha. Yo me
despedi con verdadera emocion de mis amigos, sobre
todo de Villa, de Matildita, que habia ido & la estacion
la pobrecita 4 despedirme con su hermano, y del duque
de Malagon. Este muchacho, & pesar de su ligereza y
de las tonterias que sus pocos afios le obligaban a co-
meter, era tan afectuoso que habia llegado a quererle
de veras. Su casamiento debia de realizarse pocos dias
después. Quedamos citados para Paris, adonde yo pen-
saba dirigirme. .

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos
pormenores propios del caso, que tantas veces los no-
velistas han contado. Yo, ni quiero ni puedo hacetlo.
Hasta Madrid, donde nos dejo, las canas de mi anciano
padre imponian 4 nuestras relaciones un sello tan casto
y tan dulce a la vez, que es ficil no vuelva a sentir fe-
Jicidad tan pura como entonces. Me detuve en Madrid
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quince dias, y aunque no me apartaba casi nunca de
mi esposa, como era natural, tuve ocasion para dejarla
en la fonda una noche charlando con otra huespeda, y
me fui 4 saludar a mjs amigos, los poetas dramaticos del
Oriental. Recibiéronme con una indiferencia que me helg
el corazon. Verdad es que en el momento en que yo me
acerqué a la mesa discutian con calor si una pieza de
un companero estrenada en Martin la noche anterior
daria entradas 6 no; seria un éxito metdlico, como decia
graficamente uno, 6 simplemente literario. Cuando ter-
miné la disputa al cabo, se fijaron un poco mas en mi.
Les hizo mucha gracia el que me hubiese casado, no sé
por que, y se rieron 4 mi costa un rato. Uno de ellos
me dijo, con semblante risueiio y protector:

—Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabue-
na. Todos le deseamos muchas felicidades y que no
tarde usted en volver en comisién con otros diputados
provinciales 4 gestionar la rebajawde la tarifa de con-
SUmMos.

- —Y que sea usted pronto de la comision permanen-
te—dijo otro.

—Y a ver si me echa usted 4 presidio alguno del ban-
do contrario, :

—Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambicidn,
y ha de llegar 4 ser de la comisién de actas del
Congreso.

Vamos, que aquellos jovenes autores me estaban to-
mando el pelo. Sali de mal humor del café. Pero al re-
gresar & la fonda y encontrarme con Gloria, recobré de
pronto la alegria, y no pude menos de decirme riendo:

«iEn medio de todo, no deja de ser chistoso que esos
desharrapados me compadezcan porhaberme casado con
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este lucero de la manana y tener dos millones mas en el
bolsillo!+ i

Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello
del gaban; a otro le faltaban los botones; otro no gasta-
ba punos en la camisa. Y todos, absolutamente todos,
tenian los pantalones deshilachados. Me los representa-~
ba en su domicilio durmiendo en un catre con chinches,
comiendo albondiguillas como perdigones en salsa vis-
cosa 'y peleandose con la patrona por inexactitud en el
reintegro de sus haberes: y admiré y bendije la provi-
dencia de Dios, que a los que priva de medios de dicha,
provee tan largamente de imaginacion.

Mi mujer, al revés de muchas provincianas, que juz-
gan rebajada su dignidad si se asombran 0 admiran de
algo al entrar en la capital, se admiraba y entusiasma-
ba con todo lo que veia. El paseo de coches del Retiro, .
los suntuosos escaparates, los grandes edificios, el lujo
del teatro Real, le hacian prorrumpir en exclamaciones
de placer y de asombro. El teatro, sobre todo, la seducia.
No s6lo gozaba en las Gperas cantadas por los primeros
artistas y representadas con un lujo que ella no habia
sofiado, sino que tanto, y aun sospecho que mas, le pla-
cian las piezas en uno 0 dos actos que se hacian en los
teatros por horas. Se desternillaba de risa con los chis-
tes y los gestos de los actores. Como casi todas las
andaluzas, tenia muy afinado el sentido de lo cémico.

Otra cosa que le gustaba muchisimo era almorzar en
los restaurants. Eso de entrar cada dia en sitio distinto,
sentarnos 4 una mesa entre otra porcion de ellas ocupa-
das, quitarse el sombrero y los guantes y hacer con gran
detenimiento la eleccion de los platos entre los méas ape-
titosos de la lista, constituia para ella un placer muy
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vivo. Yo, conociéndolo, se los prodigaba con detrimen-
to del bolsillo, pues el pupilaje segufa corriendo en la
fonda. El examen que nunca dejaba de hacer de los que
comian cerca de nosotros le sugeria observaciones algu-
nas veces muy saladas, siempre vivas y alegres, anima-
das por esa imaginacion meridional que todo lo agigan-
ta. A los postres tenfa las mejillas encendidas: los 0jos,
aquellos ojos incomparables, brillaban con fuego dulce
y malicioso. Crean ustedes que mi mujer estaba guapi-
sima en tales momentos. Toméabamos un coche, y nos
ibamos de paseo al Retiro.

—No quisiera marcharme de aqui—me decia alguna
vez.—Qué feliz soy!

—Mas que en el conventoi—le preguntaba riendo. -

—iUf, el conventol... Mira, si me hubieses abandona-
do, entraria en él otra vez 4 mortificar 4 las nifias como
la_hermana Desirée. Ahora comprendo que nosotras
estabamos pagando el mariposeo de algin gallego
francés.

Antes de partir 4 Paris, donde contabamos pasar
otros quince dias, hice una cosa que me va 4 enajenar

la simpatia del lector, si por casualidad he logrado 3

amparia en estas memorias si no me hubie-
ran dicho personas que lo entienden que con ciertas
confesiones de nuestras flaquezas gana mucho el estu-
dio de la Psicologia. Aunque poeta lirico, profeso 4 Ia
ciencia un respeto profundisimo, que las cuchufletas de
Collantes y demds amigos dramaticos no han logrado
entibiar. Tratandose, pues, de su adelantamiento, no
vacilo en sacrificar mi humilde persona, ¥ espero que el
lector, si no es uno de esos Catones atrabiliarios que no
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conocen mas que la linea recta, aunque me censure
como es justo, no se ensafard conmigo.
Ha de saberse, pues, que antes de dejar & Madrid,
envic a Sevilla un poder legalizado para reclamar en
#debida forma la hacienda que por herencia de su padre
pertenecia & mi esposa. Como se recordara, en la entre-
vista que tuve con mi suegra y D. Oscar, me habia
| comprometido 4 no pedirles cuentas, y 4 dejar la fabri-
| ca en su poder, lo mismo que las demas fincas que cons-
tituian la herencia. No habia firmado ningun documen-
| to, pero habia dado mi palabra. Ahora bien, esta pala-
bra me mortificaba de un modo increible durante mi
| luna de miel. A todas horas estaba pensando en ague-
lla bendita dote, prisionera en manos extranas. [Quién
sabe lo que harian con ellal Comprendi que mientras
esto sucediese no podia ser feliz; que un pensamiento
melancolico, una duda funesta iria siempre unida a mis
transportes amorosos, mientras las escrituras de la he-
rencia no estuviesen en mi poder. Cuando al fin eche
la carta al correo con el documento notarial, respire
como si me hubiesen quitado un gran peso de encima.
Salimos para Paris sin grandes deseos por patte de
Gloria. Mas 4 los tres 6 cuatro dias de hallarnos alla, y
después de haber disfrutado de su maravillosa anima-
| ci6n, me pedia ya que no volviésemos 4 Espafia. Cono-
| cia perfectamente el francés, pero le causaba, segiin me
| decia, una impresion extrana oirlo en boca de los acto-
| res, sirviendo para expresar conceptos maliciosos, acos-
Pi,:*umbrada como estaba a leer en los libros de oracion.
En cuanto 4 mi, debo confesar, aunque me cueste tra-
bajo, que no conozco del idioma de Victor Hugo mas
que un trozo del 7elfmaco que aprendi cuando empece
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a estudiarlo y algunas frases de la gramatica: «;Ha visto
usted el queso de mi hermana?—No, senor, he visto el
trinchante del cocinero.—Tiene usted el libro de la don-
cella>—No, senor, tengo los calzoncillos del notario», ete. ]

Cuando ya nos preparabamos para el regreso, llega- -Ej"
ron unidos por el santo vinculo Isabel y el duque de
Malagon. Sentimos gran placer al verlos, y los tres dias 1
que estuvimos juntos fueron los mas felices que pasa- |
mos desde nuestra partida. Dimos, al fin, la vuelta para
Espana, dejandolos a ellos en la capital de Francia:
Nuestro proyecto era ir 4 pasar unos dias 4 Bollo con
mi padre, y luego venir 4 establecernos definitivamen-
te & Madrid. En San Sebastidan nos detuvimos, para |
llevar 4 cabo la visita que Gloria se habia propuesto
hacer al convento donde habia pasado cerca de dos
anos. Tomamos, en efecto, la diligencia de Vergara y
llegamos 4 esta villa por la tarde, cerca del oscurecer,
No era ya hora de visitar el convento; lo dejamos para
el dia siguiente. Pasamos, sin embargo, por delante de
él, cogidos del brazo. Era un edificio grande y vetusto,
con dos torres almenadas, que habia sido palacio 6 casa )
solariega de un titulo, y estaba situado en una plazole-
ta con arboles)

—Mira—me dijo mi esposa con enternecimiento,—
¢ves aquellas dos ventanitas de la torrer Alli dormia yo
con Maximina y otra educanda. {Cuantas noches me
tengo levantado para mirar el cielol

—¢¥ en qué pensabas mirandolo?

—No sé... En nada.

—No te venian deseos de escaparte?

—Nuneca. kas mujeres nif! se escapan sino cuando
estdn enamoradas.

—
PN ———
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; Por la manana, 4 la hora que Gloria indicé como

mejor, que era la de recreation, nos fuimos al con-

. vento. La portera no reconocié 4 mi mujer y ésta

. tampoco le dijo quién era, para mejor gozar de la

4> sorpresa de las monjas. Atravesamos un largo por-

. talon toscamente empedrado, las paredes enjalbegadas

; Yy algunas cruces negras pintadas en ellas de trecho

. | en trecho. Subimos una escalera grande, sucia y

| anosa, de piedras gastadas por el uso, y entramos

en los grandes corredores del caserén, entarimados

. al uso del pafs. Las tablas, viejas y resquebrajadas

por todos lados, ofrecian en algunos puntos agujeros

. por donde podria pasar una persona. Al llegar 4 aqui,

y | percibimos un ruido confuso y lejano de gritos y car-

cajadas.

3 —No oyest—me dijo Gloria, mientras una sonrisa

| feliz se esparcia por su rostro.—Son las ninas que estan

| en recreation.

: —¢No te apetece ir 4 jugar 4 los aros 6 al volante?—

le pregunté riendo,

: —Un poquito, no creas.

_ng Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran
‘pleza cuadrada y bastante clara, partida al medio por
| una reja. Del lado de alla se veia una puertecita y 4 su

| lado una pila de agua bendita. Gloria pregunté 4 la

. hermana lega que nos habia introducido si seguia siendo

superiora la hermana Saint Just, y habiendo respondido
afirmativamente, le encargé le dijese que una sefora
‘ deseaba verla. Esperamos un rato, sentados en sillas al
1 ple de la reja, y al cabo vimos entrar 4 la superiora por

. la puertecita del fondo, to iar con los dedos agua ben-

dita y santiguarse. Era u « monjita flacucha y palida,

29
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de unos cuarenta anos de edad. Gloria se levanto, acerco
la cara a la reja y le dijo sonriendo:

—La gracia del Espiritu Santo sea con vuestra reve-
rencia. ¢No me reconocer

La monja la mird sorprendida por el saludo, solo usual
en el convento, pero no dio senales de conocerla.

—Sea siempre con ella, sefiora... No tengo el gusto...
—respondio con marcado acento franceés.
¢«No se acuerda de la hermana San Sulpicio?

—Ah!—exclamo, mientras todos los musculos de la
cara se le contraian con una sonrisa.—jAh! jLa hermana
Saint Sulpice, la andaluzal {Quién habia de pensarl...
Y eso que ya sabia que no estaba usted en el convento.

—Me he separado del camino que llevaba solamente
por galudar 4 ustedes. _

La superiora se mostré muy amable, con esa cortesia
humilde y empalagosa de las monjas. Recordé algunas
anécdotas que demostraban el caracter bullicioso y
alegre de' mi esposa, dejando escapar al mismo tiempo
una risita protectora y compasiva, por donde sin duda
querfa dar a entender que nunca la habia juzgado con
suficiente seso y virtud para aquella vida de perfeccion.

Mi mujer quiso ver 4 sus antiguas companeras, la
hermana San Onofre, la hermana Maria del Socorro y
otras. Algunas de ellas ya no estaban alli. Sin embargo,
la superiora salié y se presentd 4 los pocos instantes
con cinco ¢ seis hermanas que saludaron & Gloria con
sonrisa muy pronunciada, pero con poca efusion. Todas
parecian confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan
persistente en su rostro que llegaba 4 convertirse en
mueca. Mientras hablaban, se frotaban suavemente los
nudillos de la mano izquierda con la palma de la dere-
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cha. Todo era admirarse de verla en traje seglar y tan
cambiada que, segin decian, nunca la hubieran cono-
cido. Aquella admiraciéon me iba pareciendo un poco
impertinente, y creo que & mi mujer también: « [Vaya
con la hermana San Sulpicio! ;Siempre tan alegre!
{Cuanto nos hemos reido con ellal {Ay, qué hermanal
:Quién habia de conocerla? No parece la misma ». Y sus
palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma idea
que los de la superiora, esto es, que nunca la habian
juzgado con el espiritu de oracién y contemplacion in-
dispensable para ser esposa de Jesucristo, 6 sea, ha-
blando vulgarmente, que la habian considerado toda la
vida como una joven sin chaveta. ;

A todo esto, ni la superiora ni las hermanas habian
preguntado quién era yo y ¢Omo y por qué se eficon-
traba Gloria en aquel sitio. Diriglanme con disimulo vi-
vas miradas de curiosidad, advirtiéndose que las emba-
razaba mi presencia. Yo no habia despegado los labios.
Mi esposa, picada sin duda de aquella pretericion, les
dijo de pronto: .

—:No saben vuestras caridades que me he casado?

[as hermanitas soltaron la carcajada.

—Ay, qué hermana! [Siempre de tan buen humor!—
exclamo la superiora.

Si, madre, me he casao hase un mes y tres dia, con
este buen moso que ustedes ven delante... No tiene mas
que un defecto—anadié poniéndose triste,—y €s qUE s
gallego... Pero no lo parese, Jverda?

—Qué hermanal—volvieron a exclamar algunas
monjitas.—jQué gracia tienel jPues no dice que se ha
casadol... {Lo que no se le ocurre a ellal...

—Qué! (No quieren vuestras caridades creerlot
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Las caridades siguieron riendo, arrojandome miradas
penetrantes y maliciosas.

—iPues ahora mismito se van ustedes 4 convenser|—
exclamo mi esposa con arranque.

Y echandome al mismo tiempo los brazos al cuello,

comenz6 4 darme sonoros besos en las mejillas, di-
ciendo:

—Rico mio, ¢no es verda que eres mi mariito? ;No es
verda que soy tu mujersita? ;No es verda que estamos
casaos? {Di, corason! (Di, vidital

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias,
oi exclamaciones de reprobacion, y vi que las monjitas
escapaban asustadas hacia la puerta. Una de ellas, mas
intrépida, se apoderé de los cordones de la cortina y
tir6 de ellos con fuerza. La cortina, al correrse, lanzé
también un chirrido de escandalo. Todavia escuché pa-
sos precipitados y rumor de voces. Después nada; se
hizo el silencio. Mi esposa, riendo 4 carcajadas y rubo-
rizada al mismo tiempo, me cogi6 de la mano y me
saco de la habitacion. Cruzamos los tristes corredores
de esta suerte, bajamos la escalera, atravesamos el larg:
portalén, y cuando nos vimos en la calle, le dije medio
enfadado: ;

—iChica, qué loca eres! A quién se le ocurrel...

—Perdona, hijo—respondio riendo y encarnada to-
davia.—Me estaban poniendo nerviosa. Tan bien sabian
que éramos casaos como el cura que nos echd la ben-
dision.
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