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I 

H las aguas de Marmolejo. 

mrsRO contar la historia puntual de un 
episodio de mi vida que no deja de 
ofrecer a lgún interés; aunque mi impe­

ricia en el I r t e de escribir quizá llegue á quitárselo. Los 
sucesos que voy á confiar al papel son tan recentes, 
que el eco de sus vibraciones aún no se ha a | | | t o , 
en mi alma. Esto h a r á seguramente m á s c o n f i a . . . . 
rración. No han tenido tiempo á depositarse los sedi­
mentos v no es fácil sumergir en esta época importante 
de mi vida la mirada y distinguir lo que debe tomai -
se y dejarse nara hacer comprensivas y gratas estas 
confidencias. Pero, en cambio, palpi tará en ellas a 
verdad, y á su mágico influjo tal vez se ^ . p e n > se 
borren las infinitas manchas que mi pluma habrá deja-

do caer. , ' . , ,.Jjí 
Knte t odo / e s bien que os informe de quien , o y , 

cuá l es mi patria y mi condición. Estadme atentos. 
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Confieso que soy gallego, del riñon mismo de Galicia, 
pues que nací en un pueblecillo de la provincia de 
Orense, llamado Bollo. M i padre, boticario de este pue­
blo, no tiene más hijo que yo, y ha labrado para mí 
una fortuna que, si en Madrid significa poco, en Bollo 
nos constituye casi en potentados. Cursé la segunda 
enseñanza en Orense, y la facultad de medicina en 
Santiago. M i padre hubiera deseado que fuese farma­
céut ico , pero nunca tuve afición á machacar y envolver 
drogas. Además , en el instituto de Orense observé que 
mis compañeros tenían por más noble ejercicio el de la 
medicina, y esto me decidió enteramente á desviarme 
de la profesión de mi padre. Así que hube terminado la 
carrera, solicité y obtuve de él, no sin a lgún trabajo, la 
venia para cursar el año del doctorado en Madrid, y á 
la Corte me vine, donde en vez de dar consistencia á 
mis conocimientos, no muy seguros por cierto, en las 
ciencias médicas , perdí bastante tiempo en los cafés, y 
lo que es a ú n peor, contraje la funesta manía de la li te­
ratura. Quiso mi suerte que fuese á dar con mis huesos 
á una casa de huéspedes donde alojaba también un 
autor dramát ico al pormenor, esto es, de los que fabri­
can piezas paradlos teatros por horas, el cual me comu­
nicó al punto sil inmensa veneración por el arte de re­
crear al público durante tres cuartos de hora, y un 
desprecio profundo por todo lo que respetaba y ponía 
sobre la cabeza anteriormente, por las ciencias exactas 
y naturales y por los hombres que las profesaban. 
Collantes, que así se llamaba el poeta, sonreía, no ya 
con desprecio, sino con verdadera lást ima, cuando le 
hablaba de mis sabios maestros de Santiago, y hasta 
una vez tuvo la crueldad de tirarme de la lengua en el 
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café delante de otros compañeros , literatos también, 
para que desahogase mi entusiasmo por Tejeiro y otros 
que á mí me parecían eminentes profesores. Dejáronme 
hablar cuanto quise, y cuando m á s acalorado estaba en 
el panegírico, soltaron á reir como locos, con lo cual 
quedé fuertemente avergonzado y confuso. Después que 
se hartaron de reir, pasaron á tratar de sus asuntos de 
teatro, pero todavía al despedirse me dijo uno de ellos: 
«Adiós, Sanjurjo, basta la vista; otro día hablaremos con 
m á s espacio del Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de 
nuevo en carcajadas á sus amigos. La broma llegó al 
punto de que cuantas veces me encontraban en la calle, 
nunca dejaban de preguntarme por la salud de Tejeiro; 
y esto duró algunos meses. 

No había que hablar á aquellos jóvenes , que se re­
unían todas las tardes y todas las noches del año en 
torno de una mesa del café Oriental, de otra cosa que 
de teatros y comediantes. Conocían cuantas obras dra­
mát icas se habían puesto en escena desde 1830 hasta 
la fecha, y un sabueso no rastreaba mejor la liebre que 
ellos las semejanzas ó filiación de las que se estrenaban 
en los teatros de la Corte. Eran peritísimos en el arte de 
hacer reir al público con pisotones en los callos, de­
rrumbamiento de sombreros, tropezones, baños de agua 
fría con un vaso que se derrama, y otros recursos a n á ­
logos que j a m á s dejan de producir dichoso rec i tado en 
el teatro. Sobre todo, algunos de ellos eran habilísimos 
para formar un enredo, haciendo previamente tontos á 
todos los personajes por medio de una serie de equi­
vocaciones chistosísimas, hasta que al final uno de ellos, 
iluminado súbi tamente , exclamaba: «¡Ah! ¿Conque usted 
no es el guarda de consumos, sino el arcipreste de...? 
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f í usted no es el padre, sinó el nieto de mi amigo P é ­
rez?... ¡Ahora lo comprendo todo!» 

Poco á poco, y sin saber cómo, fué penetrando tam­
bién en mi mente la idea de que todo en el mundo era 
despreciable, excepto los teatros por horas. La astro­
nomía , la química, la filosofía, la fisiología, curs i ler ías 
propias para ser cultivadas por los hombres inferiores, 
de los cuales mi amigo Collantes y sus compañeros se 
mofaban con mucho donaire, ó como ellos decían, con 
muy buena sombra. Esto de tener buena sombra fué mi 
única ambición desde entonces, y me esforcé con ahinco 
en alcanzar la ventura de poseerla. Pero mis chistes y 
equívocos , preparados con ant icipación en la soledad 
de mi cuarto, no tenían éxito feliz en el Oriental. N i 
una comedia que también forjé 3̂  les leí, reuniéndolos 
al efecto en casa y rega lándolos con cigarros y copas 
de manzanilla, logró su aprobación. Después de fumar 
y beber cuanto quisieron, comenzaron á saetear mi po-

' bre obra lindamente, y como soy amigo de la verdad, 
reconozco que lo hicieron con gracia. Pero los gallegos 
somos casi tan tercos como los aragoneses. No me di 
por vencido. Escribí otra, y después otra, y logré que 
se pusieran en escena, y fui estrepitosamente pateado. 
Tampoco renuncié en absoluto á la literatura, como 
debía. Escribí algunos ar t ículos de costumbres en los 
periódicos, y aunque no me dieron un cuarto por ellos, 
tuve la satisfacción de que Collantes declarase solem­
nemente, á la hora de almorzar, que «dramát ico, lo que 
se llama dramát ico , no lo sería nunca, pero en el género 
descriptivo podría aún dar mucho j u e g o » . Con este fallo 
tan lisonjero, confirmado por los tertulios del Oriental, 
quise volverme loco de alegría y me puse desde enton-
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ees con tanto afán á describir cuanto se me ofrecía de­
lante, como si Dios me hubiera mandado al mundo 
exclusivamente con ese objeto. Las prensas de Madrid 
y de provincias comenzaron á gemir bajo el peso de mis 
descripciones. Pronto me convert í en especialista. Poco 
faltó para que pusiera en las tarjetas Cejerino Sanjurjo, 
poeta descriptivo. Fu i al Ateneo y leí un poema descri­
biendo la siega del trigo, que me valió el ser saludado 
con los pañuelos por las damas y calurosamente pal-
moteado por los caballeros. 

E n esto ¡quién se acordaba, por supuesto, de la me­
dicina legal y de las otras asignaturas del doctorado! 
Fui á pasar el verano á Bollo, y convencí á mi buen 
padre de que yo no hab ía nacido para tomar pulsos, 
sino para describir en verso todo lo creado, y me faci­
litó dinero para volver al año siguiente á Madrid. Seguí 
haciendo la misma vida de antes y cultivando la misma 
especialidad con que casual y dichosamente había acer­
tado. Mas, por efecto de la vida sedentaria y desarre­
glada que llevaba, ó por ventura porque las descrip­
ciones cuando se abusa de ellas van directamente al 
e s tómago y se sientan en él, es lo cierto que vine á 
enfermar de este órgano . Tan mal me puse que me 
resolví en la primavera á ir á tomar las aguas de Mar-
molejo. 

Aquí comienza el período de mi vida que he anun­
ciado cofno interesante. Y en verdad que ya me pesa, 
pues nada es peor para obtener buen éxito en las na­
rraciones como despertar la curiosidad con promesas 
halagadoras. E n fin, he cometido una torpeza, y es 
justo que la pague. Si os reís de mí y de mi loca pre­
sunción, yo no estaré á vuestro lado, como la noche 
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funesta en que me áilbaron en el teatro de Eslava, 
para oir vuestras carcajadas. [Es horrible! Además , fío 
mucho en las descripciones. 

Arreglados mis bár tu los , y después de comer preci­
pitadamente, tomé el tren correo de Sevilla el día 4 de 
Abr i l de 188... Cuando hubieron cesado las despedidas, 
y el pito del jefe dió la señal de marcha y el prolonga­
do tren salió de la estación, dirigí una mirada de exa­
men á los'que me a c o m p a ñ a b a n . E l viajero que tenía 
enfrente era un hombre pálido, de cuarenta á cincuenta 
años , bigote negro y manos flacas y velludas; el que se 
sentaba m á s allá era un caballero rechoncho, de ojos 
grandes y saltones, con unas cortas patillas entrecanas 
que le bajaban poco de la oreja, fisonomía abierta y 
r isueña, mientras el otro parecía , por la expresión rece­
losa y sombr ía de sus ojos, hombre de carác ter oscuro 
y malhumorado. Así que salimos de la es tación, qui tóse 
este, lanzando apagados gemidos, las botas y se puso 
las zapatillas, colocó el sombrero de castor sobre la 
rejilla y se encasque tó una gorra de p a ñ o . 

—Padece usted de los callos, ¿verdad?—le p regun tó 
el caballero gordo con palabra insinuante sonriendo con 
amabilidad. 

—No señor—con tes tó el otro secamente. 
—¡Ahí . . .Como usted se quejaba al sacarse las botas... 
—Es que tengo sabañones—-replicó con peor humor 

y acento ca ta lán bien señalado. 
—¡Qh! Pues si usted padece de sabañones es porque 

quiere. 
E l ca ta lán le echó una mirada mitad de indignación 

mitad de curiosidad. 
— S í , señor; porque usted quiere—insist ió el otro con 
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aire petulante y satisfecho, mirándole á la cara r i ­
sueño . 

E l cata lán bajó los ojos, sacudió levemente la cabeza 
y se dispuso á encender un cigarro. 

—Sí , señor; yo, aquí donde usted me ve, he padecido 
terriblemente de sabañones . 

Dijo esto, con la misma entonac ión satisfecha y sem­
blante r isueño que si contase que había llegado al polo 
Norte. 

—Pero no tuve más que ponerme unos polvitos que 
yo tengo, de mi exclusiva invención.. . y como con la 
mano. 

—Pues hombre, si usted se ha inventado la medi­
cina, ¿cómo quiere usted que yo me. haya curado con 
ella?—dijo el catalán, 

—Es que yo puedo facilitárselos cuando usted quiera. 
—Muchas gracias; no soy amigo de drogas. 
—¿Drogas? Mis polvos no son drogas, señor mío; 

es tán hechos exclusivamente con vegetales. 
E l ca ta lán le miró fijamente, y después volvió la vista 

á mí, haciendo una mueca expresiva. 
—No entra una sola droga en su confección, y lo 

mismo curan los sabañones , que la calentura, que la 
tisis, cuando no está en el cuarto grado, se entiende. 
Las calenturas perniciosas que había en Simancas se 
han desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del 
pueblo los llaman «los polvos de D. Nemes io» . 

Aquí el ca ta lán soltó una carcajada sonora y brutal 
que dejó avergonzado al buen D. Nemesio. 

—-Bueno, señor; si usted no cree en su eficacia, nada 
hay perdido. 

Quedó un poco amoscado y ta rdó a lgún tiempo en 
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hablar; pero al cabo de algunos minutos no pudo con­
tenerse y volvió á pegar la hebra a s á n d o n o s á pre­
guntas. A dónde íbamos, de dónde éramos, qué profe­
sión teníamos, etc. E l cata lán le respondía con malos 
modos, cuando le respondía, que no era siempre. Yo 
sat isñce de buen grado su curiosidad. Quedó encantado 
al saber que iba á Marmolejo. T a m b i é n él se dirigía á 
este punto, á curarse una afección de la orina. 
, —Pero, hombre—-exclamó el cata lán groseramente,— 
¿no dice usted que tiene usted unos polvos que lo curan 
todo? 

— S í , señor; que curan casi todas las enfermedades— 
repuso D . Nemesio algo incomodado;—pero obran 
mucho mejor ayudados por otras medicinas. 

Gracias á sus preguntas supe pronto que el catalán 
era juez electo de primera instancia en un pueblo de la 
provincia de Córdoba y que iba á Sevilla á presentarse 
al presidente de la Audiencia. Se llamaba Jerónimo Puig. 
F u é todo lo que pudo sacar de él D. Nemesio,, quien por 
su parte nos enteró prolijamente de su patria, condi­
ción, familia, ca rác te r y cuantas circunstancias podían 
ser directa ó indirectamente útiles para su biografía. 
Era un propietario rico de Simancas, donde había na­
cido y criádose, y tenía mujer y siete hijos, cuatro de 
ellos casados. La exposición seria y concienzuda que 
nos hizo del carácter de cada uno de sus yernos y nue­
ras duró cerca de una hora. E l cata lán, cuando lo 
j u z g ó conveniente, hizo de la capa almohada y se 
tendió á lo largo, y no ta rdó en roncar. Yo me v i obli­
gado á escucharle largo rato aún, si bien á la postre con­
cluí por pensar en mis asuntos, dejándole despacharse á 
su gusto. 
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E l tren corría ya por los campos de la Mancha, que 
se extendían por entrambos lados como una llanura ne-. 
gra interminable que cortaba la esfera brillante del firma-; 
men tó poblado de estrellas. D. Nemesio, fatigado al cabo 
de tanto hablar, comenzó á dar cabezadas, pero sin 
decidirse á tumbarse, como si quisiera mantenerse siem­
pre alerta para coger el hilo del discurso en cuanto el 
sueño le dejase un momento de respiro. 

Paró el t r en .—«Argamas i l l a , cinco minutos de pa­
rada »— gritó una voz.—Di un salto en el asiento y me 
apresuré á abrir la ventanilla, clavando mis ojos ansio­
sos en la oscuridad de la llanura. Aquel nombre había, 
hecho dar un vuelco á mi corazón; era la patria del 
famoso Don Quijote de la Mancha; y aunque yo en mi 
calidad de poeta lírico he despreciado siempre á los no­
velistas por falta de ideal, todavía el nombre de Cer­
vantes fascinaba mi espíritu por la gran fama de que 
goza en todo el universo. La negra silueta del pueblo 
dibujábase á lo lejos, y una torrecilla a lzábase sobre él 
destacando su espadaña con precisión del fondo oscuro 
de la noche. ¡Pobre Cervantes! ¡Aquí fué preso y mal­
tratado como el últ imo comisionado de apremio; en 
todas partes despreciado y humillado, cual si no hu­
biese tropezado en el curso de su vida más que con. 
poetas líricos! 

—¿Sabe usted que entra un fresquecito regular?— 
dijo D. Nemesio desper tándose . 

—jQuiere usted que levante el cristal? 
—Si usted no tiene inconveniente... 

Ninguno—repuse, ap re su rándome á hacerlo.—Es­
taba mirando al pueblo de Argamasilla, donde se dice 
que Cervantes fué preso y colocó la patria de su -héroev 
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- ¡ A h , Cervanrtfe!,.. ¡Ya! — exclamó D. Nemesio 
abriendo mucho los ojos para expresar que no era 
insensible á este nombre. Y luego, enca rándose conmi­
go, me p r e g u n t ó ^ o n interés: 

—Cervantes era un hombre muy despejado, ¿verdad? 
— No, s e ñ o r — r e s p o n d í bruscamente, e chándome á 

dormir y t a p á n d o m e con la manta. 
Comenzó á clarear el día en Despeñaper ros . Una 

Toanda rojiza y cárdena que se ex tend ía por el Oriente 
daba al cielo un aspecto fantást ico de panorama de fe­
ria. La crestería de la sierra lejana teñíase de verde. Con 
los ojos hinchados por el sueño y sintiendo leves esca-

" lofríos en el cuerpo, miré por la ventanilla y vi el pue-
blecillo de Vilches pintorescamente colgado entre dos 
m o n t a ñ a s no m u y lejos de la vía: parece sentado en 
un columpio cuyos cabos invisibles es tán amarrados á 
la cima de aquél las . 

D. Nemesio se alzó del asiento res t regándose los ojos, 
y apenas lo hizo sol tó el chorro de nuevo, hac iéndome 
sabedor de los lances curiosos que le habían pasado en 
los diferentes viajes que hab ía corrido por aquella línea. 
E n Manzanares le habían dado en cierta ocasión un 
café detestable; la manteca rancia: otra vez el jefe de la 
estación de Alcázar no le hab í a querido facturar el 
equipaje por llegar dos minutos tarde: en otra ocasión, 
en la fonda de Menjíbar, no les dieron tiempo á a l ­
morzar; pero él, que es un gran tunante, se burló del 
fondista apoderándose de lo que había en la mesa y 
l levándoselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al 
ca ta lán que, enteramente cubierto por la manta, no re­
bullía, Pero como no es posible la felicidad en este 
mundo, cuando yo estaba pensando en ella, apareció el 
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revisor y le desper tó exigiéndole el billete. Se levantó 
de muy mal humor, por no variar. Llegamos á la esta­
ción de Baeza, donde el ca ta lán se bajó del coche. Don 
Nemesio y yo permanecimos en él. Sonó la campanilla, 
dió el mozo la voz á los viajeros, se oyó el estrépito de 
las portezuelas al cerrarse, y nuestro catalán no pare­
cía. D. Nemesio exper imentó viva inquietud. 

—¡Caramba , cómo se descuida el señor de Puig! 
Pasó un momento: todos los viajeros estaban ya en 

sus coches. 
—¡Caramba, caramba, ese hombre va á perder el tren! 
Cuando sonó el pito del jefe y la máqu ina contes tó 

con un formidable resoplido, D. Nemesio, presa de in ­
descriptible ansiedad, a somó su calva venerable por 
la ventanilla gritando: 

—¡Puig! ¡Puig!... Mozo, mire usted si en el retrete 
hay un caballero catalán. . . 

E l mozo se encogió de hombros con indiferencia. 
Arrancó el tren y comenzó majestuosamente á sepa­

rarse de la estación, y mi compañero de viaje seguía 
gritando á la ventanilla: 

—¡Puig! ¡Puig! 
A l fin se dejó caer rendido en el asiento, con la cons­

ternación pintada en el semblante. 
—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Pobre señor!... 
Y principió á hacer comentarios tristísimos acerca de 

aquel lance desgraciado. No me parecía á mí tan la­
mentable como á él, pero le seguí el humor, deplorán­
dolo amargamente. 

—¡Pobre señor!... ¡Y mañana tenía que presentarse 
sin falta al presidente de la Audiencia! Yo no comprendo 
cómo estos hombres se descuidan... Bien es verdad que 
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si una necesidad apremiante... ¡Va^a por Dios! Y vea 
usted, vea usted, Sanjurjo, las botas 3̂  el sombrero allí . 
sobre la red... 

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas 
prendas. 

—Se ha quedado el pobre señor con gorra y zapati­
llas, sin abrigo alguno, sin maleta... Se me ocurre una 
cosa. En la primera estación dejamos estos efectos al 
jefe y le telegrafiamos, ¿no le parece á usted? 

Encon t r é razonable la proposición, y como lo pensa­
mos lo hicimos tan pronto como el tren se detuvo un 
instante. Cumplido este deber de humanidad, volvimos 
de nuevo al coche . con la satisfacción que se experi-

, menta siempre que se lleva á ca.bh una acción buena, y 
principiamos á departir alegremente, escuchando yo 
con más atención que antes los pormenores biográficos 
en que se anegaba el propietario de Simancas. La luz 
•matinal, esplendorosa ya, y la perspectiva de llegar 
pronto nos animaban. Sacó D. Nemesio una maquinita 
con espíritu de vino y se puso á hacer chocolate, que 
tomamos con increíble apetito y alegría. 

Pasaron volando cuatro ó cinco estaciones más . L le ­
gamos á Andújar . 

—¡Hola, señores!-¿Cómo se va?—dijo una voz, y al 
mismo tiempo asomó por la ventanilla el rostro cetrino 
del catalán, esta vez r isueño y desencogido, mi rándonos 
con ojos benévolos . 

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dir ig i ­
mos una mitada de angustia sin contestar al saludo: 

—Buen día, ¿eh?".. ¿Se.ha tomado chocolate, por lo 
que veo?... Nosotros nos hemos desayunado á la cata­
lana... Vienen ahí unos paisanos, del mismo Reus, ¿sabe? 
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y vinimos de jarana y de broma... Tomamos unas copi-
tqs de ojén, y luego una butifarrita. 

Puig se había puesto de un humor excelente con 
aquel encuentro. Nosotros, cada vez m á s confusos, le 
mi rábamos con tan ex t raña fijeza y ansiedad, que por 
r^ilagro no se fijaba en nuestra rarís ima actitud. Abrió 
la portezuela al fin, y se acomodó alegremente á nuestro 
lado, mientras, á mí me corrían escalofríos por el cuer­
po, y_D.-Nemesio sudaba de angustia. No hac íamos otra 
cosa'que dirigir vivas ojeadas á la rejilla, esperando 
c u á n d o el ca ta lán levantaba la vista y echaba de menos 
los bár tulos . A l cabo de algunos minutos, no pudiendo 
sufrir m á s tiempo tal congoja, decidí acabar .de una vez. . 

— S e ñ o r Puig (mi voz salió un poco ronca. D, Neme­
sio me miró con terror). Señor Puig... nosotros, con la 
mejor intención del mundo, le hemos hecho un flaco 
servicio... 

E l ca ta lán me miró con inquietud y me turbé un poco. 
—Nosotros pensamos—dijo D. Nemesio—que usted 

había perdido el tren en Baeza. 
—Que se hab ía usted quedado en el r e t r e t e—aña­

dí yo. 
— Y comprendiendo que su si tuación debía ser muy 

as t id iosa—siguió D. Nemesio. 
— Y que 1̂  vendr ía muy bien que su maleta no fuese 

á dar á Sevilla—dije yo. 
—Se la hemos dejado, con los demás bár tulos , al 

jefe de la es tación de Jabalquinto—se apresuró á con-
cíuir D . Nemesio, clavando sus ojos saltones y supli­
cantes en el ca ta lán . 

— ¡ P u e s es verdad, voto á Dios!—exclamó éste le­
vantando los suyos á la rejilla. 
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—Dispénsenos usted por favor... 
— Y a comprenderá usted que nuestra intención. . . 
— ¡ Q u é intención ni que Cristo, ni qué mal rayo que 

los parta!—profirió Puig l levándose las manos á la ca­
beza.—¡La han hecho ustedes buena! ¿Y cómo me pre­
sento yo en gorra y zapatillas al presidente? 

—¿Quiere usted mi sombrero y mis botas?—le pre­
g u n t ó D. Nemes io .—También le puedo facilitar alguna 
camisa. 

—Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas... 
Lo que yo quiero es mi equipaje, ¿sabe?... ¿Qué rayos 
tenía usted que ver con él, n i por qué se ha metido 
donde no le llamaban? 

—Oiga usted, señor mío , me parece que no hay 
razón para fa l ta rme—exclamó D. Nemesio encrespán­
dose. 

— L a culpa ha sido de los dos, señor Puig, me apre­
suré yo á decir. 

Cada vez m á s furioso, y t i rándose de los pelos y 
revolviéndose en el asiento, Puig comenzó á desahogar­
se en cata lán, lo que fué una gran fortuna, pues no lo 
entendíamos . Sólo por la en tonac ión y por las furiosas 
miradas que alg'üna vez nos dirigía, s ab íamos que nos 
estaba poniendo como trapos. 

En ésto íbamos llegando ya á la estación de Ar joni -
11a. Cuando paró el tren, nuestra víct ima se apresuró á 
salir sin despedirse, dió un gran golpe á la portezuela 
y no volvimos á verle más . 



I I 

Conozco á la hermana San Sulpicio. 

l ómn ibus saltaba por encima de las pie­
dras sacudiéndonos en todos sentidos, 
hac iéndonos á veces tocar con la cabeza 

en el techo: yo l legué á besar, en m á s de una ocasión, 
con las narices el rostro mofletudo de D. Nemesio. E l 
empedrado no es el género en que m á s se distingue 
Marmolejo. Por las ventanillas pod íamos tocar con la 
mano las paredes enjalbegadas de las casas. E l dueño, 
de la Fonda Continental, hombre de mediana edad y 
estatura, bigote grande y espeso, ojos negros y dulces, 
no apartaba la vista de nosotros, fijándola cuándo en 
uno, cuándo en otro, con expresión atenta y humilde, 
parecida á la de los perros de Terranova. Cuando quiso 
Dios al fin que el coche parase, saltó á tierra muy 
ligero y nos dió la mano galantemente para bajar. 
Yo no acep té por modestia. 

La Fonda Continental era una casita de un solo 
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piso, donde se verían muy apurados para alojarse 
europeos, africanos, americanos y oceánicos, aunque 
viniese un solo hombre por cada continente. E n el patio, 
con pavimento de baldosín rojo y amarillo, hab ía cua­
tro ó cinco tiestos con naranjos enanos. La habi tación 
en que me hospedaron era ancha por la boca, baja y 
cerrada por el fondo, en forma de a t aúd , lo cual revela­
ba en el arquitecto que cons t ruyó la casa ciertos sen­
timientos ascét icos que no he podido comprobar. La 
cama igualmente parecía descender en línea recta del 
lecho que usó San Bruno. 

Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo 
suficiente para lavarme y limpiar la ropa, salí cómo los 
grillos á tomar el sol acompañado del pa t rón , que tuvo 
la amabilidad de llevarme al paraje donde las aguas 
salutíferas manaban. P r o p ú s o m e ir en coche; mas con­
siderando la traza no muy apetitosa del vehícu lo que 
me ofrecía, y con el deseo, propio de todo viajero, de 
ver y enterarme bien del aspecto y s i tuación del pueblo 
en que me hallaba, decidí emprenderla á pie. Mientras 
tanto D. Nemesio pe rmanec ía en su celda, entregado, 
quizá, á severas penitencias, por el. pecado de haber 
ocasionado tan cruel disgusto á nuestro compañero de 
viaje. Porque fué él quien tuvo la culpa de dejar al jefe 
de Jabalquinto el sombrero y las botas del juez cata­
lán. Les ju ro á ustedes que yo solo nunca me hubiera 
atrevido. 

Marmolejo es tá situado cerca de la Sierra Morena, de 
donde salen las aguas que le han dado á conocer al 
mundo civilizado. Tiene el aspecto morisco como algu­
nos pueblos de la provincia de Má laga y los de la A l p u -
jarra. La blancura deslumbradora de sus casitas, que 
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cada pocos días enjalbegan las mujeres, la estrechez 
de sus calles, la limpieza extraordinaria de sus patios y 
zaguanes, acusan la presencia, por muchos años , de 
Una raza fina, culta, civilizada, que ha dejado por los 
lugares donde hizo su asiento hábi tos graciosos y es­
pirituales. 

E l pueblo es pequeñís imo: al instante se sale de él. 
Caminamos hacia la sierra, que dista dos ó tres ki lóme­
tros. La Sierra Morena no ofrece ni la elevación, ni la 
esbeltez, ni el brillo pintoresco y gracioso de las mon­
tañas de mi país. Es una región agreste y adusta que 
extiende por muchas leguas sus lomos de un verde 
sombrío, donde rara vez llega la planta dél hombre en 
persecución de a lgún venado ó jabalí . Sin embargo, el 
contraste de aquella cortina oscura con la blancura de 
paloma del pueblo la hac ía grata á los ojos y poética. 
En suave.declive, por una carretera trazada al intento, 
bajamos al manantial que sale én el centro mismo del 
río Guadalquivir, el cual viene ciñendo la falda de la 
sierra. Hay una galería ó puente que conduce de la o r i ­
lla al manantial. Por ella se paseaban gravemente dos 
ó tres docenas de personas, revelando en la mirada 
vaga y perdida m á s a tención á lo que en el interior de 
su e s t ó m a g o acaecía que al discurso ó al paso de sus 
compañeros de paseo. De vez en cuando se dirigían al 
manantial con pie rápido, bajaban las escalerillas, pe­
dían un vaso de agua y se lo bebían ansiosamente, ce­
rrando los ojos con cierto deleite sensual que desperta­
ba en su cuerpo la esperanza de la salud. 

—¿Se ha bebido mucho ya, madre?—dijo mi pa t rón 
asomándose á la baranda del hoyo. 

Una monja pequeña , gorda, de vientre hádái^pico y 
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nariz exigua y colorada, que en aquel momento lleva­
ba un vaso á los labios, levantó la cabeza. 

—Buenos días, señor Paco... Hasta ahora no han 
caído más que cuatro. ^Quiere usted un poquito para 
abrir el apetito? 

Á mi pa t rón le hizo mucha gracia aquello, 
—Para abrir el apetito, ¿eh? Déme usted algo para 

cerrarlo, que me vendr ía mejor. las hermanas? 
Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que al lado 

de la otra estaban con la cabeza alzada hacia nosotros, 
sonrieron cor tésmente . 

— L o de siempre, dos ded i tos—contes tó una de ojos 
negros y vivos, con acento andaluz cerrado y mostran­
do una fila primorosa de dientes. 

—¡Qué poco! 
—¡Anda! ¿Quiere usted que criemos boquerones en 

el e s tómago , como la madre? 
—^Boquerones! 
—Boquerones gaditanos. No hay m á s que echar 

la red. 
E l vientre hidrópico de la madre fué sacudido violen­

tamente por un ataque de risa. Los boquerones que allí 
nadaban, al decir de la monja, debieron pensar que es­
taban bajo la influencia de un temporal deshecho. T a m ­
bién re ímos nosotros, y bajamos al manantial. A l acer­
carnos, la madre me sa ludó con sonrisa afectuosa: yo 
me incliné, tomé el crucifijo que pendía de su cintura y 
lo besé. La monja sonr ió a ú n con m á s afecto y expre­
sión de bondadosa s impat ía . 

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato i n ­
genuo ó confesión de mi vida, debo declarar que al 
inclinarme para besar el crucifijo de metal no creo haber 
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obrado solamente por un impulso místico; antes bien, 
sospecho que los ojos negros de la hermana joven, 
atentamente posados sobre mí, tuvieron parte activa en 
ello. Sin darme tal vez cuenta, quería congraciarme con 
aquellos ojos. Y la verdad es que no logré el intento. 
Porque en vez de mostrarse lisonjeados por tal acto de 
devoción, parecióme que se animaban con leve expre­
sión de burla. Quedé un poco acortado. 

—¿El señor viene á tomar las aguas?—me preguntó 
la madre entre directa é indirectamente. 

—Sí , señora; acabo de llegar de Madrid. 
—Son maravillosas. Dios Nuestro Señor les ha dado 

una v i r tud que parece increíble. Verá usted cómo se 
le abre apetito en seguida. Comerá usted todo cuanto 
quiera, y no le ha rá daño. . . Mire usted, yo puedo decir­
le que soy otra, y no hace más que ocho días que he­
mos venido... ¡Figúrese que ayer he comido hígado 
de cerdo y no me ha hecho dañol. . . Pues esta filleta— 
añadió apuntando á la hermana de los ojos negros.— 
¡No quiero decirle el color que traía! Parecía talmente 
ceniza. Ahora tampoco está muy colorada, pero ¡va­
mos!... ya es otra cosa. 

Fijé la vista con a tención en ella, y observé que se 
rubor izó , volviéndose en seguida de espaldas para coger 
un vaso de agua. 

Era una joven de diez y ocho á veinte años , de re­
gular estatura, rostro ovalado de un moreno pálido, 
nariz levemente hundida pero delicada, dientes blan­
cos y apretados, y ojos, como ya he dicho, negros, de 
un negro intenso, aterciopelado, bordados de largas 
pes tañas y un leve círculo azulado. Los cabellos no se 
veían, porque la toca le ceñía enteramente la frente. 
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Vestía hábi to de es tameña negra ceñido á la cintura 
por un cordón del cual pendía un gran crucifijo de 
bronce. En la cabeza, á m á s de la toca-, t raía una gran 
papalina blanca almidonada. Los zapatos eran gordos 
y toscos; pero no podían disfrazar por completo la gra­
cia de un pie meridional. La otra hermana era también 
joven, acaso más que ella, más baja también, rostro 
blanco, de cutis transparente que delataba un tempera­
mento linfático, los ojos zarcos, la dentadura algo dete­
riorada. Por la pureza y corrección de sus facciones y 
también por la quietud parecía una imagen de la V i r ­
gen. Ten ía los ojos siempre posados en tierra y no des­
pegó los labios en los breves momentos que allí estu­
vimos. 

—Vamos, beba usted, señor; pruebe la gracia divina— 
me dijo la madre. 

T o m é el vaso que acababa de dejar la hermana de 
los dientes blancos, y me dispuse á recoger agua, pues 
el que la escanciaba había desaparecido por escotillón; 
mas al hacerlo tuve necesidad de apoyarme en la peña , 
y cuando me inclinaba para meter el vaso en el char­
co, resbalé y metí el pie hasta m á s arriba del tobillo. 

—¡Cuidado!—gr i ta ron á un tiempo el pa t rón y la 
madre, como se dice siempre después que le ha pasado 
á uno cualquier contratiempo. 

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de 
soltar una interjección enérgica. 

La madre se tu rbó y se apresuró á preguntarme con 
semblante serio: 

—¿Se ha hecho usted daño? 
La hermanita del cutis transparente se puso colorada 

hasta las orejas. La otra comenzó á reir de tan buena 
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gana, que le dirigí una rápida y no muy afectuosa m i ­
rada. Rero no se dió por entendida; siguió riendo, aun­
que para no encontrarse con mis ojos volvía la cara 
hacia otro lado. 

—Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reírse 
de los disgustos del prój imo—le dijo la madre.—¿Por 
qué no imita á la hermana María de la Luz? 

Esta se puso colorada como una amapola. 
—¡No puedo, madre, no puedo; perdóneme!—repl icó 

aquélla haciendo esfuerzos por contenerse, sin resultado 
alguno. 

—Déjela usted reír. La verdad es que la cosa tiene 
más de cómica que de seria—dije yo afectando buen 
humor, pero irritado en el fondo. 

Estas palabras, en vez de alentar á la hermana, so­
segaron un poco sus ímpetus y no tardó en calmarse. 
Yo la miraba de vez en cuando con curiosidad no 
exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada fran­
ca y r i sueña donde *aún ardía un poco de burla. 

—Es necesario que usted se mude pronto; la hume­
dad en los pies es muy mala—me dijo la madre con 
interés. 

—¡Phs! Hasta la noche no me mudaré . Estoy acos­
tumbrado á andar todo el día chapoteando agua—dije 
en tono desdeñoso afectando una robustez que, por 
desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agra­
daba bravear delante de la monja r isueña. 

—De todos modos... váyase , váyase á casa y quítese 
pronto el calcetín. Nosotras nos vamos á dar un paseí to 
por la galería, á ver si el agua baja. Quédense con Dios 
Nuestro Señor . 

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. 
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Lo mismo hice con el de la hermana María de la Luz, 
que por cierto volvió á ponerse colorada. En cuanto al 
de la hermana San Sulpicio, me abstuve de tocarlo. 
Sólo me incliné profundamente con semblante grave. 
Así aprender ía á no reírse de los chapuzones de la 
gente. 

Poco después que ellas, subimos nosotros á la galería 
y dimos algunos paseos contra la voluntad de mi pa­
t rón, que á todo trance quería llevarme á casa para que 
me mudase. Mas yo tenía deseos de permanecer allí 
para confirmar á las monjas, sobre todo á la jocosa mo­
rena, en la salud y vigor de que me había jactado. 
Cuando p a s á b a m o s cerca la miraba atentamente; pero 
ni ella ni sus compañe ra s alzaban los ojos del suelo. 
No obstante, observé que con el rabillo me lanzaba 
alguna rápida y curiosa ojeada. 

—Es linda la monjita, ¿verdad?—me dijo el señor 
Paco. 

— [Phs! No es fea... Los ojos son muy buenos. 
— Y qué colores tan hermosos, ¿eh? 
— E l color no me parece muy allá... Pero ¿de quién 

habla usted? 
—De la hermana Mar ía de la Luz, de la pequeñi ta . 
—¡Ah! Sí, sí... es muy bonita. 
Debí suponer que á un pa t rón de huéspedes le place­

ría m á s la corrección fría y repulsiva de és ta que la 
gracia singular de la otra hermana. Porque mi rencor 
hacia ella no llegaba hasta negarle lo que en conciencia 
no podía , la gracia. Era una gracia provocativa y se­
ductora que no residía precisamente en sus ojos vivos 
y brillantes, ni en su boca, un poco grande, fresca, de 
labios rojos que á cada momento humedec ía , ni en sus 
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mejillas tostadas, ni en su nariz, levemente remarcada: 
estaba en todo ello, en el conjunto armónico, imposible 
de definir y analizar, pero que el alma ve y siente ad­
mirablemente. Esta armonía , que acaso sea resultado 
del esfuerzo constante del espíritu sobre el cuerpo para 
modelarlo á su imagen, observábase igualmente en to­
dos sus movimientos, en el modo de andar, de emitir­
la voz, de accionar; pero su úl t ima y-suprema expre­
sión se hallaba indudablemente en la sonrisa. ¡Qué son­
risa! U n rayo esplendente del sol que iluminaba y trans­
figuraba su rostro como una apoteosis. 

Después de dar unas cuantas vueltas por la galería 
se fueron hacia arriba, y yo al poco rato manifesté al 
señor Paco deseo de subir también á ver el parque que 
en la orilla del río han formado recientemente para es­
parcimiento y recreo de los bañis tas . Es una gran te­
rraza natural sobre el Guadalquivir, con que termina 
la falda de la colina en que Marmolejo es tá asentado. 
En ella hay jardines y paseos, cuyos árboles, nuevos 
aún , no consiguen dar sombra y frescura; pero ya cre­
cerán, y allá iré, si Dios me da vida, á recordar debajo 
de sus copas los deliciosos días que pasé á su lado. 

La disposición de los paseos, la variedad de plantas 
'que el señor Paco me mostraba con orgullosa satisfac­
ción, no me la producía á mí extremada en verdad. 
Seguía los caminitos de arena y me perdía en su labe­
rinto con paso distraído, la mirada enfilada á lo lejos 

A l doblar un sendero, en el paraje m á s solitario del 
jardín, me las encont ré de frente. Venían acompañadas 
de un clérigo. A l cruzar á nuestro lado saludaron muy. 
cor tésmente : el clérigo se llevó con gravedad la mano 
al sombrero de teja. 
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—¿Dónde es tán alojadas estas monjas?—pregunté á 
mi pa t rón . 

—¿Dónde es tán alojadas?... ¡Pues en casa! ¿No las ha 
visto usted?... ¡Ah! No me acordaba que ha llegado hoy... 
Ocupan dos habitaciones no muy lejos de la que usted 
tiene. 

—¿Son hermanas de la Caridad? 
—Me parece que no, señor.. . Tienen un colegio allá 

en Sevilla... La m á s vieja es la superiora... es valen­
ciana. Las dos jóvenes son sevillanas y creo que primas 
carnales... ¿No conoce usted al sacerdote? Es un j e su í ­
ta... un señor de mucha fama. Se llama el padre Tala-
vera. ¡Qué linda es la hermana María de la Luz! ¿eh? 

—Mucho. 
Vagamos • todavía un rato por los jardines, pero no 

volvimos á tropezar con ellas. En cambio, fuimos á dar 
á un cenador donde tres ó cuatro bañis tas leían per ió­
dicos. M i pa t rón entabló conversación con ellos. Se ha­
bló de polít ica: la proximidad de una guerra entre 
Francia y Alemania era lo que preocupaba la a tención 
en aquel momento. Pesáronse las probabilidades del 
triunfo por una y otra parte. Uno de aquellos señores , 
hombre gordo, de piernas muy cortas y traje claro, 
apostaba por Alemania; los otros dos ponían por Fran­
cia. Cuando hubieron discutido un rato, mi p a t r ó n i n ­
tervino, sonriendo con superioridad. 

— N o lo duden ustedes, la victoria esta vez será de 
Francia. 

— Y o lo creo así también . Francia se ha repuesto 
mucho y se ha de batir mejor y con m á s gana que la 
primera vez—dijo uno. 

—rPues yo creo que e s t án ustedes en un er ror—sal tó 
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el hombre gordo.—Alemania es un país exclusivamente 
militar: todas sus fuerzas van á parar á la guerra; no se 
vive m á s que para la guerra... Además , ¿qué me dicen 
ustedes de Bismarck?... ¿Y de Moltke? Mientras ese par 
de mozos no revienten, no hayv peligro que Alemania 
sea vencida. 

— Y o le digo á usted, cabal le ro—contes tó mi pa t rón 
con sonrisa m á s acentuada, en tono excesivamente 
protector,—que todo eso está muy bien, pero que ven­
cerá Francia. 

—Mientras no me diga usted m á s que eso, como si 
no me dijera nada... Lo que yo quiero son razones— 
respondió el hombre gordo, un poquillo irritado ya. 

—No es posible dar razones. Lo que le digo es que 
Alemania será vencida—manifestó mi pa t rón con grave 
continente y una expres ión severa en la mirada que yo 
no le había visto. 

— ¿Qué me dice usted? ¿De veras?—replicó el otro 
riendo con ironía. 

Entonces m i pa t rón , encendido por la burla, profirió 
furiosamente: 

—Sí , señor; se lo digo á usted... Sí, señor, le digo á 
usted que vence rá Francia. 

—Pero, hombre de Dios, ¿por qué?—preguntó el otro 
con la misma sonrisa. 

—¡Porque quiero yo!... ¡Porque quiero yo que venza 
Franc ia !—gr i tó el señor Paco con la faz pál ida ya y 
descompuesta, los ojos llameantes. 

Nos quedamos inmóviles y confusos, mi rándonos 
con estupor. U n mismo pensamiento c ruzó por la men­
te de todos. Y reinó un silencio embarazoso por algu­
nos segundos, hasta que uno de los bañis tas , volvién-
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dose para que no se le viera reir, entabló otra conver­
sación. 

—Allá va el padre Talavera con unas monjas. 
Me apresuré á mirar por entre las hojas de la enre­

dadera, y en efecto v i el grupo á lo lejos. E l bañista 
que nos lo había anunciado met ía el rostro por el follaje 
para que no se oyesen las carcajadas que no era pode­
roso á reprimir. 

M i pa t rón , avergonzado, y otra vez con aquella ex­
presión humilde é inocente en los ojos de perro de Te-
rranova, me dijo t i rándome de la ropa: 

— D . Ceferino, ya es la hora de almorzar; ¿nos 
vamos? 

Despedímonos de aquellos señores, que apenas nos 
miraron, y subimos á una de las calesas que part ían 
para el pueblo. Mientras caminábamos hacia él, el se­
ñor Paco me dijo con acento triste y resignado: 

—Aquellos señores se han quedado riendo de mí... 
Bueno; a lgún día se ar repent i rán de esa risa y se l la­
m a r á n borricos á sí mismos... ¡Si yo pudiese hablar!... 
Pero no está lejano el día en que vendrán los m á s altos 
personajes á pedirme de rodillas que les revele mi se­
creto... 

—¡Diablo, d iablo!—exclamé para mí .— \Ke venido á 
parar á casa de un loco! 



I I I 

Me enamoro de la hermana San Sulpicio. 

os días después , el señor Paco, yendo 
conmigo de paseo otra vez, me reveló 
la mitad de su secreto. Los alemanes 

no podían vencer porque tenía pensado ofrecer á la 
Francia un sistema de cañones que daba al traste con 
todos los inventos que hasta ahora se habían realizado 
en materia de artillería. Era un cañón el suyo extraor­
dinario, mejor dicho, maravilloso: un hombre lo podía 
subir á la m o n t a ñ a más alta, 

—-No será de hierro. 
—No, señor. 
—¿De madera? 
—Tampoco. 
—¿De papel? 
—No, señor. 

Quedóme reflexionando un instante, 
—¿Y tiene el mismo calibre que los demás? 

T V 
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—Cwanto se quiera. 
—¡No comprendo!... 
E l señor Paco me miraba con sus grandes ojos ino­

centes, donde brillaba una sonrisa de triunfo. 
—No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qué está 

hecho; pero no t a r d a r á usted en saberlo... Dentro de 
pocos días empezará á construirse el modelo en París. . . 
Ya verá usted, ya verá adonde llega mi nombre... Por 
supuesto que si Bismarck supiese lo que tiene encima, 
ya estaría ofreciéndome el dinero que quisiera... Pero 
yo no le vendo el secreto así me entierre en oro, ¿está 
usted?... Aunque sea de balde se lo doy yo al francés 
primero que al pruso... Cada hombre tiene su simpatía, 
¡vamos!... Usted tiene m á s aquel por una persona, y le 
da la sangre del brazo, y á otro ni el agua... 

—Tiene usted mucha r a z ó n — r e p u s e — E l asunto es 
tan serio y trascendental que los intereses particulares 
de una persona, siquiera sean los del mismo inventor, 
deben posponerse á los de tantos millones de seres... 

E l inventor quiso conmoverse. 
—Sí , señor; primero me quedo con él en el cuerpo 

que se lo dé al príncipe de Bismarck... y eso que mire 
usted, D . Ceferino, yo no tengo motivo para estar 
agradecido da .los franceses. Aqu í ha venido uno hace 
dos años , un monsieur Lefebre, que me ha quedado á 
deber quince días de pupilaje. 

—Doblemente le honra á usted esa generosidad. 
Se enterneció el señor Paco, y si hubiera insistido 

un poco, tengo la seguridad de que llegaría á revelar­
me la primera materia de su famoso c a ñ ó n ; pero 
tenía yo prisa en aquel momento y no abusé de su 
blandura. 
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Las monjas, como me había dicho el pat rón, ocupa­
ban dos habitaciones no lejos de la mía. E n una de 
ellas dormía la madre y en la otra las hermanas San 
Sulpicio y María de la Luz, No bajaban á comer en la 
mesa redonda, sino que lo hacían en su cuarto. Lo 
mismo los suyos que el mío, tenían la salida á un co­
rredor abierto que daba sobre el patio. 

La tarde del mismo día en que llegué, volví á verlas 
en la galería de las aguas, y las saludé con mucha cor­
tesía. Me contestaron igualmente, y observé que la 
hermana San Sulpicio me dirigió una franca sonrisa m u y 
amable. Tuve tentaciones de acercarme á ellas y enta­
blar conversación, pero vacilé durante tres ó cuatro 
vueltas, y cuando iba á decidirme á ello, se fueron á 
buscar la calesa para trasladarse á casa. A l día siguien­
te por la m a ñ a n a no las v i . E l que escanciaba el agua 
me dijo que habían estado. Por el pa t rón supe que se 
levantaban con estrellas é iban á la iglesia á oir la misa 
de alba y hacer sus oraciones: después bebían el agua 
y se retiraban á sus aposentos. Sólo una que otra vez 
tornaban al manantial antes de almorzar. No sé por qué 
me moles tó un poco no haberlas tropezado; tal vez por 
ser las únicas personas que allí conocía . Porque D. Ne­
mesio, que me a c o m p a ñ a b a bastante, á fuerza de aten­
ciones se me había hecho ant ipát ico, abrumador. No^ 
podía asomar la cabeza fuera de mi cuarto sin que me 
invitase á una partidita de billar ó de tresillo, ó á ir de 
paseo ó á beber una botella de cerveza. Y su conver­
sación interminable, prosaica, me aburr ía tan extrema­
damente, que ya le hu ía como al sol del mediodía. Lue­
go aquella curiosidad maldita, aquel afán inmoderado 
de saber la vida de uno con todos sus pormenores, lo 

3 
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que había hecho y lo que pensaba hacer, era para deses­
perarse. 

Cuando hube leído a lgún tiempo tumbado sobre la 
cama (después de haber rechazado la invi tación de 
D. Nemesio para jugar unas carambolas), salí con objeto 
•de dar un paseo hacia el manantial. La hermana San 
Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y 
cruzaba tan velozmente que el vestido se le enganchó 
en un clavo de la pared y se rasgó con un siete for­
midable. 

—¡Jesús , qué dichosos c lavos!—exclamó con rabia, 
dando una patadita en el suelo y mirando con tristeza 
el desperfecto. 

—Ahora me toca á mí reír, hermana, 
—Ríase usted, ríase usted sin cumplimientos—me 

respondió con viveza, riendo ella la primera. 
— N o soy rencoroso—repuse en tono dulzón y galan­

te; y ace r cándome al mismo tiempo, me incliné y besé 
su crucifijo. 

—¿Y por qué hab ía de guardarme rencor? ¿Por la risa 
del otro día?... ¡Pues, hijo, si yo nací riendo, y hasta 
•es fácil que me ría cuando es té dando las ú l t imas bo­
queadas! 

—Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mí se 
l o agradezco por el gusto que me da el ver una boca 
tan fresca y tan linda. 

—¡Oiga! ¿No sabe que es pecado echar flores á una 
monja, y mucho m á s que ésta las escuche? 

—Me confesaré, y en paz. 
— N o basta; es necesario arrepentirse y hacer p ropó­

si to de no volver á pecar. 
—¡Es difícil, hermana! ; . . . . . •. • • 
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—Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós. 
Y se alejó corriendo; mas á los pocos pasos volvió la 

cabeza, y haciendo una mueca expresiva, sin dejar de 
correr, me dijo: 

—Tenemos á la mádre enferma, ¿sabe? 
—¿Qué t iene?—pregunté avanzando muy serio, con 

el objeto de no espantarla y obligarla á detenerse. 
—No sé.. . Cosas de mujeres cuando nos hacemos 

viejas, ¿sabe us ted?—respondió con desenfado. 
—Pues dígale que si necesita mis servicios, tendré 

mucho gusto en prestárselos . Soy médico. 
—¡Ahí ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en que 

poner las manos. En cuantito lo sepa la madre, ya le 
está á usted llamando... Váyase , váyase , criatura, si no 
quiere que le secuestren. 

—Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aquí 
aguardo á que me llame. 

La hermana entró en el cuarto, y salió á los pocos 
momentos. 

—¡No se lo dec ía !—exclamó.—Entre , entre, pobreci-
to, y no eche la culpa á nadie, que usted se la ha te­
nido. 

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente. 
Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente 

de chorro continuo para describir las mi l y una enfer­
medades que padecía. 

En aquellos momentos decía sentir una gran bola en 
el vientre, tan fría que la helaba; al mismo tiempo se 
quejaba de dolor de cabeza. Para ponerme en antece­
dentes de la dolencia empleó cerca de media hora, con 
una prolijidad tan fatigosa que á cualquiera desespera­
ría. Pero yo me hallaba en tan buena disposición de 
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espíri tu, que la escuchaba sin disgusto. La hermana 
San Sulpicio me miraba en tanto con ojos de compa­
sión: parec ían decirme: «¡Pobre señor! Conste que yo 
no tengo la culpa» . De vez en cuando fijaba los míos 
en ella, y también procuraba decirle tác i tamente : «No 
me compadezca usted; me encuentro muy bien. La 
molestia de los oídos se compensa muy bien con el pla­
cer de los ojos». 

Cuando la madre hubo concluido su relación, ó al 
menos cuando creí que la hab í a concluido, t o m é la pa­
labra y, recordando medianamente las lecciones de mi 
profesor Tejeiro, comencé á soltar por la boca una gra­
nizada de términos técnicos, que yo mismo quedé asom­
brado. Á la paciente debió de hacerle un gran bien, á 
juzgar por la expres ión feliz con que me escuchaba> 
tanto que estuve ya por no recetar y darla por curada; 
pero en cuanto te rminé comenzaron las preguntas: 

; -^-Diga usted, señor, ¿y esta bola fría cree usted que 
a lgún día la arrojaré? 

—Esa bola no es m á s que una sensación: no tiene 
realidad; es un fenómeno nervioso. Porque los nervios, 
que son los que transmiten nuestras sensaciones al ce­
rebro, á veces nos engañan , son falsos corresponsales... 
Verá usted; nosotros tenemos Un centro nervioso en el 
cerebro, de donde parten... 

Y me enfrasqué en una descripción ana tómica , pro­
curando ponerla al alcance de las inteligencias femeni­
les á quienes iba dirigida. Después me p regun tó si t en í a 
algo que ver con el corazón, y le expl iqué largamente 
lo que era esta viscera y sus relaciones con las otras 
de nuestro cuerpo. Luego tocó el punto del e s tómago , 
y-no con menor .erudición expuse mis conocimientos 
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acerca de este importante órgano , que denominé, muy-
ingeniosamente, «el laboratorio químico de la vida». 

La madre estaba encantada, e scuchándome con ver­
dadero arrobamiento. E l médico del convento era un 
buen señor, pero no debía de saber gran cosa, porque 
apenas les decía nada de sus enfermedades ni se pro­
ducía tan bien. S e gún me dijo el pa t rón más tarde, opi-i 
naba que yo era un verdadero sabio y se alegraba en 
el alma de haber tropezado conmigo, porque tenía m u ­
chas esperanzas de curarse con mis recetas. ¡Pobre 
señora! 

Hé teme aquí, pues, en relación amigable, y bastante 
íntima, con aquellas monjas, gozando bien gratuita­
mente de opinión de médico sapientísimo. No me pesa­
ba de ello, por m á s que desde entonces saliese á cuatro 
ó cinco consultas por día. Pero era mucho lo que me 
placía la vista de la hermana San Sulpicio, y mucho lo 
que me hacía gozar su carácter resuelto, desenfada­
do, tan poco monjil que verdaderamente en ocasiones 
asombraba. Por la tarde de aquel mismo día las acom-^ 
pañé mientras paseaban el agua por la galería, y char­
lamos animadamente con la mayor confianza, lo miSÁ 
mo que si nos conociésemos desde larga fecha. T a l mi ­
lagro en cualquier otro punto del globo, es cosa co­
rriente en Andalucía , donde el trato y la confianza son 
cosas s imul táneas . No dejaba de sorprenderme que la 
hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo y 
me dijese algunas bromitas delicadas, porque en mi Ga­
licia las mujeres son m á s reservadas: sobre todo si visr 
ten el habito religioso, por milagro se autorizan el de­
partir con un joven. Pero como me agradaba, de jábame 
llevar por la corriente, aceptaba las bromas y las de-
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volvía, procurando, por supuesto, 'que no traspasasen 
los límites en que debían mantenerse t r a t ándose de una 
religiosa, y hacía todo lo posible por mostrarme inge­
nioso y bien educado, á fin de inspirar cada vez ma­
yor confianza. 

A l día siguiente hice que me despertasen muy tem­
prano, y fui á misa de alba. La madre tenía tan buena 
idea de mí, que no le sorprendió nada encontrarme en 
la iglesia; pero la hermana San Sulpicio me dirigió una 
mirada de curiosidad que me puso colorado. La verdad 
es que nunca he sido muy devoto, y debo confesar i n ­
genuamente que en aquella ocasión me llevó á la igle­
sia, m á s que el deseo de asistir al santo sacrificio, la 
esperanza de ver á la graciosa hermana. Sin embargo, 
es bien que se sepa al propio tiempo que no soy ateo 
n i participo de las ideas materialistas del siglo en que 
vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces. 
Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra 
el grosero naturalismo. Además , á un poeta lírico no le 
sienta mal nunca un poco de religión. 

A l salir de la iglesia vino hacia mí la madre, me hizo 
la consulta matinal, y no tuve m á s remedio que acom­
pañar las á beber el agua, subiendo con ellas á la mis­
ma calesa. E n los días que siguieron nuestra confianza 
y amistad crecieron extremadamente. Era su acompa­
ñan te obligado en los paseos, 3/ también en casa depar­
t íamos á menudo, ora en el cuarto de la superiora, y a 
sentados a lgún ratito en el patio. Observaba que la 
gente, al pasearnos en la galería ó en el parque, nos 
miraba con curiosidad. Sobre todo á las jóvenes les lla­
maba mucho la a tenc ión que a c o m p a ñ a s e á unas mon­
jas, y me dirigían miradas maliciosas y sonrisas, por 
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donde vine á comprender que sospechaban la admira­
ción que las virtudes y los ojos de la hermana San Sul-
picio me inspiraban. 

Per tenecía ésta, lo mismo que las otras, á una con­
gregación denominada el Corazón de María, que esta­
ba destinada á la enseñanza de niñas y habitaba un 
convento de Sevilla. Esta congregac ión era francesa y 
tenía varios colegios, lo mismo en E s p a ñ a que en Fran­
cia. E l superior de todos ellos era un clérigo viejecito 
que constantemente los estaba recorriendo para inspec­
cionarlos. Los votos que hacían duraban cuatro a ñ o s , 
al cabo de los cuales se renovaban. Á la tercera vez era 
.necesario hacerlos perpetuos ó salir de la congregac ión . 
Lo mismo la hermana San Sulpicio que su prima, la 
hermana María de la Luz, se habían educado desde 
muy n iñas en aquel convento, del cual no hab ían sali­
do m á s que para ejercer su ministerio en dos ó tres 
puntos de E s p a ñ a . 

Cada momento me seducía más la gracia y el ca rác ­
ter campechano de la primera; y eso que m á s de una 
vez se reía, s egún sospecho, á mi costa. Á los dos ó 
tres días de tratarla me p regun tó : 

—¿De dónde es usted? 
—De Bollo. 
Me miró con sorpresa. 
— U n pueblecito del partido judicial de Viana 

del Bollo, en la provincia de Orense — añadí con 
timidez. 

Por sus ojos pasó entonces un re l ámpago de alegría 
y observé que se mordió los labios fuertemente, volvien­
do al mismo tiempo la cabeza. 

—¿Qué? ¿Le hace á usted gracia el nombre de mi pue-
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blo, verdad?—le p regun té , comprendiendo lo que pasa­
ba en su interior. 

—Pues sí, señor. . . d ispénseme usted... me hace m u ­
chís ima gracia—repuso, tratando de reprimir en vano 
las carcajadas que fluían á su boca .—Dispénseme, pero 
tanto bollo... vamos... es cosa que á cualquiera se le 
atraganta. . • 

Después que rió cuanto quiso, me dijo: 
—No creí que era usted gallego. 
—¿Pues? 
—No se le conoce á usted nada, 
—¿Y en qué distingue usted á los gallegos, her­

mana? 
—Pues en lo que les distingue todo el mundo:-.. E s t á 

bien á la vis ta—repl icó con a lgún embarazo. 
Yo me eché á reír, adivinando que se figuraba que 

todos los gallegos eran criados ó mozos de cuerda. Se 
pliso un poco colorada y dijo: 

—No es por nada malo.., no crea usted que yo quie­
ro rebajarlos. 

E n los días sucesivos observé que el sentimiento de 
.¿conmiseración por la desgracia de haber nacido en Ga-
liciá no se desvanecía , m o s t r á n d o m e cierta s impat ía y 
benevolencia no exentas de protección. Cuando le hice 
algunas preguntas acerca de Sevilla, me hab ló con en­
tusiasmo y orgullo. Se sorprendía de que. no hubiese 
estado allí. Para ella era el paraíso; un lugar de deli­
cias, de donde nadie podía irse sin sentimiento. Ape­
nas salía del convento, y sin embargo, el apartarse 
de Sevilla considerábalo como un destierro penoso. Dos 
a ñ o s había pasado en Vergara, donde la congrega-

-eión tenía colegio, y en los dos años no había hecho 
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más que suspirar por su patria. Y eso que para' la salud 
le probaba muy bien el país . Pero ¡qué tristeza asomar 
la frente por las rejas de la ventana y ver aquel cielo 
siempre encapotado, dejando caer, sin cansarse nunca, 
agua y más agua! ¡Y luego aquel modo de graznar que 
tiene la gente para decir lo que se le ocurre! Parecen 
todos algarabanes. Lo único que había sentido al dejar 
á Vergara fué una niña con quien se había encar iñado 
mucho, llamada Maximina. Se habían escrito durante 
una temporada. Después supo que se había casado; des­
pués no supo m á s de ella. 

—Ha muerto—le dije. 
• -—¿Ha muer to?—repi t ió toda turbada.—¿La. conocía 
usted?... ¿Dónde ha. muerto? + 

— L a conoce hoy todo, el mundo. Ha muerto en Ma­
drid. Su historia sencilla, escrita y publicada reciente­
mente, ha hecho derramar muchas lágr imas. A ú n tengo 
media idea de que se menciona en ella el nombre de 
usted. 

La hermana quedó silenciosa, inmóvil . E s t á b a m o s 
sentados en un banco del parque, á la orilla del río, 
que corría triste y fangoso á nuestros pies. Delante, á 
corta distancia, se ex tendía la cortina sombr ía de la 
•sierra ce r rándonos el horizonte. A l cabo de algunos 
momentos advert í que la monja estaba llorando. 
- —Dispénseme usted que le haya dado la noticia así 
tan de repente... Yo no pensaba... 

—¡Pobrecilla! ¡Si usted supiera lo buena que era 
aquella criatura!—dijo l levándose el pañue lo á los ojos. 
—Luego ha sido uno de los pocos seres que en el mun­
do me han querido de veras... 

—¡Pocos seres!... Yo creo que se equivoca, hermana. 
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A usted deben quererla todos los que la traten... A l 
menos por lo que á mí se refiere, hace poco tiempo que 
la. conozco y ya se me figura que la quiero... 

Después de decir esto comprendí que era algo desco-^ 
medido y quedé confuso. T r a t é de atenuarlo siguiendo: 

— Tiene usted un carác ter abierto, campechano, que 
la hace muy simpát ica . Yo creo que la v i r tud y la piedad 
no exigen por precisión ese retraimiento, ese silencio y 
rostro severo y adusto que suele verse en muchas re l i ­
giosas, en casi todas. Imagino que la alegría debe ser la 
compañera de la v i r tud: lo mismo opinaba Santa Tere­
sa, como usted debe de saber. Además , un rostro sere­
no, r isueño, una palabra cor tés , indican en cualquier es­
tado, cuando no es hipocresía, un corazón bondadoso. 

L e v a n t ó la mirada h ú m e d a hacia mí, diciendo con 
graciosa severidad: 

— Mire que las religiosas no podemos escuchar re­
quiebros: ya se lo he dicho. 

— Estos no son requiebros: no he dicho nada de su 
figura. 

— Pero lisonjea usted mi carácter , que es lo mismo. 
Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me 

dió buena idea de ella, porque, á no dudarlo, la tristeza 
provenía de la noticia que le acababa de dar. Me v i pre­
cisado á conversar exclusivamente con la madre Floren­
tina; porque pensar que se le podía sacar alguna pala­
bra del cuerpo á la hermana María de la Luz, era pensar 
lo imposible. Cuando llegamos á casa, al tiempo de se­
pararnos, la hermana San Sulpicio me dijo: 

— Oiga: ¿podría proporcionarme esa novela de que 
me hablaba? 

— ¿La de Maximina? 
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— Sí: pediré permiso á la superiora y al confesor 
^ara leerla. Creo que me lo concederán. . . Y si no me lo 
conceden, la leeré de todos modos, aunque me cueste 
una severa penitencia. 

Me hizo reir aquella desenvoltura, y le respondí: 
— Sí, se la puedo dar á usted. H o y mismo escribiré 

á Madrid pidiéndola. 
La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, 

se había llenado por completo. En la mesa redonda co­
míamos ya doce, y además había que contar las mon­
jas, que comían en su cuarto. Por la noche, aquél me 
vino á pedir que consintiese poner en mi cuarto otra 
cama para un joven que acababa de llegar de Málaga . 

— ¡Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revolver­
me yo! 

Pues no había más remedio. E l inventor tenía ó decía 
tener con aquel joven un compromiso ineludible, y se 
empeñaba, con humildad, sí, pero también con firmeza, 
en que se pusiera la cama. Yo me indigné muchís imo y 
le dije algunas palabras pesadas. Por lo visto, aquel loco 
sabía barrer para dentro. Su mirada de perro fiel había 
llegado á causarme repugnancia. La verdad es que si no 
hubiera sido por la s impatía invencible, que ya no podía 
ocultarme á mí mismo, que me inspiraba la hermana 
San Sulpicio, aquella misma noche me habría mudado 
de casa. Sufrí á regañadientes la in t roducción de la 
cama, y no pude menos de dirigir al intruso, que se pa­
seaba solo por el patio, algunas miradas coléricas. Me 
dispuse á estar con él lo m á s grosero posible. 

Cuando llegó la hora de acostarse, fuime hacia el 
•cuarto, me desnudé y me met í en la cama. Poco des­
pués de estar allí, cuando a ú n no me había dormido, 
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l legó ,el intruso. Fingí que dormía para no saludarle. A 
la m a ñ a n a siguiente levantóme temprano y fui á misa, 
según costumbre. E l no se desper tó . 

Era un joven de veintiséis á veintiocho años : tuve 
ocasión de verle bien paseando por la galería. Bajo de 
estatura y de color, cara redonda con ojos pequeños y 
vivos de una expresión firme y aviesa que le hac ía 
desde luego antipát ico; pelo negro y lacio que ofrecía 
al descubrirse una leve y prematura calva en la coroni­
lla. Vest ía de un modo semejante á los chulos, como 
sucede ordinariamente con los señor i tos en Andalucía ; 
pan ta lón muy apretado, chaqueta corta y apretada 
también y hongo flexible. Aprovechando un momento 
en que nos encontramos al pie del manantial bebiendo 
el agua, me creí ya en el caso de dirigirle la palabra. 

— Tengo entendido que es usted mi compañero de 
cuarto, caballero. 

— Eso parece— me respondió en tono resuelto no 
exento de impertinencia. 

U n poco picado por él, le dije sonriendo: 
— Por cierto que ha sido bien á mi pesar. No tenía 

ninguna gana de compañía . 
— ¡Pues qué hab ía usted de hacer! (jQuién tiene gana 

de que le introduzcan una cuña? 
Puesta la conversación en este terreno de franqueza 

un poco ruda , seguimos platicando amigablemente 
mientras d á b a m o s vueltas por la galería. M i compañero ' 
era un ma la gue ño tan cerrado, como lo era sevillana la 
hermana San Sulpicio, Hablaba de la zeda, mientras és ta 
hablaba de la ese. Fumaba sin cesar piti l lo sobre piti l lo 
y sin cesar t ambién escupía lanzando el chorrito de sa­
l iva por el colmillo, como sólo lo había visto hacer hasta 
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entonces á la plebe. No obstante, era de una familia 
muy distinguida, hijo de un cosechero y exportador 
de pasas, y se llamaba Daniel Suárez . Hablamos del 

-articulo en que su padre y él comerciaban, y obser­
vé que poseía ideas bastante prácticas, pero no muy 
escrupulosas, en asuntos mercantiles. Ten ía un modo 
de producirse resuelto, serio, un poco malhumorado y 
desdeñoso. J a m á s reía, ni sonreía siquiera. Á pesar de 

„ esto no acababa de hacerse ant ipát ico. Su franqueza 
era un poco cínica; pero sus ideas siempre práct icas y 
razonables. Aquel tono malhumorado que usaba se veía 
bien que procedía de su temperamento, no de un espíri­
tu vanidoso. Le p r e g u n t é por el pa t rón y le hablé de su 
invención famosa. 

— Sí; es un loco mientras no se llegue á los cént i ­
mos—me r e s p o n d i ó . — E n cuanto llega á los cént imos 
su razón se aclara de repente, y no hay hombre m á s 
lúcido en media lengua á la redonda. No tenga usted 
cuidado de que se equivoque cuando le ponga la cuenta. 

Más vale así, porque de otro modo, sus hijos... 
— No tiene hijos. No tiene m á s que á su mujer y una 

5, sobrina á quienes hace trabajar como muías de alquiler. 
Á mi padre y á mí nos ha escrito ya m á s de cincuenta 
cartas pidiéndonos dinero para construir su cañón. No 
se nos ha pasado por la tela del juicio dárselo, por su-
puesto; pero si se lo diéramos, se quedar ía con ello, y 
pediría en seguida á otra persona. 

Ayer, cuando me vino con la embajada de meter 
la cama de usted en mi cuarto, estuve á punto de inco­
modarme de veras y dejar la casa. 

:-—• Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda 
de veras; le deja en paz á escape. Iría recorriendo todos 
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los huéspedes , hasta tropezar con el tonto que nece­
sitaba! 

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé, 
esperando ocasión de demostrarle que no lo era. 

Cruzamos cerca de una joven elegante que venía pa­
seando con un viejo. M i compañero la sa ludó con mez­
cla de cortesía y displicencia, que era lo que le caracte­
rizaba. La joven, que era lindísima, ;aunque un poco 
marchita ya, le clavó una mirada dulce y risueña, como 
si le quisiera fascinar. 

— ¿Quién es esta joven?— le p r e g u n t é . 
— Pues esta joven — me contes tó lanzando el cho-

rri to de saliva por el colmillo — es hija de ese señor 
viejo, que se llama D. Serafín Blanco, y viven en Mála­
ga, aunque son de Granada. 

— Parece, á juzgar por la mirada que le ha echado, 
que no le es usted enteramente ant ipát ico . 

— Ni usted tampoco, si es soltero... 
— ¡¡Tanta gana tiene de marido? 
— Una mijita. Cuando su padre fué á establecerse á 

Málaga , hace siete ú ocho años , era un hombre rico: 
esta niña podía tener entonces diez y seis años , lo m á s . 
Entonces era otra cosa. Con aquello de que su papá te­
nía cinco vapores en el muelle y arreaba cuatro jacos 
de primera cuando salía á paseo, y en todas partes se 
presentaba soplando por la trompeta, estaba la chica 
que cualquiera se acercaba á ella. E l papá , que la que­
ría tanto como Dios quiere á su madre, la cumplía to ­
dos los gustos, y, claro, la niña decía ¡pa riba! Llegó á 
tener m á s humo que echa una locomotora. Se acerca­
ron tres ó cuatro muchachos, hijos de labradores bas­
tante acomodados, y.. . ¡de codo!... Pero ese tío ha dado 
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de c... hace dos años . Todo aquello de los vapores y 
los jacos y los bailes lo llevó el aire: se quedaron con 
el día y la noche: los pretendientes desaparecieron, los 
a ñ o s aumentaron, y naturalmente, la niña, en vez de 
decir ¡pa riba!, dice ahora ¡pa bajo!... Conque si usted 
quiere picar, ya sabe... 
: — Gracias. 

— ¡Phs! la n iña , aunque madurita, no tiene mal 
aquel... vamos... Me parece, sin embargo, que la pobre-
cilla irá á sentarse en el polletón? 

— ¿Qué es eso? 
— ¿No sabe usted lo que es el pol le tón?—preguntó , 

haciendo una mueca rara y dejando escapar de la gargan­
ta un sonido m á s raro aún , que debía de equivaler á una 
carcajada.— Pues es un lugar muy alto que hay allá en 
el cielo, donde van á sentarse las que mueren solteras. 

Dimos algunas vueltas por el parque y observé que 
conocía mucha gente, porque al.parecer era mucha la 
que había á la sazón, de Málaga . Lo que más me sor­
prendía era la seguridad y precisión con que determina­
ba la hacienda de cada uno de sus conocidos. Ve íamos , 
por ejemplo, una señora con su hijo. 

— E l marido es comerciante en sederías. Tiene unos 
cuarenta mil pesos. 

E n c o n t r á b a m o s á dos niñas con sus novios respec­
tivos. 

— Ni una peseta: el palmito y nada más . 
P a s á b a m o s cerca de un caballero anciano. 
— Adiós, D. Juan... Propietario rico; su labranza vale 

m á s de cien mi l pesos. 
. Parecía que estaba dedicado exclusivamente á tasar 

los bienes ajenos. 
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Me repugnó algo aquella sórdida cualidad. Á las po­
cas más vueltas que dimos acerté á ver á las monjas, áJ 
quienes acababa de dejar el padre Talavera, y me des­
pedí para acercarme á ellas. 

— Vaya usted con Dios — me dijo con un acento 
donde creí advertir cierta burla. A l mismo tiempo obser­
vé que se fijaba descaradamente, deteniendo el paso 
para ello, en la hermana San Sülpicio. 

• La primera vez que volví á encontrarle, cuando íba ­
mos á sentarnos á la mesa, me p regun tó en tono fr ivo­
lo y burlón: 

— íQué tal la monjita? 
— ¿Qué monjita? — pregun té á mi vez secamente, 

presto á irritarme. 
— ¿Pues cuál ha de ser? Esa chatilla de los ojos ne­

gros que le trae á usted dislocado. 
— ¿Que me trae á mí dislocado?— repetí , p o n i é n d o m e 

como una cereza.— Vamos, usted está loco ó quiere 
quedarse conmigo... y conmigo no se queda nadie, se 
lo. advierto. Yo conozco esas monjas desde hace cinco 
ó seis días. He sido llamado como médico por la madre 
superiora, después las he a c o m p a ñ a d o alguna vez por 
cortesía. Nada m á s que esto. N i yo estoy dislocado por 
nadie, y mucho menos por una monja, lo cual sería un 
absurdo, ni tengo con ellas m á s que un conocimiento 
superficial, como los que aquí se engendran, ni he re­
parado si tiene los ojos negros ó azules, ni tiene senti­
do común semejante cosa. 

•Dije estas palabras con energía y mostrando dema­
siado claramente mi irri tación. 

S u á r e z me miró con sorpresa y respondió con acento 
mitad afectuoso, mitad d e s p m i i v o : 

í 
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—[No se apure usted, buen hombre! Déjelo usted 
•correr, que ya parará. Me han dicho por ahí que le 
gusta á usted esa morena. ¿No le gusta á usted? Pues 
•corriente. Á mí sí; porque es una mujer castiza, ¿sabe 
usted? de esas que al llamarlas dicen con la mano 
¡vuelvo! 

— Á mí no me apura una broma de ese género—dije 
sosegándome y un poco acortado.—Pero se trata de 
una monja, y ya comprenderá usted que los que tene­
mos creencias no podemos tolerarlo. Sería feo y repug­
nante hablar de una religiosa como de una mujer 
•cualquiera. 

—Pues mire usted, amigo—me respondió con mucha 
calma, soltando el consabido chorrito por el colmillo,— 
a l verle á usted tan bravo, cualquiera diría que le han 
tocado en lo vivo. Si es así, ¡á ello! Yo le doy la abso­
lución.. . Oiga usted: le prevengo que no ha sido ocu­
rrencia mía. Todo el mundo dice por ahí que le hace 
usted la rosca á la monjita: ¡conque ojo! 

Respondí con un gesto desdeñoso; pero en realidad 
me puso inquieto la noticia. 

—¿Esas monjas hacen voto de castidad para siempre? 
—No, señor; los renuevan cada cuatro años . 
—¡Toma! Pues ya sé yo de una que al tocar á reno­

var va á decir ¡hasta luego! 
No quise recoger la alusión, y encaucé la conversa­

ción por otros sitios. Cuando quedé solo después de 
esta plática, me sentí fuertemente desasosegado. Por 
un lado la noticia de que mi amistad con las monjas 
llamaba la a tención de los bañis tas hasta el punto de 
juzgarme enamorado de una de ellas, me molestaba de 
un modo indecible. Renegaba en mi interior de. la sus-
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picada malévola que parece inherente al corazón hu­
mano en todos los países, y protestaba con irri tación 
de esa tendencia á ver el lado malo en las acciones de 
los demás , y atribuirlas siempre móvil interesado ó 
mezquino. Después de todo, ¿qué tenía de particular, 
vamos á ver, que yo, siendo amigo y médico á la sazón 
de la madre superiora, viviendo en la misma casa que 
ellas, las acompañase alguna vez en el paseo? Si fuesen 
viejas las tres, ¿dirían algo aquellas malas lenguas?... 
Pero en tal momento cruzó por mi mente un pensa­
miento contestando á esta reflexión: «Si fuesen viejas 
las tres, ¿las acompañar í a s t ú tan asiduamente?» Tuve 
que confesarme que no. Si las tres fuesen viejas las 
acompañar í a menos, y si fuesen todas como la madre 
Florentina casi nada. 

Luego no había duda; á mí me gustaba la hermana 
San Sulpicio. «Pero, hombre, ¿ahora estamos en esas? 
me dijo el pensamiento r e spondón al llegar á este punto. 
{Cuánto tiempo hace que estás enamorado de ella! 
—¿Cómo enamorado?... ¡Alto, alto!... no transijo.. .—¡Sí, 
sí, enamorado! Pues si no estuvieses enamorado, ¿por 
qué te hab ías de levantar á las cuatro de la mañana? 
¿Por qué habías de ponerte de un humor tan endiablado 
cuando no la encuentras en el paseo? ¿Por qué, en ñn, 
sientes ahora tal regocijo al escuchar de otros labios lo 
que tú has pensado m á s de quinientas veces en seis ú 
ocho días , que la hermana no es tá atada para siempre 
por un voto?» 

iTendría gracia! exclamé después de haber meditado 
un rato, sonriendo á una idea que me asal tó de pronto. 
Me propuse, sin embargo, ser m á s cauto, procurando 
aparecer las menos veces posible en público con las 
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monjas. En cambio me esforzaba por que los ratos de 
conversación dentro de casa se prolongasen. Aun escu­
chando las fastidiosas, disertaciones de la madre sobre 
sus múlt iples enfermedades, me placía permanecer, en 
su cuarto. ¡Los ojos de la hermana San Sulpicio diser­
taban en tanto sobre cosas tan lindas! 

U n día, poco después de llegar del manantial, estan­
do sentados un momento en el patio, le p regun té : 

—(Cuál es la verdadera gracia de usted? 
—¡Jesús , la verdadera! ¿Pues tengo alguna falsa? 
—Nada de eso—respondí riendo.—Toda la que us­

ted tiene (y tiene usted muchís ima) es legítima, de pura 
raza andaluza. 

—Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me le­
vanto y le dejo en poder de la madre, que se encargará 
de ponerle menos alegrito. 

—¡No, por Dios! 
—Pues callando. 
— D í g a m e usted cómo se llamaba antes de ser r e l i ­

giosa. 

—¿Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, 
no puede llamarme de ese modo, ni yo puedo respon- ' 
derle, 

— N o importa, lo gua rda ré en el fondo del pecho y 
allí lo tendré sin comunicárselo á nadie, como un re­
cuerdo precioso de usted. 

—¡Anda! ¡Cualquiera diría que es usted gallego! Con 
esas palabritas gitanas, m á s parece usted un gaditano. 

—¿El nombre? 
—Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pe­

cho. Le va á producir catarros. 
—Guasitas, ¿eh? 
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— A d e m á s , ¡quién sabe los que t endrá usted ya ahí 
almacenados! Una religiosa tiene que mirar mucho la 
compañía . . . 

Después , quedándose un momento pensativa, suge-
r id ' i la idea sin duda por la asociación, me preguntó : 

—¿Va usted al baile esta noche? 
—¿Al baile del Casino? 

, —Sin duda. 
v—-Pues sí, señora, tal vez dé una vuelta por allí... E n 

estos sitios de baños hay tan pocos recursos para dis­
traerse, que si uno no aprovecha las fiestas... Sin em 
bargo, si usted no quiere, no iré. 

—¿A mí qué me importa que usted vaya ó no vaya?— 
respond ió con viveza; pero volviendo sobre sí de repen­
te, añadió :—Digo, no, pe rdóneme usted y que me per­
done Dios; he dicho una necedad. Los bailes son luga­
res de perdición y debemos desear que no vaya á ellos 
nadie. 

—Entonces no los habría. . . De modo que no quiere 
usted que vaya. 

—Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejar­
le que no vaya—me respondió adoptando por primera 
vez un tono sumiso y monji l que no le cuadraba. 

—Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en 
•cambio me va usted á decir cómo se llamaba. 

—¿Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las 
premia Dios en el cielo. 

. — Y á veces en la tierra, por conducto, de sus elegi­
dos. Sea usted el conducto de Dios en este momento, 
hermana. . . .. : 

Me miró con la misma. expresión curiosa y burlona 
de otras veces, bajó después la vista y,, trascurrido un 
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momento de silencio, levantóse de la «illa para subir al 
cuarto. Con el mayor disimulo la retuve suavemente 
por el hábi to , diciendo al mismo tiempo en voz de fal-

¡» sete: 
—¿Cómo se llamaba usted? 
—¡Chis, suelte usted! 
Y dando un tirón se alejó, no sin dirigir una ráp ida 

mirada de temor á la madre. 



I V 

Peteneras y seguidillas. 

h diablo! ,1 Es ta r ía galanteando á la her­
mana San Sulpicio? La impresión que 
saqué de esta plát ica por lo, menos fué 

esa. Y si debo declarar la verdad entera, me parecía que 
la monja escuchaba los galanteos sin gran horror. 

La idea desper tó en mí una sensación ex t raña en que 
el placer se mezclaba con el susto. F u é una sensación 
viva, un estremecimiento voluptuoso jun to con la sor­
presa, el temor, el remordimiento, que me puso inme­
diatamente inquieto; pero con una inquietud suave, 
deliciosa. Yo tengo un temperamento esencialmente 
lírico, como he tenido el honor de manifestar, y todos 
ad iv inarán fácilmente los estragos que una idea seme­
jante puede hacer en tales temperamentos. No hay joven 
poeta que no haya soñado alguna vez con enamorar á 
una monja y escalar las tapias de su convento en una 



L A H E R M A N A S A N S U L P I C I O 55 

noche de luna, tenerla entre sus brazos desmayada, ba­
jarla por una escala de seda, montar con ella en brioso 
corcel y partir raudos como un re lámpago al t ravés de 
los campos, á gozar de su amor en lugar seguro. No sé 
si este sueño poético es tá inspirado por el espectáculo 
del Don Juan Tenorio, ó si nace espon táneamen te en 
los corazones líricos; pero ninguno de ellos me nega rá 
que lo ha tenido, y yo el primero. Puede considerarse, 
pues, la emoción y el anhelo con que descubrí aquel 
sacrilego galanteo. 

Pero mis sueños tomaron al instante otra dirección 
m á s práct ica que la de escalar el convento y arrebatar 
de su celda á la hermana. En estos tiempos hay que 
contar con la influencia funesta que sobre la poesía 
ejerce la guardia c iv i l . Si no se cuenta con ella es. faci­
lísimo dar un disgusto terrible á la familia. E n vez del 
.escalamiento me pareció m á s factible, si no tan sabroso, 
gestionar la salida de la hermana por la puerta principal 
del convento, para lo cual me propuse averiguar si es­
taba dispuesta á renovar sus votos cuando llegase el 
plazo. Porque, dadá su edad, no podían a ú n haber 
trascurrido los ocho años necesarios para hacer el voto 
perpetuo... Á no ser que lo hubiese hecho la primera 
vez. Este pensamiento me sobresal tó . Aproveché la pr i ­
mer coyuntura para entrar en conversación aparte con 
la superiora. Con cierta astucia, que no había recono­
cido en mí hasta entonces, fui l levándola adonde era mi 
propósi to , y pude averiguar una noticia que hizo br in­
car á mi corazón . La hermana San Sulpicio necesitaba 
renovar sus votos en el mes entrante, que era cuando 
terminaban los cuatro años . S e g ú n lo que pude colegir 
de las vagas indicaciones de la madre, no había gran 
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seguridad de que lo hiciese. Halagando la pasión desen­
frenada que és ta tenía por hablar, logré que me relatase 
la historia de la graciosa monja. No necesito advertir 
que primero le pedí la de la hermana María de la Luz, 
E l amor me hacía un diplomático suti l ís imo. 

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo 
Gloria Bermúdez . Su padre había muerto cuando ella, 
contaba solamente nueve ó diez años de edad. Era un 
comerciante rico de Sevilla. Su madre, una señora" m u y 
piadosa que poco después de la muerte de su esposo-

• ^ llevó á la niña á educarse de interna en el colegio del 
A ^ . G o r a z ó n de María. Desde aquella fecha hasta la presen-

'te, la hermana solo había pasado fuera del convento 
algunas temporadas, casi siempre para reparar la 
salud. 

— ¿De suerte que se le manifestó en seguida la voca­
ción?—pregunté con temor. 

—¡Oh, nol La hermana San Sulpicio ha sido siempre 
una criatura traviesa y rebelde. ¡No puede usted figti-
rarse lo que me ha dado que hacer mientras fué edu-
oanda! ¡Jesús, qué chica! Parecía hecha de rabos ^e la­
gartijas. A u n hoy habrá usted advertido que su ca rác ­
ter es bastante distinto del de su prima. Esta si que des­
de m u y tiernecita decía lo que hab ía de ser: ¡siempre 
tan quietecital ¡tan suave! ¡tan modesta!... Yo creo que 
no se la ha castigado en la vida... Luego, ¡si viera usted 
qué piadosa! Cuando las demás estaban en el recreo, ella 
se iba á la capilla sólita y pasaba en oración el tiempo 
que las otras empleaban en divertirse. J a m á s tuvo una 
mala contes tac ión para sus maestras ni r iñó con sus 
compañeras . Donde la ponían, allí se estaba... Lo mis ­
mo que hoy, ¿no lo ve usted? 
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—-Sí, sí;.. La otra nada de eso, ;eh? — dije sonriendo 
es túp idamente . 

—¿La. otra?... ¡Madre del Amparo, qué torbellino! 
Bastaba ella sola para revolver, no una clase, sino todo 
el colegio. Los castigos y penitencias nada servían con 
ella. A l contrario, yo creo que era peor castigarla. M u ­
chas veces estaba de rodillas pidiendo perdón á la co­
munidad y se reía á carcajadas, ó entraba en las clases 
á besar el suelo y con sus muecas armaba un belén en 
todas ellas. ¡Las veces que habrá adelantado el reloj 
para que llegase primero el momento de recreo! No se 
podía estar tranquila teniéndola á ella en la clase. Cuan­
do no pellizcaba á las compañeras , les escribía cartitas 
amorosas poniendo la firma de un hombre, ó les man­
daba retratos de la hermana que les daba lección, he­
chos con lápiz. Cuando la dejaba cerrada en la buhar­
dilla, hacía señas y muecas á las oficialas de un taller 
de modistas que había enfrente. Una vez encendió todos 
los cirios que ten íamos allí en depósi to, se prendió fue­
go á una estera y por poco no ardemos todas. ¡Con de­
cirle á usted, señor doctor, que una vez llegó á poner la 
mano en una hermana! Era una niña medio loca... M u y 
dispuesta, eso sí; lo que no aprendía era porque no que­
ría aprenderlo. E n una hora de trabajo hacía ella m á s 
que otras en cuatro... y bien hecho, no vaya usted á 
creer. Tiene unas manos de oro para bordar, y para los 
estudios una comprens ión tan rápida que pasma. Hoy, 
sin agraviar á nadie, se puede decir que es la mejor pro­
fesora que tenemos... Hasta en los deberes religiosos se 
conoce que á esta criatura le ha faltado siempre a lgún 
tornillo. Generalmente ha sido un poco descuidada en 
el cumplimiento de ellos; pero á temporadas de dos ó 
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tres meses se le enciende de tal modo el corazón en amor 
de Dios, que no hay nadie en el colegio que la pueda 
seguir en sus oraciones y penitencias... Apenas come, 
apenas habla, pasa las horas que tiene libres arrodillada 
en su celda, y por los pecados m á s pequeños se humilla 
de tal modo á nosotras y llora con tantas lágr imas que 
realmente parece una santa. Pero á lo mejor cambia el 
viento y vuelve á ser la misma chica alegre y bulliciosa 
de siempre. Claro es tá que desde que es religiosa ha 
mudado mucho; se conoce que la pobre procura domi­
narse. Pero como, según dicen, genio y figura hasta la 
sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto y alegre, 
que á usted le habrá sorprendido en una monja, no ha 
podido reformarlo. Cuando la reprendo me saca á Santa 
Teresa, que opina que la piedad no se opone á la ale­
gría y buen humor... Y la verdad es que hoy por 
hoy ella cumple como todas y en algunas cosas mejor 
que todas. En el colegio todas la quieren, y las n iñas 
se mueren por ella, tanto que hay que cambiarla á me­
nudo de clase, porque por la regla nos es tá prohibido 
tener preferencias en el cariño, y la hermana San Sul-
picio no puede menos de tenerlas por su carác te r apa­
sionado... Le ha costado algunos disgustos á la pobre... 
Allá en Vergara... 

— Sí, sí; ya me ha contado ella cómo se hab ía ena­
morado de una niña.. . Uno de los m á s duros deberes 
para ustedes sin duda ha de ser el de no poder profesar 
car iño á nadie... Y no teniendo así una vocac ión bien 
determinada, y hal lándose , como usted dice, en buena 
posición, ¿cómo es que esa niña se ha hecho monja? 

—No he dicho que careciese de vocación. No era tan 
clara como la de su prima, pongo por caso, p e n r s í la 
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tenía. Estas decisiones son demasiado graves para que 
se tomen sin vocación. . . Creo, sin embargo, que algo 
habrá ayudado el no llevarse muy bien con su madre... 
A l parecer, son genios opuestos. 

Esta plát ica sirvió para despertar a ú n más mi afición. 
La posibilidad que se me ofrecía repentinamente de 

poder amar sin sacrilegio á la saladísima hermana y de 
ser amado por ella, fué un rayo de sol que iluminó mi 
espíritu y lo bañó de alegría. Excitada de súbito mi ima­
ginación, me consideré ya como novio de la monja, y 
saltando por encima de todos los pasos que debían, como 
es lógico, preceder á este beatífico estado, me recreaba 
pensando en la originalidad de conducir al t á lamo á una 
religiosa. Consideraba con placer cuán afortunado podía 
llamarme, hoy que los antecedentes de una mujer cons­
ti tuyen un problema para el que se casa, pudiendo re­
cibirlos tan limpios y puros. Ve íame en mi casita, á su 
lado, escuchando aquel gracioso acento andaluz que 
tanto me cautivaba, recordando tal vez con risa los cu­
riosos pormenores de nuestro conocimiento, tal vez in ­
terrumpidos en nuestra plática por el juego ruidoso de 
algunos nenes... 

Cuando desper té de aquel sueño feliz, no pude menos 
de pensar que para llegar á allá a ú n quedaba mucho ca­
mino. No obstante, me sent í con án imos para empren­
derlo, y t o m é la resolución de «trabajar á la monja» 
hasta conseguir que renunciase al claustro ó cambiase 
su celda por otra m á s amplia donde cupiésemos los dos. 
Además del n ingún enojo con que recibía mis atencio­
nes y galanteos, a d v e r t í . en ella ciertos s ín tomas sin 
duda favorables al cambio. de estado. Por ejemplo, la 
hermana sent ía una pasión decidida por los niños, Ape-
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ñas veía uno en brazos de la niñera, ya le brillaban los 
ojos, mirábalo con atención insistente, sonreía á la por­
tadora y no paraba hasta que se acercaba á él, lo acari­
ciaba y le hacía bailar sobre sus brazos. Para congra­
ciarse con ellos y también con sus mamás , llevaba con­
sigo siempre buena provisión de bolsitas de- seda con 
unos Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los 
nenes para preservarlos de peligros y que fuesen con el 
tiempo buenos cristianos. Hasta los chiquillos m á s feos 
y m á s sucios le llamaban la a tención. U n día encontra­
mos en la carretera uno de tres ó cuatro a ñ o s de edad 
revolcándose en el polvo, en cuya delicada operación 
parecía encontrar gran deleite, á juzgar por las risota­
das que daba de vez en cuando, sobre todo cuando el 
polvo se le me t í a por los ojos y las narices. 

—Mire usted, por la Virgen, esta c r i a tu r a—exc lamó 
la hermana San Sulpicio. — Mire usted, madre, lo que 
es tá haciendo. 

Y se acercó á él y le levantó por un brazo. 
—Hola, compadre, ¿le sabe á usted muy dulce? JÁ 

que es m á s dulce este caramelo? 
E l niño la miró con espanto y no llevó la. mano al 

que la ofrecía. Hizo pucheritos y estuvo á punto de 
llorar. 

—¡Tont ís imo! ¿Lloras porque te doy golosina? ¿Qué 
haces entonces cuando te azotan? 

Ella misma quitó el papel al caramelo, le abrió la 
boca al chiquillo y se lo metió dentro. A l paladear el 
saborcillo grato, el niño, se humanizó un poco. Sin em­
bargo, seguía mostrando en los ojos u n sobresalto que 
conc luyó por hacernos reír, 

—¿Vives aqu í cerca? 
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E l niño bajó levemente la cabeza en señal de asenti­
miento. 

—¿Dónde es tá t u casa? 
Alzó la manecita sin hablar y apun tó á una casucha 

que se alzaba no muy lejos sobre la misma carretera. 
— L l é v a m e , anda. 
Y le cogió de la mano dirigiéndose hacia ella. 
Era de ver el encogimiento singular y la expresión 

de dolor y angustia con que el chiquillo caminaba, lo 
mismo que si le fuesen á ahorcar. La hermana no hac ía 
alto en ello. 

—-Vamos, ¿quién es t u madre, ésa?—le p regun tó mos­
trándole una mujer que á la puerta de la casa se halla­
ba en pie, mirándoles con enternecimiento. 

—¡Mama!—gri tó el niño con angustia. 
—¿Qué te pasa, hijo?—dijo la madre riendo, 
— A ú n tiene miedo á las monjas, pero ya se le irá 

quitando—dijo la hermana.—-Todavía hemos de hacer 
muchas migas, ¿verdad, buen mozo?... Señora, ¿me deja 
usted ir á lavar el chico? Porque así no hay alma que 
le dé un beso. 

f La madre se puso colorada. 
—No crea usted que le he dejado de lavar, que le he 

lavado dos veces hoy, señora; pero este arrastrao no sé 
dónde se ensucia tanto. 

—Pues yo sí: revolcándose en la carretera. 
—¡Ah picaro! 
—¡Cor re , corre, que te pega t u madre! 

. Y a r ras t ró riendo al chico, que caminaba ahora de 
bonísima gana, hacia una fuente próxima, y allí le lavó 
y le peinó con las manos todo lo esmeradamente que 
pudo, - : . . ... 
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Pues digo que, por estos y otros s ín tomas semejan­
tes, me parecía que la hermana no estaba haciendo una 
esposa de Cristo modelo; esto sin tratar de ofenderla. Y 
comencé á gestionar el divorcio con ahinco, pues no 
hay nada que peor parezca que un matrimono malave­
nido. Lo primero que hice, el mismo día en que la ma­
dre me comunicó los pormenores mencionados, fué pro­
curar adelantarme un poco en el paseo en su compañía , 
y cuando comprendí que no podía ser oído por las otras 
monjas, decirle á boca de jarro: 

—Diga, hermana, ¿piensa renovar los votos el mes 
próximo? 

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced á 
su tu rbac ión averiguar algo de lo que acaecía en su es­
píritu. Pero yo no había estado en Andalucía , ni t en ía 
idea de lo que es una sevillana. 

—¿Y á usted qué le importa?—me contes tó sin alte­
rarse poco ni mucho, mi rándome con expresión mali­
ciosa á los ojos. 

E l que se t u r b ó fui yo, y no poco. 
-—Á mí, nada... digo, sí, mucho, porque todo lo que 

se refiera á usted ¡claro! ¡me interesa! ¡claro!... 
—¡Oscuro! digo yo, ¡oscuro! ¿Por qué le ha de 

interesar á usted que una religiosa renueve sus 
votos? 

Debí espetarle en aquel momento la declaración que 
tenía preparada, ¿no lo creen ustedes así? La ocasión era 
que ni encargada. Pues no me atreví , ¡ea, no me atrevíl 
En vez de decirle: «Porque yo la adoro á usted, y sería 
para mí una horrible desgracia esa renovac ión que me 
arranca toda esperanza de ser a lgún día amado por us­
ted», comencé á balbucir como ün doctrino, concluyen-
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do por decir una sarta de necedades que sólo al recor­
darlas me pongo colorado. 

—Porque á mí me complacería que usted los renova­
se... vamos... que usted los renovase con gusto... No es 
decir que lo haga sin gusto... vamos... Pero yo creo que 
cuanáo se hace un voto como ése con vocación, puede 
pasar... pero cuando se hace sin ella, debe de ser una gran 
desgracia... Porque es muy serio... ¡Caramba si es serio! 

Cuando yo decía esto, ella parecía muy lejos de es­
tarlo. Mirábame con ojos donde chispeaba la gana de 
soltar una carcajada. Paré, pues, en ñrme la lengua, y 
m á s colorado que un pavo tosí tres ó cuatro veces has­
ta reventar, supremo disimulo que hallé entonces, y le 
pregunté , afectando gran dominio de mí mismo, c u á n ­
tos vasos había bebido ya. 

Entablamos una conversación indiferente. Sin em­
bargo, á los pocos momentos ella misma volvió á sacar 
la otra. Nos hab íamos sentado en un banco del parque. 
Enfrente, sentadas en otro, estaban la madre, la herma­
na María de la Luz y una señora, de Sevilla también, 
que estaba tomando las aguas, llamada D.a Rita. En una 
pausa me p regun tó : 

—Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis 
votos, ¿verdad? 

—Sí , señora—le respondí sorprendido. 
—Pues voy á satisfacerle á usted la curiosidad. Nor 

señor, no pienso renovarlos. 
—¡Caramba , cuán to me alegro! 
—Puedo decirlo sin pecado—añad ió sin hacer caso 

de mi exc lamac ión ,—porque es mi propósi to firme des­
de hace tiempo, y así se lo he comunicado al confesor, 
¿Quiere usted saber más , fisgón, chinchosillo? 
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— S í , señora—repl iqué riendo;—quiero saber por qué, 
no teniendo vocación. . . Digo, me parece que no la ofen­
do á usted. 

—No, señor, no me ofende usted. Adelante. 
—Por que, no teniendo vocación, se ha hecho usted 

monja. 
—¡Oh! Eso es largo de explicar—dijo poniéndose re­

pentinamente se r ia .—Además , esas cosas sólo se pue­
den decir á personas de mucha confianza... y usted es 
un amigo de ayer. 

—¿Cómo de ayer? 
—Bueno, de anteayer... es igual. 
—Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo 

soy de veras, y que tendr ía placer muy grande en de­
mostrárselo . . . aunque fuese con cualquier sacrificio... 
Porque usted es m u y s impát ica á todo el mundo por su 
carác ter franco y espon táneo , pero crea usted que á mí 
lo es" m á s que á nadie... Á los que nacimos y vivimos 
en el Norte, esa espontaneidad, esa gracia que tienen las 
andaluzas nos causa una impresión inexplicable. De mí 
sé decirle que no encuentro mús ica m á s grata que el 
acento de usted. Me pasar ía las horas muertas oyéndola « 
hablar. Y no sólo por' la gracia y el encanto que tienen 
sus palabras, sino porque adivino en usted un corazón 
tierno y apasionado... 

Este era el camino más despejado para llegar á una 
declaración. Creo que hubiera llegado sin mayor tro­
piezo á ella si no se hubiese presentado inopinadamente 
delante de nosotros aquel maldito chiquillo que el día 
anterior h a b í a m o s hallado en la carretera. 

, r—{Perico!—exclamó la monja levan tándose .—Pero 
¿qué cara es ésa, niño? ¿Dónde te has metido, lechonci-
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Uo?... Señores, miren ustedes qué ca ra—añad ió cogién­
dole por la cabeza y presentándonos lo , sonriendo.— 
¿Habrá cosa m á s chistosa en el mundo? ¿No da ganas 
de comérselo? 

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartió en el 
rostro unos cuantos besos. Después , l impiándose la 
boca con movilidad pasmosa, arrepentida de haberlo 
hecho, comenzó á insultarle. 

— ¡Sucio! ¡gorrino! á ver si te vienes conmigo ahora 
mismito para que te friegue los hocicos. No tienes ver­
güenza ni quien te la ponga. 

Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevó medio 
á rastras en dirección del río. E l chiquillo, en veint i ­
cuatro horas había tomado con ella gran confianza, y 
se dejaba conducir sin resistencia. Poco después la v i ­
mos allá abajo, á la orilla, lavándole con ademanes tan 
bruscos, sacudiéndole tan vivamente que á todos nos 
hizo reír. Aunque no se oían sus palabras, notábase de 
sobra que le seguía increpando d ü r a m e n t e . 

Esto sucedía en sábado . E l miércoles de la semana 
siguiente tenían pensado irse. Era, pues, indispensable 
aprovechar aquel corto plazo para cónseguir lo que ya 
abiertamente me proponía , esto es, que la hermana me 
diese algunas esperanzas de quererme á la salida del 
convento, A la m a ñ a n a siguiente, como viniese de casa 
con ellas hasta el manantial, encont ré á Daniel Suárez , 
mi compañero de cuarto. Me despedí para dar algunos 
paseos con él por la galería. Ya he dicho que procuraba 
presentarme en público las menos veces posible en 
compañía de las monjas. Las sa ludó con aquella displi­
cencia y mirada cínica que tanto me desplac'a. Así que 
no pude menos de abocarle con cierta frialdad. 

5 
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— Buenos días, amigo. ¿Le ha pedido usted la con­
versación ya á la monjita? 

— ¿Cómo la conversación? Claro está, puesto que 
todos ios días hablo con ella. 

— No me entiende usted. Pedir la conversación, en 
m i tierra y en la suya, es decirle que se están pasando 
unas ducas muy grandes por ella. ^S'anterao uté? 

— No, señor; no sé lo que son ducas. 
— Faitigas. 
—• ¡Ah! Pues no; a ú n no se lo he dicho, ni he pensa­

do j a m á s en ello. 
— Lás t ima que esa niña se haya metido monja. Yo 

•conozco á su familia. Es hija de un comerciante de la 
calle de Francos que ha dejado lo menos dos millones. 
La viuda dicen que vive con un señor. . . ¿sabe usted?... 
u n señor. Y hay quien' dice ' también que á la niña la 
han metido entre los dos medio á rastras en el convento. 

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. 
E n el fondo de mi naturaleza se encuentran tan bien 
casadas estas dos cualidades, que casi nunca se mor t i ­
fican ó se dañan . E l gallego sirve para refrenar los ím­
petus exagerados del poeta. E l poeta ejerce el bello 
destino de ennoblecer, de dar ritmo armonioso á la 
existencia. Pues bien, al escuchar las palabras de S u á -
rez; el gallego me hizo ver inmediatamente el aspecto 
prác t ico del asunto, que el poeta tenía olvidado de un 
modo lamentable. ¡Dos millones! Las gracias de la her­
mana, ya muy grandes, crecieron desmesuradamente 
con aquella repentina aureola de que la v i circundada. 
E l gozo se me subió á la cabeza, y no tuve la precau­
c ión de disimularlo. 

— Pues, amigo S u á r e z — dije echándole el brazo por 
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encima del hombro, en un rapto de e x p a n s i ó n — t o d a ­
vía puede remediarse todo. 

E l malagueño volvió hacia mí la cabeza un poco sor­
prendido. 

— A ú n puede remediarse, porque la hermana no pa­
rece muy dispuesta á consagrarse á Dios por-toda la 
vida., 

— ¿De v e r a s ? - p r e g u n t ó con acento indefinible, son­
riendo como á la fuerza. 

— Hombre, ¿cree usted que una mujer con esos ojos 
asesinos... y ese aire... y esa gracia, ha nacido para en. 
cerrarse en un claustro? 

Alzó los hombros desdeñosamente . 
— ¿Y no tiene usted más datos que esos para creer 

lo contrario?... Es poco, compadre — dijo, dando un 
chupetón al cigarro y soltando el consabido chorrito.de 
saliva. 

Me hirió aquel acento desdeñoso, y no pude reprimir 
un desahogo de la vanidad. 

— Hay más, hay más , querido. Tengo su palabra 
terminante. 

— ^Palabra de matrimonio? — pregun tó con sorna. 
— No, palabra de salir del convento. 
— Si puede. 
— Ya haremos lo posible por que pueda — repuse 

con fatuidad. 

Quedó pensativo, y seguimos paseando un rato en 
silencio. A l cabo, comenzó, como suele decirse, á me­
terme los dedos en la boca, y vomité cuantas menudenr 
cias de significación ó insignificantes habían acaecido 
entre la hermana y yo en los breves días que la trataba. 
Sentía yo el gozo, de todo enamorado en abrir el pecho 
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y poner de manifiesto mis alegrías, temores y esperan­
zas. Medianamente satisfecho debió de quedar el mala­
gueño de aquellas confidencias, á juzgar por la afectada 
indiferencia con que después me habló de otros asuntos-
enteramente apartados del que me preocupaba; tanto 
que no pude menos de preguntarle con zozobra: 

— Y respecto á la hermana, amigo Suárez , ^cree us­
ted que mis esperanzas tienen alguna base, ó será todo 
engaño de la imaginación?.. . Porque ya sabe usted... 
cuando á uno le gusta cualquier mujer, todo lo con­
vierte en sustancia. 

— Phs... Me parece que la hermanita es una chicuela 
con un puchero de grillos en la cabeza. N i sabe lo que 
quiere, ni por lo visto lo ha sabido en su vida. A l cabo 
hará lo que le manden... Conozco el paño . 

Me molestaron grandemente aquellas palabras, no 
tanto por el desprecio que envolvían hacia la mujer que 
me tenía seducido, como por encontrar en ellas alguna 
apariencia de razón. 

Poco después , como tratase de despedirme de él para 
unirme de nuevo á las monjas, me retuvo por el brazo. 

— ¡Vamos, hombre, no haga usted m á s el osol —di jo 
riendo.— ¿No le parece á usted que basta ya de guasa? 

— ¿Cómo guasa?— exclamé confuso. 
No contes tó y seguimos paseando. A l cabo de unos 

momentos, la ve rgüenza que se había apoderado de mí, 
hizo lugar á la cólera. 

« ¿Y quién es este majadero para intervenir en mis 
asuntos, ni para hablarme con tal insolencia? |Vaya 
una confianza que se toma el mozo!... » 

Cada vez m á s irritado, no respondí á algunas obser­
vaciones que comenzó á hacer sobre la gente que pa-
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seaba, y al cruzar otra vez á nuestro lado las monjas, 
me apar té bruscamente, diciendo con el acento más 
seco que pude hallar: 

— Hasta luego. 
— Vaya usted con Dios, amigo — le oí decir con un 

tonillo tan impertinente que me apeteció volverme y 
darla una bofetada. 

La vista de la hermana y su encantadora charla hí-
'zome olvidar pronto aquel momentáneo disgusto, si bien 
no pudo apagar por completo la exci tación que me ha­
bía producido. Manifestóse esta excitación por un afán 
algo imprudente de traer de nuevo á la hermana á la 
conversación del día anterior, para lo cual procuré que 
nos ade lan tásemos otra vez en el paseo. Ella, sin duda, 
prevenida ó amonestada por la madre, ó por ventura 
obedeciendo al sentimiento de coquetería que reside en 
toda naturaleza femenina, mucho m á s si esta naturale­
za es andaluza, no quiso ceder á aquella táci ta insinua­
ción mía. No se apartó un canto de duro de sus compa­
ñeras mientras paseamos. Y fué en vano que las llevase 
al parque, pues sucedió lo mismo. Sin embargo, cuando 
volvimos á casa tuve la buena fortuna de poder hablar­
la un rato aparte, gracias á Perico, el chiquillo de ma­
rras, con quien casualmente tropezamos. Verle y apode­
rarse de él, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara 
con su pañuelo , fué todo uno para la hermana. Para 
ello tuvo necesidad de quedarse un poco rezagada, y 
yo, claro está, interesadísimo también por el niño, me 
quedé á su lado. Terminado el previo y provisional aseo, 
1 ahermana le promet ió darle dos almendras si se venía 
con ella á casa, y Perico, de buen grado, consintió en 
perder de vista sus lares por algunos minutos. T o -
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móle de la mano, y yo, por no hacer un papel desaira­
do, le tomé por la otra, y comenzamos á caminar lenta­
mente l levándole en medio. Confieso que maldita la 
gracia que me hacía aquel chiquillo sucio y haraposo, 
feo hasta lo indecible; pero quien me viese en aquel 
instante llevándole suavemente, sonriéndole con dulzu­
ra, dirigiéndole frases melosas, pensaría á buen seguro 
que le adoraba. 

Como ya he dicho que estaba a lgún tanto excitado 
y deseaba con ex t raño anhelo declarar mis sentimien­
tos á la hermana, cogí la ocasión por los pelos en cuan­
to se presentó . 

— D i , chiquito, (ite acordarás de mí cuando me vaya, 
ó te acordarás tan sólo de los caramelos?—preguntaba 
bajando la cabeza hasta ponerla á nivel de la del n iño . 

És te , con su ferocidad indómita , bajaba m á s la suya, 
sin dignarse responder, 

— D i , t ío silbante, ¿sientes ó no que me vaya? 
—¡Oh, Glor ia!—exclamé yo entonces con voz tem­

blona.—¿Quién no ha de sentir perderla á usted de 
vista? 

La monja levantó la cabeza vivamente y me miró de 
un modo que me tu rbó . 

— Oiga usted , ¿quién le ha dicho que me llamo 
Gloria? 

— L a madre. 
—¡Val iente charlatana! ¿Y no sabe usted que nos 

es tá prohibido responder por nuestro nombre antiguo? 
— L o sé, pero... 
—¿Pero qué? 

—Me complace tanto llamarla por ese nombre, que 
aun á riesgo de incurrir en el enojo de usted... 
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—No es en mi enojo, es en un pecado. 
—Pues bien, que me perdone Dios y usted también; 

pero si algo puede disculpar este pecado, debo decirle 
que cada día la voy considerando á usted menos como 
religiosa y más como mujer... Sí, Gloria, mientras he 
imaginado que sus votos eran indisolubles, la miraba á 
usted como un ser ideal, sobrenatural, si se puede decir 
así; pero desde el momento en que entendí que era po­
sible romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto dis­
tinto, no menos bello, por cierto, porque lo terrenal, 
cuando es dechado, como usted, de gracia y hermosu­
ra, se confunde con lo celestial. Hay en sus palabras, 
en sus actitudes todas un atractivo que yo no he ob­
servado j a m á s en ninguna otra mujer... Si usted viese 
ó leyese ahora en mi interior... 

—¡Huy , huy!—gr i tó el niño, á quien yo, al parecer, 
con la vehemencia del discurso, estaba apretando la 
mano hasta deshacérsela . 

— [ A y , pobrecito, perdona!—dije apresurándome á 
acariciarle. 

La hermana soltó una carcajada tan fresca, tan ar­
gentina, tan deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me 
sentí sacudido con dulce y grata vibración y seguí cada 
vez más sofocado describiéndole con locas hipérbples 
la impresión que en mí causaba su hermosura. Era una 
declaración en regla, viva, apasionada, anhelante, como 
el hombre que á todo trance quiere decir una cosa y 
teme que el tiempo no le alcance. Á la vez llena de 
incoherencias ridiculas. Tan pronto le pintaba un amor 
platónico, espiritual, sin pizca alguna de sensualidad, 
como, abriendo la válvula á lo que, en realidad, den­
tro de mí pasaba, aparecía subyugado, rendido por sus 
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ojos excitantes y su figura de estatua griega. Unas 
veces me inclinaba á la melancolía y hablaba de la 
muerte y casi se me saltaban las lágr imas. Otras, ani­
mado por un soplo de esperanza, concebía mi l ilusio­
nes y prescindía de su estado, y me ent re tenía á pintar 
mi felicidad si ella me diese alguna esperanza. 

No sé el tiempo que hablé, pero sí que sol té muchas, 
muchís imas cosas, y dicho sea prescindiendo momen­
táneamen te de la modestia, enmedio del desorden ex­
traordinario de las ideas, de algunas' repeticiones y no 
pocas reticencias de que estaba sembrado el discurso, 
me figuro que estuve elocuente. De vez en cuando ha­
cía paradas, esperando que ella respondiese algo; pero 
en vano. La graciosa monja, por primera vez desde que 
la conocía, me pareció un poco confusa y avergonzada. 
Por supuesto que, en tres ó cuatro ocasiones, los gritos 
de Perico me advirtieron que le estaba apretando la 
mano muy más de la cuenta. Esto me enfriaba repenti­
namente; pero mi entusiusmo era tan grande, que pron­
to recuperaba el calor y seguía desbocado, perdido. 

Puando no tuve m á s que decir, callé. E l silencio per­
tinaz de la monja me dejó avergonzado. Hubiera pre-
feridt) una de aquellas salidas burlonas en que era 
maestra. Pero no se hizo esperar. Doblando el cuerpo y 
acercando la cabeza á la del muchacho para acariciar­
le, le dijo con tonillo ligero: 

—¿Te duele la mano, pobrecito? ¡Bien empleado te 
es tá , por dársela á gente que tiene los malignos en el 
cuerpo! 

Aquella burla no me mortificó. A l contrario, sin saber 
por qué, me sentí gratamente impresionado, y ya me 
disponía á tomar pie de ella para insistir en mi fogosa 
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declaración, cuando nos sorprendió una voz que sonó á 
nuestra espalda. 

—Le veo á usted muy inclinado á los niños, amigo 
Sanjurjo. 

Era el malagueño , que nos había alcanzado. Me volví 
y advert í en su rostro una sonnsa irónica que me cris­
pó. A l mismo tiempo dirigió su mirada insolente a la 
hermana, que también se había vuelto. Pero ella, sin 
turbarse poco ni mucho, le clavó otra clara, insistente, 
un poco provocativa, como quien adivina un enemigo 
y lo desafía. 

— S í que me gustan. ¿Y á usted, no?—respondí con 
frialdad. 

— Á mí me gustan m á s las n iñas—contes tó brutal­
mente, sin dejar de mirar á la hermana. 

Si hubiera observado la expresión iracunda y despre­
ciativa que debió presentar mi rostro en aquel instante, 
tal vez habr ía un serio conflicto. Por fortuna, yo no le 
preocupaba á la sazón poco ni mucho. Se puso al lado 
de la hermana y, con el aplomo cínico que le caracteri­
zaba, t rabó conversación con ella. 

—Usted es sevillana, ¿verdad? 
—Para servir á usted. 
—Sí , me parece que he conocido en Málaga á una 

parienta de usted. ¿No tiene usted una prima que se 
llama María León? 

—Es tía mía, prima de mi madre. ¿Es usted de M á ­
laga? 

—Sí , señora . 
Y siguió la conversación, an imándose cada vez más , 

él con una amabilidad que á mí me parecía brutal, sol­
tándole el humo del cigarro á la cara; ella con perfecta 
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naturalidad, como si le hubiera conocido toda su vida. 
Afortunadamente es tábamos ya cerca de casa, y no tar­
damos en llegar. De otra suerte, mi papel no hubiera 
sido muy airoso. 

Por la tarde, en el paseo, volvió á acompañar las , y 
yo me sentí por ello fuertemente mortificado. Tanto 
qUe me retraje de acercarme, y crucé varias veces á su 
lado, hac iéndome el distraído para no saludarlas. Debió 
presentar mi fisonomía un aspecto m á s que sombrío , 
feroz. E n una ocasión tropezaron mis ojos con los de la 
hermana, y me miró alegremente. ¡Coquetuela! exc lamé 
para adentro. Sin embargo, al fin no pude resistir más , 
y me acerqué cuando ya se disponían á emprender la 
retirada. F u é en mal hora, porque Suárez no se a p a r t ó 
un punto de. la hermosa monja. Esta vez regresamos 
en coche, y él, por m á s esfuerzos que hice para impe­
dirlo, tuvo habilidad suficiente para colocarse á.su lado. 
Á mí me tocó escuchar por centés ima vez la descrip­
ción de'las ex t rañas dolencias que aquejaban á la madre 
Florentina. Pero mis oídos estaban más atentos á la 
plát ica del ma lagueño y la hermana, y observé con 
rabia que aquél la requebraba descaradamente con una 
volubilidad y una gracia que, lo confieso ingenuamente, 
estaba yo muy lejos de poseer. Mos t rábase ella r isueña 
y desenfadada, como siempre, y a ú n más que otras ve­
ces, contestando con salidas ingeniosas y picantes á los 
galanteos, t ambién picantes, de Suárez . He notado que 
en Andalucía , al enamorarse dos jóvenes , se establece 
previamente entre ella y él una graciosa hostilidad, 
donde ambos ponen de manifiesto su imaginación en 
rápidas y oportunas contestaciones, diciéndose en son 
dé burla mi l frases descomedidas. Es .una herencia del 
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genio árabe, tan dado á los cer támenes de la fantasía, á 
sutilizar conceptos y á mostrar la viveza y gallardía 
del ingenio. 

—¿De modo que no quiere usted confesar que le he 
sido simpático?—decía él. 

— N u n c a — r e s p o n d í a ella. 
—¡Pero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatura! 
—Pues, hijo, hay que mandarle otra vez á la escuela, 

porque no sabe usted leer. 
—Entonces, ¿por qué me llamaba usted con la mano 

hace poco? 
—¡Qué gracioso! ¡Ni que fuera usted perrito! 
—Si fuera perrito, ¿sabe usted lo que har ía en este 

momento? 
—¿Qué? 
— L a lamería la cara. 
—Hombre, ¿sabe usted lo que har ía yo con usted 

entonces? 
—Vamos á ver. 
—Le cogería por el pescúezo y le tiraría á la ca­

rretera. 
—No lo creo. 
Yo, que había hecho mi declaración por la mañana 

con tantos miramieptos, esforzándome en velar á Cu­
pido con mi l espesos tules, quedé aterrado ante aque­
lla... ¿por qué no decirlo? ante aquella desvergüenza . Y 
me sorprendió no poco que ella, una religiosa, por m á s 
que estuviera en vísperas de secularizarse, escuchase 
con tal paciencia y respondiese á semejantes groserías . 
Pero de estas sorpresas me quedaban a ú n muchas en 
aquel originalísimo país. 

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos á la 
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fonda. Casi todos los huéspedes estaban fuera paseando. 
Sólo hallamos á la puerta á D. Nemesio con el dueño, 
tomando el fresco. Á instancia nuestra, las monjas se 
quedaron un rato de tertulia, y no t a rdó en salir, sin 
saber quién la trajera, una guitarra. E m p u ñ ó l a Suárez , 
y comenzó á manejarla con singular destreza. 

—¿No canta usted?—le p regun tó la madre. 
— A l tiempo de lavarme ún icamen te . 
—Pues aquí la hermana San Sulpicio lo hace muy 

bien. Alguna vez la hemos oído en el colegio... el día 
del santo del superior, que es cuando se permiten esas 
cosas. 

—Pues ya está usted a r rancándose , hermanita—dijo 
el malagueño presen tándole al mismo tiempo la guitarra. 

—¡Qui te usted allá, hombre de Dios!—respondió la 
monja riendo y rechazándola . 

—¿Quiere que yo la acompañe entonces? 
—Vamos, hermana, déjese usted oir—dijimos casi al 

mismo tiempo D. Nemesio, el sabio fondista y yo. 
—¡Qué guasa! ¿Quieren ustedes reírse?... ¡Haría bue­

na figura una monja cantando á la puerta de casa! 
— Por eso no quede—dijo el fondis ta .—Vámonos á la 

sala. Ahora no hay nadie... 
La hermana siguió riendo, sin dejarse persuadir. No 

obstante, se adivinaba que la re tenían m á s los respetos 
de su estado y el de la superiora que la falta de deseos. 
Cuando ésta, instada por nosotros, le dijo: 

—Como no haya nadie m á s que estos señores, por 
mí bien puede hacerlo. 

Se levantó con graciosa resolución exclamando: 
Malo y rogado son dos cosas malas... Vamos an­

dando. 
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L e v a n t á m o n o s todos también con alegría y en pelotón 
fúimonos á la sala. La hermana María de la Luz iba ha­
ciendo gestos de susto y escándalo . 

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y 
casi tan desmantelada como el resto del edificio: un sofá 
de paja, una docena de sillas, una consola de caoba 
con pequeño espejo de marco dorado encima y algu­
nos cuadros colgados de la pared componían todo su 

h mobiliario. 
La hermana tomó la guitarra luego que todos nos 

hubimos acomodado en las sillas, y comenzó á ras­
guearla dulcemente. Me fijé en sus manos, que desde 
que la conocí me habían llamado la atención. Cada hom­
bre tiene su fetichismo respecto á la mujer, y yo poseo 
el de las manos, como otros el de los pies, el de los ojos, 
los cabellos, etc. Para mí no hay mujer hermosa con las 
manos feas. Las de la hermana San Sulpicio eran idea­
les; no excesivamente pequeñas , pues éstas antes me 
causan repugnancia que placer, de piel tersa y levemen­
te sonrosada, macizas, de dedos bien torneados aunque 
no afilados en demasía. Con la mente estaba mandando 

^ mil besos á aquellas manos seductoras. 

—¡Jesú, qué guitarriyo tan c r u e l ! — e x c l a m ó sa­
cudiéndolo con impaciencia.—¿De quién ha sido el ha­
llazgo? 

—Es mía—dijo el fondista inventor avergonzado.— 
Como todo el mundo la trae y la lleva, no es extraño. . . 

—Vaya, déjese de la guitarra y á el lo—manifestó 
Suárez., 

Después de rasguear otro poco, la monja gri tó v o l ­
viendo la cabeza hacia la pared, porque la avergonza­
ban, sin duda, nuestras miradas fijas. 
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—¡Honraaa! . . . 
Era una voz algo gangosa, si bien se conocía que sa­

lía así, m á s que por ser natural, por la voluntad de pa­
recerse é imitar las voces de las mujeres del pueblo. 

Dicen que me andas quitando 
la honra^ y no sé por qué. 

—¡Bueno!—gri tó Suá rez aprovechando la pausa. 

¿Para qué enturbias el agua 
que has de venir á beber? 

—¡Bravo!—gri té yo. 
—¡Olé!—dijeron los demás . 
La hermana sonrió, dejando ver aquellas filas de 

dientes blancos y menudos que me hechizaban. Y vo l ­
vió á cantar: 

Á mi suegra, de coraje 
le he echao una maldision, 
que se la pierda su hijo 
y que me le encuentre yo. 

¡Eso, mi n i ñ a ! — e x c l a m ó el desfachatado mala­
gueño . 

Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije 
por decir algo: 

—Son peteneras, ¿verdad? 
—¡Es tá usted enterao, amigo! — respondió Suárez 

r i endo .—Malagueñas del r iñón mismo del Perchel, can­
tadas con mucho estilo y con la gracia de Dios. 

Quedé bastante avergonzado, y observándolo la her-
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mana, me dirigió una mirada cariñosa, diciendo al mis­
mo tiempo: 

— A h í van peteneras... Por u té . 

La Virgen de la Esp'eransa, 
la que se adora en San Gil, 
/ Cristo de la Espirasiónl 
aquella señora sabe 
lo que he llorao por t i . 

La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, 
de la hermana me hicieron una impresión tan viva, que 
sentí removidas todas las fibras de mi corazón, me pasó 
un frío extraño por el cuerpo y las lágrimas se me agol­
paron á los ojos, cos tándome gran trabajo no darles 
salida. 

Otra vez cantó : 

Por Dios te lo pido, niña, 
y te lo pido llorando, 
¡Cristo de la Espirasiónl 
que no le cuentes á nadie 
lo que á mí me está pasando. 

Todos palmotearon fuertemente, menos yo, á quien 
ahogaba la emoción. La madre Florentina exclamó: 

—¡Vaya , basta de locuras! Pueden enterarse los de 
fuera, y sería muy feo. 

—Ahora me toca á mí, madre—dijo el ma lagueño 
tomando la gu i ta r ra ,—Uzté no h a b r á oído cantar una 
rata, ^verdá uzté? Pues no se mueva, que ahora mizmi-
to la va á oir. 

Manejaba la guitarra con singular maestr ía , y después 
de haberla rasgueado y punteado buen rato, comenzó 
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á cantar en voz baja un tango que no hab ía sido i n ­
ventado precisamente para los oídos de las religiosas. 
Ó no comprendieron el torpe sentido de sus palabras, 
ó lo disimularon. Después dió comienzo á unas segui­
dillas. 

—¡Cállese usted, hombre, que no puedo oir eso sin 
que se me alegren los pies!—exclamó la hermana ha­
ciendo un gesto expresivo. 

—¿Baila us ted?—preguntó Suárez . 
— E n otro tiempo... {Te acuerdas, primita, cuán to he­

mos bailado en t u casa? ¡Qué jaquecas hemos dado á la 
pobre tiita! 

—¿Quién se acuerda de eso?—dijo, la hermana María 
de la Luz rubor izándose . 

—¿Por qué no hemos de acordarnos?... Y bien que lo 
hac ías tú , gachona; bien ajustadito, aunque te hacía fal­
ta un poco de garbo. 

—Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde 
hablar así. 

Pon la regla del instituto no podían tutearse las her­
manas aunque fueran p róx imas parientas. La hermana 
Maria.de la Luz no olvidaba j a m á s este precepto; pero 
su prima lo infringía á cada instante. 

—Es necesario ver eso—dijo Suárez .—¡Á bailar, á 
bailar!. 

—No, no, de ninguna manera—mani fes tó la madre 
poniéndose seria. 

—Vamos, madre, consienta usted—exclamamos to­

dos á la vez. 
Y comenzamos á rogarla con tan vivas instancias, 

que" al cabo de a lgún tiempo la infeliz mujer no pudo 
resistir y vino en permitir aquel escándalo , como ella 
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decía, con tal que se explorasen bien los alrededores 
de la sala, á fin de cerciorarse de que nadie estaba 

^ escuchando. Mientras duraron nuestros ruegos, la her­
mana San Sulpicio mostraba en los ojos una inquie­
tud ansiosa; sus labios rojos .temblaban de anhelo. 
Cuando la superiora dió al fin la venia, todo su cuerpo 
se estremeció y una sonrisa de dicha iluminó su rostro 
expresivo. 

f Pero nos faltaba lo más difícil: convencer a la her­
mana María de la Luz. Aquella t ímida é insignificante 
criatura rehusaba con tenacidad levantarse de la silla. 
Fué preciso que su prima la cogiese enérgicamente pol­
los brazos y la alzase casi á viva fuerza. 

—Beata, chinchosa, ¿crees que te vas á-condenar? 
Pierde cuidado, que nadie te quita la slllita que tienes 
en el cielo. 

Pero se encontraron con que no había palillos. ^ 
E l sabio fondista dijo que él los traería; y en efecto, 

á los dos minutos se presentó con 1 • 
ñuelas que entregó á las hermanas 
despojaron de las papalinas y las to 

* v i los cabellos de la hermana San S 
y lucientes hasta dar en azules, U 
no muy largos porque al prohunci í 
había hecho feroz estrago en ellos. 

Hecho otro viaje de exploración [ 
la sala y cerradas hermét icamente 

p Suárez comenzó á rasguear la gui 
mentó de ansiedad. Las dos bailado 
una frente á otra y se miraban se 
na María de la Luz con la cabeza baja . 
ta las orejas; su prima con los brazos <. 
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pálida, ios iabios secos, acentuaba ei ieve estrabismo 
de sus hermosos ojos negros aterciopelados. Á mí me 
daba saltos el corazón de puro anhelo. E l malagueño 
alzó un poco la voz cantando una seguidilla. De pron- j 
lo los cuatro pares de palillos chasquearon con brío, 
las bailadoras abrieron los brazos y avanzaron una ha­
cia otra y se alejaron inmediatamente, levantando p r i -
mero una pierna, después otra á compás y con e x t r e | | 
mado donaire. Mis ojos de enamorado percibieron por 
encima de la tosca es tameña el bulto adorable del mus-
lo de la hermana San Sulpicio. Siguieron una serie de 
movimientos y pasos, ajustados todos al son de la gu i ­
tarra y de las castañuelas , que no cesaban un instante 
de chasquear con redoble alegre y estrepitoso. E l cuer­
po de las dos primas tan pronto se erguía como se do­
blaba, inclinándose á un lado y á otro con movimientos 
contrarios de cabeza y de brazos. Estos, sobre todo, 
jugaban un papel principalísimo, unas veces abiertos 
en cruz para presentar el pecho con aire de desafío, 
otras recogiendo del suelo algo invisible que debían de 

ser flores:; otras levantados en arco sobre la cabeza, f o r - 1 
mando en ¡$orno de ella como un hermoso marco d^Ü 
medal lón. 

- Yo no miraba m á s que á la hermana San Sulpicio, 
no sólo por la afi ción que la tenía, sino porque en rea­
lidad era la que nvejor bailaba. Su prima, ó por temor ó 
vergüenza, ó porqjus no la hubiese dotado la naturale­
za con gran can tidad de sal, l imitábase á señalar los, 
movimientos y guardar el compás . Ella los a c e n t ú a - ' 
ba en cambio briosamente, gozándose en las actitudes 
donde la esbeltez y la flexibilidad de su cuerpo se mos­
traban á csida. instante de un modo hechicero. La her-



V 

a Sevilla. 

.RANDE fué la tristeza y desconsuelo que 
sentí al tener noticia de la marcha pre­
cipitada, ó m á s bien fuga, de las monjas. 

Bien imaginé que debió de ser causada por la indiscre­
ción y necedad de D. Nemesio, á quien dediqué desde 
entonces en mi pecho tanto odio por lo menos como 
debía de profesarle el juez cata lán que con nosotros 
había viajado. Nunca más quise jugar al billar con él; y 
eso que llegó á ofrecerme el mísero cuatro rayas. ¡Cuatro 
rayas á mí, que, dando un trallazo, me salen palos por 
todos lados! 

E n cambio, me sentí más inclinado desde entonces al 
malagueño , ó para hablar m á s propiamente, me filé 
menos ant ipát ico . Después de todo, si á él le gusta­
ba también la hermana, nuestra desgracia era común. 
Verdad es que la soportaba con más filosofía. Cuan-
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ñas palabras con ellas. En todo el día después no logré 
echarles la vista encima, ni en los pasillos de casa ríi en 
el manantial. A l día siguiente, mientras es tábamos be­
biendo el agua, un coche las llevó á la estación para 
tomar el tren de Sevilla. 
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do supo la ocurrencia de D. Nemesio, rió largamente y 
la g losó . con muchos y sabrosos comentarios; pero no 
volvió á acordarse de las .monjas. Si yo le sacaba la 
conversación me respondía en un tono tan frivolo 3̂  
aun se corría á veces á tan libres y groseras frases que 
me herían. Debo confesar que allá, en el fondo, el dis­
gusto se mezclaba con la satisfacción de advertir que 
la graciosa hermana sólo pasajeramente había impresio­
nado su corazón . 

Pasaron los días, y llegó el de mi marcha. E l mala­
gueño se había ido el anterior para su tierra. Yo, en vez 
de irme á Madrid, t omé el tren de Sevilla. Porque es 
bien que sepan ustedes que desde el instante mismo en 
que tuve conocimiento de la huida de las monjas con­
cebí el proyecto y aun formé propósi to de ir á esta ciu­
dad en cuanto pudiese hacerlo sin ser advertido. No lo 
comuniqué absolutamente con nadie, mucho menos, por 
supuesto, con Suárez; antes procuraba mañosamen te 
despistarle habiéndole de mis quehaceres en Madrid y 
la necesidad que sentía de terminarlos pronto para res­
tituirme á mi país, donde mi padre reclamaba mi pre­
sencia inmediata para otros asuntos urgentes. En fin, 
que en cuanto llevase los quince días justos de aguas 
iba á Andújar á tomar el expreso de Madrid para llegar 
más pronto. Tuve la suerte de que él se fuese primero, 
y así lo hice á mi salvo. 

Cuando el tren a r rancó y me v i caminando á gran 
velocidad hacia el Mediodía, exper imenté viva y dulce 
agitación; sacudió mi cuerpo un estremecimiento delei­
toso. Siempre que camino con rapidez en cualquier ve­
hículo me sucede algo semejante. E l movimiento me 
embriaga y me comunica ins tan táneamente la sensación 



88 A R M A N D O P A L A C I O V A L D É S 

de la fuerza y el triunfo. Por eso he pensado muchass 
veces que los carros de los héroes griegos, arrastrados 
por veloces corceles, debían contribuir no poco á aumen­
tar su esfuerzo y coraje en las batallas. Pues á esta sen­
sación perturbadora añadíase al presente una inquietud 
vaga, no exenta de voluptuosidad, que me apretaba la 
garganta y me producía un cosquilleo grato. Pensaba 
en los ojos de la hermana San Sulpicio. Y como si el 
tren, con su marcha pujante y vertiginosa, me dotase-
del poder que me faltaba para hacerla mía, sent íame fe­
liz hasta llorar. Una angustia deliciosa me oprimía el 
pecho blandamente. Sentía escalofríos de anhelo y vo­
luptuosidad, cual si me hallase á las puertas mismas de 
la dicha. Pasado aquel ex t raño transporte, que debe 
achacarse en gran parte á la material impresión del mo­
vimiento, me sentí tranquilo; pero me confesé ingenua­
mente que estaba enamorado de la monja sevillana m u ­
cho más a ú n de lo que había imaginado. Cruzó por mi 
mente la idea de lo que debía hacer cuando llegase á 
Sevilla; pero súbi to la apa r t é con miedo de la imagina­
ción. En realidad, ése era un problema insoluble en tal 
momento. Más valía entregarse á la esperanza consola­
dora de que todo saldría á medida de mis deseos, pen­
sar en las gracias de mi hermoso dueño , recrearse r u ­
miando los dichosos instantes que á su lado había pa­
sado, y cuando llegase á la capital de Andalucía, ya 
ver íamos lo que se había de hacer. Me puse á compo­
nerle unos versos, unas quintillas; mas á la segunda 
t ropecé con un consonante difícil, labios; resabios no 
pegaba, ni menos los otros poquís imos que hay. Así 
que un poco irritado r a sgué el papel y lo arrojé por la 
ventanilla. • 
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La locomotora corría por los campos de la provincia 
de Córdoba. Cubiertos de tiernos trigos se extendían en 
planicie de un verde pálido, cortados bruscamente por 
el muro sombrío y adusto de la sierra. Cuando nos acer­
camos á la ciudad, me sentí impresionado vivamente por, 
la grandeza de sus recuerdos. Aquel mon tón de casas que 
se alzaba pardo y melancólico entre el río y la m o n t a ñ a 
había sido la gran ciudad del Occidente, la capital del 
mundo civilizado. A l ruido, á la alegría que en otro t iem­
po reinaran en ella, habían sucedido años y años , siglos 
y siglos de silencio y tristeza. Veíala con la imaginación 
hermosa y feliz enmedio de una comarca fértil, r isueña, 
abundante en toda clase de cosechas, ocupando una 
vasta extensión con sus murallas resplandecientes, pro­
vista de puertas monumentales, de infinitas calles don­
de, las máqu inas de riego abat ían el polvo. Innumera­
bles t r anseún tes discurrían por ellas, entrando y salien­
do de sus bazares á cuyas puertas pendían ricos da­
mascos y tapices. En todas partes se alzaban suntuosos 
palacios, más bellos y suntuosos por dentro que por 
fuera: en todas partes bosques y jardines públicos don­
de sus felices moradores se solazaban con el aroma del 
azahar, del cinamomo y almoraduj. En torno de ella los 
amenos vergeles ó almuzaras se extendían á lo lejos, 
poblados de arboledas umbr ías , de fuentes murmura­
doras, de pájaros parleros. Enhiesta sobre el alminar de 
la mezquita la media luna elevaba sus cuernos podero­
sos protegien'do á la ciudad. E l ruido de los carros, de 
los escuadrones que á todas horas entraban y salían 
por sus puertas, de las máqu inas de guerra, el gozoso 
rumor que se elevaba de sus talleres, donde fabricaban 
la inmensa variedad de artefactos que exigía su refina-
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da cultura, la hacían bulliciosa y resonante. Veía la fal­
da de la sierra cuajada de casas de campo, retiros delei­
tosos donde los caballeros árabes iban con las bellas de 
la ciudad á celebrar sus orgías. Vínome á la memoria 
cierta confidencia de un escritor del tiempo del califato, 
acaso la ún ica que exista de este género en su literatu­
ra. Porque esta raza grave y melancólica no gustaba de 
entretener al público con las propias tristezas ó ale­
grías. 

E l poeta Ibn Hazm conoció á su .amada, siendo niña, 
en el palacio de su padre, donde estaba recibiendo edu­
cación. Su amada era hermosa, discreta y modesta; pero 
orgullosa y reservada. Su modo de pensar era muy se­
vero y no mostraba inclinación por los vanos deleites, 
aunque tocaba el laúd admirablemente. E l poeta, de la 
misma edad que ella, buscaba en vano ocasión de ha­
blarla sin testigos. Una vez, en cierta fiesta que se daba 
en su palacio, las damas se reunieron por la tarde en un 
pabellón desde donde se gozaba una magnífica vista 
de Córdoba. Ibn-Hazm fué con ellas y se acercó al hue­
co de una ventana donde se encontraba la joven. Ape-, 
ñas le vió és ta á su lado, se h u y ó con graciosa ligereza 
hacia otra parte del pabellón. E l la siguió, y se escapó 
de nuevo. La hermosa niña se había hecho cargo de 
los sentimientos que inspiraba al hijo de su amo; pero 
ninguna de las otras mujeres no tó nada de lo ocurrido. 
Cuando más tarde bajaron todas al jardín , rogaron á la 
amada del poeta que cantase, y él unió también sus 
ruegos. Cediendo á estos ruegos, comenzó t ímidamen­
te á pulsar el laúd y en tonó una canción, una sentida, 
y melancólica canción. «Mientras cantaba—dice Ibn-
Hazm en su deliciosa confidencia,—no fueron las cuer-
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das de su laúd, sino las de mi corazón lo que hería con 
el plectro. J a m á s se ha borrado de mi memoria aquel 
dichoso día, y aun en el lecho de muerte he de acor­
darme de él. Pero desde entonces nunca más volví á 
verla en mucho tiempo. Sucedió que tres días después 
que Mahdi subió al trono de los califas, abandonamos 
nuestro nuevo palacio, que estaba en la parte oriental 
de Córdoba, en el arrabal de Zahira, y nos fuimos á 
vivir á nuestra antigua morada, hacia el Occidente, en 
Balat-Mogith; pero por razones que es inútil exponer, 
la joven no se vino con nosotros.» 

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron á 
su familia cuando Hischam I I subió otra vez al trono. 
Una sola vez vió á su amada, en las exequias- de un 
pariente; pero no la habló. Poco después tuvo que 
abandonar á Córdoba. «Cuando al cabo de cinco años 
volví á Córdoba—dice—fui á vivir á casa de unos pa­
rientes, donde la encont ré de nuevo; pero estaba tan 
cambiada que apenas la reconocí; tuvieron que decirme 
quién era. Aquella flor, que había sido el encanto de 
cuantos la miraban, estaba ya marchita, por la necesi­
dad de acudir á su subsistencia con un trabajo excesi­
vo. Sin embargo, tal como estaba, a ú n hubiera podido 
hacerme el m á s dichoso de los mortales si me hubiera 
dirigido una sola palabra cariñosa; pero permaneció 
indiferente y fría, como siempre había estado conmigo. 
Esta frialdad fué poco á poco a p a r t á n d o m e de ella. La 
pérdida de su hermosura hizo lo restante. Nunca dirigí 
contra ella la menor queja. Hoy mismo no tengo nada 
que echarle en cara. No me había dado derecho alguno 
para estar quejoso. ¿De qué la pod í a yo censurar? H u ­
biera podido quejarme de ella si me hubiera halagado 
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eon esperanzas engañadoras ; pero nunca me dió la 
menor esperanza, nunca me promet ió cosa alguna.» 

Busqué, en vano, con la vista el jardín donde aque­
llos tristes amores habían comenzado, busqué el palacio 
del noble poeta. ¡Cuánta alegría desvanecida! ¡Cuánta 
actividad aniquilada! ¡Cuánta palabra de amor, cuánta 
lágrima, cuán to afán, cuánto suspiro disipados para 
siempre! 

^Para siempre? ¿Por qué? E l amor, que es la vida mis­
ma, no muere, se traslada. ¿Por ventura las golondri­
nas que vienen á anidar en los balcones de la Córdoba 
actual no aman como las que anidaban en la Córdoba 
antigua? ¿Y dentro de aquel montón , oscuro y melan­
cólico, de casas no hay risas, no hay suspiros, no se 
vierten lágr imas de amor? E l fuego que ardía en el pe­
cho del poeta Ibn-Hazm no se había extinguido: yo lo 
sentía en el mío. Los hermosos ojos aterciopelados de 
mi graciosa sevillana valían, por lo menos, tanto como 
tos de su bella cordobesa. Y como si la naturaleza qui ­
siera, responder con un signo afirmativo á mis reflexio­
nes, al salir de la estación, de pie sobre un verde campo 
de trigo, v i una linda zagala de trece á catorce años y 
á un zagal de la misma edad, enlazados con un brazo 
por la espalda y saludando con el otro al tren que se 
alejaba rápido. 

Según nos ap rox imábamos á la provincia de Sevilla, 
, ei paisaje adquir ía tonos más secos y calientes. La co­
marca se desenvolvía ondulante como un mar de olas 
inmensas, petrificadas, hasta los úl t imos confines del 
horizonte. Era una tierra roja, sangrienta, que infinitas 
hileras de olivos rayaban de verde gris. Y posados en­
tre ellos como blancas palomas, veíanse de vez en cuan-
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do algunos molinos donde la amarga aceituna fluía su 
licor. Sólo rara vez ya el verde pálido y tierno de algún 
sembrado despedía una nota pacífica en aquella tierra 
ardiente de una vitalidad feroz, 

Á medida que avanzábamos , el firmamento se eleva­
ba y su azul se iba haciendo más intenso y profundo. 
Lucía el sol de un mediodía abrasador. La implacable 
intensidad de la luz me ofuscaba, haciéndome ver los 
términos lejanos como masas violáceas envueltas en 
una gasa blanca. La línea del úl t imo más bien se adi­
vinaba que se percibía en los confines del horizonte l u ­
minoso. La naturaleza africana anunciaba ya su proxi­
midad con los setos- de pita y de higos chumbos eriza­
dos de púas . Los olivos se retorcían con furia, adopta­
ban posturas grotescas, chupando con ansia de aquella 
tierra roja las escasas part ículas de agua; árboles tr is­
tes, ridículos, donde alguna vez, como en todos los se­
res feos de la tierra, brilla un re lámpago de hermosura, 
cuando el viento arranca de sus pobres hojas algunos 
reflejos argentados, 

¡Nos acercábamos á Sevilla! Sentía mi corazón pal­
pitar con brío. Sevilla había sido siempre para mí el s ím­
bolo de la luz, la ciudad del amor y la a b g r í a . ¡Con 
cuán ta m á s razón ahora, que iba hacia ella enamorado! 
Veíanse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus 
ramajes de esmeralda percibíanse como globos de r u ­
bíes, según la expresión de un poeta arábigo, las na­
ranjas que de puro maduras se derret ían. En las esta­
ciones p róx imas , Brenes, Tocina y Empalme, observa­
ba cierta animación, que no podía achacarse al n ú m e ­
ro, harto exiguo, de viajeros. Algunas muchachas de 
ojos negros, con claveles rojos en el pelo, de pie sobre 
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el andén, sonreían á los que nos a s o m á b a m o s á las ven­
tanillas. Todas las casetas de guardas tenían ya en sus 
ventanas macetas con flores. Hasta las guardesas, v ie ­
jas y pobremente vestidas, que, con la bandera recogi­
da, daban paso al tren, ostentaban entre sus cabellos 
grises a lgún clavel ó alelí. 

Por fin nos apartamos del Empalme. Debíamos paral­
en Sevilla. Me asomé á la ventana,.-.y escruté con ojos 
ansiosos el horizonte, que ya no era ondulante, sino 
llano y dilatado, cubierto de sembrados, de olivos, de 
naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban alegre­
mente. Los -setos azulados de pita contr ibuían podero­
samente á embellecerlo, y le daban ya un carácter en­
teramente meridional. Rl río se desplegaba majestuoso 
por medio del extenso valle. Allá en el confín del hor i ­
zonte percibí una torre elevada, y al lado de ella otras 
varias m á s chicas. 

—¡Sevilla! ¡Sevilla!—grité con voz recia, sin poder 
reprimir la ex t raña y viva emoción que me embargaba. 

Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volví 
para ver si mis compañeros se reían. Mas, contra lo que 
esperaba, no sucedió; antes se abalanzaron todos ha­
cia las ventanillas, con la misma curiosidad y anhelo 
que si nunca la hubieran visto. Y eso que la mayor par­
te eran naturales y vecinos de la provincia. 

—Zeviya es—dijo gravemente, después de haber sa­
cado la cabeza por la ventanilla, un viajero de cuaren­
ta á cincuenta años , con patillas hasta la nariz y vestido 
con chaqueta corta, corbata de anillo y sombrero-de 
amplias alas. 

—¿Usted la ha visto?—le pregunté con solicitud. 
—¿Que zi la he visto? Veinte años he paseao por la 
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calle de las Sierpes, y veinte mi l cañas he bebió del lado 
de acá y otras veinte mi l del lado de allá del río... Pero 
la suerte mía, que es m á s negra que un sombrero de 
teja, hablando con perdón, hace tiempo que me ha bo­
tado fuera... En fin, paciencia, que m á s pasa un cor­
nudo... 

Me admiró la tristeza del acento con que pronunc ió 
estas palabras. 

—¿Ahora no vive usted en Sevilla? 
—No, señor; hace seis años que estoy establecido en 

Cantillana. 
Recordé entonces el antiguo adagio español, y le dije 

sonriendo: 
—«Anda el diablo en Cantillana*... 

—¡Ca, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda... 
Se ha marchao aburrió. 

Volví á sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y 
sumergí mi vista extasiada en el radioso espectáculo 
que delante de mí se ofrecía. Aquel panorama desperta­
ba en mi alma una gozosa emoción. Todo parecía reir. 
La luz caía como una gloria del cielo sobre los campos. 
El aire vivo que me hería las sienes, el aroma penetran­
te del azahar, los olores cordiales del campo que á él se 
mezclaban, la caricia ardiente de aquella naturaleza po­
derosa que sent ía en el rostro me embriagaban, me cau­
saban escalofríos de dicha. La torre que había visto se 
acercaba, e levándose cada vez más á mis ojos. E l blan­
co grupo de casas yacente á sus pies se extendía . 

E l tren retardó su marcha: el tic tac de las ruedas l le­
gó más fuerte y acompasado á nuestros oídos. Entra­
mos en la es tación. Después de saludar cor tés temente 
al desterrado de Cantillana, y sostener con esfuerzo y . 
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coraje una lucha empeñadís ima con m á s de veinte ga­
napanes que trataban de arrebatarme la maleta, tomé 
un coche y di al cochero las señas de una casa de hués­
pedes situada en la calle de las Águilas , que mi sabio 
pa t rón de Marmolejo me había recomendado. Y á pro­
pósito de mi pat rón, no he referido que al tiempo de 
partir, dándome un apretado abrazo, y sin duda para 
ofrecerme un testimonio maravilloso de su cariño y es­
t imación, me reveló al oído que su famoso cañón estaba 
hecho de amianto. Ruego al lector que no divulgue el 
secreto. 

E l coche marchaba por una serie de calles estrechísi­
mas, bailando muy más de la cuenta para mis huesos; 
pero como yo venía dispuesto á admirarme de todo y 
hallarlo de perlas, lejos de quejarme, sacaba á menudo 
la cabeza por la ventanilla y echando una ojeada á las 
casas de pobre apariencia que íbamos pasando, me de­
jaba caer otra vez sobre el asiento, exclamando lleno 
de gozo: «¡Oh, qué árabe, qué árabe es todo esto!» 

Paramos delante de una casa, como todas las demás, 
pequeña , de un solo piso, con dos balcones y dos gran­
des ventanas enrejadas al nivel del suelo. Enrejada era 
también la puerta, por la cual se veía un patio con pa­
vimento de azulejos y columnas de mármol , donde 
había grandes macetas con flores y plantas. «¡Qué ára­
be!» volví á exclamar para mis adentros, mientras bus­
caba por todas partes el llamador. Di por fin con un 
cordelito, tiré de él y sonó la campanilla. E l joven que 
a t ravesó lentamente el patio y se acercó á la cancela 
mi rándome fijamente no tenía nada de árabe , si bien se 
reparaba: flaco, largo, pálido, con una nariz ¡qué na­
riz, cielo santo! que merecía los honores de trompa, los 
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ojos pequeños , el pelo lacio. Vestía decentemente, por 

o s o a n t r ^ 6 " ' 6 " ' " qUe n0 era c ™ ^ ; P e r o i ra ía 
os panta ones cmco dedos lo menos más cortos de lo 

exhaiar con g U n ^ ^ ^ COmo si » a exha a, con aquella pregunta el ú l t imo aliento, qué se 

me ofrecm. Cuando le dije que venía en busca de a l o j " 
nuento y recomendado por el dueño del Hotel Conti 
nental de Marmolejo, abrió la puerta diciend ^ 
Después, haciendo otro supremo esfuerzo sobre s mis-

U chlruül'a ' MatÍIde>' d0S VeCeS — c u t i v a s . 
La chiquilla que se presentó acto continuo dando saltí-
os como una urraca tampoco tenía gran cosa d e l a-

be. Representaba unos trece años , aunque después supe 
que contaba diez y ocho, y era de una estatura inve! 
ros.m.h poco m á s de un metro levantar ía del suelo. Con 
esto, la carita redonda y no desgraciada, los ojillos v i -
vos^y a medio cerrar, los ademanes resueltos y petu-

- ¿ Q u é deseaba usted, caballero?.-me p regun tó co­
miéndose, como andaluza de sangre, la mitad de las 
letras. A l m.smo tiempo cerró aún m á s los ojillos para 
mirarme, levantando la cabeza y ladeándola , como un 
pajaro que escucha ruido. 

Volví á repetir mi demanda y la recomendación que 
ram. E l mancebo de los pantalones cortos, tan pronto 

como se acerco la niñaj habíase ret.rado 

somn : :proye: tando oon su nari2 en ias ^ ™ * 
sombra gigantesca. 

- ( A h í ^Una habitación? Venga usted conmigo Fe-
icia FeUcia ven á recoger la maleta de este caballe-

ro... Por aquí . . . 

Después que sol té el equipaje en manos de una cria-

7 
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da que se presentó al reclamo de mi diminuta h u é s p e ­
da, me condujo, sin subir escaleras, á una cámara bas­
tante capaz y medianamente amueblada, que tenía ven­
tana con rejas á la calle. 

—¿Le gusta á usted ésta? 
Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije 

que sí; pero la chica, temiendo no haberme dejado sa­
tisfecho, se apresuró á manifestar que había otra en el 
piso de arriba, que si deseaba verla... 

—¿Es usted el ama?—le pregunté , convencido de que 
no podía serlo. 

—No, señor; soy su hija... pero como si lo fuese— 
respondió con cierto éníasis. 

Y en efecto, tan pronto como me de terminé á que-' 
dar en aquel cuarto, l lamó otra vez á la domést ica y 
comenzó á dictar una serie de disposiciones respecto al 
aseo del pavimento, á la cama, al lavabo, etc., en un 
tonillo despótico, que no dejó de causarme gracia por 
venir de tan microscópica persona. Observé que la 
criada la obedecía con pronti tud y respeto, y lo mismo 
un criado á quien llamó para colocar la cómoda que + 
hacia, falta. 

¿El joven que salió á abrirme es pariente de us- ; 
ted?—le p regun té . 

—¿Eduardito?. . . Es mi hermano. 
Raro me pareció que llamase Eduardito á aquel mas­

tuerzo, y más ella que podr ía pasar sin inclinarse por 
debajo de sus piernas. 

—¿Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco 

parecido? 
—¿No es verdad? Á todo el mundo le sorprende... 

Pues tan poco como en la figura nos parecemos en el 
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carácter . Á él se le pasea el alma por el cuerpo... 
— Y á usted no le cabe dentro. 
—Cier to—respondió riendo.—Vaya, le dejo á usted, 

que tengo mucho que hacer... ¿Quiere usted tomar 
algo?... Pues cuando me necesite no tiene usted más 
que dar una voz... La hora de comer á las siete... ¿Quie­
re usted que le limpien las botas?... Gervasio, Gerva­
sio, ven aquí. . . Limpia las botas de este señor en un 
momentito... [Vivo! ¡vivo!... Vaya, hasta luego... ¿Su 
gracia de usted, caballero? 

—Ceferino Sanjurjo. 
— M i l gracias. Hasta luego. 
Así que me hube lavado y aliñado un poco, viendo 

que aún no eran más de las cuatro de la tarde, salí á 
dar un paseo por la ciudad. No tengo para qué adver­
tir que la idea que me embargaba totalmente en aquel 
momento era la de hallar y ver el convento ó colegio 
del Corazón de María, donde tenía el mío prisionero. 
No quise llamar á Matilde; pero espié sus pasos, y, 
cuando la v i en el patio, salí de mi cuarto met iéndome 
los guantes y me hice el encontradizo. 

—¿Va usted á dar un paseí to?—me pregunto como 
si nos t r a t á semos hacía años . 

— V o y á ver un poco las calles hasta la hora de co­
mer... ¿Usted sabe dónde está un convento que se l la­
ma, según creo, del Corazón de María?—le pregunté 
afectando gran indiferencia. 

—Del Corazón de María... del Corazón de María— 
respondió l levándose el dedito á la frente como para 
recapacitar.—Aguarde usted un poco... ¿No es un cole­
gio de niñas? 

—Creo que sí. 
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—Pues debe de estar, me parece, en la calle de San 
José., , ¿Sabe usted allá? 

—¡Si no he estado j a m á s en Sevillal 
—¡Ahí Bien. Pues es muy fácil. No tiene usted más 

que seguir esta misma calle hasta la Alfalfa, ¿sabe? Allí 
tuerce usted á la izquierda por una calle que se llama 
de Luchana; ve usted una iglesia, la de San Isidoro; en 
seguidita otra, la de San Alberto; baja usted un poco, 
y á la derecha encuentra usted una calle que se llama 
de la Perla; entra usted en la calle de la Carne, y allí 
está la de San José.. . ¿Ha comprendido usted? 

—Perfec tamente—respondí , convencido de que sería 
inútil hacérselo repetir. 

Y salí á la calle dispuesto á llegar allá á fuerza de 
preguntas. E l aspecto de la ciudad me sorprendió y 
caut ivó al mismo tiempo. Aquellas calles estrechísimas, 
tortuosas, desiguales; aquellos patios de jaspeadas co­
lumnas atestados de flores, que se divisaban al t ravés 
de las cancelas, formando contraste con la modesta apa­
riencia de las casas; el filete de cielo azul resplande­
ciente que se veía allá arriba, forzando con su viva luz 
irresistible la angostura de las calles; la animación y el 
ruido que por todas partes reinaban, despertaron en mi 
alma una alegría que j amás hasta entonces había sen­
tido: la alegría del sitio. Había visto en mi país hermo­
sos paisajes rientes como no,es posible verlos en nin­
g ú n paraje de la tierra, había asistido al levante del sol 
en la playa de Vigo, había escalado y hollado con mi 
pie las famosas m o n t a ñ a s de Asturias. En todas partes, 
el espectáculo de la naturaleza, aun en sus momentos 
r isueños, me había empujado blandamente á la medita­
ción y á una dulce melancolía. Nada de esto sucedía 
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ahora. E l cielo comunicaba su alegría á la ciudad y la 
ciudad la comunicaba al corazón del que la recorría. 
Por las grandes ventanas enrejadas mis ojos explora­
ban sin obstáculo lo interior de las viviendas. En una 
cosían dos jóvenes vestidas de blanco, con rosas en el 
pelo. A l observar la mirada insistente que les eché, son­
rieron burlonamente. En o t r a , una joven tocaba el 
piano, de espaldas á la calle: me paré un instante á 
escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que, me­
tiendo la cara por las rejas, dijo: 

—Señor i ta , señori ta . 
La joven se volvió preguntando: 
—¿Qué se ofrece? 

—Na, señorita; que me gutaba u té por etrá y quería 
ver si po elante... 

—¿Y cómo soy por delanteP—replicó la chica sin 
turbarse. 

—Como un bo tón de rosa, mi corasón. 
—Muchas gracias. 

Y se volvió tranquilamente para seguir tocando. 
Yo me alejé riendo de aquella singular escena. 
En otra, un padre ó preceptor estaba enseñando el 

abecedario á un chicuelo de doce á catorce años; en 
otra se merendaba; en otra se tocaba la guitarra, digo, 
en otras, porque fueron bastantes las en que oí los acor­
des suaves del instrumento nacional. Cuando venía a l ­
gún coche ó carro, era menester que los t ranseún tes 
nos met iésemos en un portal para no ser atropellados, 
porque la calle, á duras penas, dejaba paso al vehículo! 
Todos los balcones y ventanas estaban adornados con 
tiestos que rebosaban de flores: los claveles de una ven­
tana besaban muchas veces las rosas de la de enfrente 
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Las mujeres que encontraba, jóvenes y viejas, las t raían 
asimismo en el pelo. E l piso no era terso ni cómodo: los 
pies bailaban sobre los guijarros y pseudoadoquines, 
con grave detrimento de los callos: además , se corría 
peligro inminente de resbalar en alguna corteza de na­
ranja ó de sandía ó de tomate, de que había buena co­
pia: de los balcones las dejaban caer sin aprensión n in­
guna sobre los que p a s á b a m o s . De vez en cuando l le­
gaban á la nariz fuertes tufaradas de azahar, que casi le 
suspendían á uno los sentidos. 

Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar á 
la calle de San José que ir preguntando á los que cru­
zaban. Y cierto que no me pesó de ello. Todos me res­
pondían con extremada cortesía y se paraban á darme 
cuantas noticias juzgaban necesarias. Algunos llevaban 
su amabilidad hasta el punto de a c o m p a ñ a r m e un buen 
trecho de camino para dejarme bien encaminado. Y 
aquí debo advertir que, así como en Madrid la expre­
sión peculiar y nativa de los rostros es la hostilidad, en 
Sevilla es la benevolencia. Quizá será porque a ú n no 
han alcanzado ese grado supremo de la civilización en 
el que un saludable desprecio de todo es el fundamento 
de las virtudes públ icas y privadas. 

—¿La calle de San José?.;. M e hace usted el favor?... 
— T á uté en eya, cabayero. 
—¿Sabe usted dónde se encuentra el convento ó co­

legio del Corazón de María?—pregunté á la buena m u ­
jer, viendo, al echar una mirada á la calle, que había 
tres ó cuatro edificios de aspecto eclesiást ico. 

—No puedo desirle,.. Pero aguá rdeme u t é un mo-
mentito, que voy á preguntarlo. 

Se fué calle arriba y ent ró en una tienda. Á los pocos 
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segundos salió de nuevo y vino á decirme que el cole­
gio e s t aba ' p róx imo á la iglesia. 

— E n esa casa que hase rincón, ¿sabe uté? 
Le di las gracias y me dirigí hacia allá á paso lento. 

Por si acaso la mujer me estaba mirando, entré en el 
portal, aunque sin ánimo alguno de llamar á la puerta. 
Era un edificio viejo sin fachada regular. No tenía más 
que unas cuantas ventanas distribuidas caprichosamen­
te por ella, lo cual me hizo presumir que lo principal de 
él debía dar á a lgún jardín. E l portal grande, cuadrado 
y feo, extremadamente limpio. Empotrada en la pared 
una hornacina con cristal donde se veía la imagen de 
la Virgen, á la cual alumbraba una lámpara de aceite 
colgada del techo. La puerta era de roble viejo, labrada 
como las de las iglesias: á su-lado había una ventanita 
sin rejas. A l poner allí el pie me sentí fuertemente con­
movido. La idea de que detrás de aquella puerta estaba 
mi dueño querido, la saladísima hermana, hac ía brincar 
mi corazón. Pegué el oído á la cerradura por si lograba 
escuchar algo, y en efecto, oí voces y risas. L a ilusión 
me hizo creer que la hermana San Sulpicio era la que 
gritaba reprendiendo á una niña. Mas las voces y las 
risas se aproximaron repentinamente, y apenas tuve 
tiempo á ponerme en la calle de dos saltos, cuando se 
abrió la puerta con estrépito y aparecieron hasta media 
docena de niñas , y detrás de ellas dos criadas que se 
alejaron calle arriba. Por no exponerme á otro susto, y 

" por considerar que nada adelantaba con quedarme en el 
portal, t ambién me apar té del colegio echándole, sin 
embargo, miradas codiciosas y tristes. 

L legué á casa, después de caminar entre calles a lgún 
tiempo, á la hora precisa de comer. M i diminuta h u é s -
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peda me salió al encuentro y me abocó con familiari­
dad no exenta de protección. 

—Se habrá usted perdido, por supuesto. 
—Alguna vez; pero he preguntado y fui saliendo 

adelante. 
—Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creía que 

se nos había extraviado. Estaba pensando en poner un 
anuncio en los papeles... Buena carpanta t raerá ya, 
¿verdá uté? 

— A s í , así. 
—Pues á comer, hijo, ¡andanditol 
Y se alejó como un jilguero que va á posarse en otra 

rama. 
En el comedor, y sentados á la mesa, estaban cuatto 

señores con los cuales cambié un ceremonioso saludo. 
Uno de ellos era hombre de unos cuarenta años , de 
fisonomía simpática, facciones correctas y barba casta­
ñ a recortada. Supe después que se llamaba D. Alfredo 
Vi l la , nacido en Cádiz y comandante de infantería. Otro 
de los comensales era un señor de patillas blancas, ros­
tro atezado y expresivo, que me dijeron era alcalde de 
uno de los pueblos de la provincia, no recuerdo cuál: 
se llamaba Cueto. Otro un jovencito rubio, estudiante 
de Derecho. Otro, por fin, un cata lán de rostro angulo­
so y escuál ido, ojos saltones y bigotes largos y caídos 
como un chino, á quien llamaban Llagostera. Así que 
me hube sentado apareció Eduardito, que también 
t o m ó asiento, ó por mejor decir, se dejó caer exánime 
en la silla al lado de nosotros. La comida principió si­
lenciosa, pero no ta rdó en animarse genera l izándose la 
conversac ión; y ¡caso ex t raño! á pesar de tanto anda­
luz como allí había, el que llevaba la voz cantante era 
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el catalán. Y más ex t raño a ú n que lo hiciera ordinaria­
mente para decir pestes de Andalucía, 3̂  en especial de 
Sevilla. Siempre se sentaba á la mesa furioso, s egún 
pude observar en los días sucesivos. Generalmente su 
mal humor principiaba adoptando la forma irónica. 

—Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), ¿no sabe 
que ma ancargado unos patines?... ¿Para qué?... Pues 
para andar por las calles. ¿Le párese no estar bien lisas 
con los cascos de pimientos y naranjas que hay por 
todas partes? 

Abría extraordinariamente las vocales 3̂  cerraba los 
ojos y alargaba los labios para dar realce gracioso á su 
humorismo. 

—Disen, don Alfredo, que es magnífica la enstala-
sión que el munisipio de Sevilla ha dadicado an la as-
posisión da Barselona á las cañas da mansanilla. Su­
pongo que no dajarán ustedes de mandar alguna bai-
laora... Y qué tal, don Alfredo, ¿no ha venido todavía 
n ingún inglés que compre la Giralda? 

E l comandante y los demás comensales eran de bue­
na pasta y respondían sin incomodarse pizca á estas 
bromitas. Llagostera pensaba que eran la flor y la su­
prema expresión del humorismo y la sal át ica. Por su­
puesto que, al cabo de algunos dimes y diretes, salía 
siempre con las manos en la cabeza. 

—Oiga, comandante: no habrán dajado da mandar á 
la asposisión una buena partida da naranjas y melones... 

—Melones, no—respondió Vil la .—Con los catalanes 
no hay competencia en ese ramo. 

Los demás reían y Llagostera se amoscaba inmedia­
tamente, y principiaba á poner á la Andalucía y á los 
andaluces como hoja de perejil. 
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— A q u í no hay formalitat, ¿sabe? (dirigiéndose á mí). 
Bus t é va, pongo por caso, á un café y pide media copa 
da cognac, y le cobran treinta santimos. Pues al día si­
guiente pide busté lo mismo, y le cobran treinta y sin-
co. ¿As esto formalitat? ¿As esto desensia?... Luego bus-
té va al teatro, y por ver una mala comedia le llevan 
tres pesetas... A n Barselona, por una peseta ¿sabe? es tá 
toda la noche muy arrellanado en una butaca y oye 
una ópera cantada por los mejores artistas catalanes, 
con cuerpo da baile, y además , si quiere, ve también 
volatines, ¿sabe? Si va á un restaurant, no as como aquí , 
no le dan camarones y naranjas, y l'assan luego en la 
cuenta. Allí, buen solomillo, buenas rajas dé salchi­
chón, pedasos da ternera como alpargatas... Mire, an el 
restaurant del Comersio, por una peseta y media ¿sabe? 
se dan cuatro platos fuertes y vino del Priorato. Si bus-
té porta el pan, antonses son sinco reales... 

No se cansaba j a m á s Llagostera de enumerar las ven­
tajas positivas de Barcelona sobre Sevilla, y sobre el 
resto del mundo. Además , lo que le ponía fuera de sí 
era la holgazaner ía de los andaluces. 

— A q u í bus té no pida trabajo (siempre dirigiéndose á 
mí). No hay una mala fábrica. Á las cuatro de la tarde 
¿sabe? los hombres as t án santados á la puerta da casa 
tocando la guitarra. Cuando les cae del sielo una peseta 
van al café, piden unas cañas y dan al moso un real de 
propina. A n Barselona n ingún moso puede tomar pro­
pina. ¿El café cuesta un real? Pues sa deja el real sobre 
el platillo y sa va... 

Esto de la propina lo tenía sobre el corazón. Era, en 
su concepto, uno de los vicios que roen el co razón de 
la sociedad con temporánea . 
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Pues además de la supremacía de Barcelona sobre to ­
das las cosas creadas, Llagostera tenía otra a ú n mucho 
más notable especialidad, y era la de haber estado en 
todos los sitios que se mencionaban en la conversación, 
haber presenciado todos los sucesos notables é interve­
nido casi siempre en ellos directa ó indirectamente. Ha­
bía ejercido profesiones tan he te rogéneas como las de 
militar y contratista de obras públicas, inspector de po­
licía y periodista, etc. Si se hablaba de la cuest ión de 
Oriente, él había estado en los principados de la Molda­
via y la Valaquia, hoy Rumania, construyendo unos fe­
rrocarriles, y contaba anécdotas m á s ó menos interesan­
tes, describía el carácter de los príncipes rusos con quie­
nes había tratado familiarmente y las costumbres feu­
dales de aquellos países. 

— Una tarde iba yo con el prínsipe de Golitchof an 
una bj'iska, un carruajito, ¿sabe? y ancontramos unos 
carros que impedían el paso; los carreteros astaban 
dormidos allí serca. E l prínsipe sal tó del coche, y á la-
tigaso limpio los fué despertando. ¿Busté cree que sa 
quejaron siquiera? Nada, sa fueron á los carros y los 
apartaron sin desir palabra. 

Hablando de América , la había recorrido de un cabo 
á otro, había cazado tigres con el presidente de Guate­
mala y se había batido en calidad de coronel contra el 
ejército de San Salvador. Saliendo á cuento el asesina­
to del general Prim, nos dijo que pocos momentos antes 
había escuchado en una taberna la conversación de los 
asesinos, y que no había ido á dar parte porque, advir­
tiendo que los escuchaban, uno de ellos le había segui­
do durante varios días después , sin duda para asesinar­
le en el caso de que los denunciara. Por úl t imo, hablen-
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do sacado el estudiante de Derecho la conversación de 
toros, nos explicó cómo en Burdeos le hab ían tomado á 
él por un torero, y con tal mot ivo le habían agasajado 
muchís imo. E l alcalde de las patillas blancas, que hasta 
entonces había guardado silencio, sin levantar la cabe­
za del plato, alzóla ahora con sorpresa, y echándole 
una mirada de sorna y cólera al mismo tiempo, le atajó 
diciendo: 

— ¡Compare, no diga u t é por ahí que le han tomao 
por un torero, po rqüe le van á dar un tiro! <>. 

E l ca ta lán sostuvo con brío lo que había dicho; pero 
viendo que todos reíamos y que Cueto no respondía, se 
calló por algunos instantes, con señales de enojo. 

Vil la comenzó á embromar á Eduardito. A l parecer, 
este lánguido mancebo estaba perdidamente enamorado 
de una vecina amiga de su madre y hermana, lo cual 
era causa de haber perdido el apetito casi enteramente. 
Lo original del caso es que, s egún me dijeron, la veci-
nita contaba más de veintisiete años , y él no había cum­
plido diez y nueve aún . 

—-Eduardito, ¿pongo para ustéd? 
—Muchas gracias, señor Villa. . . Basta... basta. 
—Vamos, joven, ¡valor! Este aloncito nada más . Me 

ha dicho Fernanda que le desagrada muchís imo que 
usted no coma. 

—Ya empieza la guasa, ¿eh?—respondía Eduardito, 
mostrando s ín tomas de temor. 

—Palabra de honor. Me ha dicho que si usted conti­
n ú a enflaqueciendo de ese modo, se va á ver en la pre­
cisión de darle calabazas... Dice ella, y á mi ver tiene 
razón, que quiere casarse con un hombre, no con un 
pájaro disecado de la calle de la Mar. 
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—Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre con­
migo. -

—Pues á comer. Tengo encargo de cuidarle á usted... 
y las órdenes de las damas son sagradas. 

E l cómo le había entrado el amor á Eduardito nadie 
lo sabía. Fernanda frecuentaba la casa hacía ya bastan­
tes años: les había visto criarse, lo mismo á él que á 
Matilde, les había vestido y peinado infinitas veces, les 
llevaba á su casa á pasar el día, y se divertía en cortar 
y coser casullas para el primero (que en sus primeros 
años mostraba decidida vocación por el estado eclesiás­
tico) y en aderezar vestidos para las muñecas de la se­
gunda. Andando el tiempo, como Matilde era precoz, y 
despierta de inteligencia, Fernanda la hizo confidente de 
sus secretos, y, poco á poco, á pesar de la diferencia de 
años, se fué trabando estrecha amistad entre ellas. Es 
más, como Matilde tenía un carácter más firme, ó era 
más tiesecilla, según la expresión vulgar, pronto llegó á 
dominar á su dócil y bonachona amiga. Mas por lo que 

I respecta á Eduardito, nunca había cesado aquel senti-
miento de protección maternal con que Fernanda le 

I trataba. Cuando iba á la escuela, ella era quien le reco­
sía los sietes de los pantalones, para que su padre, que 
entonces vivía, no se los abriese en la piel, le limpiaba 
los mocos con su propio pañuelo, y le pasaba una toalla 
mojada por la cara cuando és ta venía demasiadamente 
puerca. Después que entró á cursar la segunda ense­
ñanza, si ya no ejercía estos mismos oficios con él, los 
desempeñaba análogos . Lavábale y planchábale los pa­
ñuelos del cuello, le hacía el lazo de la corbata, oculta­
ba con alguna piadosa mentira sus fechurías, y de vez 
en cuando le metía en el bolsillo alguna peseta. Eduar-
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dito, como niño mimado, la trataba sin pizca de mira­
miento, desvergonzándose con ella en cuanto le repren­
día cualquier travesura. 

Mas hé te aquí que á lo mejor nuestro mancebo co­
mienza á estar serio y taciturno delante de ella, y á cla­
varle á hurtadillas unos ojazos que daban susto. Con 
esto, en vez de pasear todo el día por las calles con sus 
amigos, ó ir á la puerta de Jerez á echar flores á las 
cigarreras, ó á esperar por la tarde la vuelta de las ope­
rar ías de la Cartuja, le gusta quedarse en casa cuando 
Fernanda va á pasar la tarde con su hermana y visitar 
con frecuencia la casa del padre de aquél la , que era 
maestro tornero en bronce y.marfi l . ¿Y todo para qué? 
Para estarse quieto en una silla las horas muertas sin 
chistar, como si asistiera á un duelo. Á pesar de que 
las señales eran manifiestas y que las mujeres, sobre 
todo si son andaluzas, saben leer pronto, y bien en el 
pecho de los galanes, t a rdó bastante tiempo Fernanda 
en darse cuenta de la afición de Eduardito. Tan asom­
broso y extravagante era aquel amor, que aun después 
de advertido no quer ía creer en él, y no dió parte á na­
die, porque á la verdad le parecía ridículo. 

Fernanda era una morena de facciones incorrectas, 
nada bonita y poco graciosa. Tenía siempre desmesu­
radas ojeras, que con la edad se iban acentuando, y le 
faltaba un diente de los m á s principales, lo que le hacía 
silbar las palabras de un modo nada grato. Además , es­
taba bastante ajada, como que ya iba traspasando los 
límites de la juventud. Pero el amor es ciego, y donde 
los demás ve íamos insignificancia y fealdad, él veía her­
mosura simpar y perfección. La primera que lo observó, 
después de la interesada, fué su hermana. Luego fué del 
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dominio público. Eduardito descaecía á ojos vistas; la 
nariz, siempre protuberante, se le había pronunciado de 
tal modo insólito y bá rba ro , que más parecía accesorio 
defensivo de a lgún animal extraño, que parte integrante 
del organismo humano. Todos deseaban que aquello 
se resolviese de alguna manera. Porque les dolía la 
consunción de un joven tan notable en su aspecto 
físico como en el moral, según tendremos ocasión 
de ver. 

Sin embargo, la protección que los huéspedes le dis­
pensaban, lejos de satisfacerle, le disgustaba, y hasta 
llegaba á enfurecerle. No podía resistir que hablasen de 
él á Fernanda y le pintasen su amor y sus penas. Así 
que manifestó claramente su desabrimiento cuando Vi l la 
le dijo que por la tarde había charlado un rato con 
aquél la á la reja, y que el tema de su conversación ha­
bía sido él. 

— Y o creo, don Alfredo—ptofirió el mancebo muy 
amoscado,—que no había necesidad de que usted se 
metiese en cosas que no le importan. 

—Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. 
^Quiere usted que tengamos el cargo de conciencia de 
verle escaparse por la corbata el día menos pensado por 
falta de cuatro palabritas? 

—Bueno, pues déjeme usted escaparme. N i á usted 
ni á nadie le ha de venir n ingún perjuicio por eso... 
Acaso valdr ía m á s que sucedie ra—añadió por la bajo, 
con voz conmovida y pugnando por detener las la­
grimas. 

—Vamos, don Alfredo, no le maree más. . . Mire que 
yo también voy á poner sus trapiyos sobre la m e s a -
dijo la brevísima Matilde, que mientras comíamos se 
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movía espiando nuestros deseos, satisfaciéndolos ó ha­
ciéndolos satisfacer por Gervasio, 

E l comandante se puso un poco colorado. 
—-Vaya, vaya, á callar. Colibrí. Más te valiera tener 

cuidado de que este arroz estuviese sabroso. 
—Es que, hijo mío, el arros es muy ladrón; toita la 

sustansia se traga. 
—Pues avisa á la guardia civil , porque yo no tolero 

más robos de esta clase... Y diga usted, señor Cueto— 
añadió cambiando de conversación, por temor sin duda 
de que Matildita cumpliese la amenaza ,—¿piensa usted 
quedarse muchos días entre nosotros esta vez? 

—No, señor. Me voy m a ñ a n a . 
—Prontito. ¿Han ganado ustedes al fin las elec­

ciones? 
—¡Pues qué íbamos á hasé! Eso me trae todavía . 

Nunca farta un enrediyo. 
—Aquel escribano que.tanto les comba t í a á ustedes 

es ta rá furioso. 
— E l pobresito ha fallesido. 
—¡Hombre! . . . 
—Sí , antes de las elecsione... Verá u s t é qué cosa 

más rara. ¿Se acuerda u s t é de cuando estuve aquí , hase 
un mes? Pues bueno; hablando con el señor gobernaor 
de nuestros asuntos, le dije.con franquesa lo que había, 
que el escribano tiraba de mucha gente y que la madeja 
estaba muy enredá; has ía farta que él pujase desde arr i ­
ba hasta echar los h ígados para que sal iésemos adelan­
te. «¿Sabe us té , alcarde, lo" que se me ha ocurr ió hase 
un momento?, me dijov Me ha dao de repente en el co-
rasón que á ese escribano le va á pasar argo antes de 
las elecsione... Es un presentimiento... vamos... y mire 
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us té , cuando yo he tenío alguno casi siempre se ha 
r e a l i s a o . £ s e hombre, para mí, no hase las elecsiones.» 
No me acordé m á s de aquel dicho, y me fui al pueblo. 
^Querrá us té creer que á los ocho días justitos, al reti­
rarse por la noche á su casa, le dejaron tendió de un 
tiro en la cabesa? [Y luego dirán que no debemos creer 
en las corasonadasl 

Sentí un leve escalofrío y cambié una mirada signifi­
cativa con Vil la . 

—He ven ío—con t inuó—porque el jues se ha empe-
ñao en procesar á un pobresiyo, que enjamás ha matao 
una mosca. Ya ve usté , antes que yeven al palo á un 
inosente, ¿no es mejor que nos boten ese jues y nos pon­
gan otro? 

Á pesar de la entonación seria con que pronunciaba 
estas palabras y del gesto triste y compasivo con que 
las acompañaba , creí advertir debajo de ellas una ironía 
feroz que me causó miedo y repugnancia. 

—Para elecciones reñidas, las que yo he presenciado 
en Jerez á raíz de la res tauración—dijo Vil la . 

! —Durante los a ñ o s de la revolución, parece que la 
|: gente tomaba menos interés en ellas. Sin duda fiaba más 

en Jos motines y algaradas que á cada momento ha­
bía—manifesté yo. 

El ca ta lán , que hacía lo menos cinco minutos que no 
hablaba y estaba pesaroso, cogió la ocasión por los ca­
bellos para interrumpirnos diciendo con sonrisa entre 
humilde y petulante: 

—¡La res taurasión! ¡Je, jel La restaurasión; aquí don­
de ustedes ma ven, si no es por mí no sa hase. 

Todos levantamos vivamente la cabeza y le .mira­
mos, y nos miramos después con estupor. 
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—Sí, señor; si no es por mí no sa hase—repi t ió acen­
tuando la sonrisa y gozándose , sin duda, en nuestra 
sorpresa.—Atiendan un poco. Yo escribía ios sueltos 
antonses en E l Tiempo, y hasía, además , la confecsión, 
¿sabe? Todos los personajes de Madrit ma quitaban el 
sombrero y venían á buscarme para que les pusiera 
a lgún sueltesito dándoles bombo. Llagustera para aquí; 
Llagustera para allí; Llagustera, venga á almorsar con­
migo; Llagustera, suba al coche, le llevaré á su casa. An 
fin, poco faltaba para que ma limpiasen las botas, ¿sabe? 
Uno de los más amigos era el general Mart ínez Cam­
pos. Muchas tardes echábamos grandes párrafos en el 
Salón de T^nferensias. Pocos días antes del golpead© 
Sagunto, le aneonf ré - tumbado an un diván dormitando. 
jHola^mi gejierall Está' us té descansando, ¿verdat?, le 
dije poniéndole lamano. e n ^ l h o m b r o . - Bájeme usted, 
Llagustera; andc/niuy prq6cupádo estos días; los com­
pañeros m a ' á m p u j a n á ^ q u e saque los soldados á la 
calle, y ya ve us té , eso e s -más fásil desirlo que haser-
lo. Por otra parte. Cánovas no quiere por ahora, y el 
elemento sivil tampoco... Así que, á la verdat, no sé J 
qué haser... ¿Busté qué me aconseja, señor Llagustera? | 
—Hombre, yo no conosco bien el espíri tu del ejérsito, 
pero á mí me párese ¿sabe? que no debe bus té intentar 
nada en Madrit; debe trabajar el ejérsito del Norte ó el 
del Sentro. Después que le dije esto, sa quedó muy pen­
sativo, y á los pocos días fué cuando sa escapó á Sa­
gunto á ponerse al frente del ejérsito del Sentro, y ya j 
saben lo que pasó . 

E l ca ta lán sonreía de un modo beatífico, acabando de 
decir esto. U n silencio lúgubre siguió á sus palabras. 
Quién más , quién menos, todos es t ábamos irritados de 



L A H E R M A N A S A N S U L P I C I O j j 5 

al desvergüenza, y teníamos los ojos puestos en el pla­
to. A l cabo de algunos segundos, Cueto levantó la ca­
beza y encarándose con él, ¡e p regun tó con impert í -
nencia: F 

- O i g a usté , señor Llagostera, ¿su padre de us té era 
de Cabra? 

—No, señor; ¿por qué lo pregunta? 
- P o r na... Es que á los de Cabra los suelen llamar 

cabrones. 

Quedé espantado. Creí que aquella agresión brutal 
iba a producir una escena trágica. Pero afortunada­
mente no fué así. E l ca ta lán dijo que aquel insulto no 
se lo dma fuera. Cueto respondió que se lo repetiría 
donde y cuando gustase. Llagostera replicó que él no 
era hombre de navaja, sino de pistola y espada, y que 
ventilaba los asuntos de honor como un caballero y 
que mirase por sí, pues en el Perú (donde había sido 
hombre de Estado y coronel) había tenido tres desa­
fíos, uno de ellos con rifle, al estilo americano. Cueto 
manifestó que él se pasaba todos los estilos por tal y 

^ o r cual, y que para zanjar asuntos semejantes no ha-
I bia mas que dar solitos una vuelta por la orilla del río 

i A todo esto, sin embargo, ninguno de los dos se levan-
|1 taba de la silla, y seguían engullendo lo que les ponían 

Clelante' sm ánimo declarado de tomar el fresco- por lo 
i cual nos sosegamos todos. Vil la , g u i ñ á n d o m ¡ el ojo 
| entablo nueva conversación, y á los pocos momento^ 
¿ n a d i e se acordaba de tal desagradable incidente. 
- Dormí bastante mal aquella noche. De un lado la 

incertidumbre sobre lo que debía hacer para ponerme 
de nuevo en relación con mi adorada monja, de otro 
la dureza bravia de la cama, me hacían dar más v u e ¿ 
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tas que un argadillo. Por la mañana , la microscópica 
Matildita vino á preguntarme cómo había dormido. 

— M u y mal—le respondí . 
— ¿ Y eso? 
— N o sé... me parece que la cama es algo dura. 
—Pues, hijo mío, si tiene u t é tres colchones. Esta 

nodie le pondré á u t é otro. 
—No; mejor será que me quite usted los tres y me 

ponga uno blando. 
Más de una docena de veces entró y salió aquella 

m a ñ a n a en mi cuarto. Los múlt iples quehaceres de la 
casa la obligaban á cada momento á interrumpir la con­
versación y marcharse. Por ú l t imo se decidió á sentar­
se en una mecedora, diciendo: 

—De aquí no me levanto ya lo menos en un cuarto 
de hora... Digo, á n o ser que u t é quiera quedarse solo... 

Le expresé mi placer en verme tan gentilmente a.com-
pañado , y no fingía; porque a d e m á s de no tener en qué 
ocuparme, me recreaba el mirar aquella figurita me­
ciéndose en la butaca con gran cuidado para no mos­
trar las piernas. * 

—¿Es usted viajante de comercio, don Ceferino?— 
me p r e g u n t ó . 

—No, señorita; soy poeta. 
—¡Ah, poeta! ¡Qué bonito! ¿Hace usted versos? ¿Me 

leerá usted algunos? ¿verdad? 
—Con mucho gus to—respond í , sintiendo súbi to por 

aquella niña ardiente s impatía . 
— Á mí me gustan muchís imo los versos. ¡Me encan 

tan! ¿sabe uté? Á casa venía un chico que los hacía, 
¡tan bonitos! ¡tan bonitos! Vamos, eran preciosos. Otros 
los hac ían bonitos también, pero como Pepe Ruiz, nin 
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guno, Verá uté, á mí me dedicó unos que tengo arriba 
guardados... Principiaban... Hojas del árbol ca ídas—ju­
guete del viento son... 

—Las ilusiones perdidas—hojas son ¡ayl desprendi­
das—del árbol del corazón—concluí yo. 

—[Toma! ¿También usted los sabe? 
— S í , señorita; son de Espronceda. 
—No, hijo mío, que no son de ese caballero, que son 

de Pepe Ruiz; yo misma se los he visto escribir—repli­
có con energía. 

—Entonces serán de los dos—repuse.—No hay nada 
perdido. 

—Vamos, d ígame usted algunos suyos. Si usted es 
poeta es tará enamorado, ¿eh? ¡Á que sí! Todos los poe­
tas son muy enamorados. Pepe Ruiz ¡uf! á todas cuan­
tas veía les pedía la conversación. 

Yo, que sentía la comezón de todos los que aman 
por explayarme y narrar las menudencias de mis amo­
res, respondí sonriendo: 

—Pues sí... creo que lo estoy un poco. v 
—Una mijita, ¿eh? ¿Ve u t é como á mí no se me es­

capa nada?—exclamó, rebosando de alegría y triunfo, 
como si hubiera descubierto un tesoro escondido. 

Me obligó á contarle, con todos los pormenores po­
sibles, la historia de mi incipiente pasión. Por cierto 
que, al decirle que el objeto de ella era una monja, se 
asustó; pero le expl iqué cumplidamente el caso y v o l ­
vió á sosegarse. No conocía á Gloria, aunque hab í a 
oído hablar de ella á sus amigas y tenía noticia de su 
familia. Sabiendo que no había rechazado mis instan­
cias (creo que mi vanidad me hizo correrme un poco 
en este punto) y que tenía deseos de salir del convento, 
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me brindó su protección, con la misma autoridad y 
firmeza que si fuese el capi tán general del distrito 
y pusiera á mis órdenes las fuerzas de la guarnición, 
para sacar á la hermana de su celda y volverla al 
mundo. 

—iNada, nada, ya verá u t é cómo eso se arregla y le 
casamos en seguidita. ¡Vaya con don Ceferino, llegar á 
Sevilla enamorado ya de una sevillana! 

— Y a ve usted... y siendo yo gallego. 
—¿Cómo gallego? — e x c l a m ó cambiando repentina­

mente de expresión, en el colmo del es tupor .—¿Pues no 
me había dicho hace un momento que era poeta? 

—Bueno, soy poeta y gallego á la vez. 
, Me costó trabajo hacerle entender cómo podían aliar­

se estas dos cualidades en una misma persona. Creía 
que ser gallego y llevar baúles al hombro era todo uno. 
Hasta se me figuró que, para darse cuenta cabal del 
caso, se puso á recordar que yo había entrado en casa<l 
con la maleta entre las manos. Destruida á medias esta 
original concepción de mi procedencia natal, me volvió 
á pedir que le recitase algunos versos, y yo, con la^ 
buena voluntad que en este particular nos caracteriza á 1 
los poetas, lo mismo líricos que dramát icos , le dije un 
n ú m e r o considerable de sonetos, después otro a ú n ma­
yor, de quintillas, luego algunos romancitos. En fin, que 
estuve soltando versos á chorro m á s de una hora. Ma-
ti ldi ta , en quien encarnaba dichosamente el espíritu 
amplio y receptivo del Ateneo de Madrid, los encon- • 
traba todos deliciosos, insuperables; bat ía las diminutas 
manos contra los brazos de la mecedora, y en sus oji­
llos, medio cerrados siempre, chispeaba un gozo vivo y 
sincero. Tuve que prometer dedicarle unos, y ella me 
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aseguró noblemente que los guardar ía siempre al lado 
de los inmortales de Pepe Ruiz. 

La verdad es que me caía muy en gracia aquella 
chiquilla, con su entonación protectora y su modo de 
hablar breve é imperioso. Parecía cansada de la vida y 
mUy experimentada en todos sus casos y circunstan­
cias. Á cada paso me llamaba hijo, hijo mío, y por lo 
que pude colegir, se pagaba mucho de ser una inteli­
gent ís ima é inapreciable consejera, sobre todo en ne­
gocios de amor. Por varias reticencias que le escuché en 
sus discursos, entendí también que Cupido le había sido 
adverso, y que sólo después de una dolorosísima expe­
riencia había llegado á adquirir un conocimiento exacto 
y completo de las tretas de este dios, lo cual la ponía 
ahora en situación de aleccionar á los neófitos como 
yo y prevenirles. Después de repetidas instancias por mi 
parte, me confesó que el dios alado se le había presen­
tado hacía tres años en forma de aspirante á telégrafos. 

—¡Tres años! Sería usted una criaturita. 
—No, hijo, que tenía ya cerca de quince años. . . Era 

guapo, buen mozo, y tenía unos ojos muy picaros... 
Venía mucho por casa, porque era amigo de Eduardito. 
Una m a ñ a n a que me encont ró sola barriendo, me pidió 
la conversación. Yo le di. . . con la escoba en la cabeza; 
pero otra me quedaba dentro, porque ¿sabe uté? Felipe 
me gustaba... nada m á s que por el aquel que tenía.. . 
Cantaba los tangos ¡que había que oírle! Le digo á uté 
que había que oírle. Bailaba panaderos como un gitano 
de la Macarena. ¡Y luego tan guasón! Nunca se sabía 
cuándo hablaba formal. Verá u té . U n día le pregunta­
mos por su hermano, que estaba en Cádiz, y nos res­
pondió, con una cara muy larga, que se había muerto. 
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Todos lo creímos. Uté también lo creería, ¿verdad? Pues 
nada; por la tarde se dejó entrar diciendo que todo era 
mentira. Tenía el muchacho la sal de-María Santís ima. . . 
No sé quién le sopló á mi padre (q. e. g. e.) que es tá­
bamos en relaciones, y le echó de casa á pescozones... • 
sí, señor, á pescozones... y creo que también le dió al­
g ú n puntapié . . . Pero como yo estaba ya metida en el 
querer, ¿sabe uté? no importó na. Le hablaba por la 
reja. En esta misma ventana, ¡cuánta? horas habré pa­
sado hablando con él! ¡Me tenía encandilaíta aquel gi­
tano! Yo no salía á paseo porque él no quería; me obli­
gó á no dar la mano á n ingún hombre, me qui tó el fle­
quillo del pelo, me qui tó el corsé.. . 

—¿Cómo el corsé?—pregunté sorprendido. 
—Sí , señor; el corsé.. . ¿Uté -no sabe? Aquí hay mu­

chos que no quieren que sus novias gasten corsé.. . 
porque así gustan menos á los otros... 

Los amores de Matildita habían terminado de un 
modo tristísimo. E l aspirante guasón «le había dado el 
pego» con una amiguita que vivía por allí cerca. Pero 
como todos los traidores tienen su recompensa, á los ^ 
pocos meses t ronó también con ella. 

—Ahora será ya telegrafista. 
—No, señor; es soldado de caballería. Salió repro­

bado en los exámenes , ¿sabe uté? y su padre le echó de 
casa. E l pobre chico, aburr ió, sen tó plaza... Y le está 
muy bien el uniforme, no créa u té , con su chaquetilla 
azul y su sable arrastrando... 

—Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez volver 
sumiso á sus pies... 

Mati ldi ta frunció la frente con severidad, y con su 
manecita hizo un ademán dignísimo. 



V[ 

E l patio de las de Anguita. 

UÉ se le ofrecía á usted, caballero? 
—Don Sabino el capellán... ¿Se puede 

hablar con él?—articulé con trabajo, m i ­
rando á la monja que asomó la cabeza por la ventanita 
sin reja que había al lado de la puerta. 

La verdad es que no pensé hallarme con tan gentil 
portera. Era joven la monjita y tenía el rostro fresco y 
sonrosado, con ojos vivos y penetrantes. Su acento era 
marcadamente extranjero. 

— S í , señor... pero en este momento va á decir misa. 
Si usted quiere oiría, puede subir después . á su cuarto. 

—Con mucho gus to—rep l iqué . 
Retiróse de la ventana, y acto continuo sonó un cam­

panilleo de llaves y la puerta se abrió con ruido de ce­
rrojos que se corren. 

—Pase. 
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Cerró otra vez con llave y me dijo: 
—Venga usted conmigo. 
Seguíla por una galería de arcos con suelo de ladri­

llo, cerrada de cristales. Por ellos se veían muchas flo­
res y plantas. Paróse delante de una puerta, empujóla 
y me dijo: 

—Pase y siéntese. Cuando principie la misa, ya se 
le avisará. 

Hab ía en los ojos de la ' monja, en su voz y en sus 
ademanes u ñ a firmeza que distaba mucho de la corte­
dad y timidez que yo juzgaba antes inherentes á toda 
religiosa. Hab ía en sus palabras un dejo protector. Me 
ordenaba lo mismo que si se dirigiese á una educanda. 
« P u e s señor (no pude menos de decirme recordando a 
Matildita), en este país todas las mujeres me protegen. 
Más vale así.» 

La estancia donde me hallaba era, sin duda, la sala 
de recibo ó de espera. No grande, con una ventana de 
rejas á la calle, abierta á bastante altura, para que na­
die se pudiese asomar sino con escalera. Había un sofá 
forrado de tela encarnada y varias sillas, una consola y 
un espejo: las paredes estaban tapizadas con buena 
porc ión de estampas religiosas; el suelo de azulejos. 
Cuando me hallé solo, volvió á acometerme la misma 
inquietud y temblor que sentí al penetrar en el portal 
y tirar de la campanilla. La presencia de la monja me 
hab ía distraído un poco y sosegado. Cos tá rame algunos 
días de dudas y vacilaciones tomar aquella resolución. 
Antes hab ía intentado, sin éxi to feliz, sobornar á una 
de las mandaderas del convento para que entregase una 
carta á la hermana San Sulpicio. Me había contestado 
con indignación, poco menos que pon iéndome la cruz 
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como al diablo. Imagino . que si en vez de dos pesetas 
hubiera tenido ánimo para ofrecerle cinco duros, sería 
otra cosa. Este temperamento tímido que Dios nos ha 
dado á los gallegos me perdió. Después quise catequi­
zar á la muchacha que conducía al colegio unas niñas , 
y me acogió muy bien mientras supuso que estaba 
prendado de sus gracias; mas en cuanto le manifesté 
t ímida y veladamente mi pensamiento, me soltó una 
rociada de injurias y denuestos, que sólo mi paciencia,, 
que es muy grande, pudo tolerar. Finalmente, por con­
sejo de Matildita, y no viendo en realidad otro medio de 
salir de aquella si tuación, me decidí á avistarme con el 
capellán de las monjas y, contándole el caso, procurar­
me su protección. Si era hombre de bien, no podía me­
nos de considerar que el retener á una joven contra su 
gusto en el convento era contra toda religión y dere­
cho, y ayudar ía á ponerla en libertad cuando cumpliese 
el plazo de sus votos, que debía ser muy presto. No 
tomé, sin embargo, esta resolución sin vacilar muchís i ­
mo y volverme atrás infinitas veces, porque bien se me 
alcanzaba que no tenia derecho alguno á intervenir en 
los asuntos de la hermana. Verdad que le había de­
clarado mi amor; verdad que ella acogía mis galanteos 
con indulgencia, y aun mostraba en algunas ocasiones 
señales, más ó menos manifiestas, de que mis instancias 
le eran agradables y concluiría por ceder á ellas. Pero 
no es menos cierto que, por una ó por otra causa, no 
había cedido, y que yo no podía jactarme con verdad de 
ser dueño de su corazón. Sin embargo, como urgía 
tomar una resolución decisiva, pues de otro modo mi 
permanencia en Sevilla se iba haciendo inútil y ridicu­
la, al cabo llegué á dar el paso que se ha visto. 
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Luego que la monja me dejó solo comenzaron de 
nuevo, como digo, mis congojas. De buena gana me 
hubiera retirado. Pero la puerta estaba cerrada con 
llave, y era necesario buscar y llamar otra vez á la por­
tera para que me abriese, la cual se sorprender ía , me 
haría alguna pregunta; en fin, un lío. Para apaciguar 
mis inquietudes, t o m é un libro lujosamente encuader­
nado que había sobre la consola y lo abrí. Versaba so­
bre la milagrosa aparición de la Virgen en la gruta de 
Lourdes á los pastorcillos Máximo y Bernardeta; esta­
ba en francés y adornado con grabados. Su lectura, que 
comencé de un modo maquinal, impres ionó al cabo de 
algunos minutos mi imaginación, inclinándola, no pre­
cisamente á las ideas religiosas^ sino á cierta suerte de 
anhelo inefable y humildad voluptuosa que el misticis­
mo produce siempre en los temperamentos nerviosos y 
líricos. Acordéme de la graciosa hermana, y nunca su 
imagen produjo en mí un estremecimiento m á s dulce y 
feliz. Me dieron tentaciones de bajarme y besar el suelo 
porque ella, sin duda, lo había pisado. Todo me pare­
cía en aquel lugar digno de respeto y aun admiración; 
hasta un cromo bastante malito que representaba á 
Jesús abr iéndose el pecho con las manos y mostrando 
Un corazón de color de chocolate con la cruz encima y 
ardiendo en llamas de huevo con tomate. Sin embargo, 
no hay que engañarse : creo que me sentía más erótico 
que religioso. 

No se pasaron muchos minutos sin que la monja 
portera abriese de nuevo, diciendo con el mismo acen­
to extranjero y tono imperativo: 

— L a misa va á empezar. Venga usted. 
Y la seguí con la sumisión de antes, como un co lé -
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gial á quien llevan á encerrar. Sin embargo, durante el 
camino dirigí algunas miradas investigadoras á todos 
lados, con la vaga esperanza de ver la figura de mi 
monja entre las varias que cruzaban á lo lejos por las 
galerías desiertas. Por lejos que fuese, tenía absoluta 
seguridad de reconocerla. Salimos del primer patio y 
entramos en otro más grande con arquería de piedra 
también, pero sin cierre de cristales. Estaba empedrado, 
y en el medio había una fuente de piedra oscurecida 
por el musgo; cerca de ella un gran pilón cuadrado, 
donde lavaban ropa dos hermanas. En uno^ de los l ien­
zos de aquel patio acerté á ver una puerta mayor que 
las otras, de arco ojival, con cruz de piedra encima, y 
presumí inmediatamente que era la de la capilla. En 
efecto, al llegar á ella la hermana se detuvo; yo me 
adelanté hacia la pila del agua bendita, la tomé con los 
dedos y se la ofrecí. La monja se dignó mirarme enton­
ces, y sonriendo levemente de un modo compasivo dijo: 

—-Gracias, no podemos. 
Y al mismo tiempo sumergió su mano en la pila y se 

hizo después varias cruces. Luego se arrimó á la pared, 
diciéndome: 

—Pase usted. 
No poco turbado por la negativa y por el aspecto 

imponente de la hermana, le dije para entablar conver­
sación: 

—¿La madre Florentina sigue bien? 
— L a hermana Florentina ha dejado de ser superiora 

hace algunos días. E s t á algo m á s aliviada, sí, señor— 
me respondió mirándome ya con un poco de curiosidad, 
pero sin abandonar un punto su aire protector, que, 
dicho sea de paso, no le sentaba mal. 
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- ¡Ah! ¿No es super iora?—respondí d is t ra ídamente , 
no dudando que en aquel cambio alguna parte había 
tenido el bailoteo de Marmolejo. 

• —No, señor; hoy es la ú H n r a de las hermanas. Pase 
usted. 

—¡Arrea!—dije para mis adentros, cruzando por de­
lante y me t i éndome por la primera puerta que hallé. 

—Phs, phs... Por ahí no; por esta otra puerta. 
En t r é por donde mi protectora me señalaba, y me 

hallé en la capilla, sin ver de ella casi nada; tal era la 
oscuridad que reinaba. Pude apreciar, no obstante, que 
era bastante grande y bien decorada. E l altar mayor y 
todo lo que cerca de él había se designaba mejor por 
la claridad que caía de las ventanillas de la cúpula; pero 
desde allí hasta el fondo, donde yo me hallaba, las som­
bras se iban espesando. Permanecí indeciso hasta que 
la monja, sacando un fósforo, me señaló con el dedo 
unos reclinatorios de terciopelo rojo que hab ía arr ima­
dos á la pared del fondo. Me acomodé en el m á s p róx i ­
mo, pero me obligó á correrme hasta el ú l t imo, sin duda 
para que los que viniesen después no encontrasen d i f i ­
cultad al pasar. Después se fué d á n d o m e los buenos 
días, acercóse á un cordel que pendía del techo, y co­
menzó á tirar de él con fuerza. Una campana sonó con 
tañ ido dulce y prolongado. Ya que hubo llamado á 
misa, bajó una de las l ámparas , le. echó aceite, sacud ió 
con un paño las molduras de los altares. Luego se fué 
hacia el fondo y desapareció por una puertecita lateral 
que debía de ser la de la sacr is t ía . 

La capilla me parecía desierta. Sin'embargo, al cabo 
de algunos momentos percibí un murmullo no lejos, y 
á fuerza de mirar con intensidad, logré ver el bulto de 
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un sacerdote sentado en una silla próxima á la puerta 
y el de un caballero que, de rodillas delante de él, se 
estaba confesando. E l cura tenía un brazo echado sobre 
el cuello del penitente y acercaba el oído á su boca. 
Predispuesto como estaba al enternecimiento, aquella 
escena me produjo una impresión viva. Despertaron en 
mi espíritu las dormidas emociones de la infancia, 
cuando mi madre me llevaba á confesar con fray Anto-
lín el excusador. Sent íme gratamente turbado y en la 
mejor disposición posible para llorar los pecados de mi. 
vida y acercarme contrito al tribunal de la penitencia. 
Pero ¡caso raro! en este arrepentimiento no entraba el 
pecado de amar á una monja; al contrario, me parecía, 
que este amor era precisamente lo que me acercaba 
más á Dios y el camino más seguro para salvarme. 
Cuando vi al cura (que sin duda debía de ser el capellán 
de las monjas) echarse hacia a t rás en la silla y levantar 
la mano para dar la absolución; cuando vi alzarse al 
caballero sacudiéndose el polvo de las rodillas con el 

.pañuelo , me acomet ió un súbi to afán de echarme á los 
'pies del primero y confesarme y hablarle de la saladísi-
' ma criatura que tenía bajo su autoridad y demandarle 

humildemente que me protegiese, digo, me absolviese. 
Mas el tiempo en que permanecí indeciso fué suficiente 
para que el cura se marchara y, tosiendo hasta reven­
tar, se alejase hacia el altar mayor, donde su negra 
silueta se abatió para alzarse de nuevo y salir por la 
pueftecita lateral. 

La iglesia quedó al fin. verdaderamente solitaria. Mis; 
ojos, habituados ya á la oscuridad, podían explorar 
todos sus rincones. Era bonita y recogida y adornada 
con esmero; por donde se adivinaba bien que no eran 
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manos de hombres las que la cuidaban. Estaba, hasta 
el sitio que yo ocupaba, llena de bancos de madera, 
colocados unos detrás de otros como las butacas de un 
teatro, dejando igualmente en el centro calle para el 
paso. Por otra puerta opuesta á la de la sacris t ía entra­
ron cuatro monjas, se arrodillaron delante del altar ma­
yor y comenzaron-á orar en voz alta de un modo ex­
t raño , que yo j a m á s había oído antes. Cada una decía 
su oración alternativamente, y en todas ellas se repetían 
muchas veces corazón traspasado, dolores agudísimos, 
preciosísimas llagas, y otros superlativos que sonaban 
de un modo triste y temeroso en el silencio de la capi­
lla. La hermana portera salió otra vez, y otra vez vo l ­
vió á empuña r el cordel para tocar la campana. Y casi 
en el mismo instante comenzaron á entrar monjas, for­
mando fila, que iban á colocarse en pie delante de loé 
bancos, con silencio y corrección admirables. Detrás de 
las monjas, que serían unas treinta, vinieron las educan-
das internas, á quienes reconocí por el chai blanco que 
les caía por la espalda. E l rostro apenas se podía dis­
tinguir. Parecía una entrada de fantasmas, que me re­
cordó ¡oh sacrilegio! la de los espectros evocados por 
Beltrán en la ópera Roberto. Cada diez ó doce educan-
das venía otra monja, que se situaba al cabo del banco. 
Cuando la capilla estuvo llena salió el cura, revestido 
de sus ornamentos, y comenzó la misa. La comunidad y 
las educandas se sentaron. Excusado es que diga que el 
corazón me saltaba en el pecho, y que hacía esfuerzos 
visuales inconcebibles por averiguar cuál de aquellos 
fantasmas era mi adorada Gloria. La misma ansia y em­
peño que ponía en reconocerla me lo impedía. Me fija­
ba en una con insistencia, y al cabo de cinco minutos, 
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por un movimiento cualquiera, comprendía que estaba 
engañado, y tornaba con afán á fijarme en otra, para 
sucederme otro tanto. 

No fué larga la misa. Á mi lado habían venido á colo­
carse tres ó cuatro caballeros de aspecto clerical, que 
supuse serían devotos del convento, ó protectores. Los 
movimientos de la comunidad y educandas, para alzar­
se, sentarse ó arrodillarse eran s imultáneos, como si las 
empujase un mismo resorte. A l alzar y consumir escu­
chábase en la capilla un rumor extraño, como el de 
truenos lejanos, que me sorprendió en extremo, hasta 
que vine á comprender que era producido por el golpe 
de las manos sobre el lienzo almidonado de los chales. 
Cuando concluyó, se fueron con el mismo recogimiento 
y silencio que antes. Los caballeros que estaban á mi 
lado me dieron los buenos días con la afección de co­
rreligionarios, y también se fueron. Volví á quedarme 
solo y perplejo en la capilla, cuando se presentó la mon­
ja extranjera, d ic iéndome: 

—He avisado á don Sabino, y me ha dicho que le 
á s p e r a á usted en su cuarto. 

Viendo que permanec ía quieto, añadió: 
—¿No sabe usted á su casa? Venga entonces conmigo. 
Me condujo al t ravés de algunas galerías hasta la 

entrada de un jardín, y señalándome con la mano una 
casita que había en el fondo de él, me dijo: 

—Allí es. Llame usted fuerte, porque la criada es 
J .gorda. 

Le di las gracias, pero ya no me escuchaba. 
La hermana portera sabía darse tono, como sus co­

legas del Congreso de los Diputados. 
Cumplí fielmente el encargo, dando sobre la puerta 

9 
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un par de aldabonazos capaces de despertar á los siete 
durmientes. A l instante me la abrió una mujeruca pá­
lida, vivaracha, que llevaba, á pesar de sus cincuenta 
años lo menos, un clavel en los cabellos grises. Quedó 
sorprendida al verme y se apagó súb i t amen te la sonrisa 
que contra ía sus labios. Sin duda por aquella puerta no 
entraban las visitas, y sí sólo las mandaderas del con­
vento ó alguno de sus dependientes. Y vino la pregunta 
consabida. 

—¿Qué se le ofrecía á usted? 
—¿Se puede ver á don Sabino? 
Tuve que repetirlo otra vez. Antes que la vieja me 

contestase se oyó un vozar rón arriba, diciendo: 
—Adelante. Suba usted. 
Y en cuanto traspuse la puerta y tomé ü n a escale­

nta estrecha con peldaños de azulejos guarnecidos de 
madera, at isbé en lo alto de ella la figura del cura, que, 
con grave pero amigable continente, me invitaba á subir. 
La casa era pequeña , por lo que pude observar. Me 
pareció un pabellón levantado en el jardín recientemente k 
para uso del capellán. Por la parte de a t r á s daba á l é ' M 
calle. 

Me introdujo en un despachito modesto y aseado, 
me invitó á sentarme, y antes de hacerme pregunta 
alguna, me pidió permiso para mudarse los hábitos, 
pues acababa de llegar del convento. En t róse en la al­
coba, y allí se estuvo algunos momentos, mientras yo J 
pasaba fuera las de Caín, inquieto, aterrado, dandeu* 
vueltas á la imaginación para hallar el mejor medio de 
salir del apuro en que tan imprudentemente me había 
metido. Porque ¿qué iba á decir aquel buen señor en 
cuanto tuviera noticia dê  la'inaudita pretensión que allí 
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me traía? ¿No me tomar ía por loco? Un sudor me iba y 
otro me venía. 

Presentóse al fin el clérigo con sotana y gorro de 
terciopelo negro y se plantó delante de mí diciendo: 

—Usted me dirá. 
Era un hombre corpulento, barrigudo, de ancha na­

riz arremolachada y ojos pequeños de cerdo, negros y 
recelosos. No tenía acento andaluz; después supe que 
era riojano, 

—Pues... el objeto que aquí me trae... Ante todo, 
debo decirle que yo no soy ningún aventurero. En toda 
la provincia de Orense es bien conocida mi familia... Mi 
padre es farmacéutico en Bollo y ha hecho una, fortu-
nita... vamos, que aunque no sea ninguna cosa del otro 
jueves, como soy hijo único, me permit irá vivir sin tra­
bajar. M i madre era de una familia muy antigua y co­
nocida en Galicia, la familia de los Lidones... Acaso 
usted habrá oído hablar de los Lidones... 

— N o , señor—respondió secamente, mi rándome con 
sus ojuelos cada vez más torvos y recelosos. Por donde 
entendí que no le apasionaba mucho el elogio de mi 
prosapia. 

Sobre lo desconcertado que ya estaba, aquella con­
testación y la actitud inquisitorial con visos de hostil 
en que se me presentaba acabaron de privarme de las 
escasas migajas de razón que aún retenía. Comencé á 
desbarrar de un modo lamentable. No sé lo que dije, n i 
es fácil saberlo; una serie de frases incongruentes, m u ­
tiladas, incomprensibles, en que mezclaba «mis con­
vicciones francamente católicas» con «los arrebatos dis­
culpables de la j uven tud» , «el elevado criterio y la re­
conocida i lustración de D. Sabino» con la «necesidad 
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que sent ía mi alma de amar á una mujer santa y reli­
giosamente educada». Cuando al fin terminé aquel ga­
limatías quedé jadeante, encendido, sudoroso, mirando 
al cura. La sonrisa que contra ía mi rostro desde que 
me presentara á él era tan extremosa, que ya me dolían 
las mandíbulas . De buena fe creía que me había expli­
cado perfectamente y que no quedaba nada por decir. 

*Así que me dejó estupefacto la respuesta del cura. 
—Pero vamos á ver, ¿qué tengo yo que partir en 

todo eso? 

—Es que... como usted es sacerdote... yo pensaba 
que podría contarle... Ninguna persona me daría mejor 
un consejo... 

—¡Ah! (¡Quiere usted confesarse? Pues debiera comen­
zar por ahí. En cuanto tome chocolate, bajaremos á la 
capilla. 

—No, señor... es decir, sí, señor. Es una confesión... 
pero al mismo tiempo no es una confesión... 

Volví á enredarme de un modo tristísimo, hasta que 
el capellán me l lamó de nuevo al orden. A l cabo, aun- j 
que desastrosamente, me expliqué y confesé que esta-* ', 
ba enamorado de la hermana San Sulpicio, y que venía 
á suplicarle que me ayudase contra su familia, que la 
retenia injustamente en el convento, para hacerla mi 
esposa. 

E l cura, apenasjiube acabado de pronunciar las úl t i ­
mas palabras, me clavó una mirada despreciativa y, 
extendiendo la mano hacia la puerta, dió con los dedos 
dos ó tres cas tañe tas y produjo con la lengua ese soni­
do particular con que se arroja á los perros de los si­
tios donde estorban. Me levanté estupefacto, el rostro 
encendido de ve rgüenza y de ira. Me acomet ió un i m -
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pulso de arrojarme sobre aquel hombre soez. No dudo 
que el poeta lo hubiera hecho, por más que llevaba 
noventa y nueve probabilidades contra una de que el 
clérigo le aplastase; pero el hombre práct ico que en mí 
reside me hizo ver inmediatamente los g rav í s imos ' in ­
convenientes de aquel acto, que daría muy bien al tras­
te con todos mis planes, y me decidí á tomar el som­
brero y salir. E l capellán, sin hacer caso de la mirada 
fulgurante que le arrojé, chasqueó de nuevo la lengua 
é hizo otras cuantas castañetas con los dedos, sin dejar 
de apuntar á la puerta y mirarme con soberano des­
precio. A l pasar por delante de él llevó su grosería has­
ta decir: 

—¡Largo , largo! 
Y cuando ya . bajaba por la escalera le oí exclamar 

desde lo alto de ella: 
—¿La hermanita, eh? Ha olido cuartos, ¿verdad? Ya 

arreglaremos, ya arreglaremos á la hermanita. 
Aquella ofensa me llegó al corazón. No pude menos 

, de murmurar: «¡Salvaje!» aunque en un tono delicado 
¡j^que no llegó seguramente á sus oídos. La verdad es que 

no fui en aquella ocasión modelo de dignidad y ener­
gía; pero hay que convenir también en que, de haberlo 
sido, mis asuntos hubieran empeorado notablemente. 

No di cuenta á Matildita de aquella entrevista, y eso 
que me aguardaba con gSan afán para saber su resul­
tado. Le dije que me había sido imposible ver al cura-
Sin embargo, la turbación, que no pude arrojar de mí 
en todo el día, debió de hacerle concebir algunas sos­
pechas. Presumo que las comunicó al comandante V i ­
lla, con quien en pocos días había yo intimado mucho. 
Teníamos costumbre éste y yo de irnos después de 
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almorzar á tomar café á la cervecería Británica y pa­
sarnos allí un par de horas viendo al t ravés de los gran­
des cristales que nos separaban de la calle de las Sier­
pes el ir y venir de la gente. Era un gran camarada el 
comandante, apacible, jovial , recto en el pensar y extre­
madamente cortés . Yo le hab ía caído en gracia, no sé 
por qué, tal vez por ser también apacible de carácter y 
escuchar siempre con deferencia lo que me dicen. Me 
presentó al mozo que le servía como paisano. 

—¡Ah! ¿Es usted asturiano también?—me pregun tó 
éste , muy risuefio, limpiando con un paño la mesa. 

—No; soy gallego. 
—Entonces no somos paisanos - repuso con marca­

da frialdad, re t i rándose . 
Vi l la soltó una.carcajada. 
•—El hijo de Pelayo le desprecia á usted, compadre. 
Aquella tarde, luego que nos sentamos, entabló con­

versación diciendo: 
—Parece, amigo Sanjurjo, que le veo á usted un poco 

melancólico. Durante el almuerzo no ha hablado usted 
nada. ¿Estará usted por ventura enamorado? 

En la entonación de la pregunta y en la sonrisa con j 
que la acompañó comprendí que algo sabía, y me puse 
colorado. 

—Vamos, hombre, no se ruborice usted. ¿Le trae á 
usted dislocado' alguna sevillana? Pues adelante... Eso 
les pasa á todos los que llegan. 

Después de negar por fórmula dos ó tres veces, le ma­
nifesté, primero con frases ambiguas, después, s egún me 
iba animando, con toda claridad, el negocio que á Sevi­
lla me traía. Por cierto que lo halló muy gracioso y o r i : 
ginal. «¡Una monja! ¡Eso és sabrosís imo, compadre! 
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Choque usted esos cinco.» Mas apenas le había dado 
cuenta sucinta de mis amores, y cuando empezaba, con 
verdadera sed de confidencias, á narrar los para mí i n ­
teresant í s imos pormenores, observé que se quedaba dis­
traído, con la mirada perdida en el vacío, y que una 
sonrisa de bienaventurado iba iluminando poco á poco 
su rostro varonil. 

—Hombre... no es usted sólo el chiflado—me atajó 
de repente, ruborizándose un poco.—Si á usted le ha 
vuelto el juicio una sevillana, á mí me tiene muerto una 
san luqueña . 

Me sorprendió la emoción que advert í en él, porque 
no estaba ya en la edad en que el amor impresiona tan 
vivamente. 

—Una san luqueña rubia, doradita como una doblilla, 
con unos ojos negros, grandes, de macarena, que hay 
que comérselos. ¿He dicho algo, compare? 

Y sin más preámbulos , me confió prolijamente sus 
secretos amorosos con la emoción ansiosa de un ado­
lescente. La hermosa que le tenía sorbido el seso era 
una dama principal de Andalucía, la condesita del Pa-
dul, joven de diez y nueve años , heredera de una inmen­
sa fortuna. La amaba y se creía correspondido; no por-^ 
que ella hubiera soltado aún el sí apetecido, sino p o r - V 
que había dado de eilo tales muestras táci tas que Vi l la 
no podía resistirse más tiempo á creerlo. No sólo le dis­
t inguía muchís imo en la conversación, y eso que tema ^ 
por docenas los adoradores, no sólo se timaba con él en 
el teatro y el paseo, sino que aceptaba las flores que á 
menudo le enviaba, y muchas veces se las ponía en el 
cabello ó en el pecho. Un día, en cierta excursión de 
campo, bebiendo por el mismo vaso que la dama a c á -
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baba de dejar, le dió la vuelta para poner los labios 
donde ella los posara. La condesita lo advir t ió y le d i ­
rigió una sonrisa muy significativa. En otra ocasión, 
habiéndole ofrecido el brazo varios jóvenes , se había 
cogido al de él, diciendo: «El brazo de un militar es m á s 
seguro» . Otra vez, pasando por debajo de sus balcones, 
le había dejado caer una rosa deshojada sobre su cabe­
za. Y aunque no le había declarado explíci tamente su 
amor, no obstante, en una ocasión le había dicho que 
estaba enamorado, y ella, alejándose riendo, exclamó: 

—¡No me diga usted de quién, que ya lo sé! 
Por más que estas señales y otras m á s por el estilo 

que me refirió no me parecieron tan evidentes como á 
él, no tuve inconveniente en- creer en su buena fortuna, 
y le felicité por ella. No se trataba, después de todo, de 
un cadete inexperto. Era un comandante que frisaba en 
los cuarenta, cuando no los hubiera cumplido ya, hom­
bre, al parecer, avezado al trato de mujeres y muy me­
tido en sociedad. La plát ica le embriagaba. Con los ojos 
medio cerrados y aspirando voluptuosamente el humo 
del cigarro, iluminado su rostro siempre por .la misma 
sonrisa beata, iba amontonando noticia sobre noticia, 
todas ellas de tan poco momento que concluí por dis­
traerme y pensar en mi cara monja. Unas veces fijaba la 
vista en la fisonomía varonil y correcta del comandan­
te, cuya barba recortada comenzaba á blanquear por 
algunos sitios; otras la entornaba hacia la calle, por 
donde cruzaban sin cesar t ranseúntes que cambiaban 
con nosotros rápidas miradas. Cerca de nosotros, en la 
otra vidriera, había unos jóvenes que hacían muecas 
expresivas á cuantas mujeres bonitas ó feas pasaban. 
Cuando no miraban, a t ra ían su a tención dando golpe-
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citos al cristal. Ninguna se creía ofendida. Lo mismo las 
damas que venían haciendo girar su quitasol de seda 
sobre el hombro, ostentando los menudos pies ceñidos 
por zapatos de tafilete, que las menestralas con blanco 
pañuelo de percal por la espalda y el clavel de rigor en 
el pelo, al levantar sus ojos negros, expresivos y encon­
trarse con las sonrisas de nuestros vecinos y los grotes­
cos ademanes de admiración, sonreían también gracio­
samente. Algunas más atrevidas respondían con otra 
mueca de burla que alborotaba á los maleantes j ó v e n e s 
y les hacía prorrumpir en sonoras carcajadas. Pasaban 
rozando los cristales. E l relampagueo de sus miradas, 
Cándidas y maliciosas á la vez, alegraba el corazón é 
inclinaba la mente á suaves y felices imaginaciones. No 
es fácil ser pesimista en Sevilla. E l pesar que me había 
producido la vergonzosa escena de la m a ñ a n a se fué 
disipando poco á poco, haciendo hueco á una esperan­
za, tan viva como infundada, de que á la postre todo 
se arreglaría dichosamente. Las ideas r isueñas y triun* 

I fadoras de Vi l la se me pegaron. Para dos enamorados 
^ • n o hay obs tácu los invencibles. Los que tropezaba en mi 

camino hacían la empresa más grata y apetitosa. A l 
cabo, mi compañero , ó porque no tuviese ya. que decir, 
ó porque recordase que no estaba procediendo con so­
brada cortesía, comenzó de nuevo á hablar de mis asun­
tos en tono campechano y ligero, como quien quiere 
hacerse agradable sin importarle mucho por lo que es tá 
diciendo. Era tal, sin embargo, mi deseo de hablar de la 

^hermana, que se lo agradecí . Cuando más enfrascados 
es tábamos en la conversación y el comandante se hab ía 
brindado á protegerme con todas sus fuerzas, observo 
que se queda pálido, mirando á la calle con turbado 
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rostro. Volví la cabeza y v i una elegante joven, esbelta 
y rubia, acompañada de un caballero, la cual, mirando 
hacia nosotros, sa ludó doblando la mano repetidas ve­
ces con ademán y sonrisa insinuantes. Miro otra vez á 
Vi l la y le veo contestando al saludo con profunda reve­
rencia y azucarada expresión, colorado hasta las orejas. 

—Es ella—me dijo con voz temblorosa. 
Boni ta—respondí yo por halagarle y porque así era. 

—¡Divina!—replicó poniendo los ojos en blanco.— 
]Y si viera usted qué talento! Mire usted, el otro día 
tuvo una ocurrencia felicísima... 

Y volvió á perderse en un mar de pormenores acerca 
de su novia.. Yo los escuché en realidad con poquísimo 
interés, en apariencia con mucho, porque me lisonjeó 
la protección con que me había brindado, aunque no 
sabía á punto fijo en qué pudiera consistir. 

Esta noche probablemente la veré en casa de las 
de Anguita. . . Hombre, y á propósi to, ¿quiere usted que 
le presente? No lo pasa rá usted mal: son unas chicas 
muy originales. Á usted le conviene relacionarse, por­
que de algo puede servir para sus planes. < 

Respondí afirmativamente, pero expresé alguna duda 
de que pudiera hacerse sin previo anuncio. 

Vi l l a sol tó la carcajada. 
Aquí no se guardan esos tiquis miquis, compadre. 

Usted irá hoy conmigo y será recibido como si le hu­
biesen anunciado desde el día de su nacimiento. Ma­
ñana , á la hora de tomar el chocolate, puede usted ha­
cerles una visita, que de seguro no se sorprenderán. . 
¡Buenas son ellas para asustarse! 

Después de comer volvimos á tomar café á la Britá­
nica. Desde allí, á las nueve poco m á s ó menos, nos 
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trasladamos á casa de las de Anguita. Estaba situada 
en la plaza del Duque; así que tardamos muy poco en 
llegar á ella. Por la cancela del portal percibimos ya 
bastante algazara. Salió á abrirnos una linda criadita 
de ojos negros y pelo rizoso, mas antes que corriese el 
cerrojo, una señori ta delgada, pálida, de cabellos rubios 
cenicientos y ojos azules, llegó con presteza y se ade­
lantó á hacerlo. 

— A l señor Vil la le abro yo, porque es un caballero 
muy fino que hace cariñitos á las porteras... Vamos, 
d é m e usted una palmadita en la cara, como hace usted 
con Carmen. 

La criadita de los ojos negros escapó ruborizada. E l 
comandante se enfadó ó aparentó enfadarse. 

—Oiga usted, señá Josefa., hable usted bien y no 
mienta, que, yo no doy palmaditas á las criadas. ¿Qué 
concepto va á formar de mí este señor? 

— E l que usted merece, mal bicho. Le he guipao una 
vez dándole palmaditas, otra cogiéndola por la barba, 
y yo no quiero escándalos en mi casa, ¿estamos? Parece 
que usted no perdona á ninguna, «desde la princesa 

§* altiva, á la que pesca en ruin barca». Pero aquí estoy 
para velar por la moral. 

—Ya la moral huyó de Grecia, 
ya no se baila el rigodón. 

— e m p e z ó á cantar el comandante, repitiendo un pa­
saje de cierta zarzuela bufa muy popular. A l mismo 
tiempo tiraba por las narices á la joven, quien se apar tó 
con furia, 

—¡Déjeme usted, chinchoso, feo, patoso! Parece men-
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t i ra que usted sea de Cádiz. Merecía usted ser gallego... 
(Yo me puse colorado.) Por supuesto, que tengo la ven­
ganza en la mano. En cuantito venga Isabel, se lo 
planto en el pico. 

—No hará usted tal, salerosa, porque yo me encar­
garé de desmentirla. Vamos aver, Sanjurjo {dirigiéndose 
á mí), ¿sabe usted por qué es todo esto?... Pues porque 
la señor i ta está enamorada de mí. 

—¡Yo de usted, desabono! ¡Con esas patas tuertas y 
esos andares de aperador! Que se le quite, grandís imo 
gallego. 

«¡Vuelta con la gal legada», dije para mí, cada vez 
m á s inquieto. 

—Vamos, Pepita, no se ruborice usted, porque una 
debilidad la tiene cualquiera. Si usted no está enamo­
rada de mí, ¿por qué espera usted todas las noches á la 
ventana para verme pasar cuando me retiro á dormir? 

—¡Yo! Vaya, hoy se le ha subido San Telmo á la 
gavia. Este señor ha tomado algunas cañi tas , ¿verdad 
usted? (Dir igiéndose á mí.) 

Sonreí haciendo una mueca, por no saber qué res­
ponder. Ella, sin aguardar contestación, se alejó d i ­
ciendo: 

—¡Ufl ¡Cómo apesta usted á vino! 
—Venga usted acá. 
—¿Para que me siga usted dando el ra to?—contes tó 

desde lejos. 
—No, para presentarle á usted este señor. 
Pepita se acercó de nuevo, y el comandante, inc l i ­

nándose profundamente y afectando una solemnidad 
cómica, dijo: 

—Tengo el honor de presentar á usted á mi amigo 
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D. Ceferino Sanjurjo, joven de relevantes prendas, ena­
morado, galán y notabilísimo poeta. 

Pepita me alargó su mano flaca, diciendo: 
—Si se parece usted á su amigo, no cuente usted con 

mi simpatía. . . Pero no; tiene usted mejor cara. 
—Pues es mucho más gallego que yo—dijo Vi l la 

soltando á reír. 
—Verdad, señori ta—manifesté con resolución.—Soy 

de la provincia de Orense. 
No importa—replicó ella con amabilidad.—El me­

rece ser gallego, y usted andaluz. 
Pasamos al fin al patio, que aquel día se había trans­

formado por primera vez en sala de recibo. Con esta 
mutac ión da comienzo el verano en Sevilla. Se cubre 
con un toldo de lona, se bajan los muebles y comienza 
la vida verdaderamente andaluza. No era muy grande 
ni confortable el de las de Anguita, pero tenía, como 
todos, el encanto de las plantas y flores. De los arbus­
tos pendían algunas jaulas con pájaros. E l suelo, de 

11 azulejos rojos y amarillos. E l piano estaba colocado de-
S i bajo de los arcos, igual que la sillería de damasco azul, 

bastante usada. Fuera, al lado de las macetas, no había 
más que sillas de rejilla y algunas mecedoras. Acomo­
dadas en ellas estaban unas cuantas damas con trajes 
claros y í igensimos, que charlaban y reían de modo 
atronador. Era una algarabía insufrible, que no se apagó 
un punto á nuestra entrada. No causamos emoción de 
ninguna clase. Pepita se acercó á una joven rubia tam­
bién y parecida á ella, que hablaba animadamente con 
otras, y la llamó varias veces antes que respondiese: 

—Ramoncita... Ramoncita. 
Volvió al fin la cabeza y me miró con ojos distraídos. 
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—Te presento al señor Sanjurjo, un amigo de Vil la . . , 
Ramoncita me alargó su mano, flaca 3/ pálida tam­

bién, y me preguntó rápidamente cómo estaba. Después , 
sin aguardar siquiera mi contestación, se volvió hacia', 
sus amigas, que me miraban con un poco m á s de 
curiosidad, y a n u d ó con interés la conversación inte­
rrumpida. Las dos hermanas guardaban bastante seme­
janza; los mismos ojos de un azul claro, nada bellos, " 
el mismo color de tez y los mismos cabellos rubios ce­
nicientos. Ramoncita, no obstante, estaba muy ajada y 
representaba bien unos treinta años, mientras Pepita no 
pasar ía de veinte. 

—Venga usted a c á — m e dijo é s t a .—Voy á presen­
tarle á mi otra hermana... ¡Joaquinita!... ¡Joaquinita!— 
comenzó á llamar. 

—¿Qué se te ocurre?—respondió otra joven, saliendo 
de uno de los cuartos del patio. 

— E l señor Sanjurjo, un amigo de Villa. . . 
— [Ah! Tengo mucho gusto... 
Me pareció más amable y más bonita que las otras 

dos. Era también rubia y de ojos azules, un poco más S 
rellena de carnes, y de fisonomía dulce y s impát ica. 
Entab ló conversación conmigo, informándose con inte­
rés de cuándo había llegado, si me agradaba Sevilla, etc. 
Pepita nos dejó, y Joaquinita me invitó á sentarme á su 
lado en una mecedora, cerca de un naranjo enano que 
crecía en tiesto de madera pintada de verde. 

E l patio no estaba bien alumbrado. La luz de dos i 
quinqués que ardían sobre una mesa debajo de los arcos 
y las bujías del piano no llegaban á esclarecer entera­
mente el centro, donde las sombras se espesaban, gra­
cias al follaje de los arbustos. 
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—Siéntese usted bien, Sanjurjo—me dijo, l lamán­
dome ya por mi nombre. 

Yo, sin comprender por qué estaba mal sentado, hice 
un movimiento y seguí en la misma posición. 

— Conque Sevilla le gusta á usted... ¡Milagro! La 
gente del Norte suele sufrir un desencanto al llegar 
aquí. . . La verdad es que las calles no son bonitas y 
anchas, como en Madrid y Barcelona, ni están bien cui­
dadas... Las casas son bajitas y de poca apariencia... 
Pero, siéntese bien, Sanjurjo. 

Hice otro movimiento más pronunciado, y sonriendo 
afectadamente exclamé: 

—¡Oh! Pues así y todo, me gusta, ¡me encanta! ¡Es-
tan árabe todo esto! Parece que está uno viendo salir 
por estas cancelas las damas del tiempo de los reyes 
moros de Sevilla rebujadas en sus alquiceles blancos. 
Ustedes son las hijas de ellas, y en verdad que no des­
merecen. 

Bien se conoce que es usted poeta... Pero siéntese 
bien, criatura; échese hacia atrás . 

' ¡Acabáramos! pensé, y puse en práctica inmediata­
mente lo que me ordenaba, columpiándome sin mira­
miento alguno. 

—Pues ya verá usted, Sevilla es muy golosa. En 
cuantito la tome usted el gusto, no habrá quien le 
arranque de aquí . 

Ya se lo he tomado. U s hombres son amables y 
francos; ¡las mujeres tan lindas!... Usted es una mezcla 
deliciosa del tipo inglés y el sevillano... 

Y, lo que pasa cuando uno se ve atendido y feste­
jado por una mujer no desgraciada en casa desconoci­
da, la cubrí de ñores , celebrando sus partes en todos-
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los tonos y formas posibles. Ella se mostraba felicísi­
ma y me pagaba en igual ó parecida moneda. Dijo que 
mi presencia era desde luego muy simpática, que bien 
se echaba de ver mi esmerada educación, y que admi- ? 
raba en mí un corazón de oro; que mis ojos eran muy 
dulces, aunque un poco picaros... en fin, no estampo 
m á s porque me ruborizo. F u é la primera y úl t ima vez 

-que hablé con una mujer que me requebrase. Ambos, 
pues, nos ha l lábamos content ís imos el uno del otro. 
Por un instante me olvidé de mi inolvidable monja, y 
estuve á punto de cometer una repugnante infidelidad 
dec larándome á Joaquinita, cuando vino á impedirlo y 
á sacarnos de nuestro embelesamiento el amigo Vil la . 

•—¡Hola! ¿Ya forman ustedes rancho aparte?—dijo en 
un tono brutal que no me agradó, p lan tándose delante 
de nosotros. 

—¿Y á usted qué le impor ta?—preguntó Joaquinita 
con acento picado y agresivo, del cual no la creyera 
capaz. 

—Nada, hija, nada, que buen provecho les haga; pero ^ | 
no está bien marearme tan pronto á un muchacho que I 
acaba de llegar... Porque ya le tiene usted flechado... 
Mire usted cómo está encendido. 

—¡Qué guasoncillol Bien se conoce que no está aquí 
a ú n Isabel para ponerle serio-

La saeta debía de ir envenenada, porque observé que 
Villa se inmutó un poco. Las palabras de Joaquinita 
fueron pronunciadas en un tonillo sarcást ico que ocul- ^ 
taba gran irritación. 

—Vaya, ya tenemos á la cas tañera picada. La dejo, 
no sea que me muerda. 

Después que se alejó, la plática recayó sobre él. Joa-
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quinita, dominándose sincera ó disimuladamente, me 
hizo grandes elogios de su carácter y corazón. 

—Siempre estamos riñendo, como usted ha visto, y 
sin embargo, creo que es el mejor amigo quo tenemos, 

f No hay otro m á s servicial ni m á s cariñoso si llega 
el caso. Cuando la enfermedad de mi hermana Ramon-
cita, que hace seis meses estuvo á la muerte, no salía 

I un momento de esta casa: hablaba con el médico, iba 
á buscar las medicinas, la velaba... en ñn, un hermano' 
no haría más . Si no fuera que se chifla con facilidad... 

—Parece que ahora está enamorado—dije yo. 
—¡Ahí le duele! ¡Pobre Vil la! 
— Q u é , ¿no le corresponde su novia? 
—¡Novia! Que Dios haga. Se ha ido á enamoricar el 

pobrecillo de una mujer que sólo goza teniendo á los 
hombres rendidos á sus pies... Además , aquí entre nos­
otros, y que no sea decir nada contra Vil la , que es una 
excelente persona, ¿cree usted que es partido para la 
condesa del Padul un comandante de infantería? 

Por no murmurar de un amigo ausente, me encogí 
r J Í Q hombros. Joaquinita se extendió bastante á relatar-
: me los pormenores de la pasión del comandante. A u n ­

que envuelto en frases muy lisonjeras para éste, pude 
adivinar cierto rencor en su relato, y alguna fruición al 
compadecerse de su malandanza. ^ 

Nos interrumpió la voz de una señorita pequeña, 
chatilla, regordeta, que colocada frente al piano cantaba 

; ^el rondó final de Lucia. No hubo m á s remedio que es­
cucharla. Lo notable es que la acompañaba un clérigo 
en traje de seglar y alzacuello, el cual entornaba la ca­
beza hacia a t rás de vez en cuando y le dirigía miradas 
lánguidas, moribundas, para alentarla á dar sentimiento 
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y expresión á las notas, ó por ventura para atestiguar 
que él, á pesar de su carácter sacerdotal, no era insen­
sible á aquella música tierna y amorosa. Tendr ía el 
presbítero unos treinta y cuatro ó treinta y seis años 
de edad, de tez morena acentuada, ojos grandes y ne- I 
gros y manos velludas. P regun té á Joaquinita quién | 
era, y supe que se llamaba D. Alejandro y que des­
empeñaba un destino en la catedral. Cuando hubo ce-J, 
sado la señori ta y la hubieron colmado de aplausos, 
¿él centro del patio salieron algunas voces diciendo: 

—Ahora, que cante don Alejandro., 
E l clérigo se excusó diciendo que no tenía bien la 

garganta; pero, apremiado por el concurso, en tonó al 
fin con voz engolada de tenor el Spirto gentile, arras­
trando las notas y desfigurándolo hasta convertirlo en 
empalagoso canto de iglesia. Por supuesto que nos 
rompimos las manos aplaudiendo. Á todo esto habían 
llegado ya varios pollastres, los cuales andaban entre­
verados con las damas, sentados todos sin ceremonia, 
volviéndose unos á otros la espalda cuando así les con­
venía para hablar m á s á gusto á su pareja. Reinaba 1- • 
alegría, á juzgar por las sonoras carcajadas que se oían 
á cada instante y las bromitas que se cambiaban en voz 
alta. De los más jaraneros y divertidos era mi amigo 
Vil la , que por la confianza que tenía en la casa se au­
torizaba ciertas libertades, como pellizcar á las mucha­
chas y hacerse abanicar por ellas. Alguna vez salía del 
patio y se met ía por las habitaciones interiores; pero al̂  
instante le seguía Pepita y le traía cogido por una 
oreja. 

Aquí traigo á este hombre, que al menor descuido 
se me escapa á la cocina. 
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—No hagan ustedes caso. Esta mujer se empeña en 
no dejarme satisfacer ciertas funciones apremiantes,.. 
No respondo de las consecuencias. 

Ramoncita formaba tertulia aparte con otras damas 
que frisaban como ella en los treinta, y no consentía 
que n ingún pollo viniese á interrumpirlas. Su conver­
sación era siempre animada, y juzgando por la seriedad 
con que la tomaban, important ís ima. 

N i faltaba tampoco el caballero obligado de buena 
sombra, que dice gracias en voz alta y anda de grupo 
en grupo «quedándose con todo María Sant ís ima». Era 
hombre de cincuenta años, poco más ó menos, de me­
diana estatura, color cetrino, ojos saltones y bigote te­
ñido, con las puntas engomadas. Se llamaba D. Acisclo. 
Un gran humorista. La reputac ión que gozaba en este 
punto era tal, que no podía abrir la boca sin que son­
rieran los circunstantes y tratasen de dar un giro mal­
intencionado -á sus palabras, por claras y sencillas que 
fuesen. Si decía, verbigracia: «Elenita, ¿por qué no 
canta usted?» la interpelada le miraba la cara con te­
mor, y en la de los demás empezaba á dibujarse una 
sonrisa que quería significar: «¿Qué coba se t raerá este 
señor?» Si expresaba su sentimiento por cualquier des­
gracia de un prójimo, aunque lo hiciese con sinceridad, 
no faltaba alguno que exclamase riendo y poniéndole 
una mano sobre el hombro: «¡Don Acisclo, usted no 
perdona á nadie!» Y D. Acisclo, halagado en su talento 
humorís t ico, aunque no hubiese tenido intención de 
burlarse, comenzaba desde aquel punto á hacerlo. La 
base de su humorismo era aquella forma del pensa­
miento que los retóricos llaman ironía, y que consiste 
en expresar lo contrario de lo que se siente. A l mismo 
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tiempo sabía dar cierta inflexión solemne á sus nalabras 
y mantener su rostro en equilibrio para que la frase ob­
tuviera el éxito apetecido. Gozaba en mofarse de todo 
el mundo, y principalmente de los pollastres enamora­
dos. Por ello era odiado cordialmente de éstos en el 
fondo, aunque en la apariencia le bailasen el agua. Te­
nía, sin embargo, el instinto ó buen sentido de no me­
terse con los que podían devolverle las bromas, y bus­
caba casi siempre como víctima de ellas á a lgún pobre 
muchacho que pacientemente las tolerase. 

—Ahora, que nos cante unas granadinas—dijo un 
pollo. 

—Eso es, y después que baile «por panade ros»—aña­
dió D. Acisclo. 

—No hay inconveniente—respondió D. Alejandro 
echándole una mirada ambigua,—con tal que don Acis­
clo suene los palillos y me jalee. 

Se trajo la guitarra, y el clérigo comenzó á cantar 
hondo y gorgoriteado por lo flamenco una copla, que si 
mal no recuerdo decía así: 

Eres como la avellana, 
chiquita y llena de carne, 
chiquita y apañadita 
como te quiere tu amante. 

D. Alejandro era alpujarreño, y á decir verdad, canto 
ésta y otras coplas por el estilo infinitamente mejor que 
el Spirto gentile. Hay que observar que las que siguie­
ron eran cada vez m á s expresivas, por no decir pican­
tes, y que entre una y otra el beneficiado de la catedral 
dirigía por debajo de sus negras y largas pes tañas mi ­
radas provocativas á la joven regordeta que había can-
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tado el rondó de Lucia. Después supe que era su maes­
tro de música . 

Aplaudimos esta vez m á s sinceramente. 
—¡Ole el presbí tero!—gritó D. Acisclo. 
Tres ó cuatro curiosos se habían parado á la puerta 

de la calle, y al t ravés de las rejas de la cancela nos m i ­
raban sin curiosidad alguna, atentos sólo á la música. 
Cuando ésta cesó, siguieron su camino. -

—Ea, basta de coloquio—dijo Pepita, acercándose á 
su hermana y á mí, que a ú n con t inuábamos sentados.— 
Llevan ustedes media hora juntos, y el reglamento de 
la casa no permite más que quince minutos. 

Levan té los ojos hacia ella, sorprendido. 
—Sí , señor, quince minutos. Ninguno puede estar 

junto á una niña m á s de ese tiempo, y yo soy la encar­
gada de hacer cumplir la orden... ¡Uf! Si alzase la mano, 
esta casa se convertir ía muy pronto en una gorrería. 
Con ustedes he guardado consideración porque ésta es 
mi hermana... y porque se lo merece... y porque usted 
tiene buen aquel... ¡y porque me ha dado la gana, va­
mos!... ¿Verdá u t é que apetece comérsela?—añadió to ­
mando la barba de su hermanita con dos dedos y sacu­
diéndole la cabeza.—¿No seria una pena que esta naran-
jita de la China se fuese á sentar en el polletón? 

—¡Qué tonta!—exclamó Joaquinita, pareciendo que 
se ruborizaba. 

—Vaya, d ígame con franqueza, ¿qué le parece á usted 
de la soirée de Cachupín?—me preguntó , cambiando con 
afectada volubilidad de conversación. 

—¿Qué soirée? 
—Esta en que usted se encuentra. ¿Ha estado usted 

en su vida en otra m á s cachupinesca? 
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—¡Oh!—exclamé apresuradamente .—¡Nada de eso! 
Es una tertulia muy agradable y distinguida. 

—Con poca luz, ¿verdad?—dijo sonriendo maliciosa­
mente, 

—Así está mejor. La media luz en un patio de éstos 
hace muy bien; le da un carác ter misterioso y poético. 

—Pues mire usted, nosotras no hemos, querido ha-: 
cerlo más poético, sino gastar menos, ¿sabe usted?—re­
puso con desenfado, mi rándome á los ojos con tal ex­
presión burlona que me inquietaba.—Antes teníamos 
cuatro quinqués encendidos; pero, hijo, se gastaba un 
Potosí, y nosotras,estamos más pobrecitas que las ara­
ñas . Nos hicimos partidarias del obscurantismo... Hay 
que tener mucho ojo, por supuesto, porque ¡viene aqu í ' 
cada gachó!. . . No paro de un lado á otro, como usted 
ve. Parezco una maestra de escuela... ¿No ha pasado 
usted al buffet? 

—No—dije sencillamente. 
Soltó una carcajada. 
—Pues allí lo tiene usted, en aquel rinconcito. 
—¡Qué loca eres, Pepi ta !—exclamó Joaquinita, riendo 

también. 
En el r incón que señalaba con la mano había una 

mesilla, y sobre ella una botella de agua con algunos 
vasos. 

— E n nuestros buenos tiempos, poníamos azucarillos. 
Era el siglo de oro de la casa de Anguita. Ahora, hijo 
mío, estamos en plena decadencia. Ni la casa de'Aus-
tria ha venido nunca tan á menos. Fuera los azucari­
llos, que gravan el presupuesto. Luego, no crea usted, 
había aquí muchos que se los comían secos por golosi­
na. ¡Una ruina, hijo, una ruina! ¿Ve usted aquel pollito 
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que parece un lenguado gaditano en tartera, aquel que 
se mete el dedo por la nariz en busca de los sesos? Pues 
ése se ha comido trece una noche, y no le pasó nada. 
Por supuesto, yo le eché de casa inmediatamente; pero 
volvió al día siguiente pidiendo perdón y que no lo ha­
ría más . Le abrimos otra vez la puerta, y le guardamos 
los panalitos... En fin, cuando se vuelva á Madrid, ya 
puede usted decir que ha estado en una reunión cursi, ' 
¡pero cursi de verdad! No le falta á usted más que co­
nocer á Cachupín . En seguidita va á salir... ¡Mire usted 
qué mono!—añadió dirigiendo los ojos al otro extremo 
del patio, donde conversaban, al lado del piano, el cura 
y su discípula.—Allí está don Alejandro hecho un cara­
melo con Elena. ¡De todos los gorros, los que más me 
sublevan son éstos de iglesia! Voy allá ahora mismo. 

Y par t ió como una saeta hacia ellos. 
—Márchese usted—me dijo Joaquinita, dirigiéndome U 

una mirada impregnada de s impat ía .—Márchese usted, 
para que no digan. En cuanto estemos separados-un 
ratito, ya podemos juntarnos otra vez y disfrutar otro 
cuarto de hora de seguridad. Hasta luego. 

Apar téme de ella y di una vuelta por el patio, obser­
vando la algazara que reinaba. Me llamó la atención 
una joven bastante linda que, mientras hablaba con don 
Acisclo, dirigía miradas de amor al t ravés del follaje de 
una hortensia al lenguado gaditano, que le correspon­
día por el mismo conducto, sin dejar de meterse el dedo 
en la nariz. Los lienzos de las paredes estaban llenos de 
cuadros al óleo. Me acerqué á examinarlos y, aunque 
disto de ser inteligente en pintura, me parecieron ho­
rrendos mamarrachos. Por una de las puertas v i salir á 
Villa, y me acerqué á él. 
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—¿Al fin pudo usted llegar á la cocina?—le pregunté 
riendo. 

— A l fin. Nada más que un achuchón rápido ahí en el 
pasillo, ¿sabe usted? Aproveché el momento en que Pe­
pita hablaba con ustedes. 

—Estuve largo rato con Joaquinita. Es una chica 
muy amable. 

—¿Cree usted?. . .—respondió dir igiéndome una m i ­
rada r isueña y burlona. 

—Hombre... as í ,me lo ha parecido—repl iqué un poco 
acortado. 

—Bueno, bueno; por mi parte que se le expida el 
t í tu lo . 

Como estuviésemos en un rincón y nadie nos obser­
vase, quise enterarme mejor de la vida de aquella fami­
lia. Vi l la me puso al corriente de todo. Las de Anguita 
eran hijas de un médico ya anciano, que había gozado 
de mucha clientela en Sevilla en otro tiempo. O por su 
edad avanzada, ó porque hubiesen llegado otros médi ­
cos jóvenes de valía, ó por las irregularidades de las 
hijas, es lo cierto que poco á poco se le había ido mar­
chando la parroquia, quedándole en la actualidad muy 
contadas familias. Su mujer hab ía muerto hacía bastan­
tes años . Las niñas, educadas sin la vigilancia materna, 
habían dado siempre bastante que decir por sus extra­
vagancias. Mientras las ganancias del papá fueron cre­
cidas, en la casa se gastaba'por largo, se vivía con des­
ahogo y con lujo; hasta ten ían coche. Nadie pensaba 
en mañana . E l señor Anguita, un viejo maníaco , que 
había gozado fama de excelente médico, aunque en rea­
lidad nunca se hubiese cuidado gran cosa de los enfer­
mos, dejaba á sus hijas la dirección económica de la 
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casa, que no podía ser m á s desastrosa. La pasión del 
viejo era el arte, y su orgullo ser inteligente en pintura. 
Que le dijesen que había hecho tal ó cual cura maravi­
llosa, le tenía sin cuidado. En cambio, si le venían á 
consultar sobre el méri to de un cuadro, ó le nombra­
ban jurado en los exámenes de la escuela de Bellas 
Artes, le causaban vivo placer. No le molestaba su de­
cadencia profesional más que por el momentáneo dis­
gusto que sentía cuando sus hijas le pedían dinero y 
no podía dárselo. Estas la soportaban también ó aparen­
taban soportarla con filosofía, y en vez de retraerse del 
trato social, que origina gastos, preferían exhibir y 
burlarse de su propia pobreza, asistiendo á todos los 
sitios donde no costase dinero, haciendo diariamente 
un número incalculable de visitas y dando reuniones 
del jaez de la presente. Vi l l a suponía que en estas bur­
las había cierta afectación y que era un procedimiento 
ingenioso para poder seguir tirando sin desdoro. Por lo 
demás, no se pasaba mal á su lado. Admitían cualquier 
broma sin enfadarse, y eran caritativas y serviciales. No 
ocultaban su afán por tener marido, y aun hacían chis­
tes bastante graciosos sobre esta su manía con el mayor 
descaro. Antes que el ridículo viniese á ellas, iban á su 
encuentro. Ramoncita, la primera, se había echado ya 
en el surco, y sólo vagamente pensaba en la posibilidad 
de atrapar un esposo. Mantenía amistad íntima, estre­
chísima, con dos de las damas que allí estaban, de su 
misma edad, poco más ó menos, y entre las tres no 
sólo sabían lo que pasaba en Sevilla, sino en todo el 
reino de Andalucía . Dedicábase también á leer por los 
libros de medicina de su papá, y estaba tan enterada 
del organismo humano como un médico, particular-



154 A R M A N D O P A L A C I O V A L D É S 

mente de determinadas funciones. Sin embarazo alguno, 
en té rminos técnicos, hablaba de las materias más esca­
brosas de la medicina. Su hermana Joaquina se carac­
terizaba por un deseo furioso, frenético de casarse. Se­
g ú n ella misma confesaba, le habían entrado las «gana-
zas» . Porque al decir de Ramoncita, el deseo de hallar 
marido en una mujer podía dividirse en tres etapas. 
Desde los quince á los veinte debía llamarse el período 
de las «gani tas», de los veinte á los veinticinco, el 
de las «ganas», y de los veinticinco á los treinta, el 
d é l a s «ganazas». Pepita, la úl t ima, era una chica sin 
atadero. Sin embargo, Vi l la creía que era la mejor de 
las tres, á pesar de que en su locura entraba un poco 
de farsa, ó lo que es igual, se hac ía m á s loca de lo 
que era. 

— L a broma que le he dado no vaya usted á creer 
que es enteramente infundada. Esa muchacha está em­
peñada á sangre y fuego'en que-le haga el amor. 

— ¿ Y es verdad que le espera por la noche para verl^ 
pasar cuando usted se retira? 
• — ¡ T a n cierto! Y lo gracioso es que vengo de dar 
algunas vueltas por delante de la casa de Isabel, que 
está aquí cerca, en la calle de Trajano. 

—¡Pobrecilla! Pues si es así, mucho debe de padecer 
con sus bromas. 

—No lo crea usted. Cuando usted la trate más , ya 
verá adonde llega su despreocupación. 

Justamente en aquel momento se acercó á nosotros 
Pepita, diciendo: 

—¡Á que están ustedes hablando de mí! 
—¡Á que s í !—respondió el comandante riendo.— 

Estaba enterando á mi amigo de los secretos de la casa ' 
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y descubriéndole el carácter y las mañas de cada una 
de ustedes. Se hallaba usted sobre el tapete. 

—Le diría usted alguna sandez, como si lo viera. -
—Muchas gracias; le estaba diciendo ahora mismo 

que sentía en el alma no poder corresponder al amor 
de usted. Si usted hubiera llegado antes .. 

—-¿Pero ha visto usted en su vida (dirigiéndose á mi) 
un hombre m á s simple y más retontísimo? No crea us­
ted que es broma. Todo eso se lo cree. ¡Y mire usted 
que el bocado es apetitosol Un señor que ya no puede 
con la fe de bautismo en papeles. Repare usted qué pa­
tas... ¡Qué pies! Con dos juanetes que parecen dos flanes. 

—Bueno; insulte usted cuanto quiera. Cuanto m á s 
feo sea yo, peor gusto será el de usted. 

La entrada, por una de las puertas que comunicaban 
con las habitaciones interiores, de un caballero anciano 
nos in ter rumpió, 

— A q u í tiene usted á Cachup ín—me dijo Pepita.— 
V o y á presentarle á usted... Papá (dirigiéndose a l an­
ciano), te presento á un nuevo amigo, el señor San-
jurjo, un joven muy guapo, muy simpático y además 
un gran poeta. ¿Eh? ¿Qué tal? 

— M u y señor m;o, muy señor mío—respondió el an­
ciano incl inándose. 

He visto en mi vida pocas cosas tan estrafalarias 
como el señor de Anguita. Era alto, enjuto, rasurado, 
dejando solamente unas cortas patillas blancas, los ojos 
grandes, apagados, vidriosos, la tez pálida y los dientes 
largos y amarillos. Traía gorro de terciopelo azul en la 
cabeza, bordado probablemente por sus hijas, bata de 
color de canela, y sobre la bat§., dejándola al descu­
bierto por debajo, un gabán de verano. 
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.—Conque poeta... p o e t a — m u r m u r ó con voz opaca 
y acento fatigado.—Yo soy muy aficionado á la poe­
sía. En mis buenos tiempos también escribí versos. 

— M u y lindos, por c ier to—inter rumpió Pepita.—Mi 
papá, ahí donde usted le ve, ha sido el gallito de Se­
villa. Tra ía dislocadas á las niñas con sus chalecos y 
sus palabritas. 

—¡Pícamela !—murmuró el anciano, tocándole la cara 
con manifiesta ternura. —La poesía es cosa superior, 
superior... ¡Pero como la pintura!... Á la pintura no 
llega nada en el mundo. 

— Y a sé que es usted aficionado, y muy inteligente— 
le dije. 

—Aficionado solamente—repuso sonriendo con bea­
titud.—No le diré á usted que á fuerza de ver y obser­
var no sepa distinguir un poco; pero eso no vale nada. 

Villa, para darle por el gusto, le invitó á que nos 
mostrase su galería de cuadros, á lo cual accedió inme­
diatamente. La mayor parte estaban colgados debajo de 
los arcos del patio. Pepita encendió una bujía y la fué 
acercando á cada uno para que le viésemos bien, mien­
tras el señor de Anguita, que traía constantemente las 
manos atrás, separaba de vez en cuando la derecha para 
señalarnos los primores de ejecución que abundaban en 
Casi todos. Cuando era una marina, el agua se transpa­
rentaba, parecía que «podía meterse la mano en ella»; 
si se trataba de un paisaje de montaña , «apetecía tris­
car por las praderas, se sentía casi el olor del heno»; las 
figuras «estaban todas hablando, no les faltaba m á s que 
moverse» . E n fin, el señor de Anguita creía que su ga­
lería podía competir con las mejores de Madrid. Pepita 
ap laudía también calurosamente, con su habitual exa-
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geración, en cada obra que examinábamos . Los apelli­
dos de los artistas eran totalmente desconocidos. La 
mayor parte jóvenes que, según el dueño de la casa, 
darían mucho que decir y echarían pronto la pata á 
Fortuny y á Rosales. Cuando hubimos terminado. Vil la 
y Pepita se unieron á la tertulia, y observé que el co­
mandante estaba jacarero y guasón hasta lo sumo, ha­
ciendo reir con sus bromas á todos, menos á D. Acisclo, 
que no debía de ver con buenos ojos que se riesen otros 
chistes más que los suyos. E l anciano médico me llevó 
á un rincón, y allí, de pie, con las manos cruzadas siem­
pre sobre los r íñones, siguió hab lándome de pintura. 
Confesaba que su galería no era de las más ricas y, so­
bre todo, carecía de firmas acreditadas; pero estaba se­
guro, en cambio, de poseer obras notabilísimas, dignas 
de inmortalizar á sus autores. Por más que éstos no 
fuesen exagerados en el precio de sus cuadros, una co­
lección como aquélla sólo podía adquirirse á fuerza de 
tiempo y serios dispendios. 

—¿Cuánto calcula usted que llevo gastado en cua­
dros?—me dijo mi rándome á los ojos fijamente. 

—Phs... Yo no soy perito en la materia... 
—-Vamos, una cifra aproximada... 
—Nada... no puedo calcular... 
—Pues llevo sacados del bolsillo más de cinco mil 

reales—manifestó solemnemente, separando una mano 
de la espalda y poniéndomela sobre el hombro. 

—Pues son caros... digo, son baratos... Porque los 
hay magníficos. 

—¡Maravillosos! 
Poco después, el señor de Anguita me manifestó que 

sentía frío, lo cual me sorprendió casi tanto como el 
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coste de su galería. No estaba por la vida en los patios. 
N i en el mes de Agosto entraba en el suyo sin ponerse 
gabán . Sus hijas se empeñaban en anticipar la estación 
porque a ú n no hacía calor, ¿verdad? Yo, que sudaba 
por todos los poros, convine con él en que m á s bien 
hacía fresco, y con esta respuesta le confirmé, al pare­
cer, en la idea que había concebido de retirarse. Lo cual 
puso en práctica, no sin ofrecérseme mucho y poner su 
casa á mi disposición. Pero éste no era un favor muy 
señalado, porque, s egún Villa, no había perro ni gato en 
Sevilla que no entrase allí como Pedro por su casa. 

Elena, la discípula del presbí tero, se marchaba en 
aquel momento, aunque no eran m á s de la diez. Su tío, 
un señor viejo, bajo y regordete como ella, de labios 
abultados y fisonomía riente, que andaba por los rinco­
nes solitario, no consent ía retirarse después de esta 
hora. La niña, que era vivaracha y traviesa, al despe­
dirse con ruidosos besos de sus amigas, procuraba po­
nerle en ridículo: «Qué quieres, hija; mi tío se empeña 
en hacer competencia á las gallinas. V o y á leerle la vida 
del santo del día. No puede dormirse sin enterarse de 
los martirios de Santa Irene ó San Lorenzo. Adiós, 
adiós; pedid á la Virgen que sane mi tío de la cabeza». 
Este, fuertemente amoscado, habiéndose desvanecido la 
sonrisa que constantemente brillaba en su rostro, se 
despedía también sin encontrar palabras con que dis­
culpar su extravagancia. Procuraba poner prisa para 
librarse de las risas de los tertulios. A l salir al portal, 
llamaba á la cancela una joven con la cabeza rebujada 
en toquilla de color rosa, a compañada de un criado con 
librea. Elena y ella se tropezaron y se saluHaron con 
efusión, besándose repetidas veces. Oí las carcajadas de 
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la recién llegada, sin duda producidas por las bromitas 
de la amiguita contra su tío. E l clérigo de las granadi­
nas no ta rdó mucho en despedirse también. La joven 
que entraba era la condesita del Padul, la adorada de mi 
amigo Villa. Y en verdad que tenía excelente gusto. Pol­
la tarde, al cruzar rápidamente por la calle de las Sier­
pes, no había podido apreciar bien la belleza singular de 
su rostro, la gracia y esbeltez de su figura. Era una mu­
jer hermosa de veras. E l color de oro de sus cabellos 
formaba contraste delicioso con el negro de sus ojos. La 
expresión de su fisonomía suave y atractiva; los adema­
nes nobles. Toda su gentil persona revelaba bien claro 
la egregia cuna en que había nacido. Vest ía con senci­
llez y elegancia, denunciando el corte parisién las pren­
das que llevaba sobre sí. Saludó á todas las damas con 
efusión cariñosa. Después la v i dirigirse sonriente á 
Villa y apretarle la mano. Su presencia causó en la ter­
tulia alguna turbación, y eso que ella procuraba con fa­
miliar amabilidad que nadie se moviese de su sitio. Me 
pareció que no estaba orgullosa de su elevada alcurnia, 
ó que, si lo estaba, sabía disimularlo perfectamente. 
Como me dirigiese algunas miradas de curiosidad, sin 
duda por no haberme visto nunca en la tertulia, Joaqui-
nita se apresuró á presentarme. Me dió la mano con 
suma cortesía y me dirigió una sonrisa tan amable que 
me sentí cautivado. Y como yo, al parecer, todos los de­
más, porque desde su entrada las miradas de los pollas­
tres se dirigían á ella y las de las muchachas también. 
Lisonjeada con el afecto que la demostraban, la gallar­
da condesa se esforzaba en aparecer m á s llana y m á s 
amable aún . 

Me sacó de mi contemplación admirativa Joaquinita, 
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que me invitó de nuevo á sentarme á su lado en la me­
cedora. «Ya tenemos otro cuarto de hora para hablar», 
me dijo. En esta segunda conferencia me pareció la se-
gundognáMta de Anguita un poquito pesada y dulzona. 
Se enteró de mi patria y familia, y me hizo que le na­
rrase algunos pormenores de mi existencia. Claro que 
no le dije una palabra del asunto que á Sevilla me trajo. 
Venía sólo á dar una vuelta por Andalucía y á conocer 
unos parientes que tenía en Sanlúcar . Semejaba intere­
sarse en todo lo que me atañía, de un modo tan vivo 
que me causaba sorpresa y alguna inquietud. Entre col 
y col me dirigía frases lisonjeras, aprovechando cual­
quier ocasión para enaltecer mi carácter (¿cuándo lo ha­
bría conocido?) y el ingenio'que se revelaba en mis pa­
labras. En suma, era como el dulce de piña, que al 
principio gusta mucho, y cansa pronto. Deseaba ya de­
jarla, pero no era empresa fácil. No consent ía que se 
hiciera pausa en nuestra conversación. Me acordé en­
tonces de la sonrisa de Vi l la cuando le hablé de ella y 
empecé á explicármela. Observando mi distracción, me 
dijo: 

—¿Qué es eso? ¿Repara usted en la seriedad de Villa? 
Siempre le pasa igual. En cuanto llega Isabel, conclu­
yen las guasitas. Se queda con una cara larga, larga, 
que da pena mirársela.. . [Pobrecillo! E s t á enamorado 
hasta las cachas. 

Yo, que no había reparado en ello, me convencí, m i ­
rando al comandante, de que la observación era tan 
fina y maliciosa como exacta. Desde la entrada de la 
condesita no se mostraba como antes alegre y desenfa­
dado. Las frases jocosas que a ú n soltaba iban clara­
mente impregnadas de la preocupación de su espíritu. 
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Isabel, en cambio, se mostraba cada vez m á s amable 3̂  
afectuosa con él y con todo el mundo, particularmente 
con él. Estaba rodeada de pollos que la incensaban sin 
descanso. Á todos contestaba con la misma sonrisa 
candorosa, enloquecedora. Si á alguno dist inguía, era 
á Vil la , en quien posaba á menudo con amorosa ex­
presión sus grandes ojos inocentes y l ímpidos. Y yo, 
desde lejos, notaba el estremecimiento que aquella m i ­
rada clara producía en mi amigo, y le envidiaba. 

La tertulia se deshizo tarde. Algunos criados entra­
ron á buscar á sus señoras y aguardaron largo rato allá 
dentro, en la cocina. Á las doce y media vino el conde 
viudo del Padul á recoger á su hija, y ésta fué la señal 
del desfile. Llegaba del Círculo de Labradores, donde, 
según me dijo uno, iba dejando ya, sobre el tapete verde 
de la mesa de juego, una fortuna. Era hombre de me­
dia edad aún , vigoroso, en quien los excesos de su 
vida disipada no se reconocían más que en la mirada 
vaga y perezosa. Reconocíase en el á un mismo tiempo 
al caballero y al calavera. Sevilla entera recordaba to­
davía sus aventuras galantes, sus orgías, sus. ^yelos 
singulares y temerosos, la barbarie inconcebible de a l ­
gunos actos ejecutados en el frenesí de la embriaguez. 
Saludó con amabilidad caballeresca, no exenta de pro­
tección, á todo el mundo, y se llevó á su hija. K n pos 
de él nos marchamos todos. Las de Anguita salieron 
hasta el medio de la calle á despedir á sus amigas. Pe­
pita me p regun tó si volvería al día siguiente, y como le 
respondiese que no sabía si me sería posible, dijo ha­
ciendo un mohín de enfado que yo era «tan chinchoso 
y tan apestoso» como mi amigo Villa. Salimos formando 
grupos, que se fueron dispersando por las laberínticas 

11 
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encrucijadas de las calles. Vil la iba delante dando vaya 
á unas muchachas, alegre otra vez y despreocupado. 
Yo le seguía, llevando á mi lado al humorista D. Acis­
clo. No sabiendo cómo entablar conversación con él, le 
dije: 

Es muy amena la tertulia de estas señoritas. . . y 
m u y original... Se pasa bien el rato. 

—Usted es forastero, ^verdad?—-me preguntó grave­

mente. 

Sí, señor; hasta ahora no había estado en Anda­

lucía. 
—Pues ha hecho usted bien en Venir , porque en Se­

villa sólo hay tres cosas dignas de verse: la catedral, el 
alcázar y el patio de las de Anguita—repuso con gra­
ciosa solemnidad. 



VII 

Preparativos para el bloqueo. 

ATILDITA, como he dicho antes, debía de 
sospechar el deplorable resultado de mi 
entrevista con el capellán del colegio 

del Corazón de María. No hacía m á s que dar vueltas en 
torno mío y tirarme cuanto podía de la lengua, á ñn de 
cerciorarse de la verdad del caso, ó por ventura para 
meter su naricita en mis negocios y satisfacer el inmo­
derado afán de dar consejos que la atormentaba. Como 
no tenía gran interés en ocultar la derrota, pues ya se 
había disipado en parte la vergüenza que me produjera, 
concluí por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la 
chiquilla. No cabía en sí de indignación. Me hizo repe­
tir varias veces la repugnante grosería usada por el clé­
rigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera sufrido. 
Esto no me pareció bien. Pero le hice ver en seguida 
los inconvenientes que habr ía traído consigo cualquier 



I64 A R M A N D O P A L A C I O V A L D É S 

resolución violenta en tal momento, y conc luyó por 
convenir en que mejor había sido «el despresiarle». 
Después de quedar unos instantes silenciosa en actitud 
reflexiva, abrió la llave de los consejos. E n su opinión, 
lo que yo debia hacer ahora era presentarme á la madre 
de Gloria, pintarle mi pasión por su hija, echarme á sus 
pies y suplicarle que la sacase del convento y nos per­
mitiese casarnos y ser felices. E l consejo era poco p rác ­
tico, y me convenció de que los amores del aspirante á 
telégrafos habían dejado en el espíritu de Matildita una 
huella indeleble de romanticismo. 

Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas 
como son y conseguir lo que nos proponemos, me pa­
rece que nadie saca ventaja á los que hemos nacido en 
los valles pintorescos de Galicia. Ya diré m á s adelante 
lo que mi mente, apretada por la necesidad, urdió para 
alcanzar lo que apetecía . 

Por aquellos días se había marchado el alcalde Cueto 
á su pueblo y había llegado un matrimonio de Ecija. 
Sentábase , pues, á la mesa, á las horas de almorzar y 
comer, una señora, lo cual había hecho variar un poco 
el tono de la conversación. Esta dama se llamaba Ra­
quel. No pasar ía de los treinta años y era mujer her­
mosa como pocas, de arrogante figura, alta, mórbida, 
de tez morena, nariz aguileña, labios gruesos y ojos 
negros y grandes, tal vez demasiado grandes. Sus fac­
ciones, pronunciadas en demasía, su figura voluminosa, 
hac ían que pareciese m á s hermosa de lejos que de cerca. 
Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, aque­
lla nariz enérgica, borbónica, aquellos labios rojos abul­
tados , á cierta distancia formaban un conjunto a rmó­
nico, maravilloso. No obstante, aun de cerca se la podía 
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diputar por un buen modelo de escultura femenina. 
Estaba casada con un viejo, D. José Torres, que, á pe­
sar de la peluca y l levar ' teñido el bigote, nadie le haría 
bajar de los ochenta. Era un hacendado rico, según 
supe pronto, porque en las casas de huéspedes no sue­
len ignorarse mucho tiempo las circunstancias de cada 
cual. Había tenido el capricho de casarse con aquella 
joven, á quien había dotado en cuarenta mil duros al 
tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada 
sin recurso alguno, fué gran fortuna, sobre todo te­
niendo en cuenta que el viejo no tardaría en dejarla 
libre. Tuve ocasión de convencerme muy pronto de que 
la hermosa no correspondía con agradecimiento á la 
generosidad y á las atenciones que constantemente 
guardaba con ella su marido. T o c ó m e sentarme á su 
lado en la mesa, y no tardamos en trabar conversación 
y entrar en confianza. Raquel hablaba siempre con én­
fasis, hablaba mucho, y según avanzaba en el discurso 
se iba animando, yo no sé si natural ó artificialmente, 
al punto de que siempre concluía en el diapasón m á s 
alto y muchas veces con el rostro enrojecido. Si esto 
era afectación, había concluido, por el hábito, en con­
naturalizarse con ella. Mostraba poseer gran presunción 
y un carácter susceptible y despótico. No tenía reparo 
en dirigir á su marido, delante de todos nosotros, frases 
irrespetuosas cargadas de desprecio. E l señor Torres 
era un anciano suave, conciliador, discreto, que veía 
muy bien el ridículo que su esposa hacía caer sobre él 
á cada instante, y padecía y procuraba evitarlo tem­
plándola, cuando se enojaba, con frases cariñosas ó con 
inocentes burlas. Recuerdo que una noche se trataba de 
sobremesa, entre bromas y veras, el problema del ma-
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trimonio, qué circunstancias debía reunir la mujer para 
ser buena esposa, etc. Todos hab íamos emitido nuestra 
opinión, incluso EJuardito, cuyo parecer, favorable á 
las mujeres hechas ya y experimentadas, fué acogido 
con una salva de aplausos y carcajadas. Faltaba única­
mente el señor Torres, á quien, según Villa, correspon­
día hacer el resumen de la discusión. Don José , después 
de excusarse un poco, manifestó, con los ojos bajos, 
quizá por no tropezarse con los de su mujer, que se 
fijaban en él nada ha lagüeños , que la mejor esposa era 
la más humilde, la que conocía sus deberes y sabía 
cumplirlos, haciendo del hogar domést ico un paraíso. 
Observé cierta contracción nerviosa en el rostro de 
Raquel, que no anunciaba cosa buena. Y, en efecto, 
con sonrisa forzada, que dejaba traslucir su irrita­
ción, principió á combatir las aserciones de su ma­
rido, sosteniendo que la humildad es una cualidad 
de las esclavas, no de las mujeres; que lo que les 
hace falta á és tas en la mayor parte de los casos es 
dignidad, y que si la tuvieran no se verían tantos 
desastres en los matrimonios. Según su costumbre, á 
medida que hablaba se iba enardeciendo con sus propias 
palabras. Esta vez concluyó de un modo tan violento, 
dirigiendo frases tan agresivas é inconvenientes á ' su 
marido, que lo mismo Vil la que yo intervinimos para 
calmarla. 

—Me irrito, porque sé bien por dónde viene el agua 
al molino. Á mí me gusta que se hable con franqueza. 
E l herir á una persona solapadamente es una cobardía, 
¡sí, señor, una cobardía! 

—Pero mujer—decía el pobre anciano con sonrisa 
t ímida,—sí nadie ha tratado de herirte aquí. No he 
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hecho más que sentar una apreciación general, que nada, 
tiene que ver contigo. 

—Repito que es una cobardía, y permíteme que te 
diga que hacerlo delante de gente es a ú n otra cosa 
peor. 

A todos nos causó mal efecto aquella escena, y hubo 
una pausa. Vi l l a entabló otra conversación para que 
cesase el embarazo. ' 

Desde que el matrimonio había llegado, Olóriz, el 
estudiante de Derecho que con nosotros vivía, se acica­
laba a ú n más el pelo y la barba, cosa que parecía ya 
punto menos que imposible, pues estos dos aditamentos 
capilares eran objeto de preferente atención y de asi­
duos cuidados para el jurista. E l pelo era rubio, lustroso, 
ondeado, y lo llevaba esmeradamente partido por el me­
dio, dejando caer dos bucles primorosos sobre la frente. 
La barba rubia también, rizosa, larga, y la llevaba igual­
mente partida por la mitad. Felicia, la criada, nos decía 
que empleaba msdia hora larga en atusársela , u n t á n d o ­
la con perfumados aceites; que nunca dejaba, al llegar ó 
salir de casa, de contemplarse al espejo con delectación, 
a lejándose y aprox imándose para gozar de su figura á 
distintos puntos de vista, y que el colocar el sombrero 
al salir á la calle era negocio largo. Por lo demás, pare­
cía un infeliz, silencioso, sonriendo á todo lo que se de­
cía, dejando escapar de vez en cuando alguna frase i n ­
significante. Pues este mancebo delicado, según mis ob­
servaciones, abrigaba proyectos de seducción sobre la 
bíblica seüora de Torres. Sen tábase frente á nosotros, y 
mientras duraba el almuerzo y la comida no dejaba de 
envolverla en una red espesísima de rayos visyales. Y , 
confesando la verdad, debo añadir que Raquel no pare-
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cía hallarse mal prisionera dentro de ella; antes corres­
pondía con otra, si no tan espesa, lo suñciente para que 
el joven pensase con razón que sus notabil ís imos cabe­
llos y barba eran apreciados en su justo valor por la 
hermosa dama. En la mesa apenas cruzaban la palabra; 
pero les v i en diferentes ocasiones departir amigable­
mente, apoyados en la barandilla del corredor, mirando 
con ojos extáticos los azulejos del patio. También ob­
servé, una vez que fui á misa de nueve en San Isidoro, 
que Olóriz, situado en posición estratégica, cambiaba 
con la dama, arrodillada cerca de una capilla, sonrisas y 
miradas. No sé si el señor Torres habr ía hecho las mis­
mas observaciones que yo. Presumo que sí, porque no 
era tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las i n ­
sistentes miradas del joven. 

F u é m e simpático el anciano, y le compadec ía since­
ramente. Entramos pronto en confianza, y en ocasión en 
que quedamos solos de sobremesa, tuve con él una con­
versación bastante íntima. Se quejaba del calor que ha­
cía, al cual nunca se había podido acostumbrar á pesar 
de vivir en Écija, llamada la sar tén de Andalucía , y de­
cíame que le molestaba extremadamente la peluca. 

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que 
he quedado sin pelo hace más de cuarenta años. . . ¡Phs! 
H a sido un capricho de Raque l—añadió sonriendo dul­
cemente—Dice que sin ella y con la barba blanca que 
antes traía aparento tantos años que le da ve rgüenza ir 
conmigo por la calle... ¡Como si á pesar de estos adimen-
tos ridículos no se conociese que paso de los ochenta!... 
Yo bien comprendo que á ella le ave rgüenza estar ca­
sada con un ochentón, y usted mismo se hab rá dicho al 
vernos: «¡Vaya un matrimonio estrafalario!... ^Cómo se 
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le hab rá ocurrido á este viejo decrépito casarse con una 
joven tan linda?.,.» Nada; no me diga usted nada; quien 
dice usted, dice todos los demás que nos conocen. Ha 
sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay 
algunas cosas que la a t enúan un poco. En primer lugar, 
Raquel es hija de un antiguo amigo mío. Hace cuatro 
años se quedó huérfana y sin recurso alguno. Necesitó 
irse á v iv i r en compañía de una hermana que tiene ca­
sada. Yo, que frecuentaba la casa, me convencí pronto 
de que allí no la trataban como debían, y ella misma se 
me quejó con lágrimas muchas veces de que en casa de 
su hermana no era más que una criada sin sueldo. Entre 
vestir y lavar á los niños, hacer las camas, asear la 
casa, aplanchar la ropa, etc., no tenía un momento 
libre. Mientras tanto la hermana, como princesa, pasaba 
el tiempo columpiándose en una mecedora, reprendién­
dole cualquier falta severamente... En fin, ya puede us­
ted suponer lo que pasaría allí. Compadecía mucho su 
si tuación, y pensando en los medios de aliviarla, se me 
ocurrió traerla á casa. Mas esto ofrecía dificultades. ¿En 
qué concepto iba á venir á mi casa? Por muchas vueltas 
que le diese, sólo podía venir de dos maneras: ó como 
esposa, ó como criada. Proporcionarle dinero para que 
viviese aparte, era factible; pero ¿no sería herir su sus­
ceptibilidad que, como usted ha visto, es grande? E n ­
tonces se me ocurrió casarme con ella. Le hablé con 
toda franqueza. «Hija mía, soy un trasto viejo, t endrás 
que aguantarme un poco de tiempo. En cambio, á mi 
muerte quedarás libre y con una fortuna considerable. 
Por mucho que viva, tiene que ser muy poco. Mira si la 
perspectiva de una posición independiente y desahoga­
da compensa para t i las molestias que yo te u«e#aK)ca-
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sionar.» Ella aceptó dando muestras de agradecimiento, 
y desde entonces, que fué hace tres años , he procurado 
serle lo menos incómodo posible y que viva no sólo con 
desahogo, sino con lujo, para que su s i tuación sea más 
llevadera. Así y todo, parece que algunas veces se i m ­
pacienta-... Es natural. La pobre se ve joven, hermosa y 
adulada por los hombres. E l pensar que se encuentra 
amarrada á un tronco tan viejo y carcomido le hace 
padecer. 

La sencillez y franqueza del anciano me conmovie­
ron. Desde entonces le t r ibuté a ú n m á s respeto y con­
sideración, y fuimos amigos. Por eso me atreví á de­
cirle á Raquel un día en que ponderaba el sacrificio que 
había hecho casándose con él, y la tristeza de consa­
grar su juventud á cuidar á un anciano achacoso: 

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durará 
mucho. A l fin se encont rará usted joven y con una 
buena fortuna. 

Sí, sí, eso me decían mis amigas al casarme; pero 
va durando demasiado. 

Aquella cínica respuesta nos dejó fríos á todos. Desde 
• entonces me fué profundamente repulsiva á pesar de su 

belleza. 
Pues volviendo á mis asuntos, digo que comenzó á 

germinar en mi mente una idea, y fué la de acometer 
de nuevo la vía del capellán del colegio para llegar 
hasta mi adorada Gloria. E l genio astuto de la raza ga­
laica, que late en el fondo de mi ser lírico, me suminis­
tró una traza apropiada al caso. Yo tengo en Madrid 
un tío carnal, hermano de mi madre, que es alto em­
pleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace 
años . Goza allí de gran consideración, y ha repartido 
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en su vida no pocas canonjías y hasta ha influido 
poderosamente en la elección de algún obispo. Á. 
éste le escribí rogándole me enviase una tarjeta de 
recomendación para a lgún dignatario de la catedral. 
Mientras llegaba la respuesta, seguí asistiendo á la 
tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo pasaba 
mal. A los tres ó cuatro días, según me había anun­
ciado Villa, era íntimo de la casa. Pepita me llamaba 
chinchoso y mal gallego á cada instante; Ramoncita 
me trataba con la misma gravedad campechana que 
á los amigos andguos, y Joaquinita celebraba con­
migo numerosas conferencias de quince minutos cada 
una. Este era el punto negro de la tertulia. La asi­
duidad de aquella señori ta me iba siendo cada vez m á s 
empalagosa. 

Á pesar de que le tenía muy recomendado 'á Villa el 
secreto de mis amores, imagino que le molestaba den­
tro del cuerpo, ó que no pudo resistir á la tentación de 
informar á su adorada condesa de todo, porque observe 
que una noche ésta, mientras hablaba con él, fijaba sus 
hermosos ojos en mí con curiosidad y benevolencia 
Poco después se acercó el comandante y me dijo r i ­
sueño: 

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle. 
Me apresuré á cumplimentar la orden de la dama, 

quien me acogió con extremada amabilidad. 
—Siéntese aquí , que tengo mucho que hablar con 

usted... Ya sé que es tá usted enamorado... 
—¡Ese Villa!—exclamé con enojo. 
—No se enfade con él, porque su indiscreción quizá 

redunde en beneficio de usted. Ha de saber usted que 
la monjita por quien pena es prima mía. 
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—¿De veras?—pregunté estupefacto y con poca ga­
lanter ía . 

—No muy próxima, pero sí lo bastante para que 
pueda llamarla así. Su madre es prima segunda de 
papá . ' . r. 

Si algo pudiera falta para que aquella hermosa y 
amable joven me fuera del todo simpática, fué este des­
cubrimiento. La contemplé con embelesamiento, con 
un éxtasis religioso que no pasó inadvertido para ella. 

—Así me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere 
á una mujer, ha de ser de veras. 

Yo me reí también, ruborizado. 
—Nunca hemos tenido un trato muy ínt imo—si­

gu ió ,—porque yo me he criado en Sanlúcar , y ella en­
tró de interna en el colegio muy temprano. Sin embar­
go, recuerdo que cuando venía á pasar alguna tempo­
rada á Sevilla, he jugado con ella en su casa y hemos 
paseado juntas con frecuencia. Después que ent ró en el 
colegio no la he vuelto á ver m á s de tres ó cuatro ve­
ces, que fui exprofeso á visitarla con una t ía mía y de 
ella también.. . Tiene usted buen gusto. Gloria es muy 
graciosa y simpática. ¡Si viera qué bien bailaba de niña 
las seguidillas! 

— Y ahora también . 
—¿Cómo ahora?—preguntó con asombro. 
Entonces le expl iqué de qué manera la hab ía visto 

bailar en Marmolejo, lo cual celebró vivamente. 
—Siempre ha sido muy resuelta y un poco atur­

dida... Si no fuera por ese carác ter alegre que Dios le 
ha dado, ya estar ía muerta hace tiempo... 

Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos 
que me había suministrado la madre Florentina habían 
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excitado fuertemente mi curiosidad, y las reticencias de 
ahora no eran á propósito para calmarla. Isabel sabía 
poco, ó no quiso decirlo. La tía Tula (madre de Gloria / 
era una señora bastante rara, con un genio diametral-
mente opuesto al de su hija. Parece que Gloria fué me­
tida en el colegio contra su v intad y que luego se 
hizo monja por no avenirse c n su madre. De aquella 
insinuación que me había he no Suárez en Marmolejo,. 
referente á un señor que dirigía los asuntos de D.a Tula 
y vivía con ella maritalmente, no me dijo nada, ni y o 
me atreví á preguntarle. Después me dijo mirándome á 
los ojos sonriente: 

— A d e m á s , le prevengo á usted que mi prima es rica.. 
Su padre pasaba por tener una buena fortuna. 

Yo (¡oh gran hipócrita!) hice un gesto de indife­
rencia. 

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho 
su interés por ella—se apresuró á decir.—Pero... v a ­
mos, el dinero nunca daña. . . 

Se informó también del estado de mis amores, y con 
ella fui más franco que con Matildita No le dije más de' 
lo que hab ía pasado. Tuve la satisfacción de escuchar 
que, en su concepto, era lo bastante para que pudiese' 
imaginar, sin pecar de presumido, que no le era ind i ­
ferente á su prima. De la entrevista con el clérigo no le-
hablé palabra, porque la verdad del caso la hubiera 
hecho reír á mi costa, y una mentira ninguna utilidad 
me traía. Por supuesto, por hacer como todos los de­
más, también me brindó protección. 

—Estoy sumamente interesada en que logre usted 
lo que desea, tanto por mi prima, que es una lástima 
que consuma entre cuatro paredes-su juventud, no te>-
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niendo vocación para ello, como por usted. Creo que 
de algo podré servirle en su campaña. . . Discurra usted, 
y vea si puede utilizarme, que tendré mucho gusto 
en ello. 

Le di un millón de gracias, rebosando de gratitud, y 
le promet í que cuando llegase el caso la molestar ía sin 
vacilar, pues me inspiraba una confianza absoluta. Desde 
l a primera noche que la viera me hab ía sido extrema­
damente simpática. Sus ojos dulces y benévolos reve­
laban un buen corazón, el timbre de su voz inspiraba 
desde luego cariño y confianza, etc., etc. 

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus 
prendas morales con preferencia á las físicas, por pare-
cerme de mejor gusto y no inspirar recelos. 

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, apa­
reció Joaquinita, diciéndonos con sonrisita forzada: 

—Isabel, hija mía, t ú nos acaparas todos los pollos. 
Déjanos siquiera alguno, por compas ión . 

E l señor me estaba informando de unos parientes 
que tengo en Galicia—respondió la condesita rápida­

mente. ' t 
Le agradecí el disimulo, en el cual meyparec ió más 

maestra de lo que yo había imaginado,1 y me levanté 
para sufrir un rato el chorro de la de Anguita, que se­
guía cada vez con más ahinco interesándose por todo 
lo que me atañía . Si no fuese porque es un poco r i ­
d ícu lo , diría que seguía requebrándome. Declaro que 
me iba aburriendo y que me distraía de un modo la­
mentable. Muchas veces mis respuestas eran incon­
gruentes. Bostezaba escandalosamente, y l legué en oca­
siones á dar cabezadas de sueño . Pero Joaquinita ni se 
enojaba ni cedía. Dirigiendo la mirada hacia un grupo 
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donde estaba D. Acisclo, observé que nos miraban son­
rientes. Después supe que éste les había dicho: 

—Miren ustedes á Joaquinita con la caña. 
Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra 

muy expresiva para un prebendado de la catedral l la­
mado D. Cosme de la Puente, recomendándome. Recibí 
un alegrón y casi no almorcé, con el afán de ir á visi­
tarle y poner en ejecución mi proyecto. Tan luego como 
engullí el úl t imo bocado y pasé por el cuarto para re­
coger el bastón y los guantes, abrí la cancela y me dis­
puse á. salir á la calle. Mas al trasponer la puerta ex­
terior, una mujer del pueblo, que sin duda me aguar­
daba, vino á mi encuentro, diciéndome con el acento 
exagerado de la plebe andaluza: 

—Señor i to , perdone su mersé. ¿No e su grasia don 
Seferino? 

—Ceferino me l lamo—respondí mirándola con sor­
presa. , 

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y 
pobremente vestida, con un pañoli to de seda blanco al 
cuello y la cabeza descubierta. Aparentaba bien cua­
renta años; pero quedaba la duda de si sería más joven. 
Su rostro ofrecía más claramente las huellas del trabajo 
y la miseria que las del tiempo. 

—¿Sanhurho? 
—Sanjurjo. 
—Pue tengo que darle á su mersé un recaíto. . . 

¿Quiere que entremo en el portal? 
—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada 

mi curiosidad. 
Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, 

y ya dentro del portal, la mujer sacó del pecho una 
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carta doblada y me la en t regó . Rompí el sobre apresu­
radamente y fui derecho con los ojos á ver la firma. 
No la tenía . 

—¿De quién es la carta? 
—De mi señor i ta . 
— ¿ Y quién es su señorita? 
—¡Toma! La señori ta Gloria. 
No pude reprimir un movimiento de susto, y me 

puse, no á leer, sino á devorar la carta, apretada la 
garganta y las manos t rémulas . La buena mujer debió 
de observar mi turbación, porque al levantar los ojos 
v i una sonrisa en sus labios. La carta decía lo siguiente, 
en una magnífica letra inglesa de colegio: «Muy señor 
mío: Habiendo sido severamente castigada por la supe-
riora, hasta privarme por cinco días de toda comunica­
ción con mis hermanas y con las educandas, después 
de rogarlo con muchas lágr imas, me han dicho que la 
razón del castigo era que un joven cuyas señas coinci­
den con las de usted se había presentado al P. Sabino 
diciendo que era mi novio y que venía á sacarme del 
convento. Si fuera usted, como presumo, el autor de la 

• gracia, merecía le tuviesen toda la vida encerrado en un 
calabozo como me han tenido á mí cinco días. Le ruego 
que no vuelva á ocuparse de una pobre mujer á quien 
ha ocasionado y puede a ú n ocasionar serios disgustos». 

Entre confuso y dolorido, p regun té á la mensajera: 
Pero ¿es verdaderamente de la hermana San Sul-

picio? 
— A s í creo que se yama en el convento. Para mí e 

y será la señori ta Gloria, 
— ¿ S e la puede contestar? 

• •—¿Por q u é no? . ' v ' 1 ••• :> t 
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—Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas á 
una monja? 

Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontá ­
neo y pintoresco que caracteriza á las menestralas sevi­
llanas. Se llamaba Paca y «había sido siempre mucho> 
de la casa de la señori ta Gloria. Su madre había sido 
nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no llevaba á 
la señori ta más de doce años . Doña Tula la protegía y 
la llamaba para recados cuando hacía falta. Ten ía una 
prima, criada de unas niñas que asist ían al colegio del 
Corazón de María, y por su mediación se comunicaba 
con la señori ta Gloria, á la cual también iba á ver de vez 
en cuando. Esta prima fué la que le diera la carta que 
ahora me entregaba. 

—Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía? 
— V e r á uté, señori to. Su mersé da casi toíto lo día 

tre ó cuatro paseíto por la caye de San José y mira mu 
encandilao hasia la parte del convento, ¿verdá uté? Pue 
mi prima lo ha arreparao y se diho contra sí: «Ete e 
er señori to de la señorita», y le ha seguío lo paso hata 
da con la posá . Aluego me lo diho á mí... y aquí etamo. 

—¿Y ha preguntado usted á alguien más? 
— U t é e er primé señorito que sale de eta casa dende 

que aguardo. 

— ¿ Y es usted criada ahora de la madre de la señorita? 
—No señó; yo estoy casá y trabaho en la frábica. 
—¿En qué fábrica? 

—¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. ¿Quie­
re u t é que vuerva por la repueta? 

— S í , venga usted al oscurecer. 
Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia 

la casa del canónigo, ret iréme á la mía poseído de fuer-

Í2 
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te turbación. La cosa no era para menos. Aquella carta 
daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Co­
mencé á pasear agitadamente en sentido oblicuo por la 
estáñela. La tristeza, la cólera y el despecho armaban 
un verdadero mot ín en mi cabeza. Por encima de todo, 
como sentimiento m á s vivo, asomaba el odio profundo 
contra el miserable capellán y un deseo irresistible de 
vengarme de él á toda costa. ¡Quién sabe los proyectos 
asesinos que en un instante cruzaron por mi imagina­
ción' Ahora iba derecho á su casa y le met ía una bala 
en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la 
noche y le daba con un palo de hierro en la cabeza, 
ó bien le asestaba una puñalada con un puñal i to cince­
lado que me regalaron la noche en que leí vanas poe­
sías en E l Fomento de las Artes. De todos modos, aun­
que la forma variase, el fondo era siempre idéntico, 
¡zas' y al cementerio. Por fortuna, después que mur­
m u r é ¡zas! ¡zas! algunas docenas de veces de un modo 
fatídico, quedé m á s tranquilo y pude reflexionar. A.1 
cabo de media hora de paseos, se me ocurr ió una idea 
que á no estar perturbado, debió ocurr írseme en cuanto 

, leí la carta, á saber: que si bien en ésta se me trataba 
duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo, 
tangible era que la hermana me enviaba una carta y 
que pam-hacerlo necesi tó exponerse mucho y buscar 
medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indife­
rente no correría semejante riesgo. Con manifestar 
francamente á la superiora y al capellán que ella no era 
responsable de que á un loco se le ocurriera lo^ de la 
visita á aquél , ambos se dar ían por convencidos segu­
ramente, y no tendr ía m á s que temer. Este pensa­
miento ha lagüeño fué creciendo en mi espíritu hasta 
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llenarlo todo. Cuanto más meditaba sobre él, m á s vero­
símil me parecía. Entonces, bai lándome el corazón de 
gozo, me senté á la mesa, saqué papel y me puse á es­
cribir. No me salían más que protestas exageradas, ter­
nezas empalagosas que al leerlas después me disgus­
taron. Tanto que, rasgados tres ó cuatro pliegos, me 
decidí á esperar que las ideas se me compusieran un 
poco en la cabeza. Lo mejor me pareció salir á la calle 
y hacer la visita al canónigo. Según iba caminando ha­
cia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca de la 
catedral, me confirmaba más en la intriga proyectada, 
una vez adquirido el convencimiento de que la hermana 
no me rechazaría . 

E l prebendado D. Cosme, leída la carta de mi tío, 
me recibió cordia l í s imamente , manifestándome que 
tendría gran placer en servirme en todo cuanto pu­
diese. Era un señor ya anciano, con los cabellos 
enteramente blancos y rosetas encarnadas en los 
pómulos , ojos vivos y- francos y boca grande, son­
riente. Habitaba una gran casa, y observé en las 
habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo que 
estaba acostumbrado á ver en mi tierra en casa de 
los clérigos. Me declaró con franqueza que la prebenda 
se la debía á mi t ío. Aunque sus ejercicios habían sido 
los mejores, sin la recomendación poderosa de aquél , 
un opositor de Teruel se la hubiese birlado. «¡Figúrese 
si yo tendré gusto en servirle de cabezaN Animado 
por esta acogida, estuve por soltarle todo mi cuento, y 
pedirle .protección. Tuve, no obstante, prudencia para 
contenerme y limitarme por entonces á demandarle 
una tarjeta expresiva para el capellán del colegio del 
Corazón de María. 
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—¿Don Sabino Guerra?... Hombre, sí, le conozco. 
F u é sacris tán algunos años en el Sagrario. 

Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta y 
se puso á escribir sobre ella. Aunque no me lo pregun­
tase, por discreción, creí del caso decirle que necesitaba 
de los servicios de D. Sabino para ciertas particularida­
des referentes á una parienta que tenía profesa en la 
orden del Corazón de María. 

—No dude usted que le a tenderá—dijo en t regándo­
me la tarjeta.—Le prevengo á usted que no le tocó 
nada de lo de Salomón. Si le sacuden, suelta bellotas. 
Pero conoce bien la gramát ica parda. Le digo, por lo 
que pueda tronar, que es usted sobrino del señor Ge-
merediz, jefe de sección en el Ministerio de Gracia y 
Justicia. 

Le di gracias repetidas, y le promet í , á su instancia, 
que volvería por allí á comer con él. No me invitaba á 
almorzar, porque las horas de coro le desarreglaban to­
dos sus planes. Me convencí de que no tenía cariño al 
coro. 

Cuando llegué á casa, después de dar algunas vuel­
tas entre calles, me encontraba en buena disposición 
de espíritu para escribir la carta á Gloria. Me puse á 
ello y concluí de una vez sin vacilaciones ni tacha­
duras. 

«Hermosa y amabil ís ima amiga: En efecto, yo he 
sido el desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar 
al P. Sabino y proporcionarle á usted un disgusto. Tiene 
usted razón. Merecía por ello gemir toda la vida en os­
curo calabozo. Pero es más terrible a ú n el castigo que 

• usted me ha impuesto con su enojo. Me he atrevido á 
tanto porque mi pobre imaginación no halló otro medio 
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de acercarme á usted. Además , como usted me había 
asegurado que estaba resuelta á dejar el convento,, n o 
me pareció un acto punible tratar de saber si, una yez 
libre, rechazaría mis instancias. Que estoy enamorado 
profundamente de usted, no necesito repetírselo, por­
que bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha su­
mido en la desesperación; porque me persuade de que 
mis esperanzas han salido fallidas, y nuestras conver­
saciones de Marmolejo no han sido m á s que un sueño 
feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi vida. 

Suyo hasta la muerte, 

; , . ' ' S. • 

Postdata. He conocido en cierta tertulia á una p r i ­
ma de usted, la condesita del Padul, que, siendo de la 
familia, había de ser, claro está, hermosa y amable. 

¿Contestará usted á esta carta? 
Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida del 

convento, para verla siquiera una vez más y mar­
charme. 

S.» 

La carta, después de leída, me satisfizo, porque, sin 
las redundancias de las que antes había ensayado, to ­
caba los puntos necesarios. Era humilde y expresiva, 
y la inclinaba suavemente á contestarme, que era lo 
que yo con ansia apetecía . 

Paca no fué todo lo puntual que hubiera deseado. 
Haría ya una hora que la noche había cerrado, y m á s 
dQ dos que yo espiaba su llegada á la ventana de mi 
cuarto, cuando al fin apareció. Salí precipitadamente al 
portal y le en t regué el billete, y con él, haciendo un 
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esfuerzo sobre mí mismo, un duro. Hubo lucha para \ 
que lo aceptase, y en ella tuve momentos de desfalle- ( 
cimiento. A l fin quedaron las cinco pesetas en su^ 
poder. 

X ¡Qué de fatigas comenzaron para mí! La contesta­
ción, si la había, me la traería Paca á la misma hora 
del oscurecer. A l día siguiente no salí en toda la tarde 
de casa. N i á la cervecería quise ir con Villa después 
de almorzar. Cuando el sol comenzó á declinar, no 
contento con espiar por las rejas de mi ventana, salíme 
al portal, y desde allí, enfilando la calle, me sacaba los 
ojos por si atisbaba á la cigarrera. Nada. Aquella tarde 
hube de retirarme triste y cabizbajo. A l otro día lo 
mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la esperanza. 
Vi l la , observando mi tristeza, me p regun tó el motivo, 
pero no quise manifestárselo, porque lo hizo sonriendo. 
Á mí me parecía aquello el negocio m á s serio de la 
tierra. 

A l fin, á los cuatro días mortales apareció Paca. 
— ¿ T r a e usted carta?—le p r e g u n t é temblando de 

anhelo. 
—¿Qué me da su mersé por eya?—respondió la p i ­

cara mi rándome con semblante r i sueño . 
¡Venga, venga l—exclamé con ansiedad, temeroso 

a l mismo tiempo de que en efecto quisiera hacérmela 

pagar cara. 
No contenía m á s que dos renglones. Decía así: 
«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que 

salga del convento hablaremos.» ' 
E l efecto que me causó fué delicioso. Corrió por 

todo mi cuerpo un estremecimiento de placer, y en los 
primeros momentos no supe m á s que ponerme rojo de 
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alegría y sonreír es túpidamente frente á Paca, quien á 
su vez soltó la carcajada. 

—¡Madre mía del Rosío, y cuán to me alegraría que 
su mersé y mi señorita. . . ¡Vamo!—exclamó juntando 
con un gesto expresivo los dos índices. 

—Allá veremos, allá veremos—respondí con petu­
lancia, afectando aire reservado.—Venga usted maña ­
na, que tengo que darle otra carta. 

• Con la alegría acudió á mí la actividad. Casi me ha­
llaba seguro de ser correspondido. Vi l l a , á quien tuve 
la flaqueza de comunicar mi dicha, entre sorbo y sorbo 
de cafe, me confirmó en ella, diciéndome después de 
leer la carta: 

—¡Ole por la monjita barbiana! E s t á usted de enho­
rabuena, compadre. ¿Ve usted el tiempo que Isabel y 
yo nos queremos? Pues todavía no he recibido carta 
suya. 

E l genio de la intriga volvió á arder en mi espíritu. 
Me propuse proseguir al día siguiente la que tenía co­
menzada. Provisto de la tarjeta del prebendado, como 
de un salvoconducto para atravesar una región peli­
grosa, me arr iesgué á ir de nuevo á visitar al salvaje de 
D. Sabino. Esta vez no tomé la vía del convento, sino 
que fui á llamar por la puerta que daba á la calle. Sa­
lióme á abrir la criada sorda, que al verme puso muy 
mala cara. Sin duda su amo se había desahogado con­
tra mí después de la primera visita; y desde luego me 
dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellán á 
grandes gritos, que no se le podía ver, por hallarse re­
zando. Repliqué que de todos modos le avisase para 
después que concluyese. Vino diciendo que ni ahora ni 
de spués podía recibirme. Sospecho que el clérigo, a l 
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oir llamar, había mirado por la celosía de madera que 
cubría las ventanas de la casa y me había visto. E n ­
tonces le en t regué la tarjeta y dije que aguardaba con­
testación. No se hizo esperar mucho. La sorda acudió 
á decirme que «tuviese la bondad de subir» . 

D . Sabino salió á recibirme fuera de la sala con so­
tana y gorro. Había cambiado la decoración. Aquellos 
ojos de cerdo, recelosos y malignos, que me habían 
perseguido pocos días antes bajando por la misma esca­
lera, brillaban ahora con expresión de humildad y temor. 

—Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted—me dijo, 
qui tándose el gorro y haciendo reverencias. 

—Bueno va—dije para mí. 
Y pasé con aire triunfal, mos t rándome serio y un 

tantico desdeñoso, lo cual sur t ió admirable efecto. La 
expresión de temor se fué acentuando en el semblante 
del clérigo, cont ra ído por una sonrisa forzada. 

— S e ñ o r Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pa­
sada no le he recibido como correspondía . Si hubiese 
tenido el honor de saber que estaba delante de una per­
sona tan respetable y decente, nunca me hubiera atre­
vido... 

Hice un ademán para que no siguiese adelante, le­
vantando los hombros y alargando la mano hacia él. 

—Usted no me conocía—dije gravemente. 
—Eso es, no le conocía á usted. Yo quisiera enmen­

dar mi falta. Basta que me lo recomiende mi amigo don 
Cosme para que yo le sirva en cuanto pueda. 

No se me ocul tó que la recomendación de D. Cos­
me no era la que le obligaba á estar tan deferente, sino 
el ser yo sobrino de mi tío. Así que dije con tono pro­
tector: 
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—Don Cosme es una persona muy amable y s impá­
tica. M i tío Anselmo le quiere mucho. 

—Sí , ya sé.. . Creo que á su señor tío debe la posi­
ción en que se encuentra... 

—iTanto como esol... Pero, en fin, bueno es tener 
aldabas donde agarrarse. 

E l clérigo, al verme sonreír, se apresuró á hacer lo 
mismo, mostrando unos dientes podridos que causaban 
náuseas . 

Comprendí que había tropezado con un hombre vu l ­
gar y servil, y que podía sacar de él buen partido. Por 
lo pronto, antes de llegar al punto concreto que allí me 
llevaba, dejé que la conversación siguiese por donde 
había empezado, hablando de D. Cosme y de mi tío. Con 
m a ñ a y disimulo supe introducir bien en su mente la 
idea del poderío de éste. Recordé al obispo Tal, al pre­
bendado Cual, al ministro de la Rota D. N., 'amigos 
antiguos suyos. Sin decírselo, logré convencerle de que 
todos ellos le debían el cargo que ocupaban. De este 
modo desperté su ambición, y para inflamarla m á s em­
pecé á hacerle preguntas referentes á su persona y posi­
ción. ¿Hacía muchos años que era capellán del colegio? 
¿Cuándo había venido á Sevilla? ¿En qué se empleaba 
antes? ¿Estaba contento con su cargo? En seguida des­
cubrió la oreja. D. Sabino era un hombre despechado, 
lleno de hiél contra la sociedad, y sobre todo contra el 

i régimen actual de cosas, con el cual no medraban m á s 
| que los intrigantes, mientras los hombres de carác ter 

independiente quedaban postergados. Después de ser 
muchos años sacristán del Sagrario, había solicitado un 
beneficio en la catedral con empeño, y por dos veces se 
lo habían birlado otros. Algunos personajes de Sevilla, 
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el m a r q u é s de Tal , el banquero Fulano, se habían inte­
resado en su favor;.pero nada habían conseguido. 

—gs0—dije yo gravemente—consiste en que no tenía 
usted en el ministerio una persona que tomase con calor 
el asunto. 

— S í , señor. Eso es lo cierto. 
Hubo una pausa, que p ro longué adrede, para que el 

capel lán reflexionase sobre lo que yo deseaba. A l fin, 
sacando la petaca y ofreciéndolérim magnífico cigarro 
habano, a b o r d a d asunto. 

—Pues mi objeto al venir á v^rle—dije, como si no 
hubiera pasado nada antes—era que usted me enterase 
de ciertas particularidades r e f e r e n ^ á una de las profe­
soras del colegio, la hermana San Sulpicio. 

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado. 
Afecté no advertirlo y, envol'Jendome en una nube 

de humo, comencé á hacerle precintas con fingida indi­
ferencia. D. Sabino estaba con*tantas ganas de servir­
me, que se pasó de amable. T a m b i é n daba feroces chu­
petones al cigarro para disimular su turbación, que no 
ta rdó en desaparecer- Me enteró de todo lo -que quise y 
no quise saber. Me contó cómo* había entrado la herma­
na en el colegio cuando niña y cómo su madre había 
recomendado á la superiora que la inclinasen suave­
mente á la vida religiosa. Esto era difícil. La chica era 
muy traviesa. Mientras niña, no se, hizo gran reparo en 
ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de 
corregirla. En esta época fué cuando él había entrado 
de capellán al servicio del colegio. La madre habló con 
él, manifestándole que se sentía enferma y deploraba en 
el alma dejar á su hija expuesta á los peligros del mun­
do; que en ninguna parte sería tan feliz como en el con-
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vento; que la felicidad de su vida consistía en ver á la 
hija de su alma tan cerca de Dios, y otras muchas co­
sas que le habían decidido á influir sobre el ánimo de 
la joven. Esta no se mostraba muy inclinada á consen­
tir en lo que de ella se exigía. Se la llevó entonces á 
casa. Pero á los tres meses, con gran sorpresa suya, se 
presentó de nuevo en el convento solicitando entrar de 
novicia. D. Sabino creía que le habían impulsado á ello 
desavenencias con su madre. Pasado el año de novicia­
do, se la envió á Guipúzcoa , y allí estuvo ejerciendo su 
ministerio dos años . Luego la trajeron á Sevilla, y des­
de entonces no había ocultado su resolución de aban­
donar el convento tan pronto como trans uniesen los 
cuatro años del primer voto. Indicóme también que su 
madre, una persona muy piadosa y respetable, la exci­
taba á renovar los votos, y que el superior la había 
llamado varias veces á su celda para hacerle U misma 
recomendación. 

—Pero el superior del convento ¿no es usted? 
—¡Cal No, señor. Yo no soy más ^ue el capellán. 

Hay un superior general de todos l o , colegios del Co­
razón de María, lo mismo de los existen en E s p a ñ a 
•que los de Francia, donde se establecieron primero. 
Es francés, y constantemente está viajando, pasando 
temporadas en cada uno para inspeccionarlos y di­
rigirlos. Á sus manos va á parar todo el dinero que se 
recauda,., 

—[Ahí—exc lamé . 
—Sí , señor, todo el dinero va á Francia. 
Advert í que pronunció estas palabras con un poco 

•de despecho, por donde pude entender que estaba he­
rido por el alejamiento de los asuntos económicos. 
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—Vamos, es una empresa donde el personal no 
cuesta nada—dije sonriendo. 

E l clérigo no cpntes tó ; pero en sus ojos brilló una 
chispa de malicia, que me indicó que sólo callaba por 
prudencia. 

—Bien—dije después de chupar tres ó cuatro veces 
el cigarro en silencio.—Pues lo único que le ruego, por 
ahora, es que no se moleste á la hermana. Yo estoy-
seguro, no sólo por lo que usted me ha indicado, sino 
por saberlo de sus mismos labios, que es tá enteramente 
resuelta á salir del convento, quiera ó no su madre. 
Para cuando llegue el caso, que será pronto, espero 
que usted no pondrá obs táculos . . . 

— Y o , señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que 
creía de mi deber, aconsejándola, guiándola por. el ca-

. mino de la piedad y de la devoción. . . Pero desde el mo­
mento en que ella no quiere renovar los votos, yo creo 
que manchar ía mi conciencia si contribuyese á que se 
la molestase poco ni mucho... Ya ve usted, sería- res­
ponsable ante Dios de formar una mala religiosa. 

—Justo, justo—-dije, bajando la cabeza con aproba­
ción, y pensando mientras tan to :—«¡Ah, gran tuno, 
qué poco te acordar ías de esos tiquis miquis si no fuera 
por el olor del beneficio!» 

Despedíme de él, no sin prometerle alguna otra visita 
para convenir lo que h a b í a m o s de hacer en aquel asun­
to. A l tiempo de salir, le dije: 

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted con­
migo, que tendré gusto en demostrarle mi grati tud. 

Escribí otra carta á la hermana y le conté lo que ha­
bía pasado con el capellán, y volví á protestar de mi 
inquebrantable adhes ión. Me contes tó por el mismo 
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conducto, diciéndome que me propasaba á hacer cosas 
que no me correspondían, que no tenía derecho alguno 
á mezclarme en sus asuntos, y que me dejaba toda la 
responsabilidad de ¡p que pudiera suceder. «Con esto, 
y con que yo le dé calabazas cuando salga del con­
vento, es tá usted av iado» , terminaba diciendo. No 
me desanimé por ello. A l contrario, det rás de esta 
salida humorís t ica , v i claramente que aceptaba mis 
galanteos. 

«Está bien—le rep l iqué ;—vengan esas calabazas 
cuando usted salga del convento, pero déjeme usted 
antes contribuir á que salga.» En suma, casi diariamente 
nos escribíamos. Comprendía el trabajo que á Gloria le 
costaba esto, porque todos los días venía el billete en 
papel distinto, en lo blanco de otra carta, en los temas 
de francés de las niñas; hasta en el dorso de un figurín 
me tiene escrito. 

Lo que á mí no, se le ocurr ió á ella: buscar la inter­
vención del conde del Padul. En una de las cartas me 
dijo que, si bien el conde no visitaba casi nunca la casa 
de su madre, ésta le guardaba estimación y cariño, y le 
mentaba á menudo en la conversación. «Mamá está or-
gullosa de su sangre, y aunque es un calavera deshe­
cho, creo que atender ía mucho á lo que le dijese mi tío 
Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le diga 
que ha salido de mí la idea.> 

Así lo hice á la noche siguiente en casa de las de A n -
guita. Isabel se mos t ró muy propicia á ayudarme, y 
agradecida por la confianza que le hacía. Ella se encar­
gaba de decírselo todo á su padre y rogarle que pusiese 
su influencia á mi servicio. Estaba segura de obtener 
buen éxi to. E l conde tenía un gran corazón; no había 
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en el mundo un hombre m á s propenso á sacrificarse pol­
los demás . 

—Ya verá usted qué simpático es mi papá . Quedará 
usted encantado de él. En Sevilla no hay quien no le 
conozca y le quiera. 

Me conmovió la ternura y el entusiasmo con que la 
condesita hablaba de su padre, que, según la voz públi­
ca, la estaba arruinando. Quedamos convenidos en que 
aquella noche, al retirarse á casa, le enteraría del caso, 
y en que al día siguiente, antes de almorzar, fuese yo á 
visitarle y proponerle lo que se podía hacer. Y en efecto, 
al día siguiente, correctamente vestido de levita negra 
abrochada, guantes, botas de charol y sombrero de copa 
alta (casi del todo inusitado en Sevilla), me personé en 
la mansión de los condes del Padul, situada en la calle 
de Trajano. La fachada no era suntuosa: un caserón de 
sillería deteriorada y ennegrecida, con algunas molduras 
toscas; los balcones de hierro toscamente labrados tam­
bién; las armas de Padul en el medio, cerca del techo. 
Por dentro era muy distinta. E l patio magnífico, con 
arquería de mármol primorosamente labrada: en el cen­
tro había un jardincito y por entre el follaje veíase blan­
quear una fuente monumental de mármol y se escucha­
ba el rumor del agua. Por una puerta de cristales co­
lumbrábase , tras larga y oscura galería, otro patio y 
jardín . Subí por una escalera de mármol igualmente, 
a c o m p a ñ a d o del criado que salió á abrirme. En lo alto 
de ella estaba Isabel, sonriente y hermosa, que parecía 
un sueño. Vest ía una bata blanca con adornos azules, y 
sus dorados cabellos caían en gruesa trenza sobre la 
espalda, con un lacito azul también en la punta. Com­
prendí mejor que nunca el loco amor de mi amigo Vil la . 
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Mis ojos debieron expresar tan sincera admiración que 
se ruborizó levemente, 

— P a p á duerme todav ía—me dijo. 
—Entonces, me retiro; ya volv^-é. 
—Nada de eso; pase usted, que no tardará en levan­

tarse. 

Me obligó á pasar á un salón lujosamente decorado 
con tapices y objetos antiguos de gran valor. Lo que le 
hacía deslucir un tanto eran ciertos muebles^de moder-

í na factura, que contrastaban ingratamente con aquéllos. 
Sentóse en un diván y yo t ra té de acomodarme en una 
butaca; pero la condesa me señaló en el mismo diván 
asiento, y me coloqué á su lado. 

Me dió cuenta de que aún no había hablado con su 
padre, porque éste se había retirado tarde. «No impor­
ta; en cuanto se despierte voy allá y en cuatro palabras 
le pongo al corriente de todo. Pierda usted cuidado, que 
ha de hacer en su obsequio lo que pueda. Pidiéndose­
lo yo...» 

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de 
sentir cierta inquietud. Mucho más valiera que el conde 
estuviese prevenido ya. En fin, la cosa no tenía remedio 
y me dispuse á aguardar. La condesita entabló conver­
sación sobre diversos asuntos indiferentes; la compañía 
que actuaba en el teatro de San Fernando; el real a lcá-
zar, a cuyas recepciones familiares por las^noches solía 
asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la casa de las 
de Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturali­
dad, la sonrisa en los labios, con entonación dulce y 
simpática que cautivaba. Sus frases envolvían siempre 
una cortesanía tan exquisita, una posesión tan cabal de 
todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la 

vS*̂  '' • 
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egregia cuna en que había nacido y el comercio en que 
había vivido con elevadas personas. J a m á s murmuraba 
de nadie. Hasta para las acciones más ridiculas hallaba 
siempre palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las 
buenas cualidades de sus amigas; á todas las encon­
traba hermosas, elegantes ó discretas; los amigos eran 
ingeniosos, leales, car iñosos ; de Vi l la dijo primores. 
« |Que persona más simpática, ¿verdad? [Tan fino, tan 
servicial! Luego tiene un corazón de niño. Le encuentra 
usted siempre dispuesto á hacer el bien. Á mí me hacen 
muchís ima gracia sus bromas con Pepita... me río como 
una tonta... > ' 4? 

Indudablemente era una mujer á propósi to para fas­
cinar á cualquiera. Su hermosura singular estaba real­
zada no sólo por el brillo de su timbre nobiliario, sino 
por el atractivo del carácter . Sin embargo, al cabo de 
media hora de plática sent ía como una impresión de fa­
tiga. Había cierta igualdad m o n ó t o n a en su discurso; 
j a m á s una observación fina, ni un rasgo ingenioso, ni 
una frase que removiese la alegría en el corazón. La 
misma sonrisa, el eterno juego de ojos para acariciar al 
interlocutor, iguales elogios de todo lo creado. Creía 
adivinar que en el fondo no había más que una m u ­
chacha bastante vulgar, con un buen carácter y mucho 
y distinguido trato. ¡Qué diferencia de mi adorada her­
mana! ¡de aquella gracia espontánea , de aquellos ojos 
parleros, siempre diciéndole á uno cosas distintas, de 
aquella frase impensada, vibrante, donde se condensa­
ban todo el fuego y toda la sal de Andalucía! Sin dispu­
ta alguna, la condesita era m á s hermosa, pero no serían 
muchos los que la cambiasen por su prima. A l menos, 
esto me parecía á mí. 
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—Aguarde usted un momentito. Voy á ver si papá 
se ha despertado—me dijo, saliendo de la estancia. Y al 
pasar por la puerta se volvió para añadir :—Si tardo un 
poco, es que le estoy enterando, ¿sabe usted? 

En efecto, t a rdó en volver, y yo comencé á sentirme 
agitado y algo pesaroso de lo hecho. ¿Qué diría el conde 
al saber que un quídam, con quien no había cruzado la 
palabra siquiera, venía á molestarle para un asunto tan 

_ baladí é impropio de sus años y jerarquía? Entonces vi 
jf la fase ridicula de mi proyecto, y me sentí fuertemente 

avergonzado. Tuve tentaciones de escaparme de la .casa; 
pero me pareció al instante necio y descortés . Isabel se 
había portado muy delicadamente conmigo, y parecía 
interesada sinceramente en mi empresa. A l cabo de diez 
minutos se presentó de nuevo sonriente, haciéndome 
un signo con la mano para que me acercase. 

—Venga usted... Ya se lo he dicho... Por su parte no 
hay inconveniente; pero es necesario que le digamos lo 
que hay que hacer... 

Atravesando algunos corredores y piezas, me con­
dujo á la que ocupaba su padre. Observé gran diversi­

d a d en el mobiliario de la casa. Mientras el salón, donde 
me había •recibido, estaba amueblado, como ya he di­
cho, con lujo, de las cámaras que íbamos pasando no 
podía decirse lo mismo. Sólo contenían algunos trastos 
viejos; las paredes sucias, el pavimento, de azulejos,-
roto y deteriorado. Isabel no quiso pasar sin explicarme 
tel contraste. Aquella casa había estado deshabitada 
largo tiempo, porque la familia vivía en Sanlúcar . Su 
papá, que pasaba largas temporadas en Sevilla, vivía 
en la fonda. Cuando, hacía cuatro años , se habían de­
cidido á venirse á esta población, amueblaron de nuevo 

13 
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algunas piezas, las que necesitaban. E l resto de la casa 
lo habían dejado tal cual estaba, en la previsión de que 
les viniese otra vez la gana de irse á Sanlúcar . 

Empujó una puerta y penet ró en la habi tación de su 
padre. Luego me llamó. Era un gabinete espacioso, con 
balcón á la calle, suntuosamente decorado. Había la 
misma variedad de muebles antiguos y modernos. Los 
primeros, existentes tal vez en la casa; los segundos, 
recientemente comprados. Advert íase , en la riqueza y 
refinamiento de los objetos usuales y en el desorden 
que reinaba, que era la habitación de un hombre con 
instintos de gran señor y carácter desarreglado. E l es­
critorio era lindo y pequeñi to , como los que usan las 
señoras; butacas de formas diversas, forradas de telas 
preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados 
en el siglo pasado; las paredes forradas de damasco en­
carnado; en el balcón persiana de estilo modernísimo; 
sobre una butaca un sombrero cordobés de alas anchas 
y rectas; en el suelo un par de botas de montar, con 
las espuelas puestas aún; sobre el escritorio, en vez de 
papeles, un cajón abierto de cigarros habanos y un re­
vólver niquelado. No se veia por ninguna parte un 
libro. 

—Papá , aquí está el señor Sanjurjo. 
— V o y a l lá—respondieron de la alcoba. 

, Y á los pocos instantes, levantando el portier de seda 
encarnada con greca amarilla, se presentó el conde á 
medio vestir aún , con un bat ín de color gris y vivos 
azules, y pañuelo blanco de seda cubriendo mal la des­
nuda garganta. Era, á pesar de este traje casero, la 
misma arrogante persona que había visto dos ó tres 
veces en casa de Anguita. Sólo que aquella expresión 
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de fatiga que había advertido en su rostro se mostraba 
ahora más claramente. E l color de su rostro era moreno 
cetrino. En sus facciones había regularidad y decisión; 
ojos grandes; negros y opacos; la cabellera gris, abun- i 
dante y ondeada. Era una figura enérgica e interesante. 
Me estrechó la mano con franqueza y cordialidad. Yo 
sentí crecer la vergüenza en mi pecho, y quedé tur-, 
bado unos momentos en su presencia. No pareció ad­
vertirlo. Me obligó á sentarme, y acto continuo me 
presentó el cajón de cigarros. Comenzamos á fumar, y 
esto, y las miradas de aliento que me dirigía Isabel, 
contribuyeron á serenarme. 

El conde se mostró sumamente fino y deferente. Me 
dijo que recordaba haberme visto en casa de Anguita, 
aunque no había tenido el honor de cruzar la palabra 
conmigo. Se informó de mi patria, de mi edad y profe-. 
sión, mostrando un interés que me sedujo tanto como 
me sorprendió. Yo tenía idea de que era un hombre • 
seco desdeñoso en su trato, como suelen ser los ca­
laveras famosos, tal vez por el tedio que les acomete 
•cuando trasponen la edad juvenil . De D. Jenaro Mon-
talvo (que así se llamaba) había oído contar las accio­
nes más extravagantes y los casos más estupendos. La 
mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre 
culto y bien educado. Algunos hacían presumir que sus 
sentimientos no eran muy delicados. Contábase en Se­
villa que el conde se embriagaba á menudo, y ea las 
juergas que corría con sus amigotes, casi toda gente 
soez, hacía cosas indignas de su nombre. Una noche-
había desnudado á las mujerzuelas que le acompaña ­
ban y las había zambullido en el río; otra vez había 
hecho!violencia á una criada del establecimiento donde 
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cenaba en presencia y ayudado de sus amigos. Decíase 
que en cierta ocasión había disparado el revólver sobre 
unos muchachos que le dirigían en son de burla el re­
flejo de un espejo á los ojos; se había batido con una 
pistola cargada de arena y otra de pó lvo ra , y había 
matado á su contrario. Fuá ínfimo amigo del Naran­
jero, el célebre bandido de Córdoba, y se hacía acom­
p a ñ a r por él en sus cacerías por la sierra. Todas estas 
cosas, y otras muchas que omito, hab ían formado en 
torno'suyo una leyenda, mitad caballeresca, mitad r u ­
fianesca, que le hacía muy conocido y popular en la 
ciudad. Se me revolvían todas ellas en la cabeza al ha­
blar con él, y le contemplaba con muchís ima curiosi­
dad y mezcla de repugnancia y admiración. Pero los 
modales corteses y la afabilidad extremada de D. Jenaro 
borraron tales impresiones á la postre. Cualquiera se 
resistiría á creer que aquella persona suave, atenta y 
cortés fuese el héroe de tanta anécdo ta brutal y escan­
dalosa. Por su palabra grave y reposada, por sus mo­
dales aris tocrát icos sin altivez, pero donde se traslucía 
su linaje, por la leve insinuante sonrisa que acompañaba 
á su discurso, era el perfecto tipo del caballero á la an­
tigua española. 

—¿Conque voy á tener el gusto de llamarle pronto 

pariente? 
•Oh! señor conde—respondí todo sofocado,—el ho­

nor sería para mí... pero no hay nada de eso. 
—¿Por qué no? Mi sobrinita le quiere á usted... Usted 

la quiere á ella... Se casan ustedes, y en paz. 
' —Para llegar ahí hay mucho camino que andar. 

Se andará—dijo Isabel. 
—Bueno—mani fes tó el conde sonriendo y dirigién-
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dose á la vez á su hija y á mí.—¿Y qué quieren us té 
des que yo haga en este asunto? 

En la sonrisa que contraía sus labios advert íase be­
nevolencia y también un poco de burla, que volvió á 
desconcertarme. Isabel respondió por mí. 

—Queremos que trabajes para que Gloria salga del 
convento. Por confesión de ella misma, tiene deseos 
de salir. Hay obstáculos que al parecer se lo i m ­
piden. Quiero que tú averigües cuáles son y que los 
deshagas. 

—¡Quiero! Mejor dirías ordeno y mando—dijo el 
conde soltando una carcajada.—¿Qué le parece á usted 
de la princesita? ¿Sabe ó no sabe mandar? 

Yo me conten té con sonreír. 
— L a tía Tula—pros igu ió la joven, sin hacer caso— 

te quiere mucho. Estoy segura de que ha rá lo que tú 
le aconsejes. 

—¡En seguida! ¡Si no la he visto hace un siglo! 
—No importa. Te haces encontradizo con ella... Para 

ebo es menester que te levantes un día temprano... Ya 
sabes que va á misa á San Alberto..; Le dices que has 
estado, con cualquier motivo... conmigo, por ejemplo, 
en el colegio del Corazón de María, que has hablado 
con Gloria y que consideras que no debe permanecer 
en el convento por esto y lo otro... Que no tiene voca­
ción de monja, y que sería cargo de conciencia tenerla 
allí contra su gusto. La tía, aunque no sea más que 
por vergüenza, se apresurará á sacarla... De lo demás 
yo me encargo. 

—Todo eso está muy bien—dijo el conde después de 
una pausa, mirando con cariño á su hija.—Sólo hay un 
punto negro. 
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—Ya lo sé; el madrugar, ¿verdad? Yo me encargo de 
despertarte... 

—¡No, no!—exclamó asustado.—Prefiero ir directa­
mente á casa de la prima. 

—¡Qué hombre tan perezoso! 
—Siento en el alma, señor conde, ocasionarle á us­

ted una molestia... mucho más cuando no tengo tí tulo 
alguno...—me apresuré á decir. 

: —Usted es muy dueño, señor mío... Pero ya lo ha­
remos sin todos esos laberintos que pide esta chiqui­
l la . . . Déjelo usted de mi cuenta, que yo me encargo de 
•arreglarlo todo... Vamos á ver—añadió dirigiéndose á 
su hija,—este señor, seguramente, me ha de recompen­
sar m a n d á n d o m e los dulcen el día de la boda... Pero tú 
¿qué vas á darme por ello? 
1 —¿Yo? Un abrazo muy apretado y un millón de be­
sos. ¿Te conviene el precio? 

—Me conviene —respondió D. Jenaro, cogiéndole la 
:cabeza con las dos manos y besándola con ternura so­
bre los cabellos.—Ahora vé á decir que nos pongan el 
almuerzo... Supongo que el señor a lmorzará con nos­
otros. 
c Tra t é de excusarme, porque me parecía demasiada 
confianza para el primer día; pero ante la insistencia 
afectuosa del padre y la hija, hube de rendirme. Mien­
tras nos avisaban, continuamos conversando. E l conde 
me pidió permiso para arreglarse en mi presencia. Ha­
blamos de caballos y toros. Era peritísimo en estos 
asuntos, y daba gusto escucharle. En cambio, en cuanto 
m u d é la conversación y le traje á la política, D. Jenaro 
no emitió m á s que ideas vulgares ó disparatadas. Es­
paña, en su opinión, no podía gobernarse sino á latiga-
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zos. Lo primero que hacía falta era barrer á todos los 
granujas que bullen por los ministerios, y poner en su 
lugar personas decentes y de arraigo. Luego, ¿para que 
sirve el Congreso? Para que medren unos. cuantos ga­
napanes que no saben más que charlar por los codos. 
Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una persona arri­
ba, llámese rey, presidente ó 'Pres te Juan, que tenga 
firme por la rienda y arree con el látigo al que se des­
mande. Luego, nada de indultos. A l que conspire, cua­
tro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las cárce­
les, se met ía á los criminales en un barco viejo, se le 
llevaba á alta mar y se le daba un barreno. ¿Por qué ha 
de mantener la nación á los bandidos, vamos á ver? 

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, 
asentía sonriente con la cabeza. En aquel momento hu ­
biera convenido con él en que era menester degollar á 
las dos terceras partes de los españoles. Luego que se 
hubo arreglado, pasamos al comedor, situado en la 
planta baja, con dos puertas vidrieras al patio. Era una 
pieza grande, un poco destartalada, donde había dos 
armarios de roble tallado antiguos, espejo grande de 
marco negro, una mesa elástica de estilo moderno y 
sillas de. rejilla. A l lado de nosotros vino á sentarse una 
señora vieja, modes t í s imamente vestida, de semblante 
pálido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahuma­
dos. Nos hicimos una inclinación de cabeza, y apenas 
abrió la boca mientras duró la refacción. Ni el padre ni 
la hija me presentaron á ella. Después supe que era una 
parienta lejana, llamada Etelvina, que el conde había 
buscado para, acompañar y autorizar á su hija, según 
los casos. 

E l almuerzo fué sencillo. En Andalucía no se da á la 
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mesa la importancia que en los países del Norte. Ob­
servé que el conde comía poco, lo cual, s egún me dijo, 
le pasaba casi siempre á la hora de almorzar, quizá por 
levantarse tarde, g n cambio, á la noche solía tener ape­
t i to . 

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isa­
bel, sonriendo con tristeza. . . 

—¡Claro, como que nunca me has visto comer!—dijo 
el conde, un poco contrariado por el oculto reproche. 

—Poquitas veces—añadió la joven t ímidamente . 
—¡Phs í—murmuró D. Jenaro, levantando los hom­

bros con indiferencia.—Supongo, señor Sanjurjo, que 
usted ya se irá acostumbrando á las exageraciones de 
las andaluzas. 

Seguimos hablando de política. Luego volvimos á 
hablar de toros. Por úl t imo, recayó la conversación so­
bre poesía. La exquisita amabilidad del conde le i m ­
pulsaba á ello, pues que yo le había sido presentado 
como poeta, 

— E n España hay muy buenos poetas—dijo el procer 
con la mayor vaguedad posible. 

—¡Phs!.. . Sí, sí, algunos. 
Como este relato es una verdadera confesión, declaro 

que aquel « ¡Pksh , pronunciado con indiferencia desde­
ñosa, quería significar que yo, como gran poeta tam­
bién, no estaba obligado á admirarme de otros grandes 
poeta^. sino á profesarles tan sólo la est imación debida 
á los compañeros . Que se me perdone esta flaqueza 
que confieso. Otros las tienen y no las confiesan, 

—Me han gustado siempre mucho los versos,,, Leo 
pocos, ¿sabe usted?,.. Como uno tiene tantas cosas que 
hacer.,, ¿Y cuál es el poeta que usted prefiere? 
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—^Yo? Zorrilla. 
—Perdone usted, señor Sanjurjo; confieso que escri­

be muy bonitos versos. Algunos he leído, y aun sé de 
memoria, que me encantan... Aquello de 

Pobre garza enjaulada, 
dentro la jaula nacida, 
¿qué sabe ella si hay más vida 
ni más aire en que volar? 

es precioso, ¡precioso!... Pero yo, no puedo sufrir á ese 
señor. Creo que es quien tiene la culpa, hoy por hoy, 
de todo lo malo que sucede en España . 

Quedé con la boca abierta. 
—¿Cómo?... 
—Sí , porque si no tuviese constantemente alarmado 

al país, éste disfrutaría de los beneficios de la paz.. Las 
industrias prosperarían con los capitales que se retraen; 
la agricultura, la ganader ía también. . . 

Comprendí que el buen conde creía pue el poeta Zo­
rrilla y el revolucionario del mismo nombre eran una 
misma persona. Me apresuré á sacarle del error, to­
mando precauciones para que la lección no le moles­
tase. Pero no pareció poco ni mucho humillado, como 
si el ignorar tales cosas no valiese la pena de fijar la 
atención. Y la plática volvió, es claro, á rodar sobre ca­
ballos. E l conde preparaba dos para las próximas ca­
rreras. De allí, como por la mano, entramos otra vez en 
el terreno de los toros, y de nuevo tuve ocasión de ad­
mirar los conocimientos del prócer y la afición. En otro 
tiempo había sido uno de los más bravos aficionados, 
aunque nunca había querido torear en público. «Eso 
no es m á s que una guasa, ¿sabe usted?», me decía en 
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tono desdeñoso. Lo que le placía, aun hoy; era tentar 
y derribar toretes en sus fincas y en las de sus amigos, 
montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en 
el monte. Otras cosas sabía yo que le gustaban tanto ó 
m á s que todo esto. Pero ésas no me las dijo, me las 
ofreció á la vista. Mientras tomamos café se bebió una 
botellita entera de cognac. Y hablando, hablando, tam­
bién advert í que el conde no era muy fuerte en geogra­
fía. Saliendo á cuento el viaje de Cúchares á Cuba, si l 
yo no entendí mal, D. Jenaro suponía que Buenos Aires 
estaba muy próximo á esta isla. 

Pues á pesar de esta falta de cultura, que á cual­
quiera parecerá ridicula, era un hombre que se inípo-
nía. Nunca entraban deseos de reírse de él. Había cierta 
energía en su acento y un desdén oculto de t rás de su 
refinada cortesía, que infundían respeto y hasta miedo. 
En su mirada opaca, distraída, leíase bien que había 
pasado por muchos casos raros y terribles, que había 
tratado gente de la más opuesta condición social y que 
no carecía de inteligencia y sagacidad. Era un hombre 
habituado al dominio, no tan sólo por ,su posición, sino 
por su valor, del que se decían cosas pasmosas en Se-,* 
villa. Su hija le envolvía, mientras hablaba, en una mi­
rada de admiración y cariño que él no parecía obser­
var. Sin embargo, la trataba con mimo: no la llamaba 
más que «chiquita», y la atendía en la mesa como á 
una dama festejada. De la prima Etelvina hacía poco ó 
ningún caso. Ella parecía también que se bastaba á sí 
misma, comiendo y callando, dirigiendo sus ojos, ribe­
teados de encarnado, al que llevase la palabra, por en­
cima de las gafas ahumadas. La sobrina tampoco repa­
raba en ella, y cuando alguna vez se veía obligada á 
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alargarle algún objeto, lo hacía sin mirarle á la cara. 
Únicamente cuando el conde quiso hablar de nuevo de 
mis amores, le hizo seña para indicarle que no conve-

' nía delante de testigos. Pero aquél, ó no la vió, p no 
quiso ceder á la indicación, porque siguió • despachán­
dose á su gusto acerca del tema. 

— M i prima Tula es muy rara... Aquí és ta la conoce 
bien... ¿Verdad, Etelvina? 

—Sí , la conozco bien—respondió la vieja , con voz 
lúgubre, que semejaba la de un aparecido. 

—Como se han criado juntas, ¿verdad? 
—Sí, nos hemos criado jun tas—volv ió á responder el 

aparecido. 
—¿Cuándo os habéis separado? 
—Nos separamos hace treinta años . 
— Y es muy rara, ¿no es cierto? 

r , : — M u y rara. 
Pormenores de las rarezas de su prima no fué posi­

ble sacárselos. Confirmaba los que el conde relataba, 
con un movimiento de cabeza. 

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré 
á despedirme por no molestar. Isabel aprovechó el mo­
mento para rogar á su padre que fuese aquella noche 
con ella al teatro. E l conde respondió, mientras encen­
día un cigarro: 

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la ópera. 
—Vamos, papaí to ; esta noche so lamente—repi t ió 

la joven con mimo, besándole la mano que tenía 
cogida. 

—No puede ser; me aburro y me duermo. ¿Por qué 
no vas con las de Enríquez? 

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una 
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porción de veces, y me da vergüenza no. llevarlas algu- i 
na vez. 

—Manda por un palco, y llévalas. 
—Bien sabes que eso no puede ser, papá . Parecería i 

muy feo que tú no fueses au tor izándome. 
—Pues, hija, lo siento... pero yo no voy. 
—¡Parece mentira que me niegues este favor! Si te lo 

pidiese todos los días, se comprende... ¡Pero una noche 
tan sólol Bien podías hacer el sacrificio de dejar á tus 
amigos. . .—profirió la joven con voz alterada, pugnando 
por no llorar. 

E l conde volvió los ojos hacia ella, y le dirigió una 
mirada larga y dura sin decir palabra. Isabel bajó los 
suyos con temor, y por debajo de las negras pestañas 
a somó temblando una lágrima. 

Aquella corta é insignificante escena me produjo mal 
efecto. Parecióme que el conde era un padre muy tierno 
sólo mientras no se tocase á sus gustos y placeres. 

i 
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6on perdón de ustedes, pelo la pava. 

OMENZABA el calor á dejarse sentir. E s t á b a ­
mos á mediados de Junio. E l sol, desde las 
cinco de la mañana , envolvía á la ínclita 

ciudad en una caricia viva y prolongada hasta las sie­
te de la tarde, enmedio de un cielo puro y flamígero. La 
angostura y tortuosidad de las calles no nos preserva­
ba enteramente de sus ardores. Por aquellas estrechas 
ranuras entraba su luz como una llamarada, como un 
latigazo de fuego que encendía el rostro y caldeaba la 
cabeza. Había llegado á cogerle miedo á este gran sol 
feroz de Andalucía, y salía poco de casa. 

—Diga usted, Matildita, ¿hace más calor que éste en 
Sevilla? 

—¡Anda! ¡Pues, hijo mío, si ahora está haciendo 
fresquito! ¿No ve usted qué noches más hermosas? 

En efecto, el calor por la noche cedía bastante. Pero 
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yo, acostumbrado á la temperatura primaveral de mi 
país durante el estío, lo sentía ya abrumador. Se me 
erizaban los pelos, y eso que los tenía bien mojados por -' 
el sudor, ante la perspectiva de las noches que me 
anunciaban. 

En la calle de las Sierpes, arteria principal de Sevi­
lla y centro de su comercio elegante, se había coloca­
do un toldo que la cubr ía toda. Gracias á él podía tran­
sitarse cómodamen te por ella. Los casinos y cervece--' 
rías, en que abunda, estaban abiertos todos, y los | 
t r anseún tes comunicaban con los de adentro libremen­
te. Por la noche, la gente, recluida durante el día en 
sus casas, salía á tomar el fresco. Después de comer me 
gustaba permanecer una hora en la Británica, viendo 
desfilar la gente en compañía de Vil la . Cuando nos can­
sábamos allí, los días que no íbamos á casa de Angui-
ta, ó hasta que llegaba la hora de ir, sol íamos dar algu­
nas vueltas por la plaza Nueva, que, por serlo, es la 
única gr? ide y regular que hay en la ciudad. En los 
jardines del centro, que adornan naranjos y palmeras,, 
se coiocaban filas de sillas, y allí pasaban algunas ho­
ras de la noche muchedumbre de familias. 

—En esta época—me decía el comandante— se- ven 
aquí Caras que no volverá usted á .ver en todo el año... 
¡Y que las hay retrecheras!. . 

Otras veces nos íbamos hacia la orilla del río, donde 
las noches de luna no encienden los faroles. Á lo largo 
del paredón que separa el paseo del muelle hab ía m u ­
chos bultos de mujeres sentadas en el banco de piedra 
con respaldo de hierro que lo guarnece. A l cruzar por 
delante de ellas, como les daba la luna por la espalda,' 
sólo percibíamos la silueta de sus hermosas cabezas 
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desnudas ó cubiertas por blanc¿. rcoquil]a; pero sí veía­
mos lucir, con vivo relampagueo, sus ojos negros, sus ^ 
dientes blancos, marroquíes . Y aquella fugaz visión 
producía en el alma un dulce desasosiego, al cual, ni 
Villa con su adoración por la condesita, ni yo con mi 
entusiasmo por la hermana San Sulpicio, podíamos sus­
traernos. 

—Compadre—decía en voz alta para que lo oyesen 
las interesadas,—no se puede pasar por aquí sin coraza. 

•Algunas carcajadas reprimidas contestaban á este ; 
requiebro. 

No era el sol el enemigó principal que yo temía en, i 
Sevilla, ni el más molesto. Otros había que, aunque más 
pequeños, me daban mucha y muy cansada guerra. Eran 
éstos los abanicos. Á cualquiera le asombrará que, sien­
do objetos tan inofensivos y aun útiles para todo el 
mundo, sólo conmigo fuesen fieros y sañudos contra­
rios. Mas aquí debo recordar que los abanicos general­
mente son de papel, y este papel por uno de los lados. 
suele estar pintarrajeado con asuntos campestres, y por, 
el otro queda en blanco. Pues bien, lo que más me-pesa-
ba no eran los paisajes, y eso que hay en ellos monta­
ñas de café con leche y mariposas que parten los cora­
zones, sino precisamente el reverso blanco, lo que pare­
cía que no debía de dar cuidado á nadie. Desde que en 
la tertulia de Anguita se supiera que era poeta, no sólo 
las niñas dis la casa, sino cuantas tertulianas allí acudían, 
se creyeron con derecho para exigir de mí que llenase: 
con versos aquel malhadado reverso. Y no sólo las ter­
tulianas, pero también sus amigas y conocidas me man-1 
dában lo s abanicos, ora por mediación, ora directamente; 
con un billetito recomendándose á mi galantería y po-
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niendo por las nubes mis dotes poéticas. Á lo cual con­
testaba yo manifestando, en una décima ó redondilla, 
que no había ojos como los del dueño del abanico, y que 
envidiaba al aire que iba á acariciar su rostro hechice­
ro, y que toda la sal de Andalucía, sin exceptuar un 
grano, estaba depositada en Fu.lanita (á quien la mayor 
parte de las veces no conocía), etc., etc. Pero tantas ha­
bía repetido estos ó parecidos conceptos, que para hallar 
forma diversa con que exponerlos me veía y deseaba, 
prensaba la cabeza y me mordía los dedos de rabia. 
Claro que cuantos más de es:os sencillos artefactos ve­
nían á mi poder, las torturas eran mayores y más pro­
longadas. Llegó al punto que no podía ver uno en po­
der de alguna señorita, que se relacionase más ó menos' 
con conocidas mías, sin sentirme acometido de congo­
jas y sudores fríos, y alguna vez de calambres y náu­
seas. Hay que confesar, sin embargo, que tal plaga no 
es propia únicamente de los climas cálidos. Existe, más 
ó menos atenuada, en todas las regiones comprendidas 
entre el trópico de Cáncer y el de Capricornio.' 

Tardé cuatro días en recibir carta de Gloria. ¡Cuatro 
días mortales! Estaba desesperado. Las vueltas que di á 
la calle de San José fueron incalculables. Esperé á Paca 
á la salida de la Fábrica, pero no logré verla, Isabel tam­
poco parecía por casa de Anguita. Con Vil la no quise 
desahogarme, porque temía que lo echase á broma. ¡Para 
bromas estaba yol Por fin, una noche llegó Isabel á la 
tertulia, y en la mirada larga é intencionada que me di­
rigió comprendí que algo grave tenía que decirme. Me' 
eché á temblar, porque el estado de inquietud en que me 
hallaba hacía algunos días me predisponía á los sobre­
saltos. 
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—Tengo que hablar con usted—dijo por lo bajo, pa­
sando cerca de mí con semblante severo. 

Debí de ponerme pálido, pensando que iba á anun­
ciarme una catástrofe. Si hubiera tenido el espíritu sere­
no, podía comprender que las mujeres gozan intervinien­
do en las intrigas amorosas y desempeñan su papel con 
mucha seriedad. V i que se acercaba al piano y comen­
zaba á teclear dis traídamente. Agitado y convulso me 
aproximé también. 

—Prepárese usted á recibir una noticia importante— 
dijo la condesita, sin mirarme y con acento breve y 
misterioso. 

—¿Qué hay?—murmuré con voz desfallecida. 
—Gloria es tá ya en su casa. 
Creí que me caía. Ta rdé algunos segundos en con­

testar. 
—(Cómo? ¿En su casa? ¿Desde cuándo? 
En aquel instante Joaquinita ¡maldita sea su estam­

pa! se llegó á nosotros con sonrisa picante. 
—¿Pero qué tapujos traen ustedes? ¿Contra quién se 

conspira? 
Yo no pude reprimir un gesto de impaciencia. Pero 

Isabel, con el mayor aplomo, sonriendo plácidamente, 
respondió: 

—Contra t i . 
—¡Puede!—replicó la de Anguita, riendo para di ­

simular su recelo. 
—La pura verdad. 
—Sí será; porque yo nunca te he sido s impát ica— 

dijo Joaquinita sin dejar de sonreír, pero con acento 
irritado. 

—En efecto, lo que se llama simpática, no me lo eres. 

14 
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A l decir esto sonreía con la misma dulzura. Yo pensé 
que estaban hablando en broma. 

—Pues, hija, no haces más que tomar lo que yo te 
he cobrado por anticipado. 

—También lo creo. Hace tiempo que sé que me abo­
rreces. 

—No; aborrecerte no, pero quererte tampoco. 
—Sí , aborrecerme; ^por qué no eres franca, como yo 

lo soy? 
—Con franqueza te digo que no te quiero. 
Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, sonreían 

de un modo tan plácido, sobre todo Isabel, que cual­
quiera dudaría, como yo, si estaban bromeando. Sin 
embargo, al fin pude convencerme de que se lo decían 
muy en serio, lo cual me sorprendió y á la vez me hizo 
gracia. Las dejé departiendo, al parecer amigablemente, 
y fui á contárselo á Vil la , quien arr imó el ascua á su 
sardina, exclamando: 

—¡Qué corazón tan franco el de Isabel! ¿verdad? Ni 
cuando quiere ni cuando aborrece puede ocultarlo. 

Antes de retirarse, tuvo és ta ocasión para invitar­
me á almorzar al día siguiente, de parte de su papá. 
Acepté con júbilo, porque sabía que íbamos á hablar de 
lo que más me interesaba. Pero antes de ir á su casa di 
más de treinta vueltas aquella m a ñ a n a por la calle dfr 
Argote de Molina, donde Gloria vivía. Esta calle, una 
de las más originales é interesantes de Sevilla, va desde 
la de Conteros á la iglesia de San Alberto. Es estrecha 
y hace una porción de vueltas, con recodos bruscos que 
le prestan carácter misterioso y poét ico. Transita por 
ella poca gente, y está habitada en general por familias 
bien acomodadas, á juzgar por los suntuosos patios que 
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á derecha é izquierda se ven al t ravés de las cancelas. 
La casa de D.a Tula ocupaba uno de los rincones m á s 
solitarios. No era grande, pero estaba restaurada re­
cientemente con bastante lujo. Sólo tenía un piso alto, 

1 con dos balcones-miradores, y uno bajo con dos gran­
des ventanas enrejadas. E l pavimento del portal era de 
mármoles finos, la cancela elegante, con delicados tra­
bajos en el hierro; el patio, no grande, con primorosa, 
arquería de jaspe, lleno de plantas y flores. Advert íase 
que no faltaba el dinero ni el gusto. Yo tenía bien cono­
cida aquella casita. En cuanto llegué á Sevilla, fué una 
de las primeras que visité, porque Gloria me había dado 
las señas. Mas en todo el tiempo que hacía que allí es­
taba no había logrado ver alma viviente ni en los bal­
cones ni el patio, y eso que había pasado bastantes ve­
ces por delante. 

Lo mismo acaeció esta mañana , lo cual me pesó, como 
es natural, m á s que nunca. No v i á Gloria, ni rastro de 
ella. Los miradores seguían con los mismos transparen­
tes de tela fruncida; las ventanas con las mismas per­
sianas verdes; el patio en idéntica soledad. N i una som­
bra, ni el más leve ruido. ¡Qué anhelo, que curiosidad 
sentía yo por ver á mi monjita con el vestido de socie­
dad! Durante el almuerzo, Isabel me dió cuenta de los 
trabajos de su padre en mi favor. E l conde .no estuvo 
tan expansivo y locuaz como la otra vez. Se conocía 
que algo le preocupaba, tal vez una pérdida grave en el 
juego,de la noche anterior. Había ido de visita con su 
hija á casa de la prima Tula, con pretexto de llevarle ' 
noticias de una parienta que tenía en Filipinas. Siguien­
do los impulsos de su carácter, a tacó bruscamente la 
fortaleza, reprobando en té rminos severos la estancia de 
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Gloria en el convento. La tía había intentado defenderse, 
alegando que era vocación de su hija y que su con­
ciencia no le permitía contrariarla; pero el conde la ata­
jó con energía, manifestando que para creer en esa vo­
cación era menester demostrarla. 

—Mira , chica, sácala del convento; pero no para en­
cerrármela en casa, como la otra vez. Que vea el mun­
do, que entre en sociedad, que asista á teatros, paseos 
y tertulias. Si después de hacer esta vida durante seis 
meses ó un año persiste en meterse monja, déjala que 
vaya bendita de Dios. Mientras tanto, á nadie conven­
cerás de que no se ejerce presión sobre ella. 

—¡Uf!—exclamó Isabel, después de repetir estas pa­
labras de su padre.—La tía se puso de veinticinco co­
lores. Creí que le iba á dar un desmayo. 

—Si le hablé tan duramente—dijo el conde sin le­
vantar la vista, con acento de mal humor ,—fué porque 
estaba presente aquel señor tan empachoso. 

— E l pobrecito no dijo una palabra. Se estuvo lo mis­
mito que un muerto. 

—¡Tendr ía que ver que dijese algo!—replicó el conde 
con arrogancia. 

—¿Quién era ese señor?—le p regun té por lo bajo á 
Isabel. 

Se encogió de hombros, sonrió con malicia, y al cabo 
dijo: 

—,..¡Un señor! ¡Un bendito señor, como dice la tía 
Tula! 

—(iCómo se llama? 
—Don Oscar. 
—Nombre románt ico . 

-Pyes ¿sabe usted? él no tiene nada de romántico 

I 
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de poét ico—repuso, cambiando una mirada y una son­
risa significativas con su padre. • 

En resumen, después de aquella memorable visita, y 
á los cuatro días justos de haberse efectuado, Isabel 
recibió una carta de Gloria diciéndole que estaba ya en 
su casa. 

—¿Qué le parece á usted de nuestros trabajos? ¡No 
contaría usted con el triunfo tan pronto! ¿verdad? 

Mostréme en efecto asombrado de aquella rapidez, 
y más agradecido aún que asombrado. La condesita-me 
pidió en albricias que le dedicase una de las poesías 
que de vez en cuando publicaba en L a I lustración Es­
pañola, á lo cual cedí con gusto. No obstante, aquellas 
últimas palabras despertaron en mi mente un pensa­
miento cruel. Gloria estaba en su casa hacía dos días, 
había escrito á su prima, y para mí no había tenido 
una letra siquiera. ¿Me estaría alegrando es túpidamente 
de un suceso que no me iba á reportar ventaja alguna? 
Resul tar ían ciertas aquellas calabazas que humor ís t i ­
camente me había anunciado? Quedéme preocupado. 
Por más esfuerzos que hacía por aparecer alegre, no 
lo alcanzaba, y temiendo que se advirtiese demasiado 
mi distracción, despedíme de los condes, repi t ién­
doles con efusión las gracias. Antes de partir, Isabel 
pudo decirme en voz baja que procurar ía traer á 
Gloria á casa-, y que cuando esto sucediese, me avi­
saría para que pudiésemos hablarnos. Esta promesa me 
conmovió extremadamente. E l temor, la alegría y la 
esperanza se apoderaron á la vez de mi corazón. E l 
conde, al apretarme la mano, también me dijo con 
exquisita cortesía: 

—No basta lo que hemos hecho. Es menester llegar 
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hasta el fin... Ya sabe usted cuál es... Véngase por aquí 
otro día, y trataremos de organizar la batida. 

Salí de aquella casa en un estado de espíritu indefi-
ble, sin saber si me hallaba alegre ó triste. Cuando pa­
saron dos ó. tres horas, la tristeza había crecido lo bas­
tante para quedar señora del campo. Á la caída de la 
tarde vino un suceso imprevisto á cambiar por com­
pleto el curso de mis emociones. Cuando regresaba á 
casa para comer, hallé á Paca esperándome á la puerta 
para entregarme una carta de Gloria. No quise abrirla 
delante del emisario, y t ra té de despedirlo lo más pronto 
posible. Pero la buena mujer estaba demasiado contenta 
con la salida de la señorita para no desahogarse un ra-
ti to. Entre interesado é impaciente escuché todos los 
pormenores: cómo D.a Tula la había ido á buscar en 
coche; la grosería que con ella usaron en el convento, 
no saliendo á despedirla nadie m á s que el capellán; lo 
bien que le sentaba á la señorita el traje de sociedad; la 
alegría de todos al verla tan «salaíta y tan reguapísima» 
y todas las palabras insignificantes que con ella cambió 
en la conversación que habían mantenido. A l cabo se 
fué, y . corrí á mi cuarto, encendí agitadamente la bujía 
y abrí la carta: «Ya estoy fuera del convento—me de­
cía.—Si usted quiere recibir las calabazas prometidas, 
pase usted á las once por delante de mi casa. Es ta ré á 
la reja, y hablaremos». Puede juzgar cualquiera la viva 
alegría que aquella carta debió producirme. Todos mis 
sueños se realizaban de una vez. Gloria me quería, me 
daba una cita, y esta cita tenía el singular atractivo , 
para un poeta y un hombre del Norte de ser á la reja 
]La reja! ¿Verdad que este nombre ejerce cierta fascina­
ción, despierta en la fantasía un enjambre de pensa-
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migo; pero, soy franca, no quiero que viva más tiempo 
engañado . Seré amiga sincera y car iñosa de usted... 
Novia, no puede se, J.. 

Me es imposible definir el estado de mi espíritu al oir 
estas palabras. Fueron pronunciadas en un tonillo i ró­
nico que podía hacer creer que se trataba de una bro­
ma; pero los razonamientos eran tan verosímiles y ló ­
gicos, que destruían tal suposición. No obstante, ha­
ciendo un esfuerzo sobre mí mismo, solté la carcajada, 
exclamando: 

— ¡Vaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen tal­
mente naturales. 

—¿Cómo? ¿No cree usted lo que le digo?... ¡Hijo, no 
está usted poco pagado de su personita! 

—No es que esté pagado de mí, Glor ia—repl iqué, 
poniéndome grave;—es que cuesta trabajo creer que 
haya aguardado usted tanto tiempo para d a r m í ' c a l a ­
bazas. 

—¡Si no me las ha pedido usted hasta ahora! 
. —¿Pero habla usted en serio, Gloria? 
—¿Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que por­

que yo he aceptado su ayuda para salir del convento 
quedaba comprometida á adorarle, ¿no es cierto? 

Una ola de sangre subió á mis mejillas. Los oídos me 
zumbaron. Comprendí , de repente, que había estado 
haciendo el tonto de un modo lamentable, que aquella-
muchacha se había burlado despiadadamente de mí. La 
indignación y la ira contrajeron mi h ígado , que soltó 
una verdadera avenida de bilis, desbordándose en pala­
bras. Estuve un rato bastante prolongado cogido á las 
rejas, mirándola con ojos llameantes en silencio, A l fin, 
coiv JZ ronca de cólera, le dije: 
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— L o que es usted una solemnísima coquetuela, i n ­
digna de fijar la a tención de n ingún hombre formal. No 
me pesa del tiempo que he perdido quer iéndola , me 
pesa sí de haberla querido. Creí que bajo esa aparen­
te frivolidad se ocultaba un corazón, pero veo que no 
hay más que vanidad y aturdimiento. Me alegro de sa­
berlo de una vez, porque de una vez la a r rancaré de 
mi corazón y mi pensamiento, donde nunca debió 
usted haber estado. Quede usted con Dios, y hasta 
nunca. 

A l separar mis manos crispadas de los hierros, sentí 
la presión de las suyas y oí una comprimida carcajada 
que me dejó confuso. 

—¡Eso! ¡eso! ¡Así me gusta usted, hombre! Ya iba 
empalagada de tanto dulce. 

—^Qué quiere decir esto, Gloria? 
—Quiere decir que no sea usted tan melosito, por­

que el jarabe cansa y el incienso marea. Mire usted, ha 
adelantado usted m á s en un momento, l lenándome de 
improperios, que en tres meses de lisonjas. Usted dirá 
que es que me gusta que me den con la badila en los 
nudillos. Puede ser. Pero yo le digo que á n ingún hom­
bre le sienta mal una mijita de genio. 

—¿Sí? Pues aguárdese un poco, que voy á comenzar 
á insultarla á usted otra vez—dije riendo. 

—¡No, no!—exclamó ella, riendo t ambién .—Por hoy 
basta. 

E n aquella dulce y memorable sesión, que se prolon­
gó hasta la una, quedó nuestro amor asentado y reco­
nocido. Sin esfuerzo alguno comenzamos á tutearnos y 
nos prometimos fidelidad hasta la muerte, sucediese lo 
que sucediese. Por la calle no pasaba un alma. E l seré-



L A H E R M A N A S A N S U L P I C I O 2 2 1 

no, desde que me viera arrimado á la reja, no se aproxi­
maba. Manifesté temores de que enterase á D.a Tula de 
nuestra conversación, pero Gloria me tranquilizó afir­
mando que en Sevilla nadie hacía traición á dos enamo­
rados. Los serenos menos que n ingún otro se fijaban en 
estos coloquios á la reja, que estaban viendo todas las 
noches. En las criadas también tenía confianza. Se nos 
presentaba, pues, una perspectiva de gratas conferen­
cias, que me embriagaba de alegría. 

—Conclui rán por saberlo m á s tarde ó más tempra­
no—dijo.—Pero ¿qué? Trabajo les mando si intentan 
llevarme la contraria. 

Y en sus ojos hermosos v i arder una chispa de trave­
sura provocativa que me convenció, en efecto, de que 
no sería empresa fácil conducirla por caminos que ella 
no quisiera seguir. 

—Ya es tarde. M a m á madruga mucho á misa y que­
rrá llevarme consigo. Vete. 

— U n poco más , salada. A ú n no es media noche. 
—Sí , en la Giralda ha sonado ya la una. Adiós. 
—No; han sido las doce y cuarto... 
E l golpe lento y grave de la campana de la Giralda 

dió entonces la una y cuarto. 
—¿Lo oyes? La una y cuarto. Adiós, adiós. 
—¿Y te marchas así, sin darme la mano? 
Me la a largó, y yo, como es lógico, t ra té de besarla; 

pero la retiró con fuerza. 
—No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, 

como en Marmolejo—repuso riendo. 
—Prefiero la mano. 
—¡Hereje, vete! 
—Dios es tá en todas partes. Pero, en fin, si quieres 
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darme el crucifijo, lo guardaré con cariño como un re­
cuerdo. 

— E s p é r a t e un momentito. Tengo aquí el háb i to . 
Se retiró un instante y volvió trayendo el crucifijo de 

bronce, que me pasó al t ravés de las rejas. A l tomarlo 
me apoderé de aquella mano morena y firme y la besé 
cuantas veces pude con voraz glotonería. 

—¡Basta, chiquillo! ¿Crees que se va á concluir de 
aquí á mañana? 

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de ale­
gría. | r an mareado iba, que á los pocos pasos encontré 
al sereno y le di dos pesetas) Después me pesó, porque 
no había necesidad, s e g ú n lo que Gloria me había dicho. 
Tampoco reparé esta vez si las estrellas centelleaban 
allá arriba con suave fulgor, n i si la luz de la luna se 
filtraba por el laberinto de calles oscuras, manchándo la s 
aquí y allá con jirones de plata. Llevaba yo dentro del 
alma un sol radiante que me ofuscaba y me impedía ob­
servar tales menudencias, j 



I X 

Hago amistad con un bendito señor. 

ECIBÍ al día siguiente una carta de D. Sabino 
el capellán, invi tándome á que pasara por 
su casa. Era para decirme, con mucho mis­

terio, que Gloria había salido del convento. Le di las 
gracias por la noticia, y , hac iéndome cargo de que es­
peraba algo más que esto, le p regunté si tenía in tención 
de permanecer en el cargo que ocupaba, ó si aspiraba á 
otro. Me confesó su ardiente deseo de un beneficio en 
la catedral. Le promet í escribir á mi t ío, y en efecto, así 
lo hice. Por cierto que me contes tó severamente, pre­
guntándome si no creía que eran bastantes las cien re­
comendaciones que todos los días recibía, para que un 
sobrino viniese también á concluir con su paciencia. No 
le di cuenta, por supuesto, á D. Sabino de esta carta. 

E l coloquio de la noche siguiente, si no tan prolon­
gado, no fué menos dulce para mí que el de la anterior . 



224 A R M A N D O P A L A C I O V A L D É S 

Gloria, más fértil en astucias que el prudente Ulises, 
tenía ya un proyecto en la cabeza. Expresándole yo 
con tristeza mi desconfianza de que algún día llegára­
mos á unirnos, porque su madre no lo consentiría, ex­
clamó riendo: 

—¡Oh, qué pajarito eres tan madruguero! ¡Quién 
piensa todavía en esas cosas! 

Con disgusto cambié de conversación, temiendo ha­
ber cometido una imprudencia; pero al cabo de un rato, 
ella misma volvió á sacarla de la manera espontánea y 
graciosa que caracterizaba su charla. 

—Mira tú, cuando nos casemos, haremos un viaje á I 
Francia, y pasaremos por las Provincias, ¿verdad? Tengo 
deseos de ver otra vez el colegio de Vergara, donde es­
tuve dos años. . . Porque nosotros nos casamos; es cosa 
resuelta... M i madre podrá tener intención de dedicarme 
á vestir imágenes, pero desde ahora renuncio al em­
pleo. N i me siento en el polletón, ni quiero' que San 
Elias me apunte en su libro de memorias. 

—¿Qué es eso de San Elias? 
Me explicó que por Sfemana Santa sale un paso donde J í 

va San Elias con una pluma en la mano y mirando á , t 
los balcones. Se dice en Sevilla que va sacando una •/ 
lista de las solteronas. * 

Reí de buena gana, porque me halagaba aquella re-, 
solución, y volví sobre la idea de matrimonio y á do-
lerme por anticipado de los obstáculos con que íbamos 
á tropezar. ^ 

—¿Sabes lo q u g ^ me ocurre en este mcm¿n to?— 
dijo de pronto, mirándome fijamente.—Pues se me ocu­
rre que debías entrar en casa y ser amigo de mamá. . . y 
de don Oscar, 

•'9»»' 
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—¿Quién es don Oscar?—le pregun té insidiosamente, 
pues, aunque vaga, ya tenía noticia de quién era y qué 
representaba este personaje en la casa, 

—Don Oscar—dijo con alguna vaci lación—es un se­
ñor que administra la hacienda de mamá. . . Es amigo 
antiguo de la familia... 

— ¿ Y vive con vosotras? 
—Sí , desde hace tres ó cuatro años. . . Como es un 

señor viudo sin hijos y á m a m á le sobraba mucha casa... 
se vino á vivir aquí. . . 

Después me explicó que le era muy antipát ico, por el 
afán que tenía de meter la nariz en todo y dirigirlo y 
mangonearlo. 

—¡Las lágrimas que me hizo verter ese maldito en 
los meses que estuve en casa hasta que volví al con­
vento! Me puso un reglamento m á s estrecho que el del 

• colegio. Desde que me levantaba hasta que me iba á la 
cama, no tenía un momento mío. Ahora quiso hacer lo 
mismo... ¡pero ya me lo he sabido sacudir!... Bueno— 
añadió, haciendo un gesto con la mano, como si alejase 

I ideas enfadosas de la mente.—Importa mucho que tú 
te hagas amigo de este señor, porque m a m á no ve m á s 
que por sus ojos. Lo mejor para ello es que vengas re­
comendado por a lgún carlista de los gordos, porque 
este señor es muy beato, ¿sabes?... Si te fingieras oficial 

, de don Carlos, ¡qué gran golpe! Te recibiría, de seguro, 
con los brazos abiertos... Y tú tienes tipo de militar, 
con esos bigotes retorcidos y esa perilla. Además , eres 

- buen mozo... 
—Muchas gracias... 
—Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en 

pago de las que me ,has ensartado desde que nos cono-
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cemos... Pues nada, te finges oficial, pides una carta de 
recomendación á cualquiera y vienes á hacernos una 
visita. 

Por la obstinación con que sostuvo este plan y por el 
modo resuelto y habilidoso con que iba descartando las 
dificultades que á él se oponían, en tendí que lo tenía 
muy meditado. Quedé convencido de que, á pesar de lo 
dicho, había madrugado tanto como yo á pensar en 
nuestro matrimonio. E l mayor obstáculo era que yo no 
había estado en la guerra y no podía hablar de las ba­
tallas y los sitios, que sólo conocía de oídas ó por los 
datos vagos de los periódicos. 

—Mira , don Oscar tiene una porción de historias y 
documentos de la guerra. Mañana te traigo dos ó tres 
libros, los lees, y luego vuelvo á colocarlos .en su sitio. 
Aunque los echase de menos, ¿cómo iba á presumir que 
yo se los hab ía llevado? 

— ¿ Y la carta de recomendación? 
—Para eso ent iéndete con tío Jenaro. Él es también 

un poco carlista y tiene un hermano que ha sido ge­
neral con don Carlos... Sabe muchas cosas de la gue- ; 
rra, y podrás aprovechar algo de lo que él te diga. 

E l plan era arriesgado; pero Gloria me infundía alien­
to, y me dispuse á llevarlo á cabo con la prudencia y 
astucia que me fuera posible. No quise pedir la reco­
mendación al conde. Comprendía que, siendo él también 
carlista, le había de repugnar algo esta farsa, por más 
que su amabilidad le hiciera consentir en ella. Me dirigí 
á Villa, á quien había oído decir que tenía un tío en * 
Cádiz, presidente del comité carlista. En cuanto le ma­
nifesté mi plan, se apresuró con júbilo á secundarlo. 
Escribióle á su tío pidiéndole una carta de recomendar 
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ción para D. Oscar, destinada á un oficial carlista amigo 
suyo, y no se hizo esperar. Provisto de ella, y después 
de haber convenido con Gloria la hora y las circuns-
cias de la visita, me personé en su casa á eso de las 
once de la mañana , preguntando por D. Oscar. 

La criada que salió á abrirme me condujo, al t ravés 
del patio que' yo había mirado tantas veces desde fuera, 
á la sala de recibo, desde donde Gloria me hablaba. 
Aunque turbado y tembloroso, no pude menos de echar 
á la ventana una mirada enternecida. Sobre su alféizar 
se sentaba mi saladísimo dueño todas las noches. ¿Dón­
de se encont rar ía ahora? E l corazón me decía que no 
debía de andar muy lejos; pero, por más que miré con 
atención á todos lados, desde que traspuse la cancela, 
no había logrado ver ni el borde de su vestido. La es­
tancia donde me hallaba no era grande. Tenia el sello 
característico de las salas donde no se hace vida de fa­
milia y se destinan solamente á las visitas. Los muebles, 
antiguos todos, se hallaban esmeradamente cuidados y 
colocados en perfecto orden y simetría: las sillas forra­
das de seda color oro viejo, de alto respaldo terminado 
con unas bellotitas de poco gusto. E l suelo tapizado de 
estera fina de paja. Con el sombrero en la mano y las 
manos colocadas sobre los ríñones, comencé á dar vuel­
tas examinando los cuadros que colgaban de las pare­
des. Lo primero que llamó mi a tención fué un retrato al 
óleo que representaba una mujer joven y agraciada, con 

j lejano parecido á Gloria. Llevaba en la cabeza la alta 
peineta que se gastaba á principios del siglo, lucía her­
moso pecho y tenía entre las manos una paloma. Pre­
sumí que sería la madre de Gloria. Á entrambos lados 
había dos cuadritos al pastel que decían debajo: i-Les 
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petits favoris dujeune age». E l uno representaba un niño 
dando de comer á algunos conejos. E n el compañero se 
veía a otro niño abrazado á un corderito. Frente á estos 
cuadros, en el lienzo opuesto, había un reloj en forma 
de cuadro, igualmente representando un paisaje; por el , 
día señalaba las horas un pequeño disco que figuraba ' 
ingeniosamente el sol; por la noche debía de señalarlas 
otro que figurase la luna. Á los lados había dos meda­
llones bordados sobre papel con sedas de colores y en 
el centro la firma de Gloria Bermúdez , y debajo una 
fecha bastante atrasada. 

Aquella salita tenía extremado carácter , como hoy se 
dice. Respirábase una atmósfera donde se mezclaba el 
sosiego, la mojigatería, el bienestar físico, el misticismo, 
la soledad y la riqueza, que no sabría decir si la hacía 
grata ó desagradable. No era de esas estancias que acu­
san al instante los gustos, la vida y hasta el carácter de 
sus dueños . Detrás de aquel orden, de aquella limpieza 
y esmero, no se notaba m á s que cierto apego á la tradi­
ción y una vida retraída, sin saber por qué causa. Lo 
mismo podía vivir allí una familia de la Biblia que de < 
una tragedia de Shakspeare. Olvidábaseme decir que no 
sólo en el patio, sino en todo el t ránsi to que había re­
corrido, en los rincones de la sala y hasta en el medio de 
ella, se veían tiestos con flores. Luego que hube exami­
nado todo lo que allí había, acerqué la nariz á estas flo­
res, claveles, alelíes, rosas, y me pasé algunos segundos 
tratando de embriagarme con su perfume para calmar 
la inquietud que me atormentaba. Escuché entonces 
algunos golpecitos como dados en un cristal. Alcé los 
ojos, y v i pegado á las vidrieras de la puerta de la alco­
ba el rostro sonriente de Gloria. Con la agradable sor-
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presa que puede imaginarse me dirigí rápidamente allá; 
pero se retiró, poniendo un dedo en los labios, y no volví 
á verla. 

Habían transcurrido diez minutos lo menos desde que 
la criada me había dejado en la sala, y D. Oscar no pa­
recía. A ú n transcurrieron otros cuantos. A l fin la puer­
ta, que estaba entornada, se abrió y dejó paso á un 
hombre de figura por cierto originalísima. Era de esta­
tura mucho menos que mediana, lo cual dependía, á no 
dudarlo, de la cortedad de las piernas, pues el torso era 
grande, robusto, casi atlético. Las facciones correctas, 
los ojos saltones y negros adornados con espesas cejas. 
Pero lo que caracterizaba fuertemente á aquel rostro 
eran unos enormes bigotes blancos que tapaban lo me­
nos la mitad. Podría tener sesenta y pico de años . 

—Servidor de usted, caballero ^me dijo con desem­
barazo al entrar, c lavándome sus ojazos. 

La voz me dejó a ú n más confuso. Era un vozarrón 
poderoso de bajo profundo, áspero y seco, como si las 
cuerdas vocales fuesen de cáñamo. Saludóle co r t é smen-
te, y venciendo la agi tación que quería dominarme, le 
presenté sonriendo la tarjeta del tío de Vil la . 

— j A h ! De don Alfonso. 
Y enterándose rápidamente de lo que decía, levantó 

la cabeza, exclamando con satisfacción: 
—¿Conque es usted de los netos? ¿Y ha hecho la 

campaña en el Norte? Apriete usted esa mano, compañe ­
ro. Á nadie se la doy yo con más satisfacción que á los 
soldados del rey y la religión... ¿Con qué general ha es­
tado usted? 

—He servido á las órdenes de Olio y Dorregaray. 
En dos días me había tragado un número harto con-
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siderable de noticias referentes á la guerra, sacadas de 
la biblioteca misma de aquel ex t raño personaje. Tenía 
la cabeza mareada y corría grave peligro de equivocar 
los datos y decir a lgún disparate. Pero, comprendiendo 
que en la situación en que me hallaba hacía falta sere­
nidad y osadía, me dispuse á responder con aplomo á 
todas las. preguntas. 

—¡Pobre Olio!—exclamó D. Oscar .—¡Qué lástima de 
hombre! Era uno de los mejores generales que el rey 
tenía. 

—Estaba yo á treinta pasos de él cuando cayó 
muerto—dije con la mayor desvergüenza . 

—¿Un casco de granada? 
-—Le hizo pedazos la cabeza, 
—¿Qué graduación ,tenía usted? 
—Teniente de la cuarta del primer batallón navarro. 
— A la entrada del rey en Francia, le habrá á usted 

hecho capi tán. 
—Eso es; todos ascendimos un empleo. 
Invitóme á sentarme con vivas instancias, y habla­

mos un rato de la guerra y de nuestras esperanzas, 
quiero decir, de las suyas, porque las mías se cifraban 
en cosas bien distintas y de las que él, por fortuna, es­
taba ignorante. Creo que puedo decir, sin faltar á la 
modestia, que salí no sólo bien, sino con lucimiento, 
del compromiso. M i imaginación supo llenar los vacíos 
que en las noticias de los libros existían, describiendo 
interesantes y pintorescos pormenores, los accidentes 
de los combates en que me había hallado, los sitios, las 
personas, reconstruyéndolo todo con los vagos datos 
que tenía. A l mismo tiempo huía con cuidado de aque­
llos sucesos de más bulto, que mi hombre podía tal vez 
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conocer bien. No insistí más que en las escaramuzas. 
En una de ellas, mientras esperábamos un convoy ene­
migo ocultos en un bosque de robles, sentí cierto cam­
panilleo ex t r año y temeroso. Eran las espuelas de los 
soldados de caballería, que chocaban, por el temblor, de 
las piernas, con las vainas de los sables. 

—¿Cómo por el temblor? Yo pensé que los valientes 
voluntarios del rey no temblaban jamás . 

—[Oh! Crea usted, señor, que cuando se entra en 
batalla, al que más y al que menos se le encoge un 
poco el corazón. Es cosa de un momento. E n cuanto 
se entra en la pelea, pasa. 

Este dato, que yo había oído á un oficial amigo, como 
era en perjuicio nuestro, imprimió gran sello de verdad 
á todas mis noticias. Mientras depart ía con él, no de­
jaba de observarle. Hablaba con gran firmeza y aplomo, 
no parecía tonto, y mostraba cierta superioridad que 
me humillaba, aunque yo no fuese lo que estaba apa­
rentando. Alguna que otra vez me in ter rumpía exten­
diendo la mano; hacía una observación en té rminos 
precisos, y cuando terminaba, volvía á extender la 
mano, diciendo lleno de condescendencia: «Puede usted 
continuara Cuando me dirigía alguna pregunta y yo 

j me disponía á contestar como Dios me sugiriese, solía 
j atajarme exclamando: «¡Método! ¡métodol No comience 
' usted por el fin, porque no nos entenderemos». Escu­

chaba después con cortesía no exenta de severidad, dig-
^ nándose aprobar con la cabeza mientras yo llevaba la 
| palabra. En suma, los modales y las palabras de aquel 

señor, lo mismo que su rostro, parecían los de un ser su­
perior, un poderoso- gigante confiado en su fuerza, se­
guro de que su destino era el de dirigir á los demás se-
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res que pueblan la tierra. De aquellas míseras piernas 
con que el cielo le había dotado hac ía caso omiso. Por 
ventura se forjaba la ilusión de que correspondían per­
fectamente al ciclópeo torso y á su espíri tu altanero. 
P r e g u n t ó m e por algunos personajes del carlismo que él 
había conocido, y dió la casualidad que siempre me ha­
bía hallado algunas leguas distante de ellos. En cam­
bio le hablé largamente del Pretendiente, á quien conor 
cía por las fotografías, y de su esposa p.a Margarita. 

Por fin llegó la pregunta que esperaba. 
—¿Y qué vientos le traen por aquí , señor Sanjurjo? 
Como tenía bien preparada la respuesta, le expliqué 

prolijamente las desgracias que me hab ían acaecido 
desde la paz. Primero, había residido dos años en Ba­
yona, manten iéndome con los recursos que nos propor­
cionaban á los emigrados algunas personas acaudaladas 
del partido. Cuando cesaron, me v i precisado á venir á 
España , y vivir á expensas de un hermano que tenía en 
Galicia, ayudándo le en la administración de sus rentas. 
Pero este hermano había fallecido, y su esposa, á quien 
pertenecían todos los bienes, tenía un carácter que me 
había hecho padecer bastante, hasta que al fin rompi­
mos definitivamente. Quedé sin medio alguno para vivir. 
Durante a lgún tiempo me sostuve- como pude en el 
pueblo; pero ya, ú l t imamente , lo pasaba tan mal, y me 
daba tal ve rgüenza deber algunas mensualidades en la 
posada, que decidí marcharme-' y buscar en cualquier 
parte una colocación honrosa. 

D. Oscar escuchó con atención mi relato. Después^ 
comenzó á hacerme observaciones severas sobre los 
males que acarrea la falta de previsión y de ahorro, 
d á n d o m e una verdadera lección de economía domésti-
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ca. Para él, todas las desgracias humanas dependían de 
la falta de previsión y de método en la vida. «Distr ibuya 
usted bien el tiempo, distribuya usted bien el dinero, y 
todos seremos felices, y el mundo será una balsa de 
aceite.» 

— A q u í , en Andalucía, casi, casi nos podemos creer 
dentro de ella. Todo lo componen con aceite las coci­
neras—dije sonriendo. 

No le pareció bien la bromita. Permaneció grave y 
severo, y prosiguió desenvolviendo su tesis. No es que 
supusiera que yo había sido un malversador... pero se 
autorizaba el dudar que hubiese aprovechado todo el 
tiempo en cosas útiles. 

—¡Oh, en cuanto á eso!... 
—¿Lo ve us ted?—exclamó con aire triunfal.—Pero, 

en fin, usted es muy joven aún, y puede corregirse. 
Quedóse después algunos instantes pensativo, y al 

cabo dijo, como si tomase una resolución importante: 
— V o y á presentarle á la señora de la casa, una, per­

sona de grandís imo talento y consejo. Lo hago porque 
es usted un oficial -de S. M . , y deseo serle útil . 

Agradecí el inusitado favor que me hacía. E n cuanto 
se levantó del asiento, le perdí el respeto que le hab ía 
tenido mientras permaneciera sentado. En esta posi­
ción, y no mirándole á las piernas, lo infundía realmente 
por sus bigotes, por su corpulencia, y sobre todo por 
su extraordinario vozarrón, que atronaba los oídos. Mas 
en cuanto ponía los pies en el suelo, volvía á ser el enano 
ridículo que me h a b í a excitado la risa al entrar. O l v i ­
dado siempre de sus piernas, ó equivocado sobre su 
valor intrínseco, avanzó hacia la puerta pisando muy 
fuerte, la abrió y gritó como un trueno: 
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—¡Doña Tula! ¡doña Tula! 
A l instante se oyó una vocecita lejana: 
—¿Qué se ofrece, don Oscar? 
—Tenga usted la bondad de venir un instante—vol­

vió á decir el c íc lope-enano. 
— E n seguidita. 
T o r n ó á sentarse á mi lado, diciéndome en voz que 

para ser confidencial tuvo que semejar á un sordo gru­
ñido: 

' — V a usted á ver qué talento tan portentoso. La 
penetración de esta buena señora asombra á todo el 
mundo... 

Me eché á temblar, pensando que con tanta penetra­
ción no podría menos de descubrir al instante que yo 
no era oficial carlista, sino el novio gallego de su hija 
Gloria. 

—-Y á su inteligencia, verdaderamente extraordina­
ria, se une una piedad ejemplar... verdaderamente ejem­
plar... ]Oh, es más entusiasta que yo todavía por los 
héroes de la guerra!... Luego, tiene un tacto maravilloso 
para conducirse en sociedad, aunque sus costumbres 
austeras no le permitan estar mucho tiempo dentro de 
ella... ¡Es una santa! E n cuanto usted la conozca un 
poco, le inspirará un profundísimo respeto. Le apetecerá 
prosternarse y besar la orla de su vestido... 1 

«Por conducto de las mejillas:¿le su hija, no diré que 
no», pensé. 

' —Luego, inocente, á pesar de sus años , como una 
paloma... Pero ya me ex t raña que no venga—añad ió , 
l evan tándose y avanzando otra vez á la puerta con más 
fúerte y poderoso taconeo. 

—¡Doña Tula! ¡doña Tula! 
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La voz del medio cíclope hizo retemblar la casa. 
—Ahori ta . 
Todav ía ta rdó algunos segundos, durante los cuales 

D. Oscar permaneció inmóvil, cogido á la puerta como, 
uno de esos enanos decorativos que se colocan á la en­
trada de los panoramas para atraer á la gente. 

Llegó al fin D.a Tula. Era una señora bajita también, 
pero bien proporcionada, de tez pálida, ojos claros y 
facciones regulares. Sus cabellos rubios, donde brillaban 
muchas hebras de plata, estaban peinados formando un 
número considerable de ondas ó rizos pegados á la 
frente con goma. Su traje era un poco extravagante, ó 
por lo menos impropio de una señora de su edad, pues 
frisaría ya en los sesenta. Consist ía en falda oscura y 
pañuelo color crema de seda atado á la cintura, como 
lo gastan las artesanas en mi país, y otro pequeñi to de 
batista anudado á la garganta á guisa de corbata. De 
joven habría sido una mujer muy linda, aunque sin la 
gracia que caracterizaba á su hija, con quien guardaba 
cierto parecido, que más bien debiera llamarse aire de 
familia. E l conjunto no, era simpático. Había en aquella 
figura un nosequé de estrafalario y misterioso que cho­
caba y repelía. Mas el pensamiento de que era la madre 
de Gloria hac íame mirarla con vivo interés, y hasta ca­
riño. 

—Tengo el honor de presentar á usted al señor San-
jurjo, oficial de los ejércitos de S. M . don Carlos, que 
ha hecho la c a m p a ñ a del Norte. 

—¡Oh! ¡Es usted militar carl ista!—exclamó con vo-
cecita dulce y sonr iendo .—¡Cuánto me alegro de co­
nocerle! ¡Pobrecito! ¡pobrecito! 

No dejó de sorprenderme aquella compasión tan pre-
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matura, cuando yo no había narrado en su presencia 
desgracia alguna, ni siquiera había abierto la boca. 

— S e ñ o r a , la alegría y el honor son míos—pronuncié 
algo turbado. 

— Y viene usted á hacer un viajecito por nuestro 
país, ¿verdad? ¡Cuánto me alegro! ¿Le gusta á usted 
Sevilla? 

—Muchís imo. Es una ciudad encantadora. 
—Muchís imo, ¿verdad? ¡Pobrecito! ¿Y piensa usted 

permanecer aquí todo el verano? 
—Señora , eso depende de las circunstancias—dije 

echando una mirada de inteligencia á D. Oscar, quien 
se dignó aprobar con la cabeza. 

—-Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes 
con don Oscar. ¡Cuánto me alegro! No le pesará á usted 
nada de ello, porque este bendito señor se pinta para 
arreglar cualquier negocio, por intrincado que sea. ¿De 
dónde viene usted ahora, de Navarra? 

—No, señora; de Galicia, donde he nacido. 
—¡Ah, de Galicia! Entonces, no me asombra que esté 

usted encantado con este país. ¡Qué diferencia! ¿eh? 
—Sí, señora, mucha... Pero aquello también es bonito. 
—¿Lo encuentra usted así? ¡Ay, pobrecito, cómo quie­

re á su patria! 
Y volvió los ojos hacia D. Oscar, para hacerle par t í ­

cipe de la compasión que sentía, no sé si por mí o por 
Galicia, ó por ambos á la vez. 

Doña Tula, en su acento, era una andaluza m á s ce­
rrada, si cabe, que Gloria. Si ésta se comía la mitad de 
las letras del abecedario, su madre se comía lo menos 
las dos terceras partes. Su amabilidad era tan melosa 
que no despertaba agrado, A l cabo de un momento se 
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veía que decía las cosas maquinalmente, y que debajo 
de aquel aparente interés no, había más que indiferen­
cia. En el espacio de pocos minutos me hizo un sin fin 
de preguntas, muchas de ellas tan insustanciales que 
era dificilísimo contestarlas. Sus ojos estaban siempre 
clavados en mí con expresión dolorosa de piedad, como 
si le estuviese dando cuenta de los más tristes y amar­
gos pesares. Confieso que aquella mirada insistente y 
ridiculamente compasiva llegó á irritarme la bilis. 

—¿Conque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora? 
¡Pobrecito! ¿Entonces no habrá usted visto la Semana 
Santa? ¡Ay, madre mía, no haber visto nunca las pro­
cesiones del Jueves y Viernes Santos, no haber visto 
las cofradías ni los pasos, no haber visto al divino Se­
ñor del Gran Poder ni á la Sant ís ima Virgen de la Es­
peranza!... ¡Parece mentira, vamos, parece mentiral ¡Po­
brecito! 

Si me hubiera dejado llevar del genio, le habría dicho 
que había muchas cosas en el mundo que me gus tar ía 
ver m á s que aquél las . Pero en vez de hacerlo, le mani­
festé con el mayor servilismo que lo consideraba como 
una gran desgracia, y que aceptar ía cualquier sacrificio 
por verlas a lgún día. Llegó mi rebajamiento hasta su­
plicarle me indicase cómo me arreglaría para visitar 
algunas de aquellas santas y primorosas imágenes en 
sus santuarios. Entonces, D.a Tula, con el acento de 
una persona que va á mostrar á un moribundo el medio 
de librarse de sus dolores y volver á la vida, me fué 
dando noticia de las iglesias, las calles en que estaban 
situadas, las horas en que podían verse y los parajes de 
las capillas en que las imágenes se hallaban colocadas. 

Yo escuchaba con afectada atención, pero el severo 
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D. Oscar comenzó á dar señales de i r ^ ciencia y con­
cluyó por decir: i- ^ sá 

—Bueno, doña Tula; ya le irá usted dando esas no­
ticias poco á poco, pues de una vez todas no es fácil 
que las retenga. 

—Verdad, don Oscar, verdad. Tiene usted mucha ra­
zón. ¡Como soy tan polvorilla!... Lo mismo era mi difun­
to. Nos j u n t á b a m o s un par, que no hacía fal ta más que 
un tantito así (señalando con el dedo) para que sa l táse­
mos por la chimenea. 

— Y a se ve bien por el resultado de tal unión—dijo 
el enano con mal humor. 

—Es verdad... Lo dice por mi hija Gloria (dir igién­
dose á mi) . 

—¿Tiene usted una hija?— preguntóle yo con la ma­
yor indiferencia. 

—Sí , señor, tengo una hija, que parece amasada con 
rabos de lagartijas, ¡Jesús, qué criatura! Desde que ha 
venido al mundo, no se ha estado quieta,un minuto en . 
n ingún sitio. 

«Señora, no mienta usted. ¡Pues si es tá dos horas lo 
menos todas las noches sentada á la ventana hablando 
conmigo!» 

Esto me apeteció decirle, pero me lo gua rdé . En su 
lugar pregunté , afectando cada vez m á s indiferencia: 

—(fHace muchos a ñ o s que es usted viuda? 
—¡Oh! Sí, bastantes. M i marido ten ía el pobrecito. un 

genio demasiado vivo para poder vivir mucho tiempo. 
La pobrecita de mi hija se quedó huérfana á los siete 
años . . . . 

Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, menos 
para mí á quien interesaba aquella historiadme la contó . 
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perdiéndose en un mar de pormenores, mientras D., Os­
car, impacien cejijunto, tocaba el tambor con los 
dedos sobre el brazo del sofá. 

—¡Oh! ¡Si viera usted cuán tos trabajos he pasado 
por todos estilos! Las travesuras de mi hija no me de­
jaban ni un ratito de sosiego. Luego, Dios nuestro se­
ñor quiso probarme con unos dolores tan fuertes de 
cabeza, que pensé volverme loca. Estos dolores me v i ­
nieron, sin duda, al ver que la fortuna ganada por mi 
pobrecito esposo se iba deshaciendo poco á poco y no 
podía hacer nada para remediarlo. Claro, á nosotras las 
mujeres nos engañan con mucha facilidad. ¿Qué sabía 
yo de administrar ni regir unos negocios tan complica-
dos? Entonces fué cuando pedí, auxilio á este bendito 
señor que usted tiene delante. Y en seguidita que él se 
puso al frente, las cosas cambiaron de golpe, y todo 
comenzó á ir como una seda. Él fué quien puso en 
claro las cuentas, se entendió con los acreedores, hizo 
marchar la fábrica, que estaba en pérdidas. . . En fin, ha 
sido la Providencia de mi hija y la mía. Á este bendito 
señor debemos el poder hoy comer, porque si no hu -

1 hiera sido por él. Dios sabe si es tar íamos pidiendo una 
limosni'ta en las calles: ¡Si usted supiera la cabeza que 
tiene este bendito señor y lo dispuesto que es para 
todo!... 

D. Oscar extendió la mano, exclamando: 
—¡Basta , doña Tula, basta! 
—Déjeme usted, don Oscar, déjeme usted decir á 

este caballero los motivos que tengo de agradecimiento 
para con usted. 

— Y a ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos deje 
solos, porque tengo que hablar con él reservadamente. 
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— E s t á bien, don Oscar, está bien. 
Se despidió de mí con el acento meloso que la ca­

racterizaba y se apresuró á salir de la estancia, con una 
sumisión que me sorprendió altamente. Verdad que el 
tono de D. Oscar y sus ademanes firmes y resueltos 
parecía que no daban lugar á contradicción. 

Luego que el bendito señor se quedó á solas conmi­
go, volvió á instruirme severamente acerca de mis de­
beres para conmigo mismo. Otra lección en toda regla, 
durante la cual me apeteció más de una vez cerrarle la 
boca de una puñada . A l final me ofreció con naturali­
dad y modestia ocupación en la casa, hac iéndome ob­
servar que el sueldo sería corto, veinte duros al mes, 
mientras la fábrica no diese más producto. 

—Poco, muy poco es para la categoría que usted 
tiene ya en el ejército; pero los tiempos corren malos 
lo mismo para ustedes que para nosotros. Acomódese 
usted por ahora, que tal vez m á s adelante... 

Di las gracias con efusión, pensando que aquel em­
pleo me acercaría á Gloria y me facilitaría el camino 
para hacerla mía. D. Oscar, figurándose que tal calor 
dependía del mal estado en que me hallaba, dirigióme 
una mirada de compas ión , que me avergonzó. Púsome 
una mano sobre el hombro (mientras estaba sentado 
podía hacerlo) y tornó á alentarme con mayor protec­
ción a ú n al trabajo y al ahorro. Nos despedimos cor-
dialmente. A l trasponer la puerta volvió á llamar con 
recia voz á D.a Tula, que se presentó con la misma son­
risa dulzona, y me extendió la mano, dejándola suelta 
para que yo la estrechase. Aunque mis ojos iban pre­
surosos de un lado á otro, no logré ver á Gloria, En 
cambio, al acercarme á la cancela en compañía de don 
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Oscar tuve un encuentro, que por poco se convierte en 
catástrofe y da al traste con todos mis planes. A l tiempo 
de salir entraba en el portal Paca, quien, al verme, abrió 
unos ojos como puños , y di latándose después su rostro 
con sonrisa placentera, exclamó: > 

—¡Madre mía del Rosío! ^Uté aquí, señorito? 
Pero yo le eché una mirada, tan furibunda que la po­

bre mujer, aterrada, cambió ins tan táneamente de ex-
i presión, y con la viveza y la astucia que caracterizan á 
las andaluzas, dijo con perfecta naturalidad: 

— U t é dispense, señorito. . . Le había confundió con 
don Celipe el inpetor del taller de pi t iyo. 

E l cíclope enano no hizo alto en esta equivocación, y 
pude salir á la calle satisfecho del éxito de mi visita. 

¡Cómo re ímos por la noche Gloria y yo de la famosa 
entrevista y del peligroso encuentro! Mas al día siguien­
te tuve ocasión de ponerme serio, cuando, al presen­
tarme á D. Oscar, éste me ent regó un papel doblado, 
diciéndome: 

—Ahí tiene usted la lista de sus obligaciones ó de 
los trabajos que ha de desempeñar en esta casa. 

Lo desdoblé, y vi una especie de cuadro sinóptico de 
los que se usan en las escuelas para determinar los tra­
bajos de los niños, lleno de claves ar t ís t icamente traza­
das y de rayas admirablemente hechas con tinta de 
China. Era la obra de un gran calígrafo: M a ñ a n a . De 
tal hora á tal hora: Examen de cuentas. De tal hora á 
tal hora: Correspondencia. Luego, media hora para a l ­
morzar, un cuarto de hora de descanso. Apenas me 
quedaba tiempo para rascarme. Aquella portentosa obra 
de caligrafía me puso de muy mal humor, sobre todo 
porque advertí que debía pasar la mayor parte del día 

' 16 
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en las oficinas de la fábrica, situada en las afueras de la 
ciudad, hacia el barrio de San Bernardo. Cuando con 
acento de amargura se lo dije á Gloria, és ta se echó á 
reír locamente, 

—¡Pobrecillo mío, ya te ha caído el cuadro sobre la ] 
cabeza! Consuéla te , hijo, que tu Gloria ha vertido mu­
chas lágr imas 'sobre otros parecidos. ¡Qué hombre más 
apestoso! Cuando niña, en vez de traerme confites, se 
entretenía en dibujar cuadritos d is t r ibuyéndome las ho­
ras. De tal hora á tal hora gramát ica castellana. Des­
pués lección de solfeo. En seguida bordado. Por la tarde 
lección de dibujo... Y como m a m á le apoyaba, no había 
más remedio que sufrirle... ¡Maldita sea su estampa!... 
¿Quieres creer que ahora ha tenido la desvergüenza de 
hacer lo mismo? Verás tú . A l día siguiente de llegar.del 
convento, al pasar por delante de su despacho, le veo 
muy atareado con el pocilio de la tinta de China á un 
lado y el tiralíneas en la mano... ¡Vaya, cuadrito tene­
mos! dije para mí. ¡Ya verás, saleroso, lo que hago yo 
con tus litografías! Por la tarde me lo entrega con mu­
cha ceremonia. Yo lo recibo con la misma y le doy un 
millón de gracias. En seguidita me voy á mi cuarto y I 
hago con él una pajarita preciosa... Ninguna me ha sa­
lido tan bien,,. E l papel era gruesecito, ¿sabes?... Tenía 
el piquito levantado, que apetecía comérsela. , . V o y muy 
callandito á su alcoba y se la coloco sobre la mesa 
de noche, A l día siguiente le encont ré con un hocico de 
media vara, que aún dura, y á m a m á lo mismo... pero 
no me han dicho palabra. 

Me dispuse á cumplimentar las tareas del cuadro si­
nóptico, con la esperanza de que aquello no duraría 
mucho tiempo. No dije nada á Vi l l a ni á Matildita, niá 
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Isabel siquiera. Se hubieran reído de mí grandemente. 
Aunque pasaba la mayor parte de las horas en L a I n ­
novadora, g r a n f áb r i ca de jabones comunes y finos per­
fumados (que por cierto examiné cuidadosamente, como 
quien cuenta ser pronto dueño de ella), a lgún tiempo 
me tocaba estar también en casa de Gloria, dando 
cuenta á D. Oscar de mis trabajos ó escribiéndole algu­
nas cartas. En estas ocasiones veía rara vez á mi no­
via, y cuando llegaba este caso, en los corredores, pa­
sábamos el uno al lado del otro sin aparentar conocer­
nos. E l primer día que la v i le p regun té á D. Oscar, que 
itoa conmigo: 

—¿Quién es esta joven? 
T a r d ó en contestar, y dijo al cabo con acento donde 

se traslucía sorda hostilidad: 
— L a hija de doña Tula. 
—¿Tiene más que ésta? 
—No.. . Y es bastante. 
Me abstuve de insistir, porque el tono del enano era 

concluyente y revelaba mal humor. 
Por det rás de él Gloria me solía hacer mi l muecas, 

poniéndome en grave peligro de perder la serenidad y 
echarlo todo á rodar. Dos veces, en el espacio de ocho 
días, me invitaron á comer. Los manjares predilectos de 
aquellos seres eran tan extravagantes como ellos. Don 
Oscar cogía á puñados los berros y se los metía en la 
boca y los rumiaba como un buey. Además , hacía uso 
inmoderado del vinagre. Hasta lo echaba en la sopa. 

^ D.a Tula , con empalagosa solicitud, se lo advert ía . 
—¡Don Oscar! ¡don Oscar! 
—Déjeme usted, doña Tula. Atienda usted á su es­

tómago , y no se meta en el de los demás—respondía 
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con su voz formidable el enano, trayendo hacia sí la 
vinagrera. 

En cambio, D.a Tula abusaba fuertemente del azú­
car. Era cosa que me causaba náuseas verla echar cu­
charadas colmadas en cuantos platos se la presentaban, i 
D. Oscar comía rajas de naranja con aceite y vinagre. 
D.a Tula espolvoreaba de azúcar . los pimientos. 

Así se pasaron diez ó doce días. La exactitud de don 
Oscar me abrumaba. Estuve por mandarlo al diablo 
más de veinte veces. Cuando me encargaba de cual­
quier comisión, sacaba del bolsillo su enorme cronó­
metro. 

—Tiene usted que llevar estas letras á la presenta­
ción. Después debe usted pasar por casa de Ricardo y 
ver si le quiere dar a lgún dinero, á cuenta de las cin-

. cuenta cajas que se llevó el mes pasado. Son las diez y 
treinta y cinco. Para ir al despacho de Arias, en la calle 
de San Pablo, le bastan á usted ocho minutos; cinco 
m á s para presentar las letras, son trece; echemos diez 

' para ir á la Campana, el CclScl de Ricardo, son veintitrés; 
ocho para tratar con él la cuest ión de los cuartos, son 
treinta y uno, y seis para venir de la Campana hasta 
aquí. . . echemos nueve... son cuarenta... Á las once y 
cuarto, ó á todo m á s á las once y veinte, puede usted 
muy bien estar de vuelta. 

No había más remedio que caminar por Sevilla con 
la lengua fuera, si no quería incurrir en el desagrado de 
aquel enano autoritario, que lo expresaba en frases cor­
teses, sí, pero firmes y severas. Invariable, infaliblemen- ^ 
te, D. Oscar iba á misa de ocho á San Alberto con doña 
Tula todos los días. Gloria les acompañaba unas veces 
sí y otras no. Cuando lo hacía, se iba lo menos veinte 
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ó treinta pasos delante. E l bendito señor no asistía á 
n ingún café, ni iba j amás al teatro, ni salía á paseo. Sus 
horas de recreo, que tenía tan bien clasificadas como 
las de trabajo, las invertía en jugar á las damas con 
D.a Tula. Esta pasaba la vida limpiando la casa ó en 
brega con las flores, por las cuales profesaba idolatría. 
Cuando la tropezaba en los pasillos, rara vez dejaba de 
llevar en brazos alguna maceta que iba á colocar al sol 
ó á la sombra, según conviniese. 

—Agur, querido; voy á llevar este geranio á a t rás , 
porque el pobrecito se me está requemando aquí en el 
patio. ^No ha visto usted este rosalito? Mire qué boton-
cito más lindo y más rico tiene ya, y eso que no hace 
siquiera un mes que lo he plantado... V o y á aprovechar 
el rayo de sol que cae ahora en la ventana de la sala 
para que se alegre un poquito... 

Y en busca de los rayos de sol ó de las rayas de 
sombra, la pobre señora no paraba un instante, llevando 
y trayendo las macetas. En la tarea de regarlas por la 
mañana y por la tarde, no sólo se ocuj^ba ella, sino 
que empleaba también á las criadas. Era uno de los 
quehaceres mayores de la casa. D. Oscar no estaba de 
acuerdo con esta manía , pero la toleraba bondadosa­
mente como una debilidad femenina. Algunas veces le 
decía sonriendo con superioridad: 

—Vamos á ver, doña Tula , ¿quiere usted decirme 
qué utilidad reportan las flores? 

La señora quedaba desconcertada. 
—¡Las flores son muy bonitas, don Oscar!—excla­

maba llena de despecho. 
—Bonitas, convengo en ello... pero no son úti les . 
Otro de los quehaceres que más tiempo la exigía era 
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el tocado; caso raro, porque exceptuando á misa, jamás 
salía de casa, y encasa apenas se recibía visita alguna. 
Aquella serie de rizos tan iguales, tan primorosos, pe­
gados á la frente con esmero, no tenían más ojos que 
los viesen, salvo los de las cuatro viejas que se reunían 
á oir misa en San Alberto, que los de su hija, D. Oscar 
y las criadas. D.a Tula conservaba vivo el sentimiento 
de la belleza, que reside sin excepción apenas en todas 
las andaluzas. Cuando me tropezaba y no iba muy ocu­
pada, solía detenerme y charlar conmigo, mos t rándome 
siempre la misma compasión. ¡Las veces que me habrá 
llamado pobrecito aquella buena señora! 

¿Qué clase de relaciones eran las que existían entre 
ella y D. Oscar? Si fuera á dar crédito á las insinuacio­
nes y reticencias que había o ído, el bendito señor era 
su amante. Mas, aparte de que la edad de ambos no lo 
hacía probable, en los días que frecuenté la casa no 
pude observar nada que lo confirmase. Se trataban 
siempre con igual ceremonia, D. Oscar con cierta supe­
rioridad intelectual, D.a Tula con humildad afectuosa. 
Ni una mirada donde se pudiera traslucir un sentimiento 
más íntimo, n ingún dato que los acusara. D.a Tula te­
nía sus habitaciones en el piso bajo; el bendito señor, 
en el alto. Esto no obstante, yo no jurar ía que lo que 
se decía careciese en absoluto de fundamento. 

La vida que llevaba en aquellos días era por demás 
asendereada y trabajosa, y lo que es peor, no veía la 
utilidad de ella, como D. Oscar la de las flores. M i en­
trada en la casa, aunque otra cosa pensase Gloria, no 
había facilitado la solución del problema que ambos 
t r a t ábamos de resolver. Por el contrario, me parecía 
que cuando se descubriese el engaño quedaría en peor 
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estado. Además , ni un minuto más de plática' con mi 
novia me había concedido tal en t ráda . Cuando le hice 
presente á aquélla mis quejas y le expuse amargamente 
los abrumadores trabajos que D. Oscar me imponía, ex­
clamó riendo: 

—¿Te habías figurado, hijo, que el conquistar esta 
plaza no había de costar ninguna pena? Si fuese en otro 
tiempo, estarías á estas horas en un calabozo de la In­
quisición por haberte atrevido á galantear á una monja. 

V i en la obscuridad brillar sus ojos negros, gozosos y 
blanquear las filas de sus dientes moriscos, y se h u y ó 
de repente mi tristeza. Sin embargo, dije exhalando un 
suspiro: 

—¡Oh! Si esto dura mucho tiempo, me voy á quedar 
como una flauta... Mira, las sortijas se me salen del dedo. 

—Mejor, cuanto más delgadito menos galleguito. Ya 
verás, chiquillo, ya verás lo que voy á quererte después 
que hayas pasado esta crujía. Conviene que m a m á te 
tome algún, cariño y don Oscar te estime. ¡Uf! Ya habla 
de t i como si hubiera tropezado con un tesoro escondido. 
Cuando llegue el momento damos el golpe... Te pre­
sentas un día con aquella levita tan larga que tienes... 
Mira, te ruego por Jesucristo vivo que no te me pre­
sentes delante con ella. Pareces el hermano mayor de 
la Paz y Caridad... Pero ese día sí, ¿sabes?... Es para que 
don Oscar te tome a lgún miedo... Pides mi blanca... 
digo, mi negra mano. Á don Oscar se le erizan los b i ­
gotes y muge. M a m á llora y dice: «¡Pobrecita hija! Si 
se la ha de llevar un hombre, más vale que sea este se­
ñor de la levita larga, que ya. entiende de jabones» . Ya 
veras qué bien se arregla todo. 

No participaba yo, como he dicho, de su optimismo. 
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El cuadro sinóptico del bendito señor me traía loco. La 
curiosidad de Matildita estaba fuertemente excitada al 
verme salir temprano de casa y no volver hasta la no­
che, pues la mayor parte de los días almorzaba de prisa 
y corriendo en un café. En la tertulia de Anguita ya 
empezaban á correr bromas sobre mis desapariciones 
misteriosas. Excusado es decir que la que más preocu­
pada andaba con ellas era Joaquinita. Isabel también se 
me quejó de que no iba por su casa ni le daba cuenta 
de la marcha de mis amores. Dijo que había estado un 
día á visitar á su prima, y que por ella sabía que ha­
blábamos á la reja. «¡Parece mentira que sea usted más 
reservado!» Estuve tentado á soltar en su pecho el 
fardo que tanto me pesaba, pero un instinto de pruden­
cia me retuvo. Quién sabe si me tomaría por un men­
tecato, v iéndome en aquella ridicula s i tuación. Por for­
tuna ó por desgracia, vino un suceso inesperado L sa­
carme muy pronto de ella. U n día, al entrar en el des­
pacho de D. Oscar, me encontré repantigado en una 
butaca al malagueño que había conocido en Marmolejo, 
á Daniel Suárez, mi presunto rival en el amor de Glo­
ria. Quedé sin gota de sangre en el rostro. Toda debió 
fluir al corazón. Apenas tuve fuerzas para hacer una 
mueca que quiso y no pudo parecer sonrisa. 

—¡Hola! ¿Usted por aquí?—dijo al verme, levantán­
dose á medias del asiento y ex tendiéndome la mano'!'— 
No *contaba verle tan pronto, amigo. ¿Cómo lo ha pa­
sado usted? 

—¿Se conocen ustedes, á lo que veo?—preguntó don 
Oscar con su voz recia y profunda. 

—Hemos sido compañeros de cuarto en Marmo­
lejo hace unos tres meses, poco más ó menos... cuan-
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do Glorita estaba allí tomando las aguas, ¿sabusté? 
Era el mismo hombre cínico y displicente. Sus ojillos 

negros y aviesos bailaban, sonrientes, de mí á D. Oscar, 
reluciendo de malicia. Si fuera posible quedar m á s des­
concertado y confuso de lo que estaba, quedaría, segu­
ramente, con estas palabras. Sentí la mirada de don 
Oscar en la mejilla, como una bofetada que me la en­
rojeció; pero no volví los ojos hacia él. 

—¿Viene .usted de Málaga?—pregunté , por pregun­
tar algo, 

— S í , señor, vengo de Málaga. . . Me trae aquí un 
asuntillo, ¿sabusté?... un asuntillo—dijo, dando un chu­
petón y soltando el consabido chorrito de saliva. A l 
mismo tiempo me clavaba una mirada risueña, donde 
quise leer cierta burla despreciat iva.—¿Usté también ha­
brá venido á sus negocios? 

— € í , señor, aquí me ha traído un asunto que, por 
fortuna, ya tengo casi a r reg lado—respondí con tonillo 
impertinente, contestando á su mirada burlona con otra 
de desafío. 

E l amor propio herido hizo despertar la cólera en mi 
pecho. Y sin .entrar en m á s contestaciones y sin volver­
me hacia D. Oscar, cuyos ojos sentía siempre posados 
sobre mí, dije: 

—Vaya, señores, ustedes tendrán que hablar... Hasta 
| la "vista. 

—Vaya usted con Dios, ^migo... Y que el asunto se 
I arregle del todo—me respondió Suárez . 

Don Oscar no dijo una palabra. Pero al salir arrogan­
te y altanero del despacho, resuelto á cualquier violen­
cia si se me provocaba á ella, todavía sentí su mirada 
luciente y acerada en el cogote. 



X 

Tropiezo con un grave escollo. 

UANDO se hubieron pasado los primeros 
momentos de sorpresa y de cólera y, ya 
en la calle, pude reflexionar, caí en un 

profundo abatimiento. Creí que todo había venido al 
suelo, todo lo que const i tuía mi felicidad. La intención *-
del ma lagueño no podía ocul tá rseme. Lo que seguiría 
después que D.a Tula y el bendito señor se enterasen de 
mi intriga, podía sospecharlo. Maldije la. hora en que 
había conocido á aquel ant ipát ico sujeto, y le deseé de 
todas veras la muerte. Hecho lo cual, me dije con he­
roica decisión que yo no renunciaría por él ni por todos 
los ma lagueños diseminados por el globo al amor de 
Gloria, y que nos ver íamos las caras. 

Sin embargo, el horizonte se presentaba muy oscu­
ro, había que reconocerlo. Era menester comenzar de 
nuevo y urdir otras intrigas. Se urdirían, ¡Vaya si se 
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urdirían! Pero ¿cómo empezar, si cortaban toda clase de 
relaciones entre Gloria y yo y se la llevaban á otro si­
tio, á un convento quizá? Pues la seguiría adonde quiera 
que fuese y armar ía un tejido tal de invenciones, que 
concluyesen por marearlos y hacerles ceder. Ceder, ¡ay! 
Si no estuviesen los cien mi l pesos de Gloria por el me­
dio, ya lo creo que cederían. «Pues yo no renuncio 

I tampoco á ellos aunque me hagan tajadas—dije con 
energía, entre dientes .—Podría renunciar si no se tra­
tase más que de mí, y aun si se quiere, desella. Pero hay 
que tener presente que m a ñ a n a tendremos hijos, y que 
yo no puedo, en conciencia, despojarles de lo que es 
suyo.» Pensando en estos hijos nonnatos, despojados 
sin culpa del haber materno, me enternecí . Pasé aquel 
día en un estado de fuerte excitación, ideando mil mons­
truosidades y majaderías . Por la noche, al llegar las 
once, á sabiendas de que Gloria no podía estar á la 
reja, las piernas me llevaron á la calle de Argote de 
Molina. Calcúlese mí sorpresa y alegría cuando al pa­
sar por delante de la casa v i la ventana abierta y per-

• cibí, como todas las noches, blanquear la figura inde-
| cisa de mi adorado dueño . Ace rquéme con precaución, 
I temiendo una emboscada; pero en seguida me conven­

cí, al escuchar su voz, de que eran infundados mis te-
i mores. Me saludó muy enfadada, l l amándome chincho-
j so, feo, ente, fatuo... ¡gallego! És te era siempre el úl t i-

mo insulto, y el que, en su opinión, resumía y com-
i pendiaba todos los demás . La razón de aquella grani-
j zada de denuestos: que hacía diez minutos largos que 
! eran sonadas las once y que esperaba. Quedé estupe-
I facto. 

—Pero, chica, ¿no sabes?... 
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—<Qué?... 
Quise contarle el encuentro que había tenido por la 

mañana . 

— T o í t o lo sé; no me cuentes... ¿Y qué hay con eso?... 
—Pensé que tu m a m á y don Oscar, al saber el en-' 

gaño, te regañarían. . . 
—¿Regañar?... Me armaron una escandalera atroz... 

Por supuesto, yo te negué con más desvergüenza que i 
San Pedro á su Maestro... ¡Qué quieres, hijo... las cir­
cunstancias!... Me preguntaron si te conocía. . . «En mi 
vida le he v i s to—con te s t é .—Pues ha estado en Mar-
molejo cuando tú .—Pues no he reparado en él.» No es 
fácil que se hayan tragado la bola, porque es muy gor­
da; pero Daniel no debió decirles nada. Se ha portado 
mejor de lo que podía esperarse. 

—Si no lo ha dicho, lo dirá—manifesté con mal hu­
mor, producido por oírle llamar al ma lagueño por su 
nombre de pila, lo cual me parecía ya una infidelidad. 

—¡Pues que lo diga! Si me aburren mucho, me planto 
como los borriquillos gallegos... (¡perdona, chico!) 'y 1 
digo: Señoras y caballeros, hasta aquí he llegado... J 

Me enteré de la edad que tenía, diez y nueve años f 
cumplidos, y p ropúseme consultar á a lgún abogado 1 
para saber si podría casarse contra la voluntad de su 1 
madre. Le dije también que aunque Suárez hubiera sido 
discreto, tenía el convencimiento ñ rme de que tramaba £ 
algo contra nosotros y que pronto se había de ver el 
resultado. Convino conmigo en que era imposible que ,n 
volviese á presentarme en su casa. Aunque ignorasen -i 
los pormenores, lo mismo D. Oscar que su madre esta- d 
ban seguros de que yo no era tal oficial carlista y que t] 
venía en seguimiento de ella_desde Marmolejo. Cuando 
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le expresé mi temor de que cortasen aquellos coloquios 
^ á la reja, me respondió con resolución: 

—Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio. 
E l ánimo de Gloria y la confianza que mostraba en 

_ jlos recursos de su imaginación me la infundían á mí 
también y me tranquilizaba. A l día siguiente, no cono­
ciendo á más jurista en Sevilla que á Oloriz, que estaba 

. ¡ en el úl t imo año de la carrera, le consul té sobre los re-
; quisitos del matrimonio. Aunque se a tusó gravemente 

la preciosa barba y metió dos ó tres veces los dedos por 
la rizada selva de sus cabellos, masticando algunas ge-

, neralidades, comprendí que sabía tanto como yo sobre 
el particular. Fu i con él á su cuarto, y examinamos los 
libros donde se declaraban. Allí v i que mi adorada pron­
to estar ía en edad de casarse con quien quisiera. Por la 
noche comuniqué á ésta la noticia; pero en vez de reci­
birla con alegría, se me puso muy enojada. 

—¿Qué} ¿Un año todavía? me lo cuentas con esa 
tranquilidad?... Ceferino, mira que te lo digo yo, ¡tú no 
tienes corazón! 

I —¡Oh, Gloria!—respondí todo sofocado, l levándome 
jla mano al pecho.—No me digas eso. Aquí lo siento 
latir sólo por t i . Si dejases de amarme a lgún día, tengo 
la seguridad... 

—Pero, hombre, repara que te estás llevando la mano 
al lado derecho, y ahí no puede estar el corazón. 
• Después , dijo profét icamente con una resolución que 
m̂e inundó de alegría: 

| —;Á cuántos estamos hoy? Á cuatro de Agosto, ¿ver­
dad?... Bien; pues el día primero de Octubre será nues­
tra boda. 

Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez 
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que antes, proseguimos nuestros coloquios nocturnos á 
la reja. Yo estaba algunas veces inquieto, sin embargo, 
imaginando que á la hora menos pensada una delación 
del ma lagueño podría concluir con ellos. Su mismo 
silencio me daba miedo, hac iéndome pensar en terribles \ 
asechanzas. Pero Gloria no sent ía preocupación alguna. 
Cuando le interrogaba acerca de Suárez , me respondía 
que frecuentaba, en efecto, la casa, porque traía nego­
cios mercantiles con D. Oscar, que le hablaba alguna 
que otra vez, mas nunca en su conversación había he­
cho alusión á nuestras relaciones, ni tampoco se había 
propasado á galantearla más que en los té rminos vagos 
que en Andaluc ía carecen por entero de significación. 
Poco á poco me iba serenando. Allá en el fondo estaba 
quizá contento por haber sacudido de los hombros el 
tremendo cuadro sinóptico de D. Oscar. 

Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando no 
iba á casa de Anguita, después que dejaba al amigo 
Vil la , me agradaba dar vueltas por la ciudad en espera 
de las once, á pasos cortos y lentos, arrastrando los 
pies. Pasear á aquellas horas por las calles de Sevilla | 
era lo mismo que visitar lo interior de las casas. Las fa-r ' 
millas y sus tertulios se hallaban reunidos en los patios, 
y los patios se veían admirablemente desde la calle al 
t ravés de las cancelas. Veía á las jóvenes, con - trajes 
claros, columpiándose en las mecedoras, los negros ca­
bellos en trenza, adornados con alguna flor de vivos co­
lores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta en 
las sillas, depar t ían con ellas en voz baja ó les daban A 
aire con el abanico. En algunos patios se tocaba la gui- 4 
tarra y se cantaban alegres m a l a g u e ñ a s ó peteneras de 
notas prolongadas, melancólicas, coreadas por los [olesl 
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y el palmoteo del concurso. En otros, una ó dos parejas 
de niñas bailaban seguidillas. Los palillos sonaban con 
gozoso chasquido; las siluetas de las bailaoras pasaban 
y repasaban por delante de la cancela en actitudes, ora 
arrogantes, ora lánguidas y desmayadas, siempre pro­
vocativas, llenas de promesas voluptuosas. Estos eran 
los patios que podían llamarse tradicionales. Los había 
también modernos ó modernizados, donde sonaban en 
el piano los valses de moda ó los trozos m á s notables 
de las zarzuelas estrenadas en Madrid recientemente, 
cuando no se cantaba el Vorrei morir ó L a stella confi­
dente, ú otras de las piezas que los italianos componen 
para recreo de las familias sensibles de la clase media. 
Habíalos , por último, de carácter misterioso, donde la 
luz andaba sobradamente regateada, silenciosos, tristes 
en la apariencia. Fi jándose un poco, solía percibirse, á 
la media luz que reinaba entre el follaje de las plantas, 
alguna pareja amartelada. Y si el t r anseún te tuviese el 
paso, quizá llegara á su oído el leve, blando rumor de 
un beso, aunque no lo doy por seguro. 

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que 
salían de los patios, aquel soplo rumoroso que pasaba 
al t ravés de la enrejada puerta animaba la calle y es­
parcía por la ciudad ambiente de cordialidad y de ale­
gr ía . 'Era la vida meridional, franca, bulliciosa, expan­
siva, que no teme la mirada curiosa del paseante, antes 
la solicita y se huelga con ella, donde a ú n late vivo, 
después de tantos siglos, el sentimiento de la hospita­
lidad, la religión de los árabes . Sevilla ofrecía á tal hora 
un aspeoto mágico, un encanto que turbaba el án imo y 
convidaba á soñar . Creíase estar dentro de una ciudad 
calada, transparente, de un inmenso cosmorama de 
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aquellos que cuando niños inquietan nuestra fantasía y 
despiertan en el corazón ansias invencibles de lanzarse 
á otras regiones misteriosas y poét icas. Aspirábanse 
aromas embriagadores. N i un leve soplo de brisa refres­
caba la frente. Mis pasos eran cada vez m á s cortos y 
m á s tardos, recorriendo mareado el confuso láBerinto 
de las calles, animadas con vivas ráfagas de luz, rega­
ladas de músicas, vibrantes de gritos y carcajadas fe­
meninas. 

Llegaban las once, y entonces mis pies se movían 
presurosos por la revuelta calle de Argote de Molina, 
hasta alcanzar Ak casa de Gloria. E l misterio daba á 
nuestras entrevistas un encanto infinito. Obn la frente 
apoyada en las rejas de la ventana, sintiendo el hálito 
blando de mi amada y el roce de sus cabellos perfuma­
dos, dejaba transcurrir las horas, que tal vez serán las 
más felices de mi existencia. Gloria hablaba, hablaba sin 
cesar. Yo, ofuscado por la luz de sus ojos, que como 
dos acumuladores eléctricos iban lenta y suavemente 
magne t i zándome, la escuchaba sin pestañear , acariciado 
por aquel acento andaluz, dulce y salado á la vez, cuyo | 
recuerdo hace suspirar á más de un inglés allá entre las 
brumas de la Gran Bretaña. ¿De qué hablaba? Apenas 
lo sé: de los sucesos insignificantes del día, de las no­
nadas de la vida; algunas veces de lo porvenir, imagi­
nando mil proyectos contradictorios que me hacían reír; 
algunas también de sus recuerdos del convento. Gozaba 
extremadamente oyéndole contar las travesuras de su ^ 
época de colegiala, los mi l incidentes tristes ó cómicos i 
que había pasado en el colegio. 

De niña era un diablejo irresistible, lo reconocía in ­
genuamente. Apenas se pasaba día sin que dejase de 
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proporcionar a lgún disgusto á las hermanas. La vida 
triste y m o n ó t o n a del colegio no era para ella. Se le-

! yantaban muy temprano y hacían media hora de ora-
i ción en la sala de clases. Luego oían misa. Á la salida 
t se hablaban, p regun tándose por la salud ún icamente . 

Á la hora de recreo, ó recreation, como allí se decía, 
también se hablaban. Fuera de estas horas, estaba pro-

ci hibido comunicarse. Pero ella nunca había cumplido 
1 esta orden, ni mientras colegiala ni cuando hermana. 

«No podía, hijo, no podía. Se me agolpaban las pala­
bras á la lengua y, ó salían, ó estallaba.» En cierta oca­
sión, por haberse burlado de la hermana San Onofre, la 
habían encerrado en la buhardilla. Desde allí se veía un 
cuartel, y oyendo gritar al centinela: ¡Centinela alerta! 
contestó á grito pelado: ¡Alerta está! Esto produjo un 

; verdadero escándalo en el colegio, y la acarreó un cas­
tigo ejemplar. Pero se burlaba de los castigos, lo mismo 

, que de' las hermanas. Muchas veces le imponían por pe­
nitencia entrar en todas las clases, hincarse de rodillas 

. enmedio de ellas y hacer algunas cruces en el suelo con 
^ l a lengua. No le importaba. A l contrario, lo que hacía 
\ era excitar la risa de las otras niñas con sus muecas. 

Quise saber algo de la madre Florentina. Lo que me ha­
bía dicho la monja francesa había despertado mi curio­
sidad. 

—¡Ah! La madre Florentina era muy buena. Nos lla­
maba siembre filíelas y nos dejaba hacer cuanto quería­
mos, menos cuando tocaban á trabajar. ¡Oh! Entonces 
no había más remedio que apretar durito. No consentía 
en nuestros cuartos ni un tantico así de polvo. Nos 
tenía barriendo hasta que quedaban como un espejo. 
¿No sabes que ella también pagó caro el bailoteo de 

I T 

^7 
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Marmolejo? Se la depuso, y se la obligó á pedir perdón 
de rodillas á la comunidad. ¡Pobre madre! Por culpa 
nuestra... quiero decir, por culpa tuya. 

—He sabido que no era ya superiora, por la monja, 
que salió á abrirme en el colegio; una monja guapa, por 
cierto, con ojos muy severos y acento extranjero. 

—¡Ahí Sí, la hermana Desirée. 
— M a l genio debe de tener. 
—¡Condenadís imo! No somos amigas. Cuando era 

educanda no me dejaba vivir. Hasta que un día vino el 
trueno gordo, ¿sabes? quiero decir, hasta que le rompí 
la cabeza. Desde entonces quedó como un guante. 

—¡Romperle la cabeza!—exclamé sorprendido. 
Me lo explicó con lujo de pormenores. U n día, á la 

comida, advirt ió que su cuchara tenía cardenillo, y lo 
dijo en voz alta. La hermana Desirée, que tenía la inten­
ción de un veragua, t o m ó la cuchara, la limpió y se fué 
á la superiora con el cuento de que no quer ía comer con 
ella por capricho. La superiora entonces le hab ía man­
dado lamerla delante de la comunidad y de las otras ni­
ñas . Lo hizo por no dar mal ejemplo, pero en seguida^ 
se levantó y se fué á encerrar en su celda. La hermana 
Desirée la siguió y quiso traerla de nuevo á la mesa 
á viva fuerza. Comenzó á reprenderla ásperamente , di-
ciéndole m i l insultos, y hasta t ra tó de golpearla. En­
tonces, al sentir la mano de la profesora en la mejilla, 
había perdido la razón, cogió un taburete y se lo zampó 
sobre la cabeza. «¡Qué susto, chiquillo, al verla con la 
cara llena de sangre!» Se precipitó á socorrerla l im­
piándola con el pañuelo , lavándole la herida, y llorando 
como una Magdalena se arrojó á sus pies pidiéndole 
perdón. Luego, cuando quisieron que hiciese lo mismo 
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delante de la comunidad, se negó á ello. La misma her­
mana Desirée intervino para que no se la violentase ni 
castigase. Desde este suceso parece que la miraba con 

. mejores ojos, ó al menos no la reprendía tanto como 
antes. Gloria había advertido que alguna que otra vez, 
muy rara, la hermana se enternecía. Cuando pensaba 
que nadie la miraba quedábase largo rato con los ojos 

.: en el vacío, pasaba por ellos una ráfaga de ternura, y 
concluían por arrasársele, Entonces se ponía guapa de 
veras. Apetecía ir á besarla. Mas si advert ía que la esta­
ban mirando, volvía á poner aquellos ojazos crueles que 
á todas nos asustaban. Más tarde se había enterado de 
que se había hecho monja por unos amores desgra­
ciados. 

Además de ésta, p in tábame con gracia el tipo de ' 
otras hermanas que había tenido por profesoras. Había 
una, francesa también, llamada la hermana Saint Etien-
ne, á quien remedaba con singular donaire. «¡Oh, silence, 
enfantl ¡Oh malheureux enfant, j e vous mettrai en ca~ 
choth Era delicioso oírle pronunciar el francés. «Tenía 

^ razón la p robrec i t a—conc lu ía riendo,—porque yo era 
un bicharraquillo muy malo.» 

En aquellas noches me enteró también de los por­
menores de su profesión. Estaba tan aburrida en casa, 
que resolvió volverse al convento. No quería, sin em­
bargo, profesar. Pero su estancia allí, de otra suerte, se . 
haría imposible. A l fin, obligada por la necesidad, y 
bajo la presión continua y persistente de cuantos la r o -

' deaban, se decidió á hacerlo. Era el día nueve de Mayo. 
Su madre y algunas tías y primas que tenía en Sevilla 
habían ido al convento para asistir á la toma de hábi to . 
Después que había oído una plática del confesor en la 
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capilla y habían terminado todas las ceremonias, una 
hermana la llevó á su celda, y la dejó sola para que se 
vistiera el hábi to y se pusiera la cofia. E l hábi to se lo 
había metido sin vacilar; pero al llegar á la cofia le ha-, 
bía entrado una repugnancia tan grande, que por tres 
veces la arrojó al suelo diciendo: «[Yo no me pongo 
este gorro!» Y otras tres la había recogido. Por fin se 
la puso. Llegó otra vez la hermana y le pidió un espejo. • 
En el colegio no lo había, pero dijo que iba á llevarla á 
la sacristía, donde lo encontrar ía y podría verse bien. 
No quiso ir. Estaba de un humor de todos los diablos. 
A l pasar por delante de una puerta vidriera que tenía 
cortinillas encarnadas, había podido ver su imagen re­
flejada. 

—¿Y sabes que no me pareció que estaba feílla con 
la cofia? 

— A l contrario-—repuse yo,—te sentaba admirable­
mente, estabas guapís ima. 

—¡Chitónl Déjame conclui r .—Después que me vi en 
la vidriera, me animé un poquirritiyo. Fui otra vez 
á la capilla y allí me abrazaron todas mis amigas. ¡AyH 
hijo, entonces comencé á soltar lágr imas á chorro! ¡Me 
dió una perrera que pensé liquidarme! 

Pero como era una chiquilla, pasó al instante de la 
tristeza á la alegría. La comunidad 'celebró su toma de 
hábi to con un refresco espléndido y una comedia en 
que trabajaron las educandas. Aquel día había estado 
fuertemente excitada; tan pronto reía como lloraba. 
Después que se vio monja se había modificado un poco. { 
Hasta hubo temporadas en que se había creído real­
mente con vocación, en, que exageraba como ninguna 
hermana las penitencias y los escrúpulos . Poco faltó 
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para que la creyeran santa. La más leve falta le produ­
cía tal escozor en la conciencia, que no se contentaba 
con ir á pedir perdón de rodillas á aquella á quien ha-
bía ofendido, sino que al reunirse la comunidad á la 
hora de comer se arrodillaba delante de todas y decía 
con lágr imas: «Hermanas mías, me acuso de haber 
ofendido á Fulana, de este ó del otro modo, dando mal 
ejemplo á la comunidad», y también se acusaba de sus 
pensamientos malos. «Hermanas mías, me acuso de ser 
soberbia, de tener mucho amor propio y creer que hago 
las cosas mejor que ninguna.—Hermanas mías, ¿me per­
donan vuestras caridades el pecado de haberme distraído 
durante la misa?» 

—En fin, hijo, que las tenía fritas á perdones. No sé 
cómo me aguantaban. 

Después pasaba al extremo opuesto. Había tempora­
das en que le daba por ser mala y mortificar á todo 
bicho viviente. Las niñas la temblaban. Buscaba pre­
textos para castigarlas. Armaba riñas entre las herma­
nas. Era el genio malo del convento. Estas temporadas 
terminaban, como las otras, por una gran crisis ner­
viosa, un fuerte ataque que la dejaba postrada algunos 
días en cama. También tenía momentos de tristeza tan 
profunda, que apetecía y aun buscaba la muerte. En 
cierta ocasión se arrojó al pozo, y de allí la sacaron 
medio asfixiada; pero nadie supo más que el confesor 
que había tenido intención de suicidarse. Los únicos 
días felices fueron algunos que pasó en el convento de 
Vergara, cuando había estrechado amistad con Maxi-
mina. E l cariño ciego, mejor dicho, la adoración ex tá ­
tica dé aquella niña, la había consolado de bastantes 
pesares. «¡Dios perdone á quien me separó de ella!» 
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La charla incesante, suave, monó tona de Gloria, don­
de se percibía el silbido continuo de la ese, me produ­
cía un mareo lánguido, cierto letargo voluptuoso, al 
cual contr ibuía el ambiente abrasador que se respiraba, 
el perfume penetrante de las flores y plantas de almora­
duj y albahaca, entre las cuales aquélla se sentaba. 

Durante estas confidencias ínt imas, preocupada ente­
ramente por sus recuerdos, me abandonaba la mano. E l 
tibio contacto de su piel delicada, al t ravés de la cual 
sent ía palpitar el calor misterioso de la vida, me llenaba 
de dicha, una dicha profunda, incomparable, infinita. 
Jugaba suavemente con los dedos torneados, y creía sen­
tir en ellos tan pronto febriles estremecimientos como 
languideces invencibles, ardientes promesas y ahogados 
anhelos de ternura. De vez en cuando separaba la cabe­
za, porque me sentía sofocado, y aspiraba fuerte y pro­
longadamente el aire con un suspiro ex t raño que hacía 
reír á la hermosa. Según avanzaba la noche iban cerrán­
dose uno á uno los agujeros de luz que había en la 
calle. La atmósfera quieta y abrasada nos traía rumores 
confusos de puertas que se cierran, saludos que se cam­
bian, pasos que se alejan; los ruidos todos que preceden 
al reposo. Y éste llegaba al fin. E l aire desierto y me­
lancólico ya no vibraba con n ingún sonido. Sólo de tar­
de en tarde el golpe lento del reloj de la Giralda lo es­
tremecía de improviso con metál ico clamor. La sultana 
de la Andalucía se entregaba al sueño debajo de su es­
pléndido dosel de estrellas. Dentro de su recinto, no obs­
tante, velaba siempre el amor. Hasta el amanecer podían ' 
verse en sus estrechas y misteriosas encrucijadas algu­
nos galanes que, como yo, yacían inmóviles con la frente 
pegada á alguna reja. 
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Las horas corrían veloces, pero nosotros no oíamos, 
ó no quer íamos oír los golpes del reloj sonando lenta­
mente en el silencio y soledad de la noche. Sin embar­
go, la seca campanada de la una nos estremecía y nos 
llenaba de inquietud. Aún permanecíamos hablando 
algún tiempo. Sonaba la una y media. 

—Vete, vete. 
—Cinco minutos nada más . 
Pasaban cinco minutos, y otros cinco después , y yo 

no me movía. Entonces Gloria, de repente, á la mitad 
de una frase, se levantaba enojada consigo misma, y me 
decía bruscamente: 

—Adiós ; hasta mañana . 
—Dame la mano siquiera para despedirte. 
Me la daba, y yo la retenía á la fuerza algunos minu­

tos más . De pronto alzaba la cabeza en señal de susto, 
y decía con voz alterada: 

•—¡Siento ruido! 
Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba 

riendo del engaño . 
De malísima gana también me alejaba yo de aquel 

rincón oscuro y discreto, donde dejaba mi felicidad. A 
paso rápido iba salvando las estrechas calles anegadas 
en sombra, no viendo por encima de mi cabeza m á s que. 
una banda de azul profundo sembrada de estrellas. 

Todos los días me condecoraba, esto es, me ponía en 
el ojal la flor que llevaba en el pecho. A l día siguiente 
era menester llevársela marchita: la deshojaba cuidado-, 
sámente , y me ponía la nueva. La idea de que pudiese 
regalar aquella flor á otra mujer la estremecía. Empeza­
ba á notar con deleite que sentía celos, celos incons­
cientes y vagos que ansiaban formularse, sin llegar á 
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conseguirlo. Hac í ame mil preguntas acerca de la tertu­
lia de Anguita, me obligaba á describirle minuciosamen­
te todas las jóvenes que allí asistían, y luego, repenti­
namente, mirándome con fijeza á los ojos, me pregun­
taba: 

—Vamos á ver, ¿y cuál es de todas la que más te 
gusta? 

—Ninguna. Todas me gustan por igual. 
—¿Por qué sueltas esas simplezas? ¿Crees que me voy 

á enojar porque te guste una más que otra? A l contra­
rio, hijo. 

— Y o no tengo ojos más que para mirarte á t i . Y 
desde que tú me gustas, he perdido el gusto de todas 
las demás . 

Ella insistía con calor, l lamándome embustero, gita­
no, comediante. A l fin, una noche, m á s por complacerla 
que por otra cosa, le dije: 

—Pues si he de ser sincero, la que allí me parece 
mejor es t u prima Isabel. 

¡Dios eterno, qué hice! Á pesar de la poca claridad 
que había, la v i ponerse densamente pálida. 

—¡Ya me lo sospechaba! - -exc lamó con voz ronca y 
ex t raña que me asus tó .—¡No había de gustarte una 
chica tan hermosa! T ú también le habrás gustado á 
ella, como si lo viera... ¡Lucido papel me habéis hecho 
representar! Pero eso es una infamia, sí, una infamia... 
Desde el momento en que has comenzado en recaditos 
con ella, debí comprender que lo que ella quería era un 
novio más; mejor dicho, un esclavo más de los que 
lleva sujetos con un cordelito... 

—Pero, Gloria, ¿qué es tás diciendo ahí? 
—No me trate usted de t ú — e x c l a m ó , mi rándome con 
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ojos chispeantes de furor.—Yo no tengo ya nada que 
ver con usted... Márchese usted, y déjeme el alma 
quieta... 

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, 
t ra té de hacerla entrar en razón. Todo era inútil. No 
me escuchaba. Excitada por sus mismas palabras, que 
se atropellaban unas á otras, colérica, descompuesta, 
me cubría de denuestos, repitiendo á cada instante: 
«¡Márchese usted! ¡No quiero verle á usted delante!» 

No hubo m á s remedio que aguardar á que se des­
ahogase. Cuando lo hubo hecho, cayó en un singular 
abatimiento. Tapóse la cara con las manos y comenzó 
á sollozar fuertemente. Aproveché aquellos momentos 
para decirle lo que creí del caso, demost rándole con ra­
zones irrefutables su engaño y el agravio que me ha­
cía. Parece que mis palabras y mi actitud firme y serena 
hicieron sobre ella impres ión, porque no tardó en par­
lamentar, j. 

Sin embargo, me saeteó á preguntas, procurando co­
germe en contradicciones, observando mi rostro fija­
mente con ojos inquisitoriales. Después me hizo jurar 
más de cien veces, por todos los seres queridos que se 
me habían muerto, por todo los santos del cielo, que 
sólo ella me gustaba de veras y sólo á ella quería . Uno 
de los juramentos, el úl t imo y m á s solemne de todos, me 
obligó á hacerlo de rodillas sobre las piedras de la calle. 

—Si me engañas—conc luyó diciendo, con la frente 
fruncida y mirándome severamente,—cuenta que te 
clavo un puñal en el corazón. 

— A h í va el puñal—dije, sacando el que me habían 
regalado en E l Fomento de las Artes, y que llevaba por 
precaución en mis excursiones nocturnas.—Te clavarás 
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á t i misma clavando mi co razón—añad í sonriendo. 
—¡Ah, gitano, maca reno!—exc lamó mirándome al 

mismo tiempo con sorpresa y car iño .—Venga . . . Lo 
guardo... Ten por seguro que no escapas vivo si me 
haces traición. 

—Casi me entran ganas de hacér te la por el gusto de 
morir á tus manos. 

Pasó del dolor á la alegría ins tan táneamente . Las car­
cajadas sucedieron á los sollozos. Como si quisiera i n ­
demnizarme del susto y de las injurias que me había 
dicho, ninguna noche estuvo tan car iñosa y zalamera. 
T i rándome por las manos y sonriendo con sus ojos l lo­
rosos aún , exclamaba: 

—¡No parece mentira que haya llegado á enamorar­
me de este modo de un gallego! 

No obstante, desde entonces había días en que me 
hacía padecer mucho con sus celos injustificados. Tenía 
un miedo tan grande á que se la pegara, como -ella de­
cía, que sólo con la idea se estremecía y empezaba á 
injuriarme. Déspués me pedía perdón, riendo de sí 
misma. 

Cerca de su casa había un establecimiento de bebidas, 
que solía estar abierto hasta hora muy avanzada. Una 
noche, hal lándome como de costumbre en coloquio amo­
roso, se me presentó de improviso un chico, trayendo 
en la mano una batea de cañas de manzanilla. Acercóse 
á mí y me dijo: 

—De parte de unos señores que están ahí bebiendo, 
que haga usted el favor de beber á la salud de la se­
ñori ta. 

Quedóme estupefacto mirándole, y pensando después 
que era una broma, dije con malos modos: 
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— Y o no conozco á esos señores, ni sé cómo se 
atreven... 

Pero Gloria me tiró de la manga, diciéndome: 
—Bebe. 
La miré sorprendido. 
—¿Hay que beber? 
—Sí, hombre, sí, bebe. 
Hice como me mandaba, apurando una caña, y lue­

go dije: 
—Déles usted las gracias. 
Cuando se hubo alejado el chico, me dijo: 
—¡Buena la hubieras hecho si no aceptas! ¡Menuda 

bronca te arman esos gachós! 
Luego me explicó que aquello en Andalucía no sólo 

no tenía nada de particular, sino que era ün acto de 
cortesía y franqueza que debía agradecerse. Me reco­
mendó que no dejase de pasar después por la tienda á 
darles las gracias; pero encareciéndome mucho que no 
permaneciese allí más tiempo que el indispensable, por­
que á menudo había reyertas. Algo maravillado de aque­
llas singulares costumbres, así que me despedí de ella, 
apresuréme á cumplir su encargo. En la taberna hallé 
hasta media docena de individuos con traza de personas 
decentes, que comían alcaparras y langostinos, remo­
jándolos con tragos de manzanilla. P regun té al chico si 
eran los que me habían convidado, y habiéndome res­
pondido afirmativamente, le encargué que sacase unas 
copas de Jerez, corriendo de mi cuenta. Fu i á darles 
después las gracías, y me recibieron con una cordialidad 
tan rara como grata. Á los cinco minutos de hallarme 
entre ellos, parec íamos camaradas de toda la vida. Creo 
que si estoy allí una hora, salimos t r a t ándonos de tú . 
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Me hicieron de Gloria unos elogios que, aunque un poco 
vivos, y si se quiere brutales, tuve que aceptar, y aun 
agradecer, pues se comprendía que eran dichos de bue­
na fe y con ánimo de agradar. Brindamos y bebimos por 
ella más de una docena de veces, y se invitaron con la 
mayor alegría para beber unas cañi tas á la salud de los 
novios el día de la boda. Iba ya á despedirme, aco rdán ­
dome de la recomendación de mi novia, cuando creí es­
cuchar ruido de dinero y murmullo de gente arriba. 

—^Qué hay arr iba?—pregunté á uno. 
—-Timbirimba. Si usted quiere echar una miraíta, 

suba usted esa escalera. 
Aunque no soy jugador, siempre he tenido alguna 

inclinación á los naipes. Subí, pues, por donde me seña­
laba, con cierta curiosidad, y al llegar á la sala de arri­
ba, v i , en efecto, hasta veinte ó treinta personas reuni­
das en torno de una mesa de juego. Procuré ver las 
cartas a somándome por encima de los hombros, y lo 
primero que observé ¡caso chistoso! fué al famoso L la -
gostera, mi compañero de fonda, aquel ca ta lán eterno 
detractor de la holgazaner ía andaluza, con la baraja en­
tre las manos tirando un entrés. Si hubiera visto al ar­
zobispo en persona en aquella forma, no me hubiese 
sorprendido más . Manejaba los naipes con singular 
maestr ía , como jugador de oficio. De vez en cuando, 
así que las puestas estaban hechas, decía en voz alta 
con el acento rudo que le caracterizaba: «Juego, caba­
lleros». Después de la sorpresa acudió á mí cierta i r r i ­
tación, no exenta de risa. ¿Era éste él hombre que todos 
los días nos mareaba con el trabajo de Cata luña y mos­
traba tal desprecio al resto de los españoles? «Pues no 
te escapas sin verme», dije para mí, y á fuerza de tra-
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bajar con los codos, logré ponerme en primera fila. Sa­
qué un duro del bolsillo, y tirándolo sobre la mesa dije: 
«Ese duro al cinco, señor Llagostera». Levantó la ca­
beza, y al verme se inmutó ligeramente; pero reponién­
dose en seguida, me saludó con la mayor desvergüenza: 
«Buenas noches, compañero» . 

Cuando le conté la aventura á Villa, se tiraba en la 
cama de risa. Luego, á la hora del almuerzo, comenzó 
á cantar las excelencias del trabajo, llamando á cada 
paso en su apoyo al catalán: «¿Verdad, señor Llagoste-
ra, que no hay otra fuente de riqueza? (Al mismo tiempo 
hacía con disimulo el ademán de tirar de una carta.) 
¿Verdad, señor Llagostera, que el único medio de pros­
perar las naciones y los individuos es el trabajo, el tra­
bajo honrado? ;Ehr ¿El trabajo decente? (La misma 
mueca.) Yo no conozco más que á los catalanes que 
sepan tirar... tirar bien del carro de la riqueza, ¿eh? ( T i ­
rando de la carta imaginaria.) ¡Oh, si los andaluces t i ­
rásemos tan bien!...» Los comensales no podíamos re­
primir la risa. Yo estaba temiendo un conflicto. Pero no 
lo hubo. Aquella misma noche se mudó el ca ta lán de 
la casa. 

Aunque no tan asiduamente como antes, continuaba 
asistiendo á la tertulia de las de Anguita, cuidando, por 
supuesto, de salir antes de las once. Joaquinita seguía 
pers iguiéndome con sus cuartos de hora de conversa­
ción zalamera, empalagosa. Vagamente, sin embargo, 
porque lo mismo Vil la que Isabel habían guardado re­
serva absoluta, entró en su mente la idea de que yo es­
taba enamorado en otra parte, y no me dejaba vivir con 
su «Uté etá chiflaíto, Sanhurho. Se le conose á u té en 
los oho. Á vese lo pone u té entornaí to , entornaí to , que 
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paese que se quea u té dormío». Y era verdad. Más de 
una vez y más de dos me tengo dormido escuchándola . 
Isabel se había ido aquellos días con su padre á Sanlú-
car, á la boda de una prima suya. Pepita proseguía la 
persecución de Vil la , y éste, desembarazado por la au­
sencia de Isabel, cpntinuaba dando caza á la criadita de 
la casa en las mismas narices de la señorita. E l señor 
de Anguita, que no calentaba á pesar de hallarnos en 
los días más terribles de Agosto, había adquirido re­
cientemente un pandero con 'el retrato de una chula, y 
se había vuelto loco y casi nos había vuelto locos á to­
dos. Ramoncita, siempre en conversación grave, impor­
tant ís ima, con sus amigas jamonas y solteras. D . Acis­
clo esparciendo el humorismo á un lado y á otro, y con 
él un vivo deseo de venganza en los pechos de los po­
llastres á quienes maltrataba. Lo único que me intere­
saba un poco eran los amores del presbí tero D. Alejan­
dro con su discípula. Á pesar de la vigilancia exquisita 
de Pepita, se les veía tan pronto en un rincón como en 
otro, cuchicheando lo mismo que en el confesonario. El 
presbí tero andaba tan revuelto y acongojado, que ape­
nas si sabía contestar á lo que le preguntaban. Se había 
puesto pálido, ojeroso, y cuando alguna vez cantaba 
cosas de ópera, arrastraba de tal modo las notas que 
parecía que se las paseaba á uno por las tripas. Observé 
que Elenita no estaba acongojada, ni mucho menos, 
antes se mostraba alegrísima, acribillándole á sonrisitas 
y miradas tiernas, lo cual no era óbice para que nos las 
prodigase también á todos los jóvenes «en disponibili­
dad» que asis t íamos á la tertulia. Llegué á imaginar que 
aquella vivaracha joven se gozaba en las angustias y 
los desvelos de su maestro. 
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Un suceso inesperado vino á sacudir el letargo y abu-
, rrimiento que la tertulia me causaba. Daniel Suárez , el 

odioso malagueño que me había inspirado tantos rece­
los, y que aún me los inspiraba, fué presentado á las de 
Anguita por un pollastre en quien no me había fijado. 
Esto no tenía nada de particular. Por aquella tertulia 
pasaban todos los forasteros, como habían pasado ya 
todos los naturales. Sin embargo, me produjo cierta 
emoción, y ¿por qué no decirlo? bastante malestar. Disi­
mulé cuanto pude most rándome afable. Él, por su par­
te, observó conmigo una conducta irreprochable, ha-
blándome con naturalidad como á un conocido que se 
estima y que no llega á amigo, ni buscándome ni h u y é n ­
dome. Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente 
y aquellos modales bruscos y frases cínicas que le carac­
terizaban. En los breves momentos que depart ía con él, 
no me habló palabra de Gloria ni de D. Oscar, ni men tó 
para nada aquella casa. Se contentaba con despellejar á 
los dueños de la en que es tábamos, ó á cualquiera otra 
persona que tuviéramos delante. De tan ant ipát ico aquel 
hombre, daba frío. Procuré que su presencia no altera­
se poco ni mucho mis costumbres; esto es, pasaba mis 
ratos charlando con Joaquinita ó con Villa, y al llegar 
las once menos cuarto me despedía. Su mirada fija, 
luciente, me seguía hasta la puerta; pero no me impor­
taba. A l contrario, con cierta complacencia feroz decía 
entre dientes: «Ya sabes adónde voy. ¡Rabia, antipático, 
rabia!» Alguna vez, cuando estaba charlando con Joa­
quinita en un rincón, sentía posarse sobre mí sus ojos 
pequeñuelos y malignos. Mas al levantar la cabeza ha­
cia él, los separaba inmediatamente. 

En estos días la segundogéni ta de Anguita me dió 
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una noticia que no dejó de causarme pena. Me dijo que 
estaba concertada la boda de la condesita del Padul con 
un primo sivyo, el duque de Malagón. 

—¿Y Villa?—le p regun té sorprendido. 
Joaquinita me dirigió una larga mirada burlona. 
—¿Pero usted se ha imaginao que Isabelita le trae al 

retortero para casarse con él? 
—-No lo sé... pero sí creía que le profesaba algún 

cariño. 
' —Atienda usted al cariño... 

Y con cierta complacencia que me molestó contóme 
algunos pormenores recientes de los amores de Vil la . A l 
parecer, éste había escrito ú l t imamente una carta á la 
condesita suplicándole le desengañase de una vez. En 
vez de hacerlo, ella le había respondido de un modo 
ambiguo y artificioso. Le decía que la había puesto en 
un compromiso serio, que su corazón le estaba pidiendo 
una cosa, y que le era imposible escucharle; que obs­
táculos gravísimos la impedían responder como quisie­
ra, etc., etc.; una serie de palabras melosas para disfrazar 
unas calabazas muy amargas. E l pobre Villa, en vez de 
darse por enterado, había replicado que le dijese cuáles 
eran esos obstáculos, para salvarlos si era posible, tor­
nando á hacei^protestas vivas de su amor y constancia. 

—¿Pero por dónde se supo eso?—pregunté bastante 
desabrido. 

—Pues por la misma Isabel, que se lo ha contado en 
confianza á Ramoncita. 

Me pareció aquello muy mal, y formé de Isabel idea 
distinta de la que tenía. Desde entonces no podía hablar 
con Vil la sin sentirme animado de compasión, que, por 
supuesto, no dejé traslucir. 



LA HERMANA SAN S U L P 1 C I O 2 / 3 

Por una de esas simplezas que los hombres inex­
pertos solemos tener, viví aquellos .días en un estado 
de feliz confianza, que aun hoy, al recordarlo, me irrita 
contra mí mismo. Creía de buena fe que todo marchaba 
á pedir de boca, que D. Oscar y D.a Tula no pensaban 
ya en el engaño que les había hecho, que Gloria inven­
taría a lgún medio para casarnos antes que llegase á la 
mayor edad, y (¡esto es lo m á s original!) que Daniel 
Suárez había desistido por completo de sus pretensio­
nes respecto á ella y me dejaba el campo libre. Pronto 
tuve ocasión de arrepentirme de tal confianza. 

El día de Nuestra Señora, 15 de Agosto (¡siempre re­
cordaré la fecha!), estuve á primera hora de la noche en 
la Británica con Vil la . A eso de las diez, aunque ya era 
tarde para mí, se empeñó en dar una vuelta por casa, de 
Anguita, y le acompañé no de buen grado. Estaba allí 
Daniel, más locuaz y alegre que de costumbre, conver­
sando animadamente en un grupo de niñas. A l entrar, 
su mirada, casi siempre agresiva, se clavó en mí con 
expresión maliciosa de burla y desprecio, que me lasti­
mó como una bofetada. Le pagué con otra fría y des­
deñosa, y me dispuse á sentarme al lado de Joaquinita 
por no unirme á aquél grupo. Pero el malagueño vino á 
mí muy risueño y se sen tó también al lado de la de A n ­
guita, y le dijo con una rudeza que todos se autoriza­
ban con aquellas jóvenes y él, por su carácter, con más 
razón: 

—¿Para qué me perzigue usted á este gachó , si ya 
está amartelaí to perdió por otra niña zevillana? 

—¿De veras está usted enamorado, Sanjurjo?—me 
preguntó Joaquinita, visiblemente contrariada. 

—Cuando el señor lo dice...—repuse muy fríamente. 
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—Diga usted que zí... Es una morena hasta allí... con 
unos ojos como dos negros bozales... ¡haml dispuestos 
á comérsele á uno... ¡Y unos andaré! que el suelo cruhe 
de gasto cuando siente su taconeo... ¡Luego un arma 
que ni la de un violín!... y máz zentio que un Miura... 

Aquellos elogios brutales, que más parecían dichos 
en son de menosprecio,, despertaron en mí profunda i n ­
dignación, y dije sonriendo rabiosamente: 

—Le falta á usted lo mejor. 
. — ¿ Q u é ? - £ 
C^Que tiene cien mi l duros de dote. 
E l sarcasmo no le hizo efecto alguno. 

¡Ezo él Y además se encuentra uno con el incon­
veniente de los cien mi l duros. ¡Diga u t é ahora que este 
zeñó no ez m á zabio que Víctor Hugo! 

No sé en qué hubiera parado aquella conversación si 
no llega á levantarse y despedirse. M i sangre estaba 
dando m á s vueltas que un argadillo. Luego que se fué 
me calmé un poco, aunque todavía tardé algunos mi ­
nutos en contestar acorde á las preguntas que Joaqui-
nita me dirigía. Disimulando mal su turbación y enojo, 
me pedía noticias de mi novia con una insistencia y una 
melosidad tan empachosas, que yo no sé si hubiera pre­
ferido las insolencias del malagueño . 

Vamos, Sanhurho, no disimule u t é má.. . ¿Es tan 
guapa como Daniel la ha pintaó? 

Señora, ya le digo á usted que no ha sido más que 
una broma para divertirse un poco á mi costa. 

—¡Jesú qué pesao y apestoso etá u t é hoy, amigo! 
¿Se figura u té que por hablar de ella se va á disipa en 
el aire como el álcali volátil? 

Sufrí aquella mosca el tiempo que pude, que no fué 
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mucho, pues se llegaban las once menos cuarto. No me 
dejó hasta la puerta, y me promet ió enterarse de todo, 
«porque sacar algo de mí estaba visto que era imposi­
ble». T o m é al fin el camino de la calle de Argote de 
Molina. Según me acercaba á ella se iba desvaneciendo 
la negra bruma de odio y tedio que la desvergüenza 
del m a l a g u e ñ o y la fatuidad de la de Anguita habían 
echado en mi espíritu. Cuando entré en ella y alcancé á 
ver la casa de Gloria, me hallaba en la misma feliz, dis­
posición con que acudía siempre á la cita. Pero en el 
mismo instante, al echar una mirada á la reja, veo arr i ­
mado á ella, ó próximo á ella al menos, el bulto de un 
hombre. Me detuve estupefacto. Lo primero que imagi­
né fué que era el sereno. Después pensé que se trataba 
de un borracho; luego que aquel hombre no estaba arri­
mado á la reja donde Gloria me hablaba, sino á la de la 
otra ventana. Todo esto en menos de un segundo. A n ­
duve tres ó cuatro pasos más, y me convencí de que, 
en efecto, era un hombre que estaba arrimado á la ven­
tana de mi novia, en la misma posición que yo solía 
estar. Di otros tres ó cuatro, y v i que aquel hombre 
era, sin género de duda, Daniel Suárez , ' 

Es horrible decirlo, pero lo diré, porque quiero que 
este libro sea una confesión. Si me hubiesen dicho en 
aquel momento: «Se ha muerto tu padre», no hubiera 
recibido impresión más cruel. Miraba, y no quer ía creer 
á mis ojos. Estaba á unos veinte pasos de distancia. En 
la media luz que el farol de la esquina esparcía en aquel 
rincón se destacaba bien clara la silueta del malagueño 
recostado sobre la reja con su americana corta, panta­
lón claro ceñido y sombrero cordobés de alas rectas. Sin 
darme cuenta de lo que hacía, avancé con lentitud, el 
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paso vacilante, y me cercioré de que detrás de la reja se 
hallaba Gloria. Fu i tan estúpido, ó estaba de tal modo 
aturdido, que en vez de retroceder y alejarme pronto de 
aquel sitio, cont inué avanzando y pasé por delante de 
ellos con el rostro vuelto hacia la ventana. Daniel se 
volvió enteramente de espaldas. Luego que pasé oí un 
animado cuchicheo y risas comprimidas. No acierto á 
describir lo que pasó por mí entonces. Á pesar de ha­
llarnos en una de las noches más calurosas de Agosto, 
sentí la frente cubierta de un sudor frío y vacilé como 
un beodo. Necesité apoyarme en la pared un instante. 
Luego, por un esfuerzo, mejor dicho, un sentimiento de 
amor propio, seguí resueltamente mi camino. Anduve á 
paso largo no sé cuán to tiempo por entre calles; no re­
cuerdo cuáles . Sólo tengo idea de que estuve en el mue­
lle y que me apeteció arrojarme al agua. En t r é en un 
café y me bebí unas cuantas copas de cognac. En lugar 
de contribuir á turbarme, el licor sirvió para despejarme 
y aclarar mis ideas. A l menos esto me pareció entonces. 
Contemplé con decisión el suceso, y reconocí al instante 
que había tenido la desgracia de caer en manos de una 
redomadísima coqueta. El lance no era nuevo. Esto mis­
mo había pasado á muchos millares de hombres antes y 
pasar ía después . Confieso que me acometió un vivo 
sentimiento de venganza, no por el acto en sí, sino por 
la forma grosera y humillante en que había sido llevado 
á cabo. De ella no podía tomarla, al menos por enton­
ces. Pero de él sí. Él era, seguro estaba de ello, quien 
había imaginado tal escena vergonzosa. Á él era á quien 
debía exigir la responsabilidad. Luego que me hube afe­
rrado bien á esta idea, bebí otra copa de un trago, me 
levanté y salí decidido á entendérmelas con aquel gua-
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po. Mientras caminaba á paso largo hacia la calle de 
Argote de Molina, discurrí que acometerle de improviso 
á bofetadas era indigno. Además , una cachetina no era 
lo que yo apetecía. En aquellos momentos me sentía 
inclinado á lo trágico. Una estocada que le traspasase el 
corazón, un tiro que le deshiciese la cabeza, esto era lo 
que mejor representaba mis sencillos deseos, y en ello 
me detuve con Voluptuosa complacencia. Si yo fuera un 
hombre aturdido, falto de previsión y de cálculo, quizá 
hubiera hecho aquella noche una barbaridad muy gor­
da. Mas por mucho que me halagase la consoladora idea 
de abrir un boquete en la cabeza ó en los intestinos de 
mi rival, comprendí al instante que los hombres civiliza­
dos no pueden proporcionarse estas puras satisfacciones 
sin tropezar con la policía, el juzgado y el presidio. For­
zoso era renunciar á ella si no apelaba al desafío. Esto 
ya no me halagaba tanto. Sin embargo, aunque agucé 
cuanto pude el entendimiento, no hallé otro procedi­
miento. 

Penet ré en la calle por la parte baja, esto es, por las 
de Mercaderes y Conteros, y fui siguiéndola cautelosa­
mente, c iñéndome bien á las paredes hasta poder avis­
tar la casa de Gloria. Pude notar, sin ser notado, que 
Suárez continuaba en el mismo puesto. Fuerza de vo­
luntad necesité para no correr allá y patearle. La tuve, 
no obstante. Esperé con paciencia un rato, asomando de 
vez en cuando la cabeza para cerciorarme de que no se 
había movido. E l corazón me latía fuertemente. Difícil 
me hubiera sido continuar en aquel estado mucho t iem­
po; pero quiso la suerte que no sucediese. A l dar el re­
loj las doce se cerró la vidriera de la ventana, y Suárez 
se separó de ella. No debo ocultar que experimenté 
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cierta satisfacción pueril al pensar que conmigo se esta­
ba hasta la una y media, y aún más, algunos días. Me 
detuve un instante á ver qué dirección tomaba mi ene­
migo, y observando que seguía calle abajo, corrí cuanto 
pude delante, perdiéndome en sus recodos. Cuanto di la 
vuelta á la esquina de la calle de Conteros, me detuve y 
esperé. No ta rdó en aparecer. 

—Una palabra, amigo—le dije saliéndole al encuen­
tro y colocándole una mano en el hombro. 

Se puso atrozmente pálido, retrocedió dos pasos y 
llevó rápidamente la mano al bolsillo interior de la ame­
ricana, sin duda en busca de un arma. Mas al verme 
tranquilo y como sorprendido de su movimiento, la dejó 
caer otra vez y me p regun tó : 

—¿Qué se ofrece? 
—Tengo que hablar con usted dos palabritas. 
—Las que usted quiera. 
— A q u í en la calle estamos mal. ¿Tiene usted incon­

veniente en que entremos en cualquier establecimiento? 
M u y cerca hay uno. 

—-Vamo allá. 
La idea de entrar en un café le había serenado por 

completo, como es natural. Anduvimos algunos pasos 
por la calle arriba otra vez, y penetramos en la taberna 
donde me habían convidado no hacía muchos días. Se 
encontraban en ella los mismos alegres compadres, que 
me recibieron con igual agasajo y cordialidad. Todos a 
un tiempo elevaron sus cañas invi tándonos á beber. Uno 
de ellos me dijo: 

—¿Qué tal la morenita? 
La pregunta me turbó extremadamente en aquel mo­

mento. 
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—Phs... no anda mal. 
Echamos un trago para no desairarlos, y nos fuimos 

á sentar en un rincón. 
Suárez y yo nos miramos un instante á los ojos sin 

disimular el odio. Yo fui quien rompió el silencio, d i ­
ciendo: 

—Ante todo, hablaremos bajito para que no se ente­
ren esos señores. . . Quiero decirle á usted que después 
de lo que ha pasado esta noche, usted comprenderá que 
necesito matarle. 

—Compare, no comprendo esa nececidá; pero si u t é 
la ziente no debía darme aviso, porque ahora va á coz-
tarle una mijita más de trabaho. 

—No soy un asesino. Aunque lo que usted ha hecho 
conmigo es una indignidad... una porquería, voy á ha­
cerle á usted el honor de batirme con usted. 

—Eztimando ese honor, amigo. ¿Zabe u té una coza 
que estoy penzando?... Que está uté un poquirritiyo... 
(apoyando el dedo índice en la sien). No ze ofenda u té . 

—No me ofendo. Sí; loco debo de estar cuando en 
vez de patearle á usted la cara hace poco he aguardado 
para decirle muy cor tésmente que es usted un canalla. 

E l ma lagueño cambió su natural color aceitunado por 
otro algo más bajo; pero no pareció alterarse. Guardó 
silencio unos momentos, dió un par de chupetones al 
cigarro, que eternamente tenía entre los dientes, sepa­
rólo después de la boca, soltó el consabido chorrito de 
saliva por el colmillo, quitó la ceniza con el dedo me­
ñique y dijo tranquilamente: 

—Vamo, u t é quiere, por lo vizto, buya. 
—Bulla no. Quiero matarle á usted. Ya se lo he 

dicho. 
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— E igual, porque yo no he de morir zin un poquito 
de buya. Pero voy á decirle á u té un sentimiento que 
tengo ayá dentro, y no lo eche u té á mala parte... Creo 
yo que too ezo del duelo y lo padrino y la ezpada y lo 
zable ez una guaza, ¿zabuté? Cuando un hombre le hace 
á otro mala zangre, para desahogarze no nececita tanto 
compá de ezpera. Pero, ademá, el matarse en este cazo 
me paece ¿zabuté? una gran zimpleza. 

— Será lo que usted quiera—-repliqué con viveza,— 
pero estoy resuelto á que nos matemos. 

—¡No ce apure uté , buen hombre! Nos mataremo. 
Hablábamos en voz muy baja y p rocu rábamos am­

bos sonreír diciéndonos estas ferocidades; de suerte que 
los que allí estaban creían que depar t íamos amigable­
mente, 

—-Nos mataremo, zi u té tiene tanto empeño. . . Pero 
conzte que yo cuando le he vizto á u t é á la reha con 
eza niña no he ido á buzcarle buya. 

—¡Hombre , tiene gracia! ¿Y por qué me la había us­
ted de buscar? 

—Puez por la mizma razón que u té me la buzca á 
mí... ¿Es u té el marío de eza joven?... ¿Es u t é zu padre 
ó zu hermano?... Pue entonce, ¿con qué derecho me 
quiere u té privá de hablar con eya zi eya tiene guzto 
en hacerlo?... Uté la ha conoció en lo mizmo día que 
yo... ¿A u té le ha guztao zu palmito y zu aquel? T a m ­
bién á mí.'dÁ u té le han apeteció lo cien mi l duro de la 
dote? Lo mizmíto me ha sucedió á mí, compare. U t é ha 
comenzao á hacerle la rozca... Yo también ze la he 
hecho. Por conciguiente, igualito. Llevará el gato al 
agua el que la niña quiera. Paece que ahora zoy yo. 
¿Qué quiere u t é hacerle? 
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—No estoy enteramente de acuerdo con esa opinión; 
pero no discutamos. Tiene usted un modo de apreciar 
las cuestiones demasiado... demasiado prosaico, por no 
emplear otro calificativo... Se preocupa usted mucho de 
los duros,.. 

—¿Y u té lez ezcupe, compare? 
— V o y á suplicarle á usted un favor... y es que no 

me llame usted compadre... 
—Hombre, u té me dizpenzará que pida un vazo de 

limón para que uté refrezque... E t á u t é mu nervioziyo... 
Cuando le haya á uté pazao eze fogonazo de celo que 
ahora le ha dao, ze reirá de lo que etá diciendo y ha­
ciendo... Que no le haga buena tripa el verme á la reha 
con la niña que u té creía chalaí ta , se comprende bien; 
pero que u té se dizpare de eze modo, vamo, compare 
(uté dizpenze, amigo), me paece á mí... digo que no 
eztá en lo regulá. 

—No me disparo porque esa mujer ú otra cualquiera 
deje de quererme ó prefiera á otro, entiéndalo usted 
bien. Es muy libre de hacerlo. Lo que no tolero es 
b que usted ha hecho, con bien poca delicadeza por 
cierto... preparar una escena tan fea y vergonzosa 
con el sólo propósi to de humillarme. Si usted se 
hubiera dirigido á mí, d ic iéndome: «Gloria ya no 
le quiere á usted: me quiere á mí» , en cuanto lo com­
probase convenientemente, le dejaría á usted el campo 
libre y quedar íamos tan amigos, al menos en la apa­
riencia. 

— A l t o ahí, amigo. La ecena de que u té habla no ha 
zío preparada por mí, sino por eya. Por empeño zuyo 
fui á la reja un poco antes de las once. Ez máz, quize 
oponerme á eyo porque zabía que eza era la hora en que 
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uté echaba zu parrafiyo: pero la niña lo tomó por too lo 
alto y no hubo m á remedio que conformarze. 

— P e r m í t a m e usted que lo dude. 
— U t é ez mu dueño. Z i u té quiere convencerze, vén-

gaze mañana de noche conmigo á la reja y ze lo pre-
guntamo. Seguro eztoy de que no me dejará por em-
buztero. 

— Y o no tengo para qué presentarme otra vez delan­
te de esa p . . .—exclamé poniéndome rojo. 

Creí que aquel insulto dirigido á su amada le iba á 
exasperar. Nada de eso. Siguió tan tranquilo como si 
nada fuese con él. 

Ambos guardamos silencio. Yo quedé profundamen­
te pensativo. Las úl t imas palabras del ma lagueño me 
habían llegado á lo profundo del corazón. Era imposible 
dudar ya de que la ofensa había venido directamente de 
ella. Á pesar de que tenía la mirada fija en la mesa, sen­
tía sobre mí los ojos de Suárez , observándome, serios y 
recelosos. Levan té al cabo la cabeza y dije gravemente: 

Es t á bien. Puesto que es ella sola la que ha queri­
do ofenderme, nada de lo dicho. Quede usted con Dios. 

A l mismo tiempo me alcé del asiento y salí de la ta­
berna, un poco sorprendido en verdad de que Suárez 
me dejase ir tan tranquilo, pues en nuestra corta plática 
le había dirigido algunas injurias qtie merecían expli­
cación. 



X I 

Me dedico á buscar á Paca. 

o que no se me ocurrió mientras estuve 
bajo la impresión del latigazo de la cólera, 
pensólo en cuanto me serené un poco y se 

me acordaron las ideas. Quiero decir que, apenas hube 
reposado a lgún tiempo en el lecho, habiéndome desper­
tado á media noche, al instante se me ofreció con admi­
rable claridad que Gloria no podía cometer una acción 
tan ruin por capricho. Podía abandonarme, entrar en 
amores con otro, coquetear, darme cordelejo y reírse. 
Todo eso estaba en lo verosímil; mas herirme villana y 
sañudamente sin más pecado que el de amarla, no era 
creíble. Debía de haber gato encerrado. E l acto de aque­
lla noche parecía inspirado en un deseo de venganza, y 
para vengarse, menester era una ofensa previa. Esta 
consideración me dió harto consuelo. Propüseme, pues, 
tan pronto como llegase el día, poner en práctica los 
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medios para deshacer la intriga que, sin duda, había 
tramado el malagueño contra mí. Comenzó á pesarme 
de no haberle dado una «buena pateadura»; pero se la 
promet í para la primera ocasión que se presentase. Y con 
este pensamiento confortante, el sueño tranquilo de los E 
justos acudió de nuevo á mis sienes, y no me desperté 
hasta las nueve de la m a ñ a n a . 

Vest íme con premura y salí á la calle sin saber adón-
de iba, pero con la resolución incontrastable de ir á algu­
na parte. Por lo pronto, los pies me llevaron á casa del 
conde del Padul. 

— E l señor conde y la señori ta vienen pasado mañana. 
¡Cielos! ¡Dos días aún! ¡Una eternidad para mí! Pensé 

que en dos días había tiempo suficiente para morirse 
de pena, y si no es de pena, por lo menos de hambre, 
pues sent ía que me faltaba el apetito y no comería 
á manteles mientras no se resolvieran mis dudas. 
¡Á quién acudir en aquellas críticas, terribles circuns­
tancias! Si en la mano lo tuviese, hubiera hecho inter­
venir en el asunto á la autoridad militar, al cardenal 
arzobispo y al gobernador civi l . Pero no s iéndome po­
sible, me decidí á buscar á Paca. ¿Dónde? Y o , que 
había estudiado matemát icas , historia de España , pa­
tología interna y tantas otras cosas inútiles, ¡no sabía 
dónde vivía Paca! Renegué cien veces de mi imperdo­
nable abandono, de mi descuido para aprender cosas 
de tan reconocida necesidad. No había m á s remedio 
que aguardar la salida de ,las cigarreras de la Fábrica, 
y aun así exponerme mucho, como me había sucedido 
ya, á no verla. Todas las desdichas se cernían de una 
vez sobre mi cabeza. 

Pasando por la calle de Francos en tal estado de aba-
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timiento vecino al sepulcro oí que me llamaban desde 
una tienda de sederías. Eran las de Anguita. 

—Venga u t é acá, Sanhurho...—me dijo Ramoncita.— 
Ayúdenos u té á escoger un traje que sirva para la tre. 
Estamo mareadas hase m á de una hora buscando un 
color que diga á toa estas fisonomía... 

Los dependientes sonrieron de la desfachatez. Yo per­
manecí grave. Entonces Joaquinita, mirándome atenta­
mente á la cara, me preguntó con sorpresa: 

—¿Qué tiene u té , Sanhurho? E t á u té paliito. 
—¡Phs! No me siento hoy muy bien. 
—-¿Es que le ha dao calabasa la novia? 
Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de 

la boca, me causó una ex t raña y proflítida impresión. 
Debí de ponerme como una cereza, y sonreí forzada­
mente. Joaquinita soltó la carcajada. 

—Vaya, he dao en el clavo sin saberlo. * 
Aturdido es túpidamente dije algunas frases que no 

recuerdo, y me despedí de aquellas señori tas, á quienes 
no deseé otra cosa mas que Dios confundiera en el mis­
mo momento. 

¡Bueno estaba yo para bromitas! Andando entre calles 
i - un rato, se me ocurrió la idea no muy sensata de ir á la 

Fábrica de Tabacos y preguntar allí por Paca... ¿Para 
qué?... Llegaba mi grosera ignorancia hasta no saber su 
apellido. Busque usted á una tal Paca entre seis mi l mu­
jeres. Lo menos que habr ía en la Fábr ica eran doscien­
tas ó trescientas Pacas. Sin embargo, insistí en la idea 

Q Y porque no me venía otra m á s asequible, y eso que tra­
bajaba mi cabeza como un horno encendido. Poco á poco 
fui ace rcándome á la Puerta de Jerez, y me encontré 
cuando menos pensaba frente al vasto y suntuoso edifi-
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ció alzado por Felipe I I I para la confección del rapé. Di 
bastantes paseos por delante de él. A l cabo me resolví á 
franquear la verja, y me acerqué á una de las puertas. 

—-¿El señor adminis t rador?—pregunté á un hombre 
que me pareció portero. 

Así que hice esta pregunta, me quedé sorprendido, 
confuso. ¿Para qué quería yo al administrador? 

—-Siga ?jsted adelante, suba usted por aquella escale­
ra, tuerza á la izquierda, siga usted el corredor, tuerza 
á la derecha, suba otra escalerilla, y allí enfrentito tiene 
usted su despacho. 

De todo aquello no me hice cargo, sino de que 
siguiera adelante. Y seguí. V i una escalera, y subí 
por ella, 

—¿El señor adminis t rador?—pregunté á otro hombre. 
—Venga usted conmigo; yo le llevaré hasta su des­

pacho. /V * 
Mientras me guiaba por los anchurosos y sucios co­

rredores, no pude menos de decirme: «Ceferino, dis­
pensa, chico, pero estás haciendo una melonada» . Tro­
pezábamos aquí y allá con mujeres y hombres que me 
miraban fijamente, como si adivinasen aquel juicio poco 
lisonjero que había formado de mí persona y lo corro­
borasen en todas sus partes. A l fin me hallé frente á 
frente del administrador, un señor anciano, ^pálido, bi­
gote y perilla blancos, traza de militar retirado y gorro 
de terciopelo azul en la cabeza. 

—¿Qué se le ofrece á usted? 
Esta pregunta me pareció tan inaudita, tan bárbara, 

que me quedé clavado en el suelo, mirándole con espanto. 
—Vamos, caballero, ¿qué se le ofrece á usted? 
Tosí , sudé , empalidecí, di algunas vueltas al sombre-
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ibí 

re 

Di ro, estiré el cuello de la camisa, que no me apretaba, y, 
ríá por úl t imo, le a la rgué la mano. 
^ . — ¿ C ó m o sigue usted? 
3re( Tomóla mi rándome con desconfianza, y contes tó de 

mal talante al s aludo, 
io, —Usted me dispensará. . . Yo buscaba á una tal Paca... 

una operarla de la Fábrica, ¿sabe usted?... Necesito con 
le- mucha urgencia darle una noticia... Si usted me hiciese 
'za el favor... yo le agradecer ía en el alma... 

—¿Qué favor quiere usted que le haga? 
—Hacer que salga para que pueda decirle no m á s 

ue dos palabras. 
—¡Cuál es su apellido y en qué taller trabaja? 
Esta horrible pregunta volvió á desconcertarme. 
—-¿Sabe usted que no puedo decírselo?—respondí, 

íSs sonriendo hasta con las orejas. 
E l administrador me miró gravemente de arriba abajo 

;o- y estuvo un rato indeciso, tal vez dudando entre si era 
is- un loco ó un guasón ó un tonto. Parece que debió i n -
"0- d iñarse á este ú l t imo partido, porque alzó los hombros 
ne y dijo sonriendo á uno que entraba á la sazón en el 
co despacho: 

—Oiga usted, Nieto, este señor desea que le busquen 
a á «una tal Paca» , 

5i- Y recalcó mucho las úl t imas palabras, lo cual no me 
hizo muy buena sangre. 

—¿Paca qué?—preguntó el empleado que entraba, 
dirigiéndose á mí. 

a, / Yo, acometido súb i tamente de una gran dignidad, 
:0. respondí con gesto desdeñoso: 

—No lo sé, 
Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre 
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amable y de buena pasta, porque insistió diciendo: 
—Si usted supiera el apellido, tal vez preguntando 

por los talleres podríamos dar con ella. 
—Es una mujer de treinta años ó más , pálida, de 

ojos negros, que lleva un pañol i to blanco al cuello. 
E l administrador y él se miraron, dirigiéndose una 

leve sonrisa no muy h a l a g ü e ñ a para mí. 
—Bueno, bueno, venga usted conmigo—dijo el com­

placiente Nieto, con resolución entre galante y burlo­
na.—Ya veremos si podemos dar con ella. 

Salí haciendo una fría inclinación de cabeza al admi­
nistrador, y seguí al empleado, que comenzó á guiarme 
por los corredores. 

—¿Usted no sabe en qué taller trabaja? 
—No, señor . 
Nieto se dolió de esta ignorancia con suavidad, como 

si en ello le fuera algo. Era un hombre alto, grueso, de 
fisonomía abierta y simpática. Sin saber por qué, parecía 
interesarse en mi negocio, y no se cansaba, mientras ca­
minábamos , de hacerme preguntas por donde pudiera 
ponerse en la pista de la cigarrera. Me dijo que era ins­
pector del taller de pitillos, y que conocía personalmen­
te á muchís imas operar ías , sobre todo, de vista, 

—Cuando veo á una mujer en la calle es difícil que 
no sepa decir si trabaja ó no en la Fábr ica . 

En su opinión, lo mejor que pod íamos hacer era en­
trar en los talleres, recorrerlos despacio y ver si distin­
guía entre las mujeres á la que buscaba. P regun tóme si 
quer ía comenzar por el de pitillos, que era el suyo y el ; 
m á s numeroso. Ningún inconveniente tuve. A l llegar á 
la puerta dióme en el rostro un vaho caliente, y percibí 
un fuerte olor acre y penetrante que no era sólo de ta-
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baco, pues éste se siente apenas se pone el pie en la F á ­
brica, sino de sudores y alientos acumulados, la infec­
ción que resulta siempre de un gran número de perso­
nas reunidas en el verano. Eran las once de la mañana 
y el calor tocaba á su grado máx imo. 

— A g u á r d e s e usted un momento, voy á prevenir á la 
maestra—me dijo Nieto ade lan tándose . 

Observé que llamó á una mujer, habló con ella algu­
nas palabras, y ésta se fué y volvió al cabo de unos mo­
mentos, diciendo: 

—Pueden ustedes pasar. 
Por lo que vine á entender, había ido á dar la voz de 

«visita» para que se tapasen las operarlas que, por razón 
del calor, habían descubierto alguna parte no visible de 
su cuerpo. Cuando entramos, aún pude notar que algu­
nas se abotonaban apresuradamente la chambra, ó po­
nían un alfiler al pañuelo que llevaban á la garganta. 

E l cuadro que se desplegó ante mi vista me impre­
sionó y me produjo temor. Tres mi l mujeres se hallaban 
sentadas en un vasto recinto abovedado; tres mi l muje­
res que clavaron sus ojos sobre mí. Quedé avergonza­
do, confuso, pero supe aparentar cierto desembarazo, y 
me puse á charlar con Nieto, haciéndole preguntas ton­
tas, mientras me guiaba por los pasillos del taller. Ape­
nas se respiraba en aquel lugar. E l ambiente podía cor­
tarse con un cuchillo. Filas interminables de mujeres 
jóvenes en su mayor ía , vestidas ligeramente con trajes 
de percal de mil colores, todas con flores en el pelo, 
liaban cigarrillos delante de unas mesas toscas y relu­
cientes por el largo manoseo. A l lado de muchas de ellas 
había cunas de madera con tiernos infantes durmiendo. 
Estas cunas, según me advirt ió Nieto, las suministraba 

K 
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la misma Fábrica. Algunas daban de mamar á sus hijos. 
El tipo de todas aquellas mujeres variaba poco: cara re­
donda y morena, nariz remangada, cabellos negros y 
ojos negros también y muy salados. Cada cierto núme­
ro había una maestra, que se levantaba á nuestro paso. 
La principal del taller nos acompañaba . Nieto iba expli­
cándole cómo yo buscaba á una tal Paca, cuyo apellido 
ó mote (porque éste es muy frecuente entre las cigarre­
ras) ignoraba. 

Desde que comenzamos á caminar por aquel gran sa­
lón de paredes desnudas y sucias, observé un chicheo | 
constante. No podía mirar á cualquier parte sin que me 
llamasen con la mano ó los labios, hac iéndome alguna 
vez muecas groseras y obscenas. Á duras penas el mie­
do del inspector y la maestra las retenía. Si me fijaba en 
alguna más linda que las otras, al instante me clavaba 
sus grandes ojos fieros y burlones, diciendo en voz alta: 

—Atens ión , niñas, que ese señó viene por mí. 
Ó bien; 
—¡Una mira í ta más y me pierdo! 
Á la idea de que averiguasen que era gallego, daba 

diente con diente- Por eso hab ía enmudecido repentina­
mente, y dejaba que el inspector me dijese en voz alta: 

—Vamos, mire usted bien, ¿es alguna de éstas? 
Yo hacía signos negativos con la cabeza. 
Aquel enjambre humano rebullía, zumbaba, produ­

ciendo en la atmósfera pesada, asfixiante, cargada de 
olores nauseabundos, un rumor sordo y molesto. Por 
encima de este rumor se alzaba el chicheo con que la | 
asamblea me saludaba. Los ágiles dedos se movían en-' 
volviendo el tós igo con que pronto se envenenar ía toda 
E s p a ñ a . 
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rostro correcto, virginal, que se hallaba delante de una 
puerta,—¿me podría usted decir si vive en este corral 
una tal Paca? 

—¿Sigarrera? 
—Eso es. 
—Sí, señó, allí enfrentito donde etá aquel jardinillo, 

jsabuté? 
Le di las gracias, no sin dejar de echarla una larga 

mirada de inteligente satisfecho. Ella bajó la suya rubo­
rizándose. Era la primera vez que veía esto en Sevilla. 
Recordando la escena de por la mañana en la Fábr ica , 
le dije: 

—Apos ta r í a á que no es usted cigarrera. 
—No señó, soy planchadora. 
—¿De Sevilla? 
—De Badajoz. 
—¡Ah! ¡Es usted extremeña! 
Y me puse á hacer el elogio de las ext remeñas y á 

quejarme amargamente de lo desgarradas y burlonas 
que eran las sevillanas, todo por adularla. En esto de 
hablar á las mujeres con soltura, había adelantado mu­
cho desde que llegara á Sevilla. La verdad es que aque­
lla chica merecía cualquier requiebro hiperbólico. Nunca 
vi un rostro de facciones m á s delicadas ni de ojos m á s 
claros y suaves. Algo pavita, con todo, como dicen en 
la tierra. 

Mas hete aquí que cuando me hallaba m á s enfras­
cado en la conversación, olvidado casi del asunto que 
allí me traía, aparece por el lado de la entrada del co­
rral un joven con chaquetilla y panta lón ceñidos, faja 
encarnada y sombrerillo flexible, á interrumpir nuestros 
dimes y diretes. Acercóse lentamente con las manos 
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metidas dentro de la faja y silbando por lo bajo una 
malagueña . 

—¡Hola, Juan!—dijo la muchacha, inmutándose y 
sonriéndole con cariño. 

— Á la paz de Dios, señores —respondió el Juan gra­
vemente, mi rándome con fijeza. 

«Este es el novio», dije para mí. Y empecé á buscar 
medios de largarme dignamente; porque, cierto, estos 
novios de Andalucía suelen ser muy celosos, y además 
tienen la fea costumbre de gastar navaja. 

— Y esa Paca está casada, ¿verdad?—pregunté. 
—Sí, señor, 3̂  tiene un mon tón de chiquiyo—res­

pondió la joven, agradeciéndome el giro que daba á la 
conversación. 

—Pues si ahora no estuviese muy ocupada... nece­
sitaba darle un recado... 

—Yo no creo... El marido no ha venío, y Dios sabe 
cuándo vendrá, porque suele ajumarse un poco por 
ahí, y llega tarde... E t a r á quisá acostando á los niño... 

—Pues, con permiso de usted, voy allá á ver si 
la veo. 

Y t ra té de separarme haciendo una inclinación de 
cabeza. Pero el joven de la faja, que no había dejado de 
mirarme con extraña ^tención, sin interrumpir su mala­
g u e ñ a silbada, extendió la mano solemnemente dicién-
dome: 

—No, cabayero, no vaya uté. . . Yo iré á darle el re-
cao... Uté puee quearse con esta chavaliya sin perju-
dicá... 

«Bronca tenemos», pensé; y como maldito el deseo 
que sentía de liarme con un chulo, me hice el tonto. 

—Muchas gracias; quede usted con Dios. 
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Alejéme á paso largo. Antes de llegar á la puerta de 
Paca, ya oí ruido de bofetadas y lamentos. 

Algunas mujeres se manten ían sentadas delante de 
las viviendas ó salas, como allí las llaman, departiendo 
en voz alta. Dos hombres tocaban la guitarra en puntos 
opuestos del corral, y un chicuelo de doce á catorce 
años, con vocecita cascada y ant ipát ica, iba entonando 
unas carboneras con bastante estilo. La puerta de Paca 
estaba solitaria. Oí adentro su voz y llamé con los nu­
dillos. 

—¿Es u té , señorito? No le esperaba tan pronto — dijo 
la cigarrera saliendo. Cinco ó 'seis niños la siguieron y 
la rodearon mirándome con ojos de curiosidad. 

—Sent i r ía estorbar. 
—-No, señó, no. Pase su mersé adelante. 
Me condujo á una estancia reducida, pero muy asea­

da y amueblada con más decencia de lo que podía es­
perarse. E n mi país hay salas de hacendados que no 
están tan bien puestas. Una consolita, un espejo, algu­
nas sillas forradas, cortinas en la alcoba y detrás de 
ellas una cama bien aderezada con colcha de punto de 
estambre y sábanas con encaje ordinario. Todo despe­
día un olor de limpieza y curiosidad que me fué grato. 

—-¡Oh, qué lujo!—dije sonriendo.—Vamos, Paca, que 
no vive usted tan mal. 

—¡Ay, señori to!—exclamó ella, siempre rodeada de 
sus niños y con un quinqué de petróleo en la mano.— 
El lujo del pobre, mucha escoba y mucho trapo... Si 
fuera sólita, no digo que no compraría algunas cositas 
que nos hasen farta, y estaría regula... ¡Pero cómo quie­
re uté que una prospere con esta gusanera de chico! 

E l símil no dejaba de ser exacto. Los chicos, more-
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nos, casi negros, delgados y medio desnudos, que se 
colgaban á sus faldas, parecían, en efecto, lombrices. 

—¿Quiere su mersé esperá un momento aquí á que 
dé de señar á los niños y les deje acostado? 

Respondí que prefería quedarme á la puerta de casa 
si me sacaba una silla, porque la noche estaba asaz ca­
lurosa; y así lo hizo. 

Sentóme, pues, al aire libre mientras terminaba sus 
quehaceres, y me puse á escuchar con sosiego los acor­
des suaves de las guitarras y la vocecita destemplada 
del niño, que parecía un hilo que se re torc ía en el aire. ' 
Una mujer sacó agua del pozo, y el chirrido de la polea 
hizo coro á las guitarras y al chico. Pero lo que me 
excitaba la curiosidad era la joven que había padecido 
persecución de bofetadas por mi causa. Esc ru t é cuanto 
pude al t ravés de los pies derechos del jardinillo que te­
nía delante, y logré verla en compañía de su novio, l im­
piándose los ojos con el pañuelo, pero hablando ya 
tranquilamente. 

—Oiga usted, Paca—le dije cuando vino á la puerta. 
—¿Ve usted aquella joven que está allí enfrente?... Pues 
ya ha recibido esta noche unas bofetadas por mi causa. 

—'¿Qué dise uté? 
— L o que oye. Me acerqué á preguntarle dónde vivía 

usted, y en aquel momento llegaba ese chulapo, que 
debe de ser su novio, y al parecer se ha enfadado. 

—Sí , por variá... No hay día en que no la arme ese 
gachó con too María Sant ís ima. 

—¿Quién es él? 
—Na... ¡Un disinificantel 
—Pues ella tiene un tipo de niña candorosa muy 

agradable. No pensé que tuviera novio. 



—¡Oh! «No hay sábado sin sol, ni mosita sin su 
amor», como esimo aquí . 

La imagen de Gloria surgió de improviso en mi cere­
bro al escuchar estas palabras. Sin acordarme ya de la 

' joven ni del novio, ni de otra cosa en el mundo, repet í 
á la cigarrera, con frase calurosa y m á s amplificada, lo 
que me había sucedido con mi novia, y que á toda pr i ­
sa le había contado por la mañana en la Fábr ica . Me 
escuchó con muchísimo interés, reflejándose en su ex­
presiva fisonomía los diversos afectos que iban agitan­
do su espíritu, la indignación, la duda, la tristeza, la es­
peranza. Cuando cesé de hablar, me CJÍO con acento de 
convencimiento que estaba segura de qu su señori ta no 
había hecho aquello por maldad ó coquetei a. Sin reme­
dio allí debía de haber a lgún embuste «del picanoraso 
del malagueño» (ya le llamaba así sin conocerlo). Cono­
cía muy bien á su señorita; era bondadosa, campecha­
na, caritativa. 

—No es una de esas niña recosía, ¿sabuté? que se lo 
guardan toíto pal ombligo. Á mi señori ta le baila el 
arma en los olio, ¿sabuté? Más clara que el agua clara y 
más fina que el oro... Tiene un Oeniesiyo como un 
cohete. Le da una gofetá al mesmo arsobispo en preso-

' na, si se descuida... pero en pagándole el aquel, es más 
dulse que una corderita de "Jios... Consentir ella un em­
buste, ¡quita ayá! Desirle á ' un hombre que le quiere y 
no ser verdá, ¡no lo piense su merse, señorito! 

Gran bien me l ^ l e r o n aquellas palabras. Yo también 
í pensaba como ella, ó quería pensar al menos, y cada 

vez me confirmaba m á s en mi sospecha. E n apoyo de 
sus afirmaciones, Paca me contó varias anécdo tas de la 

F vida de mi novia, que escuché con entusiasmo y reco-
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gimiento. Hablamos largo rato de ella. Poco á poco fué 
se renándose mi espíritu y acudió la alegría á mi cora­
zón . A l cabo de media hora de estar allí, no me cabía 
duda alguna de que el asunto se arreglaría inmediata­
mente, en cuanto Gloria leyese la carta suasoria, que 
Paca tenía ya metida en su seno lacio de mujer abru­
mada de hijos y trabajos. 

Entonces, para pagarle el bien que me hacía, mostré 
interesarme por su vida (mejor hubiera hecho en darle 
cinco duros, lo comprendo). Comencé á hacerle pregun­
tas acerca de su si tuación. E l patio se había ido despo­
blando poco á poco. El muchacho se había callado y una 
guitarra también. Sólo la otra persistía murmurando 
suavemente una canción melancólica. La cigarrera no 
tuvo inconveniente en ponerme al tanto de sus int imi­
dades domést icas . Se había casado por amor, contra la 
voluntad de sus padres. E l marido, que se llamaba Joa­
quín, pero á quien nadie conocía en el barrio sino por el 
mote de Fierabrás , ya anunciaba de muy joven lo que • 
había de ser: calavera, pendenciero y borracho. Por esto 
quizá se había chiflado por él. Nunca le habían gustado 
de mocita los hombres formales y laboriosos. Su madre 
le daba cada soba que la breaba, á fin de arrancarle 
aquel maldito amor. ¡Ojalá la hubiera muerto de una! 
Pero, nada, cuantos más palos, más se encendía su pa­
sión por aquel perdió. En una ocasión su padre, sabien­
do que había és tado con él en un merendero, la sacó de 
la cama donde ya dormía y le había dado con el tirapié 
(era zapatero) hasta saltar la sangre por muchas partes 
de su cuerpo. Su madre, otra vez, la había cogido pol­
los pelos y la había arrastrado por toda la casa. Si no 
llegan los vecinos, la mata. Habíanla encerrado; tuvié-
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ronla á pan y agua una porción de días; qui táronla de 
trabajar en la Fábrica y no la dejaban salir ni á misa. 
Nada; ella todo lo sufría con gusto por su Joaquín. 

—Cuando ya me creían medio muerta de hambre y 
congoja, me ponía á cantá con la mayor dervergüensa: 

«Me han quitao de ir á misa, 
me han quitao el confesá, 
me han quitao de ir á verte. 
¡Qué más me pueen quita! > 

¡Uf! ¡Cómo se ponía la ventura de mi maresita cuan­
do me oía esta copla! 

Al fin, una tarde se había fugado y se había estado 
tres días sin volver á casa. De esta salida había resulta­
do «compuest i ta», y no hubo más remedio que ceder y 
casarlos. E l matrimonio no hizo más que acrecer sus 
desdichas. Fierabrás era albañil, pero en vez de traer el 
jornal á casa, se gastaba una gran parte en las tabernas. 
No había aguardado siquiera quince días para comen­
zar esta vida de perdió borracho, que no se había inte­
rrumpido desde entonces. Y' no era lo peor que se gas­
tase la mitad del jornal en beber vino, sino que cuando 

polyía borracho á casa la mataba á golpes. Y todavía no 
era lo peor que la matase á ella, sino que mataba tam­
bién á sus hijos. Cuando se quejaba á sus padres, no 
querían oiría, 'y con razón. Su madre había muerto ha­
cía siete años . Su padre había vuelto á casarse con una 

Itía pescueza. Estaba, pues, sola en el mundo y abando­
leada en las manos de aquel maldito. El que maltratase 
á sus hijos la volvía loca, y era el toque para promover 
todos los escándalos que, al parecer, eran casi diarios. 
De una cosa estaba «sastifecha» únicamente , y es que 
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no le daba por mujeres. Si fuese así, Paca se creía capaz 
de envenenarle. Todo menos eso. 

—Mire u té , señorito; es un perdió sin vergüensa , un 
lechonaso que se cae por las caye... ¡Es to es lo que no' 
pueo aguantarl Que me atrape una jumera cada día, 
pase... ¡pero que venga por su pie con mi l pares de 
cuerno! y no me lo encuentren tirao como un perro. Y 
cuidao que él es pa too lo que le manden... Por el aire 
se entera de las cosas... No hay en Seviya quien le eche 
el arto en su ofisio, y trabaja como un buey cuando le 
sopla el viento por ahí.. . Aluego después le da á uté la 
sangre del braso. La peseta que tiene en el borsiyo le 
dura el tiempo que tardan en pedírsela. . . Bruto y cafre, 
¡eso sí!... Por un tantico así es capaz de ^ejar seco á un 
hombre. ¡Pero en tocante á corasón, no le digo á uté 
na!... es el hombre má cariñoso y má lila que habrá uté 
vito en su vía... Holgasanaso, no hay otro en el barrio, 
ni m á susio tampoco... Le dará á u t é náusea verlo, como 
me la da á mí... Donde quiera que él va, hay juerga y 
jarana. ¡Madre mía del Rosío, la vese que le habré tenío 
que llevá la comida á la carse! Es un tunante, un fasi-
neroso de cuerpo entero... Si le viera u t é trabajá, ¡una 
gloria de Dios! Tiene unas mano de plata y unos h í g j j 
do que ante que consentir en que nadie le ponga el pier 
delante, se está sobre la ecalera tres días con tres no­
che... Pero es muy encogió él de su natural, y cuando 
ha hecho una cosita bien, ¿sabuté? no la cacarea como 
otros... Si no fuese lo arrastrao que es y la mala entra-j^ 
ña que tiene, habr ía que ponerle un fanal... ¡Hemo pasao 
cada crujía, señorito! ¡Qué crujía! Y él como si tal, ¡el 
grandís imo perro'!... Más de una ves y más de dos he 
tenío que consolarle yo á él, porque se me echaba á lio-
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rar como un chiquiyo á lo mejó... Y lo que yo le desía: 
Ven acá, grandísimo roío, t i qué te dan por Uorá y 
suspirá, so lechonaso? 

No era empresa fácil averiguar el verdadero carácter 
ó tipo moral del señor Fierabrás por los datos que me 
suministraba su digna esposa. Mas como yo no sentía 
necesidad apremiante de conocerlo, dejábala explayarse 
á su gusto y asent ía silenciosamente con la cabeza. 

El gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La 
: l única guitarra se había callado también. Las tertulias 

de comadres se habían deshecho. Eran sonadas ya las 
once, y toda aquella gente necesitaba madrugar. La 
luna seguía iluminando, al t ravés de la atmósfera sere­
na y abrasada, la mayor parte del recinto. Su luz, des­
hecha en jirones, formando figuras geométr icas , dormía 
tranquila sobre las piedras lustrosas del suelo. Los pali­
troques de los jardinillos trazaban delgadas y negras 
rayas en él, semejando la proyección de grandes venta­
nas enrejadas. Allá lejos, enfrente, seguía percibiendo la 
figura del celoso enamorado, inmóvil, plantado sobre 
sus piernas abiertas, con las manos en los bolsillos. La 

j de la sufrida doncella no se veía, pero se adivinaba. Un 
' asno que arrimaba su hocico á una puertecita vieja, que 

debía de ser la de la cuadra, rebuznó, y su grito ant ipá­
tico y discordante estremeció el aire dormido, y turbó 
con furia la paz y el silencio del corral, 

Pedíle á Paca algunos informes acerca de éste, y me 
:% dijo que había en él más de cuarenta salas, y que en 

10 algunas de ellas vivían dos y tres familias. Todas habían 
de entenderse con la casera, ó sea la mujer que el due­
ño de la finca tenía para el cobro del alquiler, que se 
hacía por semanas, y para el cuidado y vigilancia. Los 
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que allí habitaban eran braceros. De las mujeres sólo 
algunas como ella salían á ganar un jornal, dejando á 
sus hijos confiados á la miga, que así se llama á la maes­
tra de niños de corta edad. Las viviendas en jos corra­
les salen más baratas, pero hay todos los días reyertas 
sobre si el pozo, sobre si la alberca, sobre si la ropa, etc., 
que hacen la vida más fastidiosa. Luego la casera ejer­
ce sobre ellas un mando despótico y abusa de su po­
sición. 

Pues así como se hallaba Paca comun icándome estos 
pormenores, oímos hacia el pasadizo de entrada unos 
formidables maullidos, que á mí me parecieron al prin­
cipio de un gato monstruoso. Después empecé á dudar 
que fueran producidos por ningún individuo de la raza 
felina. 

— A h í es tá mi marío—dijo la cigarrera, levantándose 
agitada. 

—¿Su mar ido?—pregunté con sorpresa. 
—Sí , señor; es el que maya... H á g a m e su mersé el 

favor de econderse ahí, de t rás de ese mon tón de leña. 
Después que él entre se puee u té ir. 

Hice como me mandaba, y asomando con precaución 
la cabeza, pude ver en medio ya del gran patio, ilumi­
nado de lleno por la luz de la luna, á un hombre con 
blusa blanca que venía caminando lentamente en cuatro 
patas. De vez en cuando gritaba «¡miau! ¡miau!» procu­
rando imitar el maullido de los gatos y consiguiéndolo 
á medias. Acercóse al fin á la puerta, y una vez allí, CV 
repitió con m á s fuerza y m á s á menudo sus formida­
bles maullidos. Hasta que salió Paca, y poniéndose en 
jarras comenzó á increparle. 

—¿Eres t ú ; so arrastrao, porconaso, escandaloso? 
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—[Miau! ¡miau!—respondió Fierabrás, sin abandonar 
la posición cuadrúpeda , comenzando á dar vueltas en 
torno de su esposa y á frotarse contra, ella, como un 

| gato que quiere ser acariciado. 
—¿No te dará vergüensa a rgún día de ser el hasme 

reí der barrio? ¿No tendrás a rgún día compasión de tus 
pobresitos hijos? 

—¡Miau! ¡miau! 
—¡Qui ta ayá, bandolero! ¡Vamos á ver cómo entras 

ahora mismito! 
—-¡Miau! ¡miau! 
—¡Entra , Joaquín! 
—¡Miau! 
—¡Entra , canalla! 
—¡Miau! 
Vi á Paca llevarse las manos á la cabeza y tirarse con 

rabia de los cabellos. 
—¡Mardita sea mi suerte! ¡Y que Dios tenga en er 

mundo á este roío dao pol tal , y me haya Uevao aquel 
corasón de hijo! 

Hubo un momento de silencio, un compás de espera, 
durante el cual Fierabrás siguió imperturbable dando 
vueltas en torno de su esposa, lanzando ahora maulli­
dos dulces y apagados, roncando y levantando el espi­
nazo con voluptuosidad. 

A l fin advert í que Paca 'hacía con la cabeza un gesto 
de resignación forzada, y principió á pasarle la mano 

^ por la espalda, diciendo al propio tiempo: 
—Vamos, Menino, entra... bis... bis... ¡pobresito!... 

¡pobresito! 
Exactamente como si su marido fuese un gato. Fie­

rabrás se frotó todav ía varias veces contra las sayas de 
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su esposa, dió unas cuantas vueltas roncando, y al fin 
entró en la casa en la misma posición. Una vez allí, 
quiso al parecer levantarse, pero no pudo. Mareado por 
el alcohol, por las vueltas que había dado en cuatro h 
pies y por la viva luz de la lámpara de petróleo, dió 
consigo en tierra. Me acerqué á la puerta, y advert í que 
intentaba en vano levantarse a r ra s t r ándose por el pavi­
mento de ladrillos. 

—^'Conque no te puede levantar, ladrón?—oí excla­
mar á Paca, con feroz placer .—¡Pues ahora e la mía! 

Y descalzándose apresuradamente un zapato y co­
giéndolo por la punta, comenzó á zurrarle la badana 
de lo lindo. Era increíble la prisa y la destreza con que 
la cigarrera le azotaba por todo el cuerpo, principal­
mente por la cara y las manos, que era donde más ha­
bía de doler. Y al compás de la azotaina, exclamaba 
con acento rabioso: 

—¡Es ta por la gofetá que me diste el sábado! ¡Esta 
otra también!... ¡Ésta por el candelero que me tiraste 
á la cabesa el lune!... ¡Esta por la palisa que me has 
dao el día de Nuestra Señora! ¡Esta también!... ¡Y 
ésta!... ¡Y ésta!... ¡Esta por'lechonaso!... ¡Esta por sin-
vergüensa! . . . 

F ierabrás se revolcaba en el suelo, lanzando rugidos, 
pataleando con furor. Hacía esfuerzos por levantarse-
Pero cuando ya iba á conseguirlo, un acertado zapata­
zo en la cara le volcaba de nuevo. Intentaba agarrar á 
su mujer por los pies, mas ésta brincaba con ligereza 
increíble y le atacaba por otro sitio con mayor brío, de 
suerte que el infeliz se vió necesitado á rendirse, dejan­
do, sin resistencia, que su consorte le vapulease á su 
buen talante. 
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—Vamos, Paca, déjele usted ya—le dije, intervinien­
do por humanidad. 

— A g u á r d e s e usted un poquirritiyo... Todav ía no me 
| las ha pagao todas—respondió sin abandonar su cruel 

tarea. 
A l fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el 

rostro cubierto de sudor, se alzó y me miró con ojos 
donde todavía llameaba la ira. • 

—^Sabuté?—me dijo.—En estos día que viene desja-
rretao como un toro, me aprovecho. 



X I I 

Paseo por el Guadalquivir. 

E M A S I A D Á M E N T E confiado dormí yo aquella 
noche y dejé transcurrir el día siguiente. 
Por la tarde, poco antes del oscurecer, 

me fui á situar en el puente de Triana, donde Paca me 
había dicho que la esperase para darme cuenta del re­
sultado de la carta y de sus gestiones. Era la hora de 
más animación en aquel paraje. Los obreros y obreras 
de Triana que trabajaban en Sevilla tornan á sus casas. 
Los de Sevilla que trabajan en Triana y en la Cartuja 
hacen lo mismo. Unos y otros se encuentran en el puen­
te, que hierve de t r anseún te s . 

Arr imóme perezosamente aLpretil, de espaldas al río, 
y contemplé con ojos distraídos aquel ir y venir ma­
reante. E l atractivo de mi contemplac ión eran las caras 
saladísimas de las cigarreras y trabajadoras de la Car­
tuja que allí suelen verse. Unas en grupos resonantes de 
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gritos y risas, otras solitarias, preocupadas, caminando 
á paso largo, todas con vistosos trajes de percal y ñores 
en el cabello, pasaban por delante de mí, dirigiéndome 
alguna vez breves miradas de curiosidad y sorpresa, 
como si pensasen: 

—¿Qué ha rá aquí este desaborío, que ni siquiera nos 
dise: ¡Ole la muheres castisasl ¡Viva t u mare, mi niña! 

¡Para oles estaba yol Á medida que se acercaba el 
momento de la conferencia con Paca, parecíame más 
grave y decisivo. Un germen de duda había entrado en 
mi espíri tu después de almorzar, y en pocas horas se ha­
bía desarrollado, crecido, se hallaba en completo floreci­
miento. ¿Por qué me parecía tan natural antes que Glo­
ria me hubiese desairado en vir tud de una intriga de 
Suárez, y no por libre y espontáneo movimiento de su 
voluntad? No acertaba á explicármelo. Por más esfuer­
zos que hacía para volver otra vez á aquella mi anterior 
convicción, no lo lograba. Oscuro y temeroso se me 
ofrecía lo que poco antes veía claro y r isueño. Pues, á 
pesar de eso, no observaba en mi alma aquel sentimien­
to de furor y rabia que me hab ía a c o m e t i ó al saber mi 
derrota. Una ext raña laxitud la invadía, un desfalleci-

s \ miento que me inclinaba á la tristeza, no á la cólera. La 
memoria de la ofensa se deshacía, se disipaba entre las 
brumas del cerebro. Sólo*quedaba el tierno recuerdo de 
un amor feliz y el vivo pesar de no haber podido pre­
servarlo de desgracia. Testimonio irrecusable era éste, si 
lo supiera entender, de que continuaba enamorado y 
más que nunca. Llegó á parecerme que lo que me ha­
bían concedido había sido por pura merced y bondad, y 
que era natural privarme ahora de lo que no merecía. 
Hacia Gloria, da né o por supuesto que me había enga-
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ñado, no sentía rencor alguno. E l malagueño seguía ins­
p i rándome aversión y repugnancia, pero no deseaba 
vengarme de él. 

Cuando, á impulso de mis imaginaciones melancóli­
cas, se h u y ó el deseo de recrear la mirada en los rostros 
peregrinos de las cigarreras, volvíme para derramarla 
por el río y sus pintorescas márgenes . E l sol acababa de 
ponerse. U n resplandor rojizo que se extendía desde el 
horizonte por el firmamento, esfumándose en lo alto y 
t ransformándose en rosicler de tintas puras, nacaradas, 
indicaba el paraje por donde el astro del día se había 
ocultado. A mi izquierda, no muy lejos, a lzábase la To­
rre del Oro, que bañada por los reflejos del horizonte 
rojizo parecía fabricada, en efecto, con el metal que le 
da su nombre. Más á la izquierda, asomando sólo la ca­
beza sobre las azoteas del caserío de la ciudad, veíase 
también la Torre de la Plata, con su blanca corona de 
almenas. Más allá, el palacio de San Telmo, envuelto en 
la masa verde de sus naranjos, asomando las agujas de 
sus torrecillas de pizarra. E l Guadalquivir corría bajo 
mis pies. Sucaguas revueltas, amarillentas, gracias á los 
reflejos del crepúsculo, semejaban un espejo tembloroso 
donde brillaban mil tintas de ópalo y plata y carmín. Á I 
lo largo de él, acostados al muelle, había gran número 
de buques, cuyos mástiles y enredada jarcia parecían 
surgir del gran bosque de naranjos que se extiende pol­
la margen izquierda. Á la derecha, las casas del barrio 
de Triana tocaban en la orilla del río, el cual seguía su 
curso majestuoso hasta unos dos ki lómetros del puente, 'y 
donde, al hacer un recodo, parecía detenido por la mu­
ralla de verdura que los jardines de las Delicias le opo­
nían. 
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E l sosiego melancólico de aquel espectáculo formaba 
contraste con la ba raúnda que tenía á mi espalda. E l 
aire caldeado no recogía del río ninguna humedad. Sen-
tíasele igualmente abrasador, insufrible, que enmedio de 
la ciudad. La luz, al huirse, cambiaba poco á poco los 
colores del cielo, repartiendo sobre él infinitos matices 
imposibles de nombrar. Sobre la tierra derramaba una 
triste palidez que tornaba las cosas incoloras y las con­
fundía y las borraba. Allá, debajo del muro verde de las 
Delicias, se amontonaban las sombras formando una 
masa espesa que se iba dilatando rápidamente . Sobre 
.Triana, de lo alto de la suave colina donde se asienta 
Castilleja de la Cuesta, descendía igualmente la noche. 
El aire resonó con un ronco silbido prolongado. Era un 
vapor que salía. V i su masa negra apartarse lentamente 
de la orilla, oí el ruido estridente de las cadenas, algu­
nas voces lejanas. Luego su quilla rompió silenciosa el 
acerado espejo del río, y no tardé en perderle de vista á 
lo lejos, al penetrar en el espeso mon tón de sombras 
que los bosques de naranjos dejaban caer sobre el agua. 

Placíame por las tardes ir á aquel sitiOíy á presenciar 
la puesta de sol. La vista del paisaje, que por lo variado 
y recogido, parecía un gran lienzo panorámico , me i n ­
fundía siempre un sentimiento de bienestar, cierta deli­
ciosa plenitud de vida, que sólo las grandes ciudades 
meridionales poseen y saben transmitir al alma. Mas 
ahora sent íame triste y solo. Aquel riente espectáculo, 
que parecía impregnado de la gracia y la alegría de mi 
Gloria adorada, perdió de pronto su encanto. Nada me 
decía. Su vida no era la mía. E l espíritu de belleza vivo 
y ardiente que lo animaba rechazaba el mío, serio y 
contemplativo. Yo, que guiado por el amor había pene-
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trado de golpe en lo más ínt imo y profundo de aquella 
naturaleza ardorosa, perfumada, palpitante, dejando per­
derse en ella mi ser antiguo, grave y soñador , de hom­
bre del Norte; yo, que aspiraba y recogía por todos los 
poros la vida andaluza, como si aquélla fuese mi patria 
verdadera y á la cual fuera restituido después de mu­
chos años de ausencia, me encontraba ahora despega­
do, solitario. Faltaba el lazo que nos unía. Entre aquel 
río, aquella Torre del Oro, aquellos bosques de naran­
jos, aquel horizonte diáfano de tintas brillantes, y yo, 
no había nada ya de común . No era frente á estas co­
sas más que un. curioso, un touriste, como ahora se 
dice, que no tardar ía en partir, acaso para siempre. 
¡Par.ir! ¡ay! No se rían ustedes. Viendo centellear sua­
vemente en lo alto del cielo una estrellita azulada, sentí 
correr por las mejillas dos lágr imas. 

Después de enjugarlas cuidadosamente, volví de nue­
vo el rostro hacia los t r anseún tes , buscando distracción 
á mi tristeza. Apenas lo había hecho, enfilando la vista 
por el puente en dirección á la ciudad, veo á lo lejos 
una colosal nariz que se oculta det rás de la gente, y 
vuelve á ocultarse, y vuelve á aparecer, aproximándose 
siempre. Aquella nariz no podía pertenecer lógicamente 
á otro que á Eduardito, É s t a fué mi convicción instan­
tánea, que tuve el gusto de ver confirmada. Cruzó por 
delante de mí con el sombrero en la mano, el paso des­
igual y precipitado, más que nunca pálido y las faccio­
nes desencajadas. 

—¡Eh! ¡eh! Eduardito. 
De túvose un instante, miró y vino hacia mí. 
— ¿Dónde va usted tan escapado, hombre de 

Dios? 
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—No lo sé, don Ceferino—me respondió, posando 
sobre mí sus ojos vidriosos. 

—¡Tiene gracia! ¿Y se iba usted como si le faltase 
medio minuto para llegar á la cita? 

—¡Oh, si supiera usted, don Ceferino!... ¡Me están 
pasando unas cosas!... ¡Unas cosas! 

La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. 
Hacía tiempo que se hallaba en un estado de debilidad 
extrema. Ahora parecía que hablaba como si no hu­
biese tomado alimento desde hacía ocho días. 

Miréle sorprendido y con curiosidad. 
—¡Si supiera usted le que me está pasando en este 

momento! 
—¿Qué hay? 
—Pues nada... Verá usted... M i hermana acaba de 

darme un golpe terrible... Fui a casa... Verá usted... Por 
la mañana le dije que no podía continuar de este modo... 
que era necesario resolver uno ú otro... Más de veinte 
veces quise pedirle á Fernanda la conversación.. . pero 
cuando iba á hacerlo, se me ponía un nudo aquí en la 
garganta... Usted no sabe... aunque me matasen, no po­
día... vamos, no podía... Si yo tuviese tanto pico como 
mi hermana... ¡Maldito sea!... Le dije que me hiciese el 
favor de decírselo á Fernanda de mi parte, y que me la 
diese ó me desengañase de una vez... Pues bien, verá 
usted... quedó en decírselo esta tarde... ¡Yo no puedo 
continuar así, don Ceferino, crea usted que no puedo 
continuar!... Pues bien, quedó en decírselo. Esta tarde 
debía venir Fernanda á casa. Matilde me dijo después 
de almorzar que saliese y no volviese hasta el oscure­
cer... y que cuando volviese estaría todo arreglado, ó 
poco había de poder. M i hermana se pinta para estas 
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comisiones. Obedecí. Di m á s de mil vueltas por Sevilla, 
y cuando v i que oscurecía me fui á casa. Crea usted, 
don Ceferino, que me temblaban las piernas. Cuando 
llamé á la puerta estaba m á s muerto que vivo. Salió ' 
Matilde á la cancela, y al verme se puso hecha una 
hiena: «¿Qué vienes á hacer aquí? ¡Márchate! ¡Vete aho­
ra mismo!» Creí que el mundo caía sobre mí... No sé 
cómo pude salir del portal, ni sé cómo he llegado hasta 
aquí . . . 

—¿Y no es m á s que eso?... Pues se apura usted por 
bien poco. Es que las ha sorprendido usted en el mo­
mento de la conferencia. Estoy seguro de que nada malo 
le sucederá. . . Fernanda le quiere á usted... Me consta. 

—¡Oh, no!—exclamó el apasionado joven. 
—Sí; le quiere á usted, hombre... Ya verá usted. 
Estuve por decirle: «¿Cómo no ha de quererle, siendo 

vieja y fea y no teniendo á nadie que la mire á la cara?» 
Pero me contuve. 

—¡Ay, don Ceferino, qué bien me está usted hacien­
do!—exclamó, dándome un abrazo y rozando con su 
estupenda nariz mi oreja izquierda, 

—Nada, váyase usted tranquilo, ü é usted algunas 
vueltas por ahí, y luego, dentro de una media horita, '] 
cuando ya Fernanda se haya ido, entra usted en casa. 
Estoy seguro de que Matildita tiene para usted una bue­
na noticia. 

Eduardito me contempló un momento con sus ojos 
pequeños , insípidos; y algo avergonzado, con ansioso ? 
acento, me dijo: 

—-Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita 
antes por allí... y luego salir á avisarme... 

—Amigo mío—le respondí con tono triste y desenga-
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L¿0j—en este momento me hallo en igual caso que 
usted... Dentro de unos momentos voy á saber también 
si mi novia me quiere ó me manda con la música á otra 

Sparte... Esto úl t imo será lo más probable. Conque ya 
puede usted dispensarme. 

Pero ¿cree usted que Fernanda?. . .—replicó con 
egoísmo feroz, sin tomar en cuenta para nada mi confi­
dencia. 

—Sí, hombre, sí; váyase usted tranquilo'. 
No se habían pasado diez minutos desde que el man­

cebo y su gran cartí lago se alejaron, cuando apareció,, 
por la boca del puente. Paca. En la primera mirada que 
me dirigió comprendí que todo se había perdido. 

—No ha querido contestar, ¿verdad?—le pregunté sin 
saludarla, esforzándome por sonreír . 

—¡Ufl ¡Cómo está con uté , señorito! N i por un Señor 
Crucificao ha querío tomar la carta. Me ha dicho: «Paca, 
si no quieres que riña contigo, no vuervas en tu vía á 
hablarme de ese...» 

¿De ese qué?—pregunté , viendo que se detenía. 
De ese tío — agregó avergonzada. — Uté dispense, 

señorito. 
— E s t á bien, Paca—dije, aparentando sosiego, pero 

con voz alterada por la emoción .—Muchas gracias por 
el interés que se ha tomado usted por mí... 

Hubo unos instantes de silencio. 
Lo siento de too corasón, señorito. Yo creo que 

ustedes dos pareaban m u bien... 
Pocas palabras más hablamos. No podía ocultar. mi 

tristeza y desaliento. Los consuelos de la cigarrera no 
penetraban siquiera en mis oídos. Antes de despedirse 
quiso darme la carta, que no había podido entregar. Yo 
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la tomé, y sin rasgarla la arrojé al río, sonriendo triste-
'mente. 

Lo primero que se me ocurrió caminando á casa fué 
marcharme al día siguiente sin ver á nadie ni despedir­
me. Pero después consideré que debía hacerlo, cuando 
menos, de Isabel y su padre, á quienes debía hartas 
atenciones, y me decidí á ir á esperarlos al día siguiente 
á la estación. Además , abrigaba todavía esperanza de 
que la condesita interviniese de un modo beneficioso en 
mis enredados asuntos amorosos. Me costaba trabajo 
creer que Gloria se negase en absoluto á dar explica­
ciones de su conducta. 

A l entrar en casa me encontré , sin saber cómo, en 
los brazos de Eduardito, y otra vez sentí en la oreja el 
cosquilleo de su nariz indómita . M i profecía se había 
cumplido. Matildita obtuvo un éxito tan satisfactorio en 
su dificilísima-gestión diplomática, que Fernanda había 
concedido á su enamorado trovador el permiso de ir á 
hablarla por la reja los martes, jueves y sábados . Eduaiv 
dito osaba esperar que, andando el tiempo, obtendría 
el mismo señalado favor los lunes, miércoles y viernes. 
Llegó á la sazón Matildita, y Eduardito, presa de un 
rapto de amor fraternal, se abrazó á ella y la restregó í 
el rostro con la nariz repetidas veces en testimonio de 
gratitud eterna. E l Colibrí, con aquel éxito, se había 
crecido, y entornaba la cabecita á un lado y á otro con 
m á s petulancia, si cabe. Decía que la indiscreción del 
chinchoso de su hermanito, llegando justamente en el 
momento en que estaba tratando con su amiga los pun­
tos más delicados, por poco hace fracasar las negocia­
ciones. E l hefmanito empalidecía escuchando aquel h o | 
rrible peligro que había corrido sin saberlo. 
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Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector 
encuentre perdonable, de irme á eso de las once y me­
dia hacia la calle de Argote de Molina. Cuando em-

r-J prendí el camino, no sabía fijamente qué es lo que allí 
iba á hacer. Muy pronto quedó determinado en mi ce­
rebro. Avancé cautelosamente por ella, y al llegar al 
recodo desde donde podía verse la casa de Gloria me 
detuve. E l corazón me daba saltos. Estiré el cuello, aso­
mé la cabeza como un miserable espía y... nadie. Á la 
reja no había nadie. Un goce intensísimo bañó todo mi 
ser como un bálsamo celestial. Á este goce sucedió an­
sia indefinible de cerciorarme de que los ojos no me 
engañaban, que á la reja no había nadie, absolutamente 
nadie. Marché resueltamente por la calle y pasé por de­
lante de la casa á paso lento, y hasta"me parece queme 
detuve un instante frente á ella. Era verdad; ¡qué ver­
dad tan sublime! Allí no estaba el malagueño . La calle 
desierta, las ventanas hermét icamente cerradas. Pero 
era necesario que me convenciese bien, que gozase ple­
namente de aquella grande y sabrosa verdad. Y para 
eso estuve dando paseos por las calles hasta las dos de 
la madrugada, y cada poco tiempo pasaba por aquélla 

j con toda lentitud y me detenía algunos instantes á ver 
si la ventana se abría y el aborrecido rival llegaba. No 
fué así. Me consideré dichoso, como si fuese gran for­
tuna. Una de las veces que por allí crucé me sentí tan 
tiernamente apasionado y aun agradecido, que me acer­

q u é á la reja, y después de convencerme de que nadie 
me observaba, besé los hierros donde mi saladísimo due­
ño había puesto tantas veces sus manos. 

Retiréme contento á casa. Aquel feliz estado de espí­
ritu me hizo de nuevo ver las cosas de color de rosa. A l 

21 
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día siguiente me enteré de la hora á que llegaba el tren 
de Cádiz, y fui á esperar al conde y á la condesita del 
Padul, promet iéndomelas muy felices. Era la hora de os­
curecer. En el andén estaban Pepita Anguita y otras" 
cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas eran las de Enrí-
quez, á quienes ya conocía de vista. Mientras llegaba el 
tren, paseamos y departimos alegremente, riendo bas­
tante con las ocurrencias de Pepita. Cuando el cuerno 
del guardaagujas anunció la llegada, nos abalanzamos 
presurosos al borde del andén, y tuvimos el gusto de 
ver á la ventanilla de un coche á la condesita, que nos 
saludó con el pañuelo, muy regocijada y agradecida. 
Antes de salir de la estación, ya las de Enr íquez la in­
vitaron á ir con ellas aquella noche al teatro. Isabel ma­
nifestó que estaba cansada; pero no cedieron, y tanto 
empeño formaron, que al fin consintió en que la vinie­
sen á buscar después de comer. E l coche del conde y el 
de las de Enriquez los esperaban. Mas antes de que en­
traran en ellos tuve ocasión para quedarme un momen­
to de t rás con Isabel, y explicarle en cuatro palabras lo 
que sucedía . Maravillóse en extremo, é hizo sin vacilar 
la misma afirmación de Paca; esto es, que debía de ha­
ber una intriga ó mala inteligencia. No pudimos hablar^ 
más , porque llegamos' á la puerta de salida y era preci­
so montar en carruaje. Yo no quise hacerlo, aunque me 
invitaron con insistencia. La condesita me dijo al darme 
la mano: 

V á y a s e usted esta noche por el teatro, y habla-^ 

remos. 
Comí con premura, me vest í y me eché á la calle en 

el momento que entraba Vil la . 
Hombre—le dije con imperdonable ligereza y egoís-
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mo (lo mismo que Eduardito conmigo),—¿cómo no ha 
ido usted á esperar á Isabel? 

Le v i inmutarse, y me respondió turbado que había 
tenido que hacer en el cuartel. 

Llegué al teatro de San Fernando cuando sólo había 
dentro de la sala dos docenas de personas á lo sumo. 
Aún tardó, en poblarse, larga media hora. Se represen­
taba una función extraordinaria, á beneficio de no sé qué 
desgraciados, por la compañía de ópera que había ac­
tuado en Cádiz y regresaba á Madrid. La sala del teatro 
es amplia, elegante, bien decorada. Pero el verdadero 
adorno de ella son los rostros expresivos de las n iñas 
indígenas, que allí pueden verse con más comodidad y 
espacio que en ninguna otra parte. Es el teatro aristo­
crático de Andalucía . Las damas que allí asisten, vesti­
das con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar la 
cabeza á las abonadas del teatro Real de Madrid, Los 
hombres, por el afectado descuido de su persona y por 
su desmedida afición al jiamenquismo, no son dignos de 
figurar al lado de ellas. 

Isabel y sus amiguitas las de Enr íquez fueron de las 
últimas en llegar, y se acomodaron en un palco bajo. La 
condesita estaba radiante de belleza y elegancia. Obser­
vé que todas las miradas, lo mismo de los hombres que 
de las señoras , se volvían hacia ella con frecuencia, al 
tenor de lo que había pasado en la tertulia de Anguita 
la noche en que la conocí. Y como entonces, la joven 

^recibía aquel homenaje con perfecta naturalidad, sin r u ­
borizarse ni envanecerse, sonriendo franca y bondadosa­
mente, lo que prestaba á su rostro encanto irresistible. 
Si aquella expresión era hija del cálculo, hay que con­
fesar que Isabel había ascendido á lo más delicado y 
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exquisito del arte de agradar. Saludóme graciosa y fa­
miliarmente con la mano, con lo cual todos los ojos que 
estaban fijos en ella se tornaron hacia el sitio donde yo 
estaba. En cualquiera otra ocasión esto me hubiera ha­
lagado. Ahora me hallaba tan inquieto por el resultado 
de mis amores, que me fué indiferente, y aun me pesó 
de la distinción, por la curiosidad de que fui objeto. 
Seguro estoy de que muchos me diputaron, sin más, 
por su novio. 

En cuanto el segando acto terminó, un acto larguí-. 
simo de / Pur i tani , me levanté para ir á saludarla. Pero 
al cruzar el pasillo de butacas, sentí que me llamaban 
por mi nombre. 

—¡Qué encandilao va, hermano! • 
Era Raquel, la dama de Ecija, que se alojaba en la 

misma casa que yo. T e n í a m o s gran confianza. Estaba 
con su esposo, quien cada día simpatizaba más con­
migo. 

—(iDónde va usted tan escapao? 
— Á saludar á unas señori tas ahí á un palco. 
—Bien, pues antes salúdeme usted á rñí. Siéntese un 

ratito. 
Me indicó una butaca desocupada á su lado, y, por 

no parecer grosero, me senté . 
La belleza «en colosal» y llamativa de la dama había 

a t ra ído hacia aquel sitio á algunos pollastres que la mi­
raban fijamente. Ella, comprendiendo el efecto que en 
los tales causaban sus grandes ojos de ternera y enér­
gico seno, se esponjaba y hablaba alto, para decir, por 
supuesto, mi l simplezas, que el bueno de Torres escu­
chaba sin pestañear, aletargado en su butaca bajo el 
peso de la peluca, impuesta como un castigo. No tardé 
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en ver entre aquellos admiradores á Oloriz, a tusándose , 
por variar, la barba y dirigiendo miradas lánguidas á 
Raquel. Se conoce que luchó un poco con el temor, 
pero que al fin se decidió á saludarla. Llegóse , pues, y 
se qui tó el sombrero, dejando al descubierto su magní ­
fica cabellera rubia, peinada cual si viniese directamente 
de la peluquería. Preguntóle por la salud, y luego hizo 
lo mismo con su esposo. Pero éste, sea porque se ha­
llase distraído, ó bien por la aversión concentrada que 
le tuviese, no contes tó al saludo. E l estudiante quedó 
acortado. Raquel entonces, no pudiendo disimular la 
indignación, ó por mejor decir, la rabia que la conducta 
de su esposo le produjo, tomó la palabra, y ¡aquí fué ella! 

—Pepe, que te es tá saludando el señor Oloriz... Yo 
pensé que era una regla de buena educación contestar 
á los saludos que nos dirigen... 

—-Mujer, no le he vis to—manifestó Torres con dul ­
zura. 

— L a verdad es que ya tienes tiempo para haber 
• aprendido un poco de crianza... ¡Cuidado que se nece­
sita no tener un adarme para quedarse hecho una es­
taca cuando una persona decente, cuando un caballero, 
nos hace el favor de preguntarnos cómo estamos! 

Yo, viéndola tan irritada, t raté de calmarla con algu­
nas frases de disculpa. Mas ella, aturdida y excitada 
como siempre por sus propias palabras, cada vez se iba 
poniendo m á s encrespada, hasta el punto de que algu­
nas personas que se sentaban en las butacas inmedia­
tas lo observaron. 

—¡Es una grosería, Sanjurjo... una indignidad!... Us­
ted es persona de buena educación, y en su interior se 
está escandalizando, segura estoy de ello. Y si él solo 
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se pusiera en ridículo, no me importar ía nada... pero 
me pone á mí, y esto no puedo tolerarlo... ¡No quiero 
tolerarlo!... ¿Qué se figuraría una persona desconocida 
que presenciara este lance?,.. ¡Se figuraría cualquiera 
cosa mala, indecente!... ¿Es esto dar consideración á su 
señora? ¿Es hacer que se la respete? 

—¡Si no le he visto, mujer! ¡si no le he visto!—re­
petía dulcemente el anciano. 

Oloriz, en pie delante de nosotros, pál ido, silencioso, 
hacía una figura verdaderamente desgraciada, tirándose 
con mano convulsá de la barba hasta arrancarse algu­
nos pelos. 

T o m é el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo 
una pausa, le dijo en son de broma: 

—Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla. 
Y antes que de nuevo se exaltase,, me levanté y le di 

la mano. Oloriz vió el cielo abierto, y aprovechó mi mar­
cha para retirarse también, haciendo un reverente saludo. 

Isabel me estaba esperando con impaciencia, según 
me dijo. Había pensado bastante en mi si tuación, y que­
ría á todo trance deshacer «los monos» , que dependían 
sin duda de alguna mala inteligencia, de a lgún embuste, 
Oyéndola llamar «monos» á las tremendas calabazas 
que Gloria me había propinado, alegróseme el alma. Ha­
bía encontrado un medio de que nos t ropezásemos y 
pudiésemos hablarnos. En su casa no quería que fuese. 
Quizá su prima se ofendería de que la llevasen engaña­
da. Lo mejor era ir de excursión á la Palmera, una casa^ 
de campo que tenían del otro lado del río. Allí, estando 
todo el día juntos, no podía menos de operarse la recon­
ciliación, para lo cual ella pondr ía de su parte lo que 
pudiera. 
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Por supuesto, no invitaremos á ese malagueño 
antipático—añadió, gu iñándome el ojo con gracia.— 
Usted campará todo el día por sus respetos. 

Mi pecho se inundó de gratitud. Era adorable aquella 

chica. 
Quedó en ir á 4 a m a ñ a n a siguiente á invitar á Gloria, 

v en avisarme por medio de carta el día y hora de la 
excursión, y en general todo lo que sucediese. Mis es­
peranzas, tan pronto vivas como muertas, renacieron 

1 ahora m á s frescas y lozanas que nunca. Parecíame i m ­
posible que dejándome un rato á solas con mi ex novia 
no la conmoviese y redujese á quererme otra vez. Ta l 
fe tenía en mi elocuencia. Además , era dificilísimo supo­
ner que tanto amor como aquella gentil muchacha me 
había demostrado en el tiempo que duraron nuestras 
relaciones se hubiese desvanecido en un instante, sin 
quedar entre las cenizas rescoldo alguno. En resumen, 
que dormí bastante bien aquella noche, y pasé el día 
siguiente tranquilo. Por la tarde recibí carta de Isabel. 
No la esperaba tan pronto. Decíame que la partida de 
campo se haría mañana . Como tenía muchas cosas que 
decirme, esperaba que fuese aquella noche á comer á su 
casa. 

Según costumbre, el conde comió fuera de ella. Lo 
hicimos solos Isabel, la t ía Etelvina y yo. En verdad que 
con las muchas y graves noticias que la condesita me 
comunicó, no hice más que picar de los platos, sin co­
mer realmente de ninguno. Por la mañana había estado 
en casa de su prima á visitarla. Hablaron de mí, y Glo­
ria se mos t ró enojadísima, mejor dicho indignadísima 
conmigo. Le dijo que le constaba de un modo evidente 
que yo estaba ¡qué horror! en amores con Joaquina A n -



32cC A R M A N D O P A L A C I O V A L D É S 

guita. Todo lo que Isabel hizo por disuadirla fué inútil. 
Sabía el tiempo que todas las noches hablaba con ella, 
y que todos en la tertulia tenían conocimiento de tales 
relaciones. P regun tó si yo era de la partida, y respon­
diéndole que sí, negóse á formar parte de ella. Sólo á 
fuerza de ruegos cedió, y eso con la condición de que se 
invitase también á Daniel Suárez . 

—Mire usted, Sanjurjo, la impresión que yo he saca­
do es que mi prima tiene celos, ¡unos celos que la comen 
el alma!... y una mujer celosa es una mujer enamorada. 

—Pero ¿ese Daniel?... 
—No haga usted caso... Lo ha escogido como instru­

mento para dárselos á usted... Por lo demás , entre usted 
y él ninguna muchacha puede vaci la r—añadió son­
riendo. 

— M i l gracias. 
Pero después que ambas primas hubieron resuelto 

este punto, quedó otro m á s difícil. La cuest ión de per­
miso. D.a Tu la se negó á darlo. Gloria estaba haciendo 
en su casa una vida conventual. Desde que se descu­
brió el galanteo de Marmolejo, sobre todo, la tenían'te-
rriblemente sujeta. Isabel acudió á su padre, quien man­
dó á D.a Tula una cartita, diciéndole que no era aque­
llo lo convenido, que se había prometido sacar al mundo 
á su sobrina para averiguar su vocación, y que se la 
tenía prisionera, peor que en el colegio; que aquello 
daría mucho que hablar en Sevilla, y que la rogaba, 
para evitar murmuraciones, que la concediese alguna ' 
libertad. Dos horas después vino una cartita con la au­
torización. La excursión se efectuaría, pues, al día si­
guiente, y los convidados par t i r ían de la casa de los 
condes á las dos de la tarde. 
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— í : 
—Invite usted de nuestra parte al amigo Vil la . Dí­

gale que es un ingrato... Hasta ahora no le he echado 
la vista encima—me dijo al tiempo de despedirme. 

¡Pobre Villa! exclamé para mí, observando el tono 
ligero con que pronunció estas palabras su ídolo. Y 
desde allí me fui derecho á la cervecería, para darle el 
encargo. Cambio un poco de color al escucharme; pero 
me dijo con sosegada energía: 

—Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa 
mujer no puedo tener decentemente ni siquiera relacio­
nes de buena amistad. Si me hubiese dado calabazas... 
nada... hub ié ramos quedado tan amigos; pero el prego­
nar mis cartas y el consentir que se haga chacota de 
ellas, no lo olvidaré en mi vida... La saludaré coriiés-
mente, le dirigiré la palabra con respeto, pero ser su 
amigo, ¡nunca! 

Entendí que tenía razón, y no quise insistir. Aquella 
noche tampoco fui á casa de Anguita. Hacía tres no­
ches que no iba por no encontrarme de frente con Suá-
rez. Á las altas horas di algunos paseos por la calle de 
Argote de Molina, y volví á sentir un placer intenso 
viendo la reja de Gloria cerrada. • 

Amaneció, al fin, el día 20 de Agosto, memorable en 
el curso de esta verídica historia. Amaneció brillante, 
como todos los anteriores, más que los anteriores á mi 
juicio. Pasé agitadísimo la mañana . Me puse un traje 
apropiado al caso, ligero, claro y holgado. Fui á com­
prar un sombrero que había visto en un escaparate, 
muy adecuado para el sol y elegante, me afeité hasta 
dejar las mejillas suaves y tersas como las de un niño, 
también puse un calzado de becerro blanco muy lindo: 
en una palabra, me preparé convenientemente para la 



3 3 ° A R M A N D O P A L A C I O V A L D É S 

gran batalla que por la tarde iba á librar. Observé que 
Vil la no salió de casa y daba vueltas en torno mío, con 
cierta inquietud, y como si desease hablarme. Por fin, 
cuando nos avisaron para almorzar, me dijo desde la 
butaca donde estaba sentado en mi habitación, chu­
pando un cigarro puro y envolviéndose en una nube de 
humo: 

—¿Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de ex­
curs ión con ustedes esta tarde?... Sí; voy—añad ió en 
voz m á s baja y con acento ráp ido—para que Isabel no 
se figure que me estoy muriendo de pena. 

—Me alegro muchís imo. Hace usted perfectamente— 
respondí, y exclamé otra vez para adentro: —¡Pobre 
Vil la! 

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial , como 
hacía muchos días no le veía, como si acabase de reci­
bir una grata nueva. 

Á las dos en punto nos personamos en casa de Pa-
dul. Estaban ya allí casi todos los convidados: las dos 
chicas de Enr íquez , con su m a m á y el novio de una de 
ellas, Pepa y Joaquina Anguita (Ramoncita no había 
podido venir por estar con jaqueca), Daniel Suárez y el 
presbítero D. Alejandro. Poco después llegaron Elena y 
su tío, y luego otro chico á quien no conocía. No es­
taba Gloria en el patio, donde se hallaban reunidos; pero 
tampoco vi á Isabel, y supuse que las dos se habían 
juntado en las habitaciones interiores. Tardaron poco, 
en efecto, en presentarse. 

No me dirigió una mirada. Estaba grave, contra su 
costumbre. Vestía un traje de color rojo con encajes 
blancos, ligero y de poco valor, que le sentaba de per­
las. (¿Qué es lo que no le sentaba á aquella admirable 
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criatura?) Saludé primero efusivamente a Isabel, porque 
la actitud de Gloria me imponía. Luego me aventuré á 
dar la mano á ésta, que me alargó la suya con marcada 
frialdad, mirando hacia otro lado. Isabel me hizo una 
mueca para indicarme que no tuviese miedo. Parecióme 
lo más prudente observar una conducta reservada, dig­
na, esperando los acontecimientos, y me retiré hacia 
otra parte. D. Jenaro nos manifestó que se le había 
ofrecido un quehacer perentorio y sent ía no poder ser 
de la partida, que íbamos bien autorizados por la señora 
de Enríquez, su prima Etelvina, D. Mariano (tío de Ele-
nita) y D, Alejandro. 

—Ya sé cuál es el quehacer del conde... Una juerga— 
me dijo Pepita por lo bajo. 

—¿Cree usted?... 
—¡Uf! Como si lo viera. 
Las señoras en coche y los hombres á pie, nos tras­

ladamos todos al muelle, donde nos esperaba una es­
paciosa falúa entoldada, con cuatro remeros sentados 
en la proa. E l calor en aquel sitio era estupendo. E l re­
flejo de las piedras abrasaba el rostro. Parecía que es­
tábamos envueltos en una atmósfera de fuego. N i los 
quitasoles, ni los sombreros de paja, ni los trajes de dril 
podían librarnos de la ardiente saña de aquel sol que 
desde lo alto del cielo amenazaba secar los árboles, el 
cauce del río y hasta la vida de nuestros cerebros. Las 
señoras nos aguardaron un rato sentadas á la popa. 
Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. Da­
niel Suárez fué á sentarse ¡el miserable! al lado de Glo­
ria, que le recibió con afectado regocijo. Villa y yo nos 
retiramos hacia la proa, pero al instante fuimos llama­
dos por las damas, que se apresuraron á dejarnos sitio. 
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Vi l l a , aquí tiene usted asiento—dijo Isabel, con 
sonrisa dulce y como avergonzada, señalándole un 
puesto á su lado. 

El comandante vaciló un momento, pero fué á ocu­
parlo. Joaquinita también me llamó. Hice como que no 
la oía, y fui á sentarme entre la señora de Enriques | 
Etelvina, un par de setentonas. 

Los remos, como grandes antenas, comenzaron á ma­
niobrar sobre el agua amarillenta. Pasamos al lado de 
grandes vapores, cuyos vientres colosales, pintados de 
rojo, parecía que iban á aplastarnos. De lo alto de ellos, 
algunos marineros nos miraban con curiosidad, y se 
decían sonriendo frases que no llegaban á nuestros oídos. 
Detrás dejábamos el gran puente de Triana, cuyos ojos 
se iban achicando lentamente. Pronto salimos del atra­
cadero de los barcos, y llegamos al recodo que guarne­
cen los naranjos del ja rd ín de las Delicias. E l río hace 
una gran ese, revolviendo hacia Triana. Las orillas es­
tán orladas de mimbres, en primer término. Por detrás 
de ellos asoman algunas filas de á lamos blancos, cuyas 
hojas plateadas, heridas por la luz y agitadas por el 
soplo blando de la brisa, despiden hermosos destellos. 
La falúa se deslizaba suavemente, aguantando imper­
turbable los rayos solares. E l aire reseco había perdidu 
sus condiciones de sonoridad. Sent íase en los oídos un 
suave zumbido constante, al t ravés del cual los ruidos 
llegaban amortiguados y confusos. La vista no gozaba 
siquiera la voluptuosidad de posarse en el agua, porque 
el río mismo despedía un aliento cálido. E l sol impla­
cable lanzaba de una vez, en apretado haz, todos sus 
rayos sobre nosotros, cual si quisiera aplastamos, redu­
cirnos á la nada, de donde su calor vivificante nos había 
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sacado. ¡Qué hermoso, qué vivo, qué omnipotente sol! 
Sólo en el Mediodía se siente su fuerza augusta y aco­
meten deseos de adorarle. 

En los primeros momentos hablóse poco en la lancha. 
El calor era tan intenso que aturdía . Todos los rostros 
estaban encendidos y sudorosos. Los brazos no tenían 
tfrío para abanicarse, Pero la alegría no tardó en renacer. 
Aquella insufrible molestia que sent íamos sirvió de pre­
texto para bromear y reir. Uno de los pollos proponía 
un baño general, que nos echásemos todos juntos al 
agua así que l legásemos á San Juan, cosa que escanda­
lizaba y hacía reir á un mismo tiempo á las damas. Ele-
nita sos tenía que su tío no sudaba agua como los de­
más, sino café con leche; y como todos los ojos se vo l ­
vían, sonrientes, á mirarle, el buen señor no podía ocul­
tar su despecho. Cada cual comenzó á hablar con los 
que tenía al lado. Isabel y Villa empeñaron una conver­
sación animada. La de Enr íquez y su novio, lo mismo. 
Elenita y el pollo desconocido, que ya se habían saetea­
do bastante con los ojos, comenzaron á charlar por de-
trás de la cabeza de jabalí del presbítero D. Alejandro, 
que tenía las enormes cejas temerosamente fruncidas, y 
el rostro contraído por una expresión de dolor y de ira 
que ponía espanto. Finalmente, y esto era lo que verda­
deramente me interesaba, Gloria y Suárez no cerraban 
boca. La infiel reía alegremente, harto alegremente qui­
zá para que no hubiese en ello cierta afectación, de los 
chistes (¡estúpidos, claro está!) del malagueño . No quise 
disimular mi tristeza. A l contrario, forcé la nota lúgu­
bre, permaneciendo silencioso y cabizbajo, á pesar de 
los esfuerzos que las dos viejas que tenía al lado, y Joa-
quinita, hicieron por sacarme de mi éxtasis doloroso. 
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Todos allí estaban ya al tanto de lo que me ocurría. 
Sentía, en verdad, una viva y profunda pena que me 

apretaba el pecho y la garganta. Deploraba amargamen­
te el haber venido. Las esperanzas que Isabel me había 
dado, parecíanme ahora infundadas, ridiculas, engendra­
das sólo por su deseo frivolo de agradar á todo el mun­
do. Presa de una angustia indecible, sofocado también 
por aquel ambiente abrasador, al cual no estaba acos­
tumbrado como los demás, me veía desfallecer. Los 
oídos me zumbaban, y pasaban á menudo por delante 
de mis ojos gasas negras flotantes, como si fuera á caer­
me. No suspiraba ni me movía, sin embargo. No sólo 
no temía perder el sentido, pero lo apetecía, por huir de 
aquella amargura que inundaba mi alma. Deseaba que 
el poderoso sol se filtrase por la lona del toldo y me 
abatiese, aniquilase mi conciencia, me transformase en 
una piedra, en una planta, en algo que no pensase ni 
sintiese. 

Comprendía que mi actitud y mi semblante denota­
ban demasiado claro lo que pasaba en mí espíritu, que 
me estaba poniendo en ridículo. Nada me. importaba. 
Allá, después de un buen cuarto de hora, cuando aún no 
es tábamos á mitad de camino, observé que Gloria me 
dirigió con el rabillo del ojo una rapidísima mirada, como 
si tuviese curiosidad de ver lo que yo hacía. No sé lo 
que pasó por mí. Sen time de pronto revivir, como un 
hombre medio ahogado á quien sacasen la cabeza fuera 
del agua, E r g u í m e y aspiré con ansia el aire, dando un 
largo suspiro que hizo sonreír á la señora de Enríquez 
y puso seria á Joaquinita. No ta rdó en venir otra mira­
da igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible 
que me apretaba cruelmente la garganta aflojábalos 
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dedos. Luego vino otra, y pude sacar el pañuelo y l i m ­
piarme el sudor. Luego otra, y tuve ya fuerzas para son-
reir. Aquellas miradas, aunque serias y rápidas, pene­
traban hasta mi corazón y reían allí alegremente y so­
naban como una armonía celeste, y hasta pienso que 
olían como un perfume embriagador. Cuanto más nos 
acercábamos al término de nuestro viaje, más frecuen­
tes eran, y si no me equivocó, más duraderas también. 
No dejaba por eso de hablar con Suárez, pero cualquiera 
podía notar que no era con la misma animación, que 
una leve sombra de gravedad y preocupación se había 
esparcido por su rostro. 

El cauce del río nos conducía hacia la loma que cíe-' 
rra el contorno de Sevilla por la parte del Sudoeste. A 
la falda de esta, loma se encuentra el pueblecillo llamado 
San Juan de Aznalfarache, adonde tardamos poco en 
atracar, saltando á un tabladito que hace de muelle. Es 
una aldehuela irregular, triste y de ruin caserío. Desde 
la ciudad ofrece vista muy grata aquel blanco grupito 
de casas posado como una gaviota á la orilla del río; 
pero una vez dentro de él, la ilusión se desvanece. M i ­
rado desde Sevilla, parece asentado en la falda misma 
de la colina, sin terreno llano donde esparcirse. Después 
que se está en él, se observa que hay en torno muy 
llanas y muy hermosas huertas de naranjos y olivos. 

El ma lagueño dió la mano, para saltar, á Gloria, y 
esto me contrajo el corazón fuertemente; pero apenas 
los diminutos pies de és ta se posaron en el suelo, me 
lanzó una ojeada firme y rápida como un latigazo, y 
volvió á dilatarse. Se descansó algunos minutos delante 
de una taberna, y nos refrescamos con agua azucarada. 
Las damas se sentaron en las sillas que sacamos del 
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establecimiento. La mayor parte de los hombres per­
manecimos en pie, sirviéndoles los panalitos. La verdad 
es que todos e s t ábamos necesitados de un rato de som­
bra verdadera, porque la del toldo de la falúa dejaba 
mucho que desear. Joaquinita, que, por lo visto, tenía 
ganas de mortificarme, me demandó un vaso de agua. 
Sintiendo, más que viendo, que Gloria me observaba, 
fui á buscarlo, pero en la taberna se lo di á D. Alejan­
dro, diciéndole: 

—Haga el favor de llevar este vaso á Joaquinita. 
E l presbítero se apresuró á cumplir el encargo, y yo 

salí después , harto satisfecho de no dar pretexto á que 
pudiera pensarse que la segunda de Anguita me inspi­
raba el más mínimo interés. Como diese luego algunas 
vueltas por delante de las damas, dirigí distraídamente 
la mirada á los pies de Pepita, y observé que traía las 
botas rotas. A l instante lo advirt ió. 

—c'Qué, se fija usted en mis botas rotas? 
—¿Se le han roto á usted al saltar?—repliqué. 
—No, señor. Las traigo ya rotas de casa. 
—¡Ah! No lo ha notado usted al ponerlas. 
—Sí , señor, sí; lo he notado hace días. Las he puesto 

con todo conocimiento. 
No quise insistir, porque entendí que, si proseguía, 

iba á decirme que no tenía dinero para comprar otras, 
con la poca aprensión, vecina de la desfachatez, que la 
caracterizaba, 

Isabel dió la señal de marcha. No sé á quién se le 
ocurrió subir al monasterio antes de ir á la Palmera, y. 
emprendimos, en efecto, la ascensión. La comitiva se 
repart ió en parejas. Yo, para hacer méritos á los ojos 
de Gloria, viéndola emparejada con Suárez , me fui 
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solo delante. E l camino es corto, pero bastante agrio. 
—Sanjurjo—me gritó Joaquinita, con el sano propó­

sito de desconcertarme,—muy melancólico anda us­
ted hoy. 

Me volví, y respondí sonriendo: 
—Hay motivos. 
—Cuéntenos los usted. 
—Nunca. 
Y seguí adelante, muy contento de haber enviado á 

Gloria delicadamente un testimonio de mi amor. No 
tardamos en llegar al monasterio. E s t á situado en una 
meseta ó cornisa que forma la falda de la colina, á una 
altura bastante considerable ya sobre el nivel del río. E l 
edificio no es grande ni ofrece mucho de particular en 
el estado de abandono en que se halla; pero delante de 
él hay una especie de terraza desde donde se divisa uno 
de los paisajes m á s hermosos que pueden verse en nin­
guna parte del mundo. 

Todos nos quedamos extasiados en su contemplación. 
Lo que primero atraía la vista era la ciudad. La hermo­
sa sultana del Mediodía reposaba del lado de allá del río, 
con blancura deslumbradora que le da carácter africano. 
Eran las cuatro de la tarde. E l sol la bañaba con sus ra­
yos oblicuos, pero vivos aún y ardorosos. Sus innume­
rables torrecillas mudejares de pizarra y azulejos brilla­
ban como diamantes y sobre todas ellas descollaba la 
formidable y esbelta Giralda, el antiguo y severo almi­
nar de los árabes, con fuerte color anaranjado. E l espa­
cio que ocupa en la vega donde está asentada es gran­
de. Todavía det rás de ella, sin embargo, nuestros ojos 
percibían extensa llanura verde y dorada, cerrada por 
una leve ondulación del terreno. «Allí está Alcalá de 
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Guadaira, me dijeron; allí Carmona.» No conseguí ver­
las. Del lado de acá, por la parte del Sur, la gran ese del 
río brillaba á los rayos del sol, desarrol lándose entre 
huertas de naranjos y olivos. A cierta distancia éstas ce­
saban, y la campiña se extendía llana, desnuda, con un 
color dorado, hasta tocar en el cielo en los confines del 
horizonte. En aquel espléndido paisaje mis ojos no veían 
la riqueza infinita de matices de mi Galicia. E l esplendor 
irresistible de la luz los borra y los confunde todos. La 
impresión, á pesar de eso, ó por eso quizá, era más viva, 
Á falta de colores, había destellos. E l suelo y el aife 
ardían como una i luminación universal. Luego los con­
tornos de los objetos,, lo mismo los próximos que los 
lejanos, eran tan puros, tan claros, que algunos, como 
la Giralda, parecían dibujados en un gran lienzo con 
mano dura. Lo mismos bosquecillos que rodean la ciu­
dad no formaban masas verdes ó manchas, sino que 
ve íamos los árboles separados con admirable precisión, 
Por una at racción de que no me daba cuenta, mi vista 
se fijaba con persistencia en el espacio azul. La luz ejer­
cía sobre mí en aquel momento la misma fascinación, 
que sobre las mariposas. Sent ía un placer inmenso, un 
deleite casi sensual en sumergir la mirada en aquel aire 
transparente y l ímpido, y me acometían vagos anhelos, 
ansias indefinibles que me producían una espacie de des­
vanecimiento. Por un instante se me borró hasta l^fio-
ción de la existencia, hasta el pensamiento de Gloria, 
que tenía á cuatro pasos de distancia. Si hubiera tenido 
alas, me hubiese lanzado al infinito luminoso, sin-acor-1 
darme de ella, aunque esto parezca una contradicción 
inverosímil. Esta especie de enajenamiento desapareció 
cuando oí la voz de Pepita á mi espalda. 
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—¡Considera, alma cristiana, en esta primera esta­
ción!... 

Volví la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los 
de Gloria, que los apar tó al instante. No cabía duda; me 
estaba mirando. 

Bajamos de nuevo al pueblo, y advert í que Suárez, 
por más que hizo, no consiguió emparejarse con ella. Se 
había cogido al brazó de su tía Etelvina, y hablaba ani­
madamente sin hacer caso de él, hasta que, despechado 
al fin, se acercó á acompañar á una de las de Enr íquez . 
«Bueno va», dije para mí, con viva alegría que me bro­
taba á la cara. Isabel y Villa no se habían separado. 
Consideré con tristeza al pobre comandante, preso de 
nuevo en las redes de aquel amor imposible, cuando 
Joaquina se me acercó diciendo: 

—¿Mira usted á Villa? ¿Verdad que parece imposible 
que un hombre formal se ponga en ridículo hasta ese 
punto? 

Me encogí de hombros y sonreí . ¡Ponerse en ridículol 
¿Qué le importa al que ama de veras ponerse en ridículo? 
Quien se admire de esto, ni ha amado nunca, ni sabe lo 
que es amor. Á riesgo de parecer grosero, alejéme de 
Joaquinita. Su compañía en aquel momento podía echar 
á perder un fausto suceso que veía en lontananza. 

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la 
parte del Sur á las huertas y jardines que lo circundan. 
Al t ravés de las puertas enrejadas, veíamos las casitas 

r de campo, con persianas verdes cuidadosamente echa-
| ¡ das, enteramente solitarias. Sus habitantes, si es que los 

había, debían de estar resguardados del calor hasta la 
hora en que el sol se pusiese. Próxima ya á la falda de 
la colina, estaba la Palmera. Era la más amplia en terri-
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torio y la que poseía casa m á s grande y suntuosa. 
Desde la puerta de salida hasta el edificio había una 
ancha avenida orlada de palmeras, en suave declive. 
Á entrambos lados se extendía un bosque inmenso 
de naranjos. E l jardín de la casa estaba ya tallado 
en la colina. Para subir á aquél la había tres escalina­
tas adornadas con macetas. En los tres descansos 
había jardinillos bastante descuidados, pero que tenían 
ese encanto misterioso y poético que la naturaleza 
presta á los lugares que el hombre la abandona. Los 
arbustos habían crecido desmesuradamente y tejían 
sus ramas formando bosquecillos impenetrables. Las 
flores eran escasas y crecían donde los arbustos no les 
quitaban la luz. 

Á la puerta nos recibieron los criados, que habían ido 
por la m a ñ a n a con los víveres. E l que estaba al frente 
de la finca nos acompañaba desde la puerta de hierro. 
Era tina casa del siglo pasado, espaciosa, fresca, y un 
poco desmantelada. Hac ía tiempo que los dueños no 
iban allí sino por un día ó dos. Excitada la curiosidad 
de todos, quisimos recorrerla luego que hubimos des­
cansado unos minutos, y lo hicimos en grupo entrando 
y saliendo por las vastas habitaciones solitarias, turbán­
dolas con nuestros gritos y risas. E n la planta baja ha­
bía un gran salón, de techo elevadísimo, con pavimento 
de azulejos colocados en caprichoso mosaico. Los mue­
bles eran severos; el damasco encarnado de las sillas y 
cortinas había empalidecido extremadamente. Los mu-
ros tenían pintado al fresco un gran zócalo que llegaba 
hasta la mitad; de allí arriba, enjalbegados como la casa 
de un menestral: pendían de ellos varios retratos al óleo, 
de caballeros y damas del siglo diez y ocho. Estos re-
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tratos, que eran los de los antepasados de Isabel, llama­
ron poderosamente la a tención de los convidados. Par­
ticularmente las damas, no acababan de asombrarse de 
que se gastasen tales tocados y vestidos, como si no 
pudiera ponerse un pero á los que ellas llevaban. Había 
además un comedor espacioso, con grandes armarios de 
caoba, bien provistos de vajilla. En el piso alto nos 
llamó la atención un gabinete muy lindo, en cuyos bal­
cones habían puesto por capricho cristales de todos co­
lores. Nos detuvimos bastante rato contemplando la 
¿ampiña al t ravés de cada uno. Aquellos paisajes azu­
les, rojos, amarillos, que alguna vez se ven en sueños , 
hacían prorrumpir en exclamaciones de alegría ó dis­
gusto á mis compañeros . 

— V o y á enseñarles á ustedes la salida del manan­
tial—nos dijo Isabel. 

Bajamos, guiados por ella, á la planta baja, atrave­
samos un patio, abrió un criado una puertecita verde y 
entramos en un recinto semejante á una gruta. La 
atmósfera estaba impregnada de humedad. Escuchábase 
el rumor del agua, pero no la veíamos, porque estaba 
oscuro. Cuando los ojos se fueron acostumbrando, ob­
servamos allá en el fondo, brotando de la peña, un rau­
dal enorme, verdadero río que caía en un estanque ce­
rrado toscamente por piedras. E l sitio era el más grato 
que pudiera hallarse en .tal instante. La frescura singu­
lar que se sentía dilató nuestros pechos, harto oprimi­
dos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de bien-

| estar. Nadie quería salir de allí. Sin embargo, fué pre­
ciso al fin, porque se llegaba la hora de confortar los 
estómagos. Isabel había dejado á Villa y tenía abrazada 
á Gloría por la cintura. Ambas fueron quedando reza-
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gadas á la salida. Cuando iba á trasponer la puerta, 
Isabel me l lamó. 

—Oiga usted una palabrita, Sanjurjo. 
A l mismo tiempo se retiró hacia el fondo de la gruta, 

arrastrando á Gloria. E l corazón me dió un vuelco, 
y las piernas me flaquearon. Llegaba el momento crí­
tico que había de resolver de mi suerte. Haciendo un 
esfuerzo sobre mí mismo, ace rquéme sonriente á las 
jóvenes . Debía de estar, ó muy rojo, ó muy pálido. Isa­
bel no me dejó pronunciar una palabra. Si me hubiese 
dejado, no sé si hubiera sido capaz de hacerlo. 

—Sanjurjo, mi opinión es que debe concluir eso que 
hay entre Gloria y usted. Ustedes se quieren. ¿Por qué 
han de pasar el tiempo en monerías? 

¡Pasar el tiempo en monerías! Declaro que nada me 
ha parecido, ni antes, ni después , tan lógico, tan con­
vincente como esta sencilla proposición. 

Y como nos quedásemos turbados, ella roja, yo rojo 
también, mirándonos con ojos brillantes, la condesita 
nos dijo en tono protector: 

—Vamos, dense ustedes la mano, y no haya más 
regaños . 

Me apresuré á coger la mano de mi adorada, y la 
aprisioné entre las mías largamente, pero sin acertar 
á decir palabra. La presencia de Isabel me estorbaba 
ya terriblemente. A l fin, la emoción venció á la ver­
güenza , y comencé á vprter una serie de frases in­
coherentes, apasionadas, e s túp idas , protestando de mi 
cariño. Estaba loco. Tantos disparates debí decir, que 
Gloria soltó su mano bruscamente y echó á correr 
hacia el fondo. Isabel me hizo con los ojos seña de que 
la siguiese. 
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—Gloria—le dije en voz baja, acercándome suave­
mente,—^sigues enfadada conmigo? 

Por toda contes tac ión se llevó el dedo á los labios, 
diciéndome con fingido enojo: 

—Cargante, ^no tenías tiempo á desirme esas guasi-
tas cuando es tuviéramos solos? 

No pude contenerme. Me acerqué más á ella y la es-
^ treché fuertemente contra mi corazón. Una tosecilla seca 

- de Isabel, cuya figura tapaba la puerta, nos avisó de 
que nos veía y que juzgaba aquello un poco descome­
dido. Gloria me rechazó; pero yo, tomándole las ma­
nos, preguntóle con acento conmovido: 

—^Por qué me has hecho sufrir tanto? 
- T a m b i é n yo he sufrido; calla. 

Y se dirigió á la puerta l levándome á su lado. Isabel 
dió algunos pasos hacia nosotros, y sonriendo malicio­
samente nos dijo: 

—Veo que la reconcil iación ha sido completa. 
Luego abrazó á Gloria y le dijo al oído algunas pa­

labritas. És t a soltó una carcajada y la besó con efusión 
^repetidas veces. Después , sin saber cómo, ' la risa se 

tornó en llanto: ocul tó el rostro en el pecho de su p r i ­
ma y comenzó á sollozar perdidamente. Comprendí que 
aquellas lágrimas no eran de dolor, pero me apresuré á 
preguntarle: 

—¿Qué te pasa, Gloria? ¿Te sientes mal? 
Sin levantar la cabeza me hizo seña con la mano de 

que me fuese. Yo, sin hacer caso, volví á preguntar: 
—¿Estás indispuesta? 
Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados 

de lágrimas y sonrientes á la vez, exclamó con rabia: 
—¡Vete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar. 
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Muchas veces después me he oído llamar payaso por 
Gloria, y siempre se lo he agradecido; pero nunca este 
calificativo me hizo experimentar una sensación más 
feliz, un transporte tan delicioso como entonces. Salí 
por la puertecita en un estado de turbación que hubiera 
hecho reír á cualquiera. Llegué al comedor, y no com­
prendí por qué Suárez me dirigía una mirada tan gla­
cial. Yo de buena gana le hubiera abrazado como á todo 
el mundo. Si no abrazos, por lo menos empecé á repar­
tir sonrisas á todos, porque me parecía que todos ha­
bían contribuido á mi felicidad. Lo único que me sor­
prendió, al cabo de algunos momentos, fué que no me 
preguntasen por Gloria. Dios mío, ¿cómo se podía vivir 
sin Gloria? Pero Gloria no tardó en llegar, las mejillas in­
flamadas, los ojos enrojecidos y brillantes. No me miró 
al entrar. Comprendí que sin mirarme me veía, y esperé. 

— Á la mesa, á la mesa—dijo Isabel. 
V i que el malagueño se acercaba á Gloria y le decía 

algunas palabras, y v i que ella hacía una mueca de in­
diferencia y le volvía la espalda. ¡Qué criatura tan inteli­
gente! V i que, como quien no quiere la cosa, se iba acer­
cando hacia el sitio donde yo estaba; y v i que se llevaba 
las dos manos al pelo y se daba unos toquecitos nervio­
sos para arreglárselo; y v i que c o g í a ' u n a silla y la sepa­
raba para sentarse; y v i que apoyaba su mano en la con­
tigua... Y no quise ver más . Fui allá, y me senté resuel­
tamente á su lado. 

No recuerdo los manjares que nos sirvieron, ni creo 
que los recordaría entonces, después de haberlos comi­
do. Me parece que eran la mayor parte fiambres de fon­
da, y que había gran profusión de confites. Lo que re­
tengo en la memoria admirablemente es que Gloria me 



L A H E R M A N A SAN S U L P I C I O 345 

sirvió almíbar de azahar, diciéndome que era cosa exqui­
sita, y que yo no lo encont ré tanto, y que ella se enfa­
dó, y me dijo que era un simple y un desabono, y que 
yo, para cortar la discusión, le dije que si me la sirvie­
ran á ella en ese almíbar, la comería, pero otra cosa no, 
y que ella me respondió, riendo, que yo «era un gadita­
no con más conchas que un galápago». En cambio, cin­
co yemas de San Leandro, que me hizo comer una tras 
otra, me parecieron deliciosas, y alabé las manos de las 
monjas, y á Dios que las había criado. 

Después de merendar nos fuimos al salón. Elenita se 
puso á teclear en el piano antiquísimo, de voces casca­
das y metálicas; un verdadero trasto. Temblé que co­
menzase á cantar alguna de sus romanzas sentimenta­
les, y más cuando v i acercarse al presbítero y decirle 
algunas palabras al oído; pero no fué así. La vivaracha 
joven tocó una tanda de valses, y llamó al pollo desco­
nocido, nombrado Lisardo, según creo, para que le vo l ­
viese las hojas. D. Alejandro, mientras tanto, paseaba á 
grandes trancos por el salón, con aspecto sombrío. 

—¿Qué, no se bai la?—preguntó la chica al terminar, 
haciendo girar el asiento para ponerse frente á nos­
otros.—Pues yo voy á dar el ejemplo... Isabel, ven aquí , 
tócanos una mazurka. 

Y sin m á s preámbulos se cogió á Lisardo y comenza­
ron á bailar, dando füertes taconazos sobre los azulejos, 
sin reparar en la mirada furiosa, pulverizante que su 
maestro de música la dirigía. 

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofás al 
lado de Gloria, Le p regun té si quería bailar, y me res­
pondió que no sabía. En Andalucía casi todas las j ó v e ­
nes saben los bailes del país, porque se les toma maestro 
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ó maestra para enseñarles; pero á menudo ignoran los 
de sociedad, con ser mucho m á s fáciles. 

—No importa, yo te enseñaré . 
Y sin aguardar su respuesta, la cogí de las manos, 

obligándola á levantarse, y la abracé por el talle. 
—Uno.. . dos... Ahora con el izquierdo. Uno... dos... 

Vuelta con el derecho... 
Perd íamos el compás á cada momento, pero ¡qué im­

portal Cada traspié nos hacia reir alegremente. Una vez { 
Gloria me pisó. 

—¡Uyl ¡uy!—exclamé fingiendo gran dolor.—¡Cómo 
pesa la carne de monja! 

— ¡ V a y a una grasia mohosa!... Pero, hombre, ^tienes 
la desvergüensa de quejarte? ¿De cuándo acá el pie de 
una andalusa puede haser daño al de un gallego? 

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran 
bailado sobre los míos, creo que no me har ían daño. 

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podía­
mos bailar lo mal que quis iéramos sin llamar la aten­
ción. Todos brincaban por el salón,, acometidos de un 
vért igo en el cual debían de tener alguna parte el man­
zanilla y el amontillado que nos hab ían servido. Cuando 
nos cansamos, fuimos de nuevo á sentarnos. Cogí su 
abanico y le di aire fuertemente, tan fuerte que lo rompí, 
lo cual fué ocasión de nuevas bromas y risas. No ha­
bíamos hablado nada de nosotros mismos. Nuestra con­
versación sólo tenía por tema las cosas y los sucesos 
exteriores. No sé si era porque el placer de hallarnos de 
nuevo juntos y enamorados nos bastaba en aquel mo­
mento, ó por el temor de hablar de asuntos en cuya 
apreciación pud ié ramos no estar de acuerdo. 

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fué can-
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sando, vinieron á escape las seguidillas. Gloria fué la 
primera invitada, porque Isabel afirmó en voz alta que 
no había en Sevilla quien las bailase como ella. No se 
hizo de rogar. Formáronse cuatro parejas, comenzó á 
sonar la guitarra, chasquearon los palillos (en Andalu­
cía la guitarra y los palillos aparecen siempre, como si 
brotaran de la tierra), y el baile, aquel baile animado, 
vibrante, gracioso, que produce escalofríos de dicha y 
hace bullir el alma del más linfático, dió comienzo al 
son de una copla cantada por el clérigo D. Alejandro. 
Costó gran trabajo reducirle á que lo hiciese. 

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causó 
la impresión que en Marmolejo, Gloria en hábito de 
monja, no diré que estaba mejor que ahora con su ves­
tido rojo, pero desde luego eta aquello m á s original. 

Cuando salimos á tomar el fresco á los jardines, el 
sol ya se había puesto y andaba cerca de llegarse la 
noche. La sociedad se diseminó por el gran bosque de 
naranjos. Gloria, en cuanto vió un columpio, se empeñó 
en subirse, y me pidió que lo moviese, lo cual hice, 
como debe suponerse, con extremado placer. Por entre 
los'árboles v i reunidos á Suárez y Joaquinita, que nos 
miraban con sonrisa despechada y maligna. No hice 
caso; pero Gloria, que también acertó á divisarlos, se 
puso seria repentinamente y no ta rdó en bajarse. V o l ­
vimos á reunimos al grupo mayor. Observé que mi no­
via procuraba, por cuantos medios podía, demostrar á 
Daniel el mayor desprecio, como si tuviese contra él 
algún grave motivo de odio. Yo era tan feliz que com­
padecía sinceramente á mi enemigo, y hallaba la con­
ducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos al fin so­
bre el césped, no lejos de Isabel y Vil la , que charlaban 
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animadamente. Hubo un rato de silencio. Temía , por lo 
que ya he dicho, volver á las conversaciones íntimas, y 
no se me ofrecía en aquel instante objeto de que tratar. 
No té que Gloria me miraba con frecuencia, sonreía le­
vemente, bajaba la vista y otra vez volvía á mirarme y 
sonreír, moviendo los labios un poco, cual si le viniesen 
deseos de decirme algo y no se atraviese. Una de las 
veces sus ojos chocaron francamente con los míos, y 
los dos sonreímos sin saber por qué. Bajólos al fin, y ' 
mostrando vergüenza , dijo en voz baja: 

— Y a sé que me has llamao... (aquí pronunció á me­
dias la palabra fea que yo había dicho á Suárez en la 
memorable conferencia de la taberna). 

Debí empalidecer terriblemente, y murmuré rechinan­
do los dientes: 

—¡Infame! 
—No te apures, hijo—se apresuró á decirme, sin 

caérsele la sonrisa avergonzada de los labios.—Ya ves 
qué enojada etoy. ¿No te he dicho que á mí me gusta 
que me peguen en los nudiyos?... Además , eso me ha 
probao que no se te pasea el alma por el cuerpo, como 
yo creía. Cuando me has llamao tal cosa, es que me 
quieres. 

Algún reparo podría ponerse en buena lógica á esta 
conclusión; pero la verdad es que entonces era legítima. 

—Sí que te quiero... ¡Más de lo que tú te figuras! 
—¡Mira que me figuro mucho! 
—Pues más aún. . . pero el decirte semejante porque­

ría es una indignidad que ese canalla me ha de pagar. 
—Déja lo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis cas­

tigar esas cosa... Ya verás cómo yo sé tocarle en lo vivo. 
Y tenía razón, porque supo tan bien manifestar su 
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desdén, que á ninguno de la partida se le ocultó la ver­
gonzosa derrota del malagueño . 

Volvió á quedar silencioso mi dueño, y volvió á d i r i ­
girme rápidas miradas sonreír, esta vez con malicia. 

—Te he visto—me dijo al cabo—pasear de noche por 
mi calle. 

—¿Sí? ¿Cuándo? 
—Estas' noches pasaas, mientras hemos estao rega­

ñaos... y te he visto además haser una cosa... 
—¿Qué cosa?—-pregunté, poniéndome ya colorado. 
—Besar las rejas de mi ventana... Vamos, no te pon­

gas colorao, porque estuvo muy bien hecho. 
—¿Dónde estabas tú? 
—Pues det rás de las cortinas. 
—¡Ah, cruel! ¡Y no has tenido siquiera corazón para 

abrir y darme las gracias!—exclamé con tristeza. 
—¡Qué quieres, hijo!—respondió rubor izándose á su 

vez.—Bien me apetesió.. . pero la honrilla... la negra 
honrilla... ¿sabes?... No vaya á creerse este tío lila, dije 
pa mí, que le estoy asechando los paso. 

—Pues no te lo perdono. 
—¿Que no me lo perdonas?—dijo prop inándome un 

soberano pellizco en el brazo. 
— N o — r e p e t í riendo y quejándome á un mismo 

tiempo. 
—¿No?—preguntó de nuevo, intentando darme otro. 
_No—repuse con firmeza, levantándome y echando 

á correr por el bosque. 
Ella me siguió. Jugamos un rato al escondite entre los 

árboles. Á cada instante me preguntaba: «¿No?»—«No» 
respondía yo, cada vez con más decisión. Observé que 
se iba impacientando, y que su voz estaba ya alterada. 
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Por fin se quedó inmóvil y silenciosa. Entonces me acer­
qué , y v i que sus ojos estaban nublados de lágrimas. Me 
recibió con una granizada de denuestos. Después, como 
3̂ 0 procurase templarla mos t r ándome arrepentido, cam­
bió repentinamente, y mi rándome con ojos suplicantes... 
to rnó á repetirme: 

—¿Me perdonas? 
Cos tóme trabajo impedir que se pusiera de rodillas, 

Había llegado á persuadirse de que lo que había hecho 
era un grave delito. 

La noche estaba ya encima. Se t ra tó de partir, pero 
la mayor í a de los jóvenes decidió, contra la minoría de 
los viejos, que nos es tuviésemos aún otro ratito. Se jugó 
todavía al «escondite», á «la gallina c iega», y nos di­
vertimos en ver furioso al tío de Elenita, que á todo 
trance quería marchar. Cuando lo hicimos, se veía muy 
poco: cuando saltamos á la falúa, en el pequeño embar­
cadero de madera de San Juan, era ya noche cerrada. 

Yo, que no me había separado un instante de Gloria 
después de nuestra reconciliación, tampoco lo hice en­
tonces, como es fácil de presumir. Sen téme á su lado^ 
en la popa, teniendo cerca á Isabel y Vil la , que tampoco 
habían andado muy apartados durante la excursión. 
Frente á nosotros estaba la de Enr íquez con su novio, 
m á s allá la m a m á v. la tía Etelvina, y en medio de ellas 
D. Alejandro, m á s sombrío y ojeroso que nunca. 

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. 
Joaquinita y Suá rez hablaban, aunque no tan anima-^ 
damente, allá lejos, cerca de los marineros, y Pepita se 
encargaba de darnos matraca á todos. Lo cierto es que 
el ma lagueño soportaba su derrota con más filosofía 
que yo lo había hecho. 



L A H E R M A N A S A N S U L P I C I O 35 I 

El firmamento se había poblado de estrellas. La luna 
aún no parecía. Apa r t ámonos de la orilla y los remos 
comenzaron á chapotear dulcemente sobre el agua. E l 
calor había cedido, pero no cesaba. E l aire, inflamado 
por los rayos del sol, nos envolvía como una onda tibia, 
acariciando nuestras sienes y pene t rándonos de una 
languidez invencible. Los mimbres y á lamos esparcían 
por las orillas sombras flotantes que temblaban y des­
aparecían á nuestro paso. Impresionados todos por el 
silencio de la noche, el blando vaivén de la barca sobre 
la superficie elástica del río y el suave rumor de los i n ­
sectos que cantaban en las praderas de las márgenes , 
comenzamos, sin darnos cuenta, á bajar la voz. x^l poco 
rato no se oía en la falúa más que cuchicheos y rumor 
de risas comprimidas. 

Nuestros ojos sonre ían , cambiando largas miradas 
impregnadas de pasión; nuestros labios murmuraban 
frases de amor; nuestras manos se buscaban en la os­
curidad y se oprimían, tan pronto viva como débilmen­
te. Gloria me preguntaba aún muy bajito si la perdo-

| naba. Yo respondía que sí y que la adoraba. Ella repli­
caba que sólo se adora á Dios y á los santos, que le 
bastaba ser querida, pero muy querida, y que la única 
ambición de su vida era ser mi mujercita, que yo la to­
mase y la llevase donde bien quisiera, «aunque fuese á 
Galicia». Viendo sus ojos posarse sobre los míos anhe­
lantes, escuchando su dulce acento enternecido, cual­
quiera diría que estaba profundamente enamorada de 
mí. Yo no lo digo, por modestia. 

La luna apareció por encima de las azoteas de la ciu­
dad cuando ya es tábamos próximos al muelle. Inicié un 
aplauso á la diosa de la noche, y todos me secundaron 
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con vivo palme eo. Isabel manifestó que era lástima 
meternos en casa, y nos propuso dar la vuelta y pa­
searnos' un rato, lo cual hicimos, contra la voluntad ex­
presa del tío de Elenita. Otra vez perdimos de vista la 
negra silueta de Sevilla y nos hallamos en medio del 
río, mecidos entre sus riberas sombrías , sobre la faja de 
plata que extendía la luna en el agua. Esta faja nos 
servía de camino. Era un sendero soñado , glorioso, que 
se prolongaba á lo lejos, se perdía entre los negros con­
tornos de las orillas, conduc iéndonos en apoteosis al 
t r avés de la noche desierta. Brillaban sobre la espalda 
del río mi l escamas argentadas, mil ampollitas lucien­
tes, que parecían estrellas caídas del alto cielo dormido. 
Sumergí los dedos en el agua, y la hallé tibia. Se lo 
dije á Gloria, y se inclinó para hacer lo mismo. Después 
nuestras manos mojadas cambiaron un dulce y corto 
apre tón que nadie vió. Volvimos á sentirnos acariciados 
por la onda silenciosa de la noche. Las palabras que nos 
m u r m u r á b a m o s volvieron á tener un sentido íntimo, un 
sabor secreto que nos inundaba de alegría. Los acentos 
de Gloria, al salir de sus labios húmedos , no quedaban 
en el oído, sino que corrían por mis venas con dulzura 
infinita, y sus negros ojos brillantes me interrogaban 
sobre aquel misterioso y divino sabor, que ella notaba 
también sin saber de dónde venía. E s c u c h á b a s e el glu 
g l u cristalino del agua; la falúa oscilaba dejando 
escapar una suave queja monó tona . Los marineros 
habían levantado los remos, á nuestra instancia, y nos 
dejaban marchar arrastrados por la imperceptible co­
rriente. 

Duró poco aquel sopor lángido y voluptuoso, que á 
todos nos había embargado. Pepita, después de rasguear 
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primorosamente la guitarra tres ó cuatro veces, se la 
pasó á Gloria, diciendo: 

—Hija mía, basta de pichoneo... Á ver si nos cantas 
alguna copliya salaí ta de esas que tú sabes. 

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando 
que es tábamos lejos ya del muelle, que nadie, más que 
nosotros, la oiría, y se vió precisada á ceder. Observé 
siempre que Gloria estaba más dispuesta á bailar que á 
cantar. 

Punteó y rasgueó la guitarra un momento, y de i m ­
proviso lanzó el grito prolongado, vibrante, apasionado, 
con que comienzan los cantos andaluces. E l aire dormi­
do se estremeció, y sobre sus alas invisibles arras t ró 
aquel grito al t ravés de la campiña desierta. Yo sentí 
un vivo escalofrío, un fuerte estremecimiento, como si 
hubiera tocado en el bo tón de una máquina eléctrica. 
Aquella nota se fué apagando, apagando, hasta que 
murió en su garganta como un blando suspiro. Luego 
cantó rápidamente y con brío los dos primer^ 5 versos 
de la copla, y gua rdó silencio. . 

—¡Ole, mi niña! ¡Bueno! ¡Viva tu salero!—gritaron 
algunas voces. 

Gloria, sin pes tañear , la mirada fija y abstraída, los 
rasgos de su fisonomía levemente alterados, como le 
acontece á quien pone en el canto buena parte de su 
alma, conc luyó la copla, bajando la voz hasta conver­
tirla en murmullo vago, gorjéo suave que, al morir, se­
mejaba un sollozo. 

Por qué en aquel momento, en que mi amor por Glo­
ria se conver t ía en delirio y embriaguez, en que todo 
me sonreía y tocaba al logro de mis deseos, sentí el 
alma inundada de tristeza y apetecí la muerte, no pue-

23 
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do explicarlo; pero así fué. Quizá tengan razón los que 
creen que el amor y la muerte son dos cosas que se 
identifican y confunden allá en el centro misterioso dé 
la vida universal. Dejé resbalar mis lágrimas por las me­
jillas, sin cuidar si me miraban. Gloria volvió á entonar 
otra copla, y luego otra, y luego otra. No se cansaban 
de pedirle m á s y ella de complacerles. 

U n suceso inesperado vino á destruir el arrobamiento 
en que todos es tábamos . Los marineros, que también 
participaban de él, se habían descuidado, y la falúa, 
abandonada á sí misma, se acercó á la orilla y emba­
r rancó . En vez de susto, lo que aquel lance produjo fué 
risa y algazara. Los marineros se remangaron los pan­
talones y se echaron al agua, y al momento nos pusie­
ron á flote. Pero la paciencia del tío de Elenita había to: 
cado á su fin. Tropezando de ira, nos dirigió frases de 
mal gusto, verdaderos insultos, que nosotros acogíamos 
con ¡bravos! y palmadas. Sin embargo, las señoras se 
pusieron de su parte, y no hubo más remedio que dar 
la vuelta. 

La barca siguió de nuevo el argentado sendero del J[ 
río, que fulguraba como el éter. Todo dormía, lo mis­
mo la sombra que la luz, con un sueño profundo y so­
segado. E l aire tibio nos traía de las márgenes vagos 
aromas de frutos maduros, de flores marchitas, de mus­
go y tierra, que eran el hál i to de la naturaleza dormida. 
La profunda negrura de las riberas, donde las sombras 
se acumulaban, hac ía más brillante y glorioso nuestro 
camino. Parecía que marchábamos , suspendidos en las 
tinieblas, sobre un rayo de luna. Del firmamento caía 
una lluvia de estrellas que no llegaban al suelo jamás, y 
las praderas elevaban hacia él su voz suave y monóto-
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na, formada por los suspiros de millones de insectos que 
en el fondo de sus pequeños agujeros también se estre­
mecían como yo de amor y de dicha. 

¡Hermosa noche andaluza, mientras me quede un so­
plo de vida vivirás impresa en mi corazón! 
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Doy una bofetada que puede 
costarme cara. 

o 

ro. 

O R N A R O N á reanudarse nuestras sabrosas 
plát icas á la reja. Por algunos días fui 
dichoso. Sin embargo, los celos de GIo 

ria no habían desaparecido por completo. Lo mismo erl 
mentar la casa de Anguita, que se ponía de mal hurM 
y me hablaba en tono desabrido, por lo cual procuraba 
ir á ella lo menos posible. 

E n una de estas noches dió un baile el conde del Pa 
dul. Isabel hizo esfuerzos muy grandes por que Glorij ^ 
asistiese, pero todos se estrellaron contra la negathj 
rotunda de D.a Tula . N i aquél la ni yo lo sentimos rni^ 
cho. Nuestros coloquios valían m á s que todos los bái | | 
imaginables. Quedamos en que yo solo iría un rato, def 
pués de nuestra conversación nocturna. Mas al verm^ 
llegar á la reja con el gabán puesto, dejando asomarla 
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corbata blanca y la pechera de la camisa, observé que 
se esparcía por su rostro una leve nube de tristeza. Me 
habló durante largo rato distraída, preocupada. Por ú l ­
timo, como no era posible que guardara mucho tiempo 

pualquier sentimiento que la agitase, dijo con una reso­
lución severa, como si esperase oposición y se prepara­
se á reñir: 

—Mira, no quiero que vayas al baile. 
—¿Pues? 
—Porque no. 
Callé un momento y sonreí, viéndola arrugar su linda 

frente y desviar la vista hacia otro sitio, cual si temiese 
[laquear en su determinación fijándola en mí. 

—Bueno—dije con afectada res ignación,—no iré. 
Tardó un poco en contestar. Pero, inquieta tal vez su 

conciencia por mi estudiada humildad, dijo: 
—No quiero que vayas porque sé lo que va á pasan 

¡Como si lo viera! Hoy es tán allí las chicas más bonitas 
de Sevilla, y t ú te enamoras de una... Y yo no quiero, 
¡lo oyes? ¡no quiero! ¡no quiero! 

El arranque con que pronunció estas palabras me 
hizo reír. 

—Bien, hija; si ya te he dicho que no voy. 
—Es que lo dices así, en un tonillo de manso corde­

ro... como si fuese una tontada mía... 
—No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto 

|ue t ú me lo ordenas. 
—No, yo no te lo ordeno... Si quieres, vas, y si no, 

Me quedas. 
Concluyo por ponerse furiosa y decir que yo no la dey 

erme 
lar 

quería un tantito así (se picaba la falange del dedo chi ­
quito) y que era muy desgraciada. Imagino que, en el 
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fondo, de quien estaba descontenta era de sí misma. 
Pronto se sosegó y charlamos con la mayor alegría, 

como todas las noches. No obstante, cuando llegó el 
momento de separarnos me p regun tó sonriente, pero 
mostrando inquietud en los ojos: 

—[Te vas á casa? 
— S í . 
—¿De veras? 
—De veras. 
Quedó un instante pensativa. De repente sacó su her­

mosa mano por la reja, me cogió la corbata y me la 
a r rancó . 

— A s í ya no puedes ir al baile, aunque quieras. 
—No había necesidad de eso. No tengo n ingún deseo 

de ir. Si quieres que esté aquí hasta que amanezca, aquí 
estoy... Á mí no me gusta ni me gus ta rá j a m á s otra 
mujer que tú . 

La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas últi­
mas palabras la conmovieron. Me apre tó la mano 
con ternura, y dijo sacando otra vez la corbata por 
la reja: , 

—Toma; tengo confiansa en t i . 
— Q u é d a t e con ella. Quiero que la conserves como 

recuerdo de esta noche. 
G u a r d ó silencio y se la a n u d ó lentamente al cuello 

haciendo un lacito, 
— E s t á bien—dijo al cabo sonriendo;—pero cuando 

te vayas, estoy segura de que me irás llamando tonta. 
—No te lo l lamaré tal . 
—Sí me lo l lamarás. . . y t end rás rasón. . . D i , ¿me lo 

llamarás? 
—^No, mujer, no! 
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—Chinchoso, feo, como lo hagas, m a ñ a n a te doy un 
pellisco que te acordarás toa la vía. 

— Efect ivamente—decía yo para mí mientras camina­
ba hacia casa,—-merecía que se lo llamase; ¡pero es tan 
salada! 

Por aquellos días acaeció en la casa donde vivía una 
desgracia que, si bien no me tocaba de cerca, no dejó de 
impresionarme. Una mañana , un poco antes de almorzar, 
noté cierto movimiento. Matildita revoloteaba como un 
jilguero asustado; los criados iban y venían con bote-
llitas y frascos entre las manos. P regun té lo que pasa­
ba, y me enteraron de que la señora de Torres se había 
puesto enferma repentinamente; un ataque al corazón, 
decían. ¡Estaba tan gruesa! Fui á su habi tación y me 
dijeron que estaba dentro el médico. Esperé un instan­
te, y le v i salir en compañía de Torres, que se hallaba 
extremadamente pálido. E l doctor mostraba también 
inquietud en la fisonomía. Hablaron en voz baja cortos 
momentos, y oí que se despedía para dentro de una 
hora. E l pobre Torres andaba tan preocupado que ni 
reparó en mí siquiera. Tuve que llamarle la atención. 
Sentóse en el sofá, y con voz temblorosa y aspecto 
aterrado me contó cómo había comenzado aquello y 
en qué disposición se hallaba su esposa. -Luego me i n ­
vitó á que entrase á verla un momentito nada más , á 
ver qué me parecía. Penet ré en el gabinete, luego en la 
alcoba, y hallé á Raquel en la cama, sin más s ín toma 
aparente que una gran fatiga. Sonrió al verme y me 
habló en voz baja y con gran trabajo. Iban á ponerle 
una cantár ida , y me salí. En el corredor t ropecé á Olo-
riz, que daba paseos por delante de la puerta, a t u s á n ­
dose la barba con mano convulsa. 
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Confieso que no me preocupé gran cosa, y después 
de almorzar me fui á la calle, como todos los días; pero 
al regresar á la hora de comer hallé la casa en un esta­
do de agi tación que me sorprendió altamente. «Van á 
traer el Viát ico á doña Raquel», me dijo el criado en 
tono confidencial. E l médico, en efecto, había mandado 
disponerla á escape, porque, según me repetía Vil la , «se 
iba por la pos ta» . E l cura estaba á la sazón confesán­
dola. Cuando terminó, nos dijo que salía á buscar el 
Viático, y todos los huéspedes de la casa y algunos 
amigos de nuestra h u é s p e d a le a c o m p a ñ a m o s á la igle­
sia. Allí nos dieron un cirio á cada uno. No té que la 
palidez de Oloriz había aumentado. No salió una pala­
bra de sus labios. E l cirio que el sacr is tán le dió no era 
m á s amarillo que su rostro en aquel momento. Atrave­
samos las calles tristemente, precedidos de la campani­
lla fatal que á intervalos largos tañía con repique teme­
roso. Á la puerta de la casa, de rodillas y con cirios en­
cendidos también , esperaban al Señor Matildita, Fernan­
da, los criados y algunas amigas. Pasó el sacerdote por 
delante de ellas murmurando lúgubremente latines, y 
en pos de él nosotros. A la puerta de la sala hallamos 
al infortunado Torres, de rodillas, con un cirio igual­
mente en la mano y sollozando. Con el cura entramos 
en el gabinete, donde habían puesto un altar portátil, 
diez ó doce personas, entre ellas Oloriz. Mis ojos no se 
apartaban apenas de él. Su s i tuación me inspiraba gran 
curiosidad. A la luz de la vela que el monaguillo arri­
m ó al lecho, pude ver el rostro de la enferma. Raquel 
no era la misma. Todos sus rasgos fisonómicos se ha­
bían descompuesto : la nariz , ya grande, era ahora 
monstruosa; los ojos m á s abombados, vidriosps, sin 
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expresión alguna; las mejillas hundidas. Parecía menti­
ra que en tan poco tiempo se pudiese operar tal trans­
formación. Mientras el sacerdote decía sus preces con 
murmullo solemne, observé que Eduardito cambiaba 
vivas y r i sueñas miradas con Fernanda, la cual le son­
reía con sus ojos bordados de ojeras dilatadas y su feo 
diente mellado. Aquél espectáculo tristísimo no les i m ­
presionaba. Cuando el sacerdote alzó la sagrada hostia, 
entre Matildita y otra mujer incorporaron á la enferma, 
quien nos dirigió una mirada vaga. A l encontrarse sus 
ojos con los de Oloriz pintóse en ellos un espanto, una 
angustia, que por largo tiempo tuve impresa su expre­
sión en mi cerebro. A u n hoy no puedo recordarla sin 
horror. Oloriz se demudó mucho más de lo que estaba. 
Le v i vacilar un instante, pero no cayó . Permaneció 
clavado al suelo, inmóvil y rígido, como una estatua de 
cementerio. 

Poco después de comulgar se aumentó la dispnea, y 
á las diez y cinco minutos de la noche expiró la bella 
Raquel, del modo más inesperado, en la ñor de la j u ­
ventud, cuando una fortuna cuantiosa iba á caer en sus 
manos. Aquella muerte me pareció un verdadero sar­
casmo del Destino, si no una lección tremenda de la 
Providencia. No pude menos de recordar el mal disi­
mulado deseo que aquella mujer sent ía de quedarse 
viuda y libre. ¡Quién le dijera, pocos días antes, que 
debía ponerse bien con Dios, porque aquel ochentón 
que tanto la estorbaba la iba á sobrevivir! 

E l dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, á 
todos pareció ridículo menos á mí. Cuando, quebran­
tado por los sollozos, hablaba de la «Raquel de su 
alma-», los que habían ido á consolarle cambiaban ra-



A R M A N D O P A L A C I O V A L D E S 

pidas miradas, donde se traslucía una conmiseración 
burlona. Su pena era tan sincera, tan inmensa, que ni 
la presencia de Oloriz le estorbaba. A l contrario, noté 
con asombro que se dirigía á él con preferencia á nos­
otros, cual si creyese que, por amarla también, era el 
único capaz de entender y apreciar su dolor. E l tema 
constante de su discurso era que mucho m á s valía que 
se hubiera muerto él, ya que de nada servía en este 
mundo. Parecía irritado con Dios por haber cometido 
aquella equivocación tan lamentable. Sent íase avergon­
zado de vivir él, tan viejo y tan feo, muriendo su mu­
jer, joven y hermosa. 

Hicimos cuanto pudimos por consolarle. Después de 
algunos días supe que la había dotado en vida en más 
de la mitad de su hacienda, y que la hermana de Ra­
quel se había apresurado á reclamarle esta dote. 

Mis amores experimentaron un gravís imo contra­
tiempo. Una de aquellas noches, estando á la reja con 
Gloria, en medio de nuestro cuchicheo ínt imo y deli­
cioso, sol tó és ta un grito de terror que me dejó yerto, 
agarrado á la reja sin poder moverme. Había sentido 
una mano apoyarse en su hombro. Era la de su madre. 
En la oscuridad de la sala v i blanquear la faz pálida de . 
D.a Tula y su pañoli to amarillo, y escuché su voz de 
timbre agudo y delicado exclamar: 

—No te asustes, hija mía. No vengo á haserte ningún 
dañó . 

Luego se inclinó hacia la reja y me dijo en tono iró­
nico y alegre: \ 

—Buenas noches, señor capi tán . 
Yo, que pasado el estupor me disponía á emprender 

la fuga, apenas tuve fuerzas para contestar al saludo. 
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—Siento mucho haber hecho el papel de g a v i l á n -
Pero las tortolitas no deben asustarse, que no vengo á 
comérmelas. . . 

Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo, 
se me ensanchó el corazón y pude replicar sonriendo 
humildemente: 

—Espero que usted nos pe rdonará esta falta... Gloria 
no ha tenido ninguna culpa... He sido yo el que... 

—¿Falta? Aquí no hay falta. Ustedes son jóvenes y 
se quieren... ¿Qué tiene de particular que se hablen pol­
la reja?... Lo único que me traspasa el corasón es que 
mi hijita del alma no haya tenido confiansa en mí para 
desírmelo... quién mejor que á su mamita puede ella 
abrir el pecho? ¿Quién deseará su felisidá como yo? 

Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan pro­
picio, que me sentí enternecido y con ganas de besar la 
orla del vestido de D.a Tula, como D. Oscar había pre­
visto cuando me habló de ella. Sin embargo, noté que 
Gloria continuaba grave y sombría, como había que­
dado así que le pasó el susto. 

—No ha sido desconfianza por parte de ella—dije, 
met iéndome en camisa de once varas.—Es que temía­
mos que á usted le pareciesen mal estos amores y nos 
los privara, 

—¿Por qué? ¿Yo no he sido joven también y no he 
tenido novios? ¡Pobresita!—añadió acariciando la cabeza 
de su hija.—¿Tenías miedo de verdá á t u mamita?í7. No, 
hija, no, siendo el novio una persona regular... y el se­
ñor lo es... no hallo motivo... No sé por qué este señor 
lia dejado de venir á casa... Lo he sentido mucho... Pero, 
en fin, cuando él lo ha hecho, sus rasones tendrá. . . 

Intenté explicar mi repentino alejamiento, sin herirla 
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á ella n i á D. Oscar.-Pero estaba tan confuso y avergon­
zado que no dije m á s que tonter ías . 

D.a Tula estuvo amabilísima conmigo; pero cuanto 
más lo estaba, m á s seria y cejijunta se ponía Gloria, que 
no había despegado ni despegó los labios durante nues­
tra plát ica. Por fin, la s impática m a m á manifestó que era 
una hora intempestiva y fea aquella en que celebrába­
mos nuestros coloquios: convenía adelantarla, de nueve 
á once, por ejemplo. Lejos de poner estorbo á nuestras 
entrevistas, nos estimuló á proseguirlas. 

Me despedí de madre é hija loco de contento. Poco 
faltó para llamar á D.a Tula mamá: bien me apeteció el 
hacerlo. Sin embargo, cuando entre el laberinto de las 
calles sombrías iba caminando hacia mi casa, no pude 
menos de pensar que mi futura suegra no había soltado 
prenda alguna respecto á la posibilidad, de nuestro ma­
trimonio, ni me había invitado á entrar de nuevo en su 
casa. Además , me vino de pronto á la imaginación que 
su actitud de ahora contrastaba con la que había toma­
do cuando supo ó presumió que yo había venido á Se­
villa y entraba en su casa por el amor de su hija, según 
és ta me había dicho. Por otra parte, la seriedad de mi 
novia, tan impropia de la ocasión, no anunciaba nada 
bueno. Tales reflexiones bastaron para echar agua sobre 
mi fervoroso entusiasmo, y me acos té en la cama me­
dianamente inquieto. 

A l día siguiente recibí una invitación del presidente 
del Casino Españo l , que ya me habían anunciado, para 
que leyese algunas de mis poesías en aquel centro re­
creativo. Esta fiesta ó velada ya se venía tratando hacía 
tiempo entre mis conocidos. Particularmente Vil la for­
maba mucho empeño en ella. Como no hay felicidad en 
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el mundo comparable á la que siente un poeta leyendo 
sús versos, me apresuré á contestar afirmativamente. 
Quedó convenido en que la lectura se daría el domingo 
próximo. E s t á b a m o s en jueves. Por la noche fui á las 
nueve, como había quedado, á ver á Gloria. Estaba tan 
preocupado con la lectura poética, que por un momen­
to la figura de mi novia aparecía en segundo término 

^' dentro de mi espíri tu. La encont ré grave y preocupada. 
Cuando le hablé de la escena de la noche anterior, mos­
trándome muy contento por su resultado, me dijo: 

—No te fíes. 
—¿Sabes algo?... , 
—No sé nada, pero conosco á m a m á mejor que tú. . . 

Mira, lo mejor que podemos haser es prevenirnos para 
lo que pueda suceder... Hay que andar un poquillo avis-
paítos y no dejar que el asunto se enfríe. Te vas á ver 
al tío Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel, 

—¿Qué pastel? 
— E l de nuetro matrimonio, retonto... Digo, si es que 

apeteses esta mano, que no tiene nada de blanca ni de 
suavesita... ¡bien lo sabes!—dijo sacándola por la reja. 

Por toda contes tac ión me apoderé de ella, la llevé á 
mi corazón y luego la besé repetidas veces. 

Á la noche siguiente me manifestó que se hallaba muy 
inquieta. Su madre le hablaba risueña, pero con cierto 
tonillo burlón que la indignaba. A d e m á s , había obser­
vado que aquella m a ñ a n a había celebrado con D. Oscar 
una larguís ima conferencia. Luego había llegado el te­
nedor de libros de la fábrica con un hombre descono­
cido, y los cuatro se habían encerrado en el gabinete de 
D. Oscar, y habían estado charlando buen rato. Este 
entró y salió aquel día muchas veces. En fin, que había 
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cuchicheos y misterios en la casa, que nada bueno au­
guraban. No part icipé de sus temores. Pensé m á s bien 
que eran imaginaciones de su temperamento exaltado; 
pero le promet í ir al día siguiente sin falta á casa del 
conde del 'Padul, para enterarle de lo que pasaba (apu­
rado me vería) y pedirle que interviniese ya directamente 
en nuestra unión, adelantándola cuanto fuese posible. 
Gracias á esta solemne promesa se tranquil izó y pudi­
mos gozar de las dos horas que la generosidad de doña 
Tula nos otorgaba. 

En la m a ñ a n a del otro día hice un ensayo general de 
la lectura poética. Reuní en mi cuarto á Matildita, Fer­
nanda, Eduardito y los criados, y les leí las composi­
ciones que tenía preparadas para la noche, en realidad 
para medir el tiempo empleado en la lectura. Puse el 
reloj abierto sobre la mesa, y leí primero una leyenda 
de la Edad Media, titulada L a mancha roja, que resultó 
durar treinta y siete minutos. Luego un diálogo con in­
tención política, entre las sombras de Solón y González 
Brabo, que duró quince. Una descripción en tercetos de 
las cataratas del río Piedra, diez y ocho, y otras varias 
composiciones, de cuatro á ocho minutos, formando en 
total una hora-y media, que, como todo el mundo sabe, 
es el tiempo prescrito para esta clase de solemnidades. 
Resuelto el problema de los minutos, me encont ré en 
una feliz disposición de ánimo y a lmorcé con apetito. 

Por la tarde fui al palacio de Padul, s egún había pro­
metido á Gloria. Isabel estaba en casa de las de Enr í -
quez. E l conde se disponía á salir en coche, á ver los 
toros que debían lidiarse al día siguiente. Me invitó á 
acompañar le , lo cual acep té con gusto, tanto por ente­
rarle de mi negocio, cuanto por dar aquel grato paseo. 
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El coche en que montamos era un faetón tirado por 
cuatro caballos tordos enjaezados á la calesera. D. Je­
naro y yo nos sentamos delante, y éste empuñó las 
riendas. Dos criados venían sentados detrás. La tarde 
era ideal, tan pura y diáfana como las del mes de Agos­
to, y menos calurosa, por cuanto ya nab íamos entrado 
en el mes de Septiembre. Seguimos el paseo de las De­

licias, á la orilla del río. Había bastante gente á pie y en 
carruaje. E l conde era muy saludado. No tardamos en 
salir del paseo y entrar en la carretera que conduce á 
Tablada, donde los toros se hallaban. Como nosotros, 
iban muchos con el mismo objeto. Otros venían; de 
suerte que había bastante movimiento de coches en el 
camino. También se veían algunos señori tos en traje de 
chulo, montando los hermosos y petulantes caballos de 
la tierra. N ingún buen aficionado de Sevilla, por lo que 
pude entender, deja de ir á Tablada la víspera de la co­
rrida. La carretera se desplegaba al t r avés de los cam­
pos llanos y dilatados del Sur de la ciudad. Á un lado 
y á otro se extendían, secos y amarillos, manchados á 
fechos por el verde gris de los olivos y el profundo y 
oscuro de las huertas de naranjos. 

Enteré al conde del estado de mis negocios, esto es, 
procuré enterarle, seguro de haber disfrutado de su 
atención por lo menos la mitad del tiempo. E s c u c h á b a ­
me con la grave y simpática cortesía que le caracteri­
zaba. Decía á menudo: «Sí, sí. [Oh! ¡Mucho! ¡mucho!» 
pero el caballo delantero de la derecha, nombrado, si 
mal no recuerdo, Muslim, fne hacía una competencia 
desastrosa. Y todo porque á menudo ponía tiesas las 
orejas y frotaba á su compañero con el hocico: «Quieto, 
Muslim, q u i e t o . — ¡ T u n a n t e ! — E s o , eso.—¡Bueno!» Á 
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menudo no sabía si sus exclamaciones iban dirigidas á 
Muslim, á D, Oscar ó á mí. Cuando llegamos al término 
de nuestro viaje, me dijo con amable entonación: 

—-De modo que, por lo que veo, mi prima Tula está I 
de acuerdo en que ustedes se casen. E l que se opone pi 
es D. Oscar... & 

«¡Maldita sea mi suerte!» exclamé para adentro, y 
para afuera dije: 

—No, señor conde. Lo mismo Gloria que yo creemos | 
que D.a Tula se opone aún más que D. Oscar... 

Y vuelta á explicárselo otra vez con pelos y señales. ! vl 
Luego entendió que lo que yo deseaba era que fuese 

á pedir por mí la mano de Gloria á su madre, y le pa­
reció grave. 

—No, señor conde, no. Lo únicó que solicito de usted 
es que hable con su prima y procure suavemente ven­
cer su resistencia... 

—¡Mordiscos también! ;eh?—exclamó fustigando al 
odioso Muslim. ¡Ojalá le hubiese rajado! 

En aquel momento divisamos los toros. Se apresuró 
á prometerme todo lo que pedía . Quedé con la sospe­
cha, casi la certeza, de que no supo al cabo lo que era^ 
y lo que es m á s doloroso, no le importaba. 

Allá, en medio de extenso campo de un verde amari­
llento, hab ía un grupo de reses. E l coche dejó el camino 
3̂  se puso á correr sobre el césped hacia aquel grupo. 

— ¿ L o s toros es tarán amarrados, por supuesto?— 
pregun té . 

E l conde me miró sonriente y con sorpresa. 
— ¡ A m a r r a d a s ! No, señor. E s t á n sueltos. • 
«¡Oh, diablo!» dije para mí. De buena gana me hu­

biera apeado. Se me había desvanecido por completo la 
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curiosidad de conocer el ganado. Pero los caballos, feli­
ces con pisar la hierba, corrían al galope, acercándose 
con velocidad pasmosa. En torno de él, como á unos 

1 cien metros, había algunos carruajes y gente de á 
I pie, formando círculo contemplativo. Creí que el con­

de se iba á detener allí; pero franqueó la fila de los 
curiosos, y sólo hizo alto á veinte ó treinta varas de 
las fieras, que no lo parecían, á juzgar por su actitud 

10S ' tranquila, unos acostados sobre los brazos, rumiando 
' con sosiego, otros, fijos sobre las cuatro patas, i n m ó ­

viles, abs t ra ídos quizá en alguna meditación sangrien­
ta. E l conde echó pie á tierra y me invitó á hacer lo 
mismo. Mas con pretexto de encender un cigarro, me 
fui retrayendo. 

—¿Son todos toros?—pregunté , afectando serenidad, 
al único criado que se había quedado conmigo. 

—¡Zeñori tol—exclamó en el colmo de la sorpresa.— 
N̂o ve su mersé los cabestros? 

—[Ah, sí! 
La verdad es que no distinguía unos de otros. Todos 

me parecían en aquel momento igualmente sospechosos 
Jjy aborrecibles. «Yo no me apeo», dije interiormente, á 
^pesar de que veía al conde aproximarse á las reses hasta 

casi tocarlas. Pero el prócer gozaba fama de temerario, 
y yo no tenía deseo alguno de adquirirla. 

—'Qué tal los Muruves?—preguntó el mismo criado 
á un chulo que andaba por allí cerca. 

—¡No los ves, hiho, qué animalitos de Dio! Paesen 
| hechos de masapán de Toledo... Aluego allá ellos... Si 
1 se najan, la farta será der gobernaó. . . Que les den lo 
suyo; los toritos no pien más que eso. 

—¿Te acuerdas de los Muruve de Pascua? ¡Qué to r i -
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tos! Dejaban el cuerno en los jacos y se queaban ¡dor­
mios, dormios! 

—Toos lo mesmo... Que les den lo suyo, ¡ya verás!... 
Esta m a ñ a n a se ha arrancao uno porque un cabayero 
traia un perro e lana... Por poco hay aquí un espe-
táculo . . . 

Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobre­
salté al oir esto, y como quien no quiere la cosa, cogí 
las riendas que el criado sujetaba. Hice bien en tomar 
tal precaución, porque al instante se produjo cierto mo­
vimiento entre los toros. V i uno negro, espantoso que, 
mi rándonos con horrible fijeza, bajó la cabeza con in­
tención hostil y dió algunos pasos... 

E l terror me arrebató de tal modo que, sin saber lo 
que hacía, cogí la fusta y pegué un feroz latigazo á los 
caballos. E l coche par t ió como un rayo, rompió la línea 
de curiosos y se lanzó por el campo en medio del voce-
líó de la gente. E l criado me había arrancado las riendas 
y blasfemaba como un condenado, tratando de contener 
los jacos. Entre éstos , al fin, se produjo divergencia de 
pareceres sobre la línea que habían de seguir. Como re­
sultado de ella, vino el arremolinarse y volcar. Fu i lan­
zado del asiento á una distancia de seis varas lo menos, 
pero no recibí daño alguno, s e g ú n pude colegir después 
de tentarme todos los miembros. E l criado tampoco. 
Acudió un pelo tón de gente en nuestro socorro, y cuan­
do nos vieron salvos y se enteraron de lo que había he­
cho, principiaron las bromitas y la risa. Creí que el con­
de 16 iba á tomar á mala parte, pero t ambién le dió por 
reir. Los toros seguían inmóviles y agrupados. Cuando 
manifesté que había arreado á los caballos porque un 
toro negro se dirigía á nosotros: 
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— ¿ D ó n d e e s t á e l t o r o n e g r o ? — m e p r e g u n t ó e l c o n d e . 

- - - M í r e l e u s t e d a l l í . 

— ¡ S i es u n c a b e s t r o , a m i g o ! 

E x p l o s i ó n d e r i s a e n t r e l o s q u e n o s r o d e a b a n . D . J e ­

n a r o t u v o l a d e l i c a d e z a d e m o n t a r e n e l c a r r u a j e a p e n a s 

lo l e v a n t a r o n y a m a r r a r o n u n t i r a n t e r o t o . L a b r o n c a e n 

mi o b s e q u i o a m e n a z a b a ser m a y ú s c u l a . C o n t o d o , d e ­

trás d e m í l o s c r i a d o s n o c e s a b a n d e r e i r . E l c o n d e h a ­

bía v u e l t o l a c a b e z a d i r i g i é n d o l e s u n a m i r a d a s e v e r a , 

pe ro s u s c a r c a j a d a s r e p r i m i d a s m e h u m i l l a b a n a ú n m á s 

que l a s f r a n c a s . 

— ¿ Q u é t a l l o s t o r o s ? — l e s p r e g u n t ó u n c o c h e r o a l 

c r u z a r á n u e s t r o lad^ ) . • 

— ¡ F i n o s , finos! H a y u n o n e g r o z a i n o d e m u c h o 

c u d i a o . 

E l c o n d e n o p u d o m e n o s d e s o n r e í r . . . y y o t a m b i é n . 

Á l o q u e e n t e n d í , e r a c o s t u m b r e e n t r e l o s a f i c i o n a d o s 

d e t e n e r s e á l a v u e l t a d e T a b l a d a e n a l g u n a d e las n u m e -

rosas v e n t a s q u e h a y á l a s a l i d a d e S e v i l l a p o r a q u e l l a 

p a r t e . S o n l o s c e n t r o s d e r e u n i ó n d e l a g e n t e a l e g r e , 

d o n d e se « c o r r e n l a s j u e r g a s » , s i n p e l i g r o d e d e s p e r t a r 

á l o s v e c i n o s y e n t e n d e r s e c o n l a p o l i c í a . E l c o n d e p a r ó 

d e l a n t e d e u n a d e l a s m á s c e l e b r a d a s , l l a m a d a d e E r i t a -

ña, y m e i n v i t ó á b a j a r c o n é l . Á l a p u e r t a h a b í a m u c h o s 

c a r r u a j e s v a c í o s . A t r a v e s a m o s u n c o r t o z a g u á n y s a l i -

m o b p r o n t o á l o s j a r d i n e s , d i s p u e s t o s p a r a r e c i b i r a l o s 

n u m e r o s o s p a r r o q u i a n o s q u e a q u e l e s t a b l e c i m i e n t o t i e ­

ne, p r i n c i p a l m e n t e e n t r e l a c l a s e e l e v á d a ó r i c a . E s t á d i ­

v i d i d o e n p e q u e ñ o s y g r a n d e s c e n a d o r e s , n o b i e n a i s l a ­

dos u n o s d e o t r o s p o r e l f o l l a j e d e l o s a r b u s t o s . T o d o s ó 

casi t o d o s e s t a b a n o c u p a d o s á l a s a z ó n . E l c o n d e se d e ^ 

t u v o u n m e m e n t o s i n s a b e r d ó n d e m e t e r n o s , c u a n d o . 
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s a l i e n d o d e u n o d e e l l o s d o s p e r s o n a s d e c e n t e s , a u n q u e 

d e p o r t e a c h u l a d o , le a b r a z a r o n f a m i l i a r m e n t e y n o s h i ­

c i e r o n e n t r a r . 

H a b í a se is ú o c h o h o m b r e s y t r e s m u j e r e s . L o s h o m ­

b r e s , s a l v o d o s , p a r e c í a n p e r s o n a s d i s t i n g u i d a s . V e s t í a n 

c h a q u e t a y h o n g o ; p e r o s u s m a n o s e r a n finas y l l e v a ­

b a n e n l o s d e d o s s o r t i j a s d e v a l o r . C a s i t o d o s e s t a r í a n 

e n t r e l o s t r e i n t a y l o s c u a r e n t a . D o s e r a n c l a r a m e n t e 

h o m b r e s d e c l a s e b a j a q u e « a l t e r n a b a n » . L a s t r e s m u ­

j e r e s t a m p o c o h a b í a d u d a q u e p e r t e n e c í a n á l a v i d a 

a i r a d a . P o r l a c o n f i a n z a c o n q u e t r a t a b a n a l c o n d e c o m ­

p r e n d í q u e á m e n u d o d e b í a n d e s e r s u s c o m p a ñ e r o s d,e 

f r a n c a c h e l a , p o r - m á s q u e a q u é l l es l l e v a s e b a s t a n t e s 

a ñ o s . E n t r e e l l o s h a b í a u n o r u b i o , d e fisonomía e x t r a n ­

j e r a . D e s p u é s s u p e q u e e r a u n i n g l e s t a n n o b l e y r i c o 

c o m o c a l a v e r a , q u e a c o s t u m b r a b a á p a s a r l a r g a s t e m ­

p o r a d a s e n S e v i l l a . 

A q u e l l o s i n d i v i d u o s m e r e n d a b a n a l e g r e m e n t e , y n o s 

d i s p e n s a r o n u n a a c o g i d a c a r i ñ o s a , b r i n d a n d o , a s í q u e 

e n t r a m o s , á n u e s t r a s a l u d . O b s e r v é q u e , e n m e d i o de l a 

c o n f i a n z a , D . J e n a r o i n f u n d í a c i e r t o r e s p e t o á t o d o s . De 

l a s t r e s m u c h a c h a s , u n a se l l a m a b a C o n c h a l a C a r b o ­

n e r a : e r a d e l g a d a , d e u n r u b i o c e n i c i e n t o , m e j i l l a s p á l i ­

d a s y m a r c h i t a s y o j o s a z u l e s , fieros y d e s v e r g o n z a d o s . 

O t r a , M a t i l d e l a S e r r a n a : e r a m o r e n a y r e g o r d e t a , y t e ­

n í a e l t i p o c o m ú n d e l a s s e v i l l a n a s . L a t e r c e r a se l l a m a ­

b a l i s a m e n t e L o l a , u n a m u j e r o b e s a c o n s e n o m o n s ­

t r u o s o q u e i n s p i r a b a r e p u g n a n c i a y m a n o s a m o r c i l l a d a s 

c u b i e r t a s d e s o r t i j a s d e p o c o v a l o r . L a s t r e s v e s t í a n el 

t r a j e d e p e r c a l y e l p a ñ o l ó n d e M a n i l a c o m ú n á l a s j ó ­

v e n e s d e l p u e b l o , y o s t e n t a b a n flores e n l o s c a b e l l o s . 

L a c o n v e r s a c i ó n v e r s ó a l p r i n c i p i o s o b r e l o s t o r o s . E l 
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c o n d e d i ó a c e r c a d e e l l o s p o r m e n o r e s q u e se l es h a b í a n 

e s c a p a d o á l o s o t r o s . N o h i z o a l u s i ó n á m i p e r c a n c e , y 

se l o a g r a d e c í . L o s m a n j a r e s e r a n p o c o s y o r d i n a r i o s : 

l a n g o s t i n o s , b o q u e r o n e s , a l c a p a r r a s , s o l d a d o s d e P a v í a 

( p e d a z o s d e b a c a l a o f r i t o s c o n r e b o z o d e h u e v o ) . E n 

c a m b i o , l o s v i n o s d e J e r e z , M a n z a n i l l a y M o n t i l l a e r a n d e 

lo m á s fino y e x q u i s i t o q u e p u d i e r a b e b e r s e e n n i n g u n a 

p a r t e . L a s m u j e r e s , a b a n d o n a d a s á sí m i s m a s , c h a r l a b a n 

en g r u p o a p a r t e . E l c o n d e a p e n a s se h a b í a d i g n a d o d i ­

rigirles u n a m i r a d a f r í a c u a n d o l e v a n t a r o n l a s c o p a s s a ­

l u d á n d o l e . U n o d e l o s i n d i v i d u o s d e t r a z a p l e b e y a , e l 

más v i e j o , t a ñ í a l a g u i t a r r a c o n s i n g u l a r m a e s t r í a , m i e n ­

t ras l o s d e m á s c h a r l a b a n d e t o r o s y t o r e r o s . C a m b i á ­

banse e n t r e e l l o s f r a s e s t é c n i c a s , q u e p r o b a b a n l a p r o ­

f u n d a e r u d i c i ó n q u e c a s i t o d o s p o s e í a n e n es te r a m o 

del s a b e r , y se h a c í a n p r e d i c c i o n e s y a p u e s t a s p a r a e l 

día s i g u i e n t e . U n o s e l o g i a b a n l o s M u r u v e s , o t r o s p o ­

n í a n l o s d e l S a l t i l l o s o b r e t o d o s l o s d e m á s . D e v e z e n 

c u a n d o , e n t r e e l g r u p o d e l o s h o m b r e s y e l d e l a s m u ­

je res se c r u z a b a n p a l a b r a s l i b r e s , g e s t o s d e s v e r g o n z a ­

dos, u n t i r o t e o d e c h i s t e s c o n v e n c i o n a l e s , q u e s o r p r e n ­

den l a p r i m e r a v e z y a b u r r e n e n s e g u i d a . P a r t i c u l a r ­

m e n t e C o n c h a l a C a r b o n e r a r e s p o n d í a c o n u n a v i v e z a 

y d e s g a r r o q u e m e i n f u n d í a n r e p u l s i ó n . 

E l h a s t í o m e h i z o a c e r c a r m e a l g u i t a r r i s t a y t r a b a r 

c o n v e r s a c i ó n c o n é l . E r a h o m b r e d e c i n c u e n t a a ñ o s , d e 

m e j i l l a s r a s u r a d a s s u r c a d a s d e a r r u g a s , o j o s p e q u e ñ o s 

y v i v o s , e l p e l o g r i s , p e i n a d o s o b r e las s i e n e s , c o m o t o ­

dos l o s c h u l o s . V e s t í a c h a q u e t i l l a c o r t a , h o n g o flexible 

y p a n t a l ó n c e ñ i d o , l a c a m i s a c o n r i z a d o s y s i n c o r b a t a . 

A l a b é s u d e s t r e z a , v e r d a d e r a m e n t e a d m i r a b l e , y m e d i j o 

que e r a g u i t a r r i s t a d e o f i c i o , se l l a m a b a P r i m o , y t o c a -
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b a a h o r a e n c a s a d e S i l v e r i o . Q u i s e m o s t r a r m i s c o n o ­

c i m i e n t o s e n m a t e r i a d e t a ñ e d o r e s d e g u i t a r r a , y le d i je 

q u e h a b í a o í d o h a b l a r c o n g r a n e l o g i o d e u n o l l a m a d o 

e l N iño de Lztcena. 
— B i e n e s t á : P a c o d e L u s e n a c o n o s í a e r i n s t r u m e n t o 

c o m o d e n g u n o ; p e r o t o c a b a s ó l o p a l a n t e , ¿sabuté? E r 

N i ñ o d e M o r ó n t o c a b a m e j o r . . . á l o q u e se p i d e . . . ¡se 

e n t i e n d e ! . . . N o s o t r o s n o s e m o s d e t r e a t r o : a l l í t o v a pa 

l a n t e . . . T o c a m o s p a q u e l o o i g a l a g e n t e , ¿etá u té? y p a 

q u e l o b a i l e s i q u i e r e . Y o c o p i é de P a c o d e M a i r e n a , u n 

t í o q u e h a s í a b a i l a r l a s m e s a s . C u a n d o a g a r r a b a l a g u i ­

t a r r a p a e s í a q u e se l a m e t í a e n er e s t ó m a g o . . . D e fila-

d e l f i a s n a , ¿sabuté? 

Á r e n g l ó n s e g u i d o , c o m o t o d o s l o s a r t i s t a s . P r i m o se 

q u e j a b a d e q u e e l a r t e se h a l l a b a e n l a m e n t a b l e d e c a ­

d e n c i a , q u e n o se e s t i m a b a y a e l m é r i t o . C o n l o q u e le 

d a b a S i l v e r i o ^dos d u r o s c a d a n o c h e y l a c e n a ) a p e n a s 

p o d í a v i v i r . R e c o r d a b a c o n e n t u s i a s m o l o s t i e m p o s a n ­

t i g u o s . 

— A q u í o n d e u s t é m e v e , c a b a y e r o , h e v e s t í o c o m o 

u n m a t a o r d e t o r o s . . . L a s o n s a s q u e h a n e n t r a o e n m i 

b o r s i y o n o c a b e n s o b r e u n m a n t e r . . . ¡Phs l H o y s ' a g ü e r -

t o l a t o r t i y a . N o h a y q u i e n d é u n p e r r o c h i c o p o r oir 

l a g u i t a r r a d e v e r d á , ¿sabuté?. . . A l u e g o e p u é y o h e ten ío 

a r g u n a s c r u j í a s o n d e s ' h a i d o l a g u i t a s i n s e n t i r l o . . . 

G r a s i a q u e h a y a p o d i o h o r a d a r h a s t a a q u í . . . 

H a b l a b a c o n m u c h o a p l o m o y u n a e n t o n a c i ó n g r a v e 

y p e r s u a s i v a , q u e es e n A n d a l u c í a g e n e r a l e n t r e los 

h o m b r e s d e l a p l e b e , c u a n d o se h a c e n v i e j o s . D e s p u é s 

q u e l e d e j é d e s a h o g a r s e , l e f u i p r e g u n t a n d o p o r l a gen te 

q u e a l l í h a b í a . 

— E s t a m o s i t a q u e se y a m a C o n c h a es m i s o b r i n a , 
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nasía e n . G r a n á , r e c r i á e n M á l a g a : es b a i l a o r a e n c a s a 

S i l v e r i o y g a n a s i n c o p e s e t a s . . . A q u e y a d e l c h a l e c o 

es u n a t í a p e s c u e s a ¿sabuté? q u e v i e n e s i e m p r e o n d e se 

j a m a . . . E s t a o t r a r e g o r d e t i y a , l a S e r r a n a , es b a i l a o r a e n 

er B u r r e r o . . . u n a g ü e ñ a c h i c a . . . H a s í o n o v i a d e r S a l e -

r i — a ñ a d i ó c o n c i e r t o r e s p e t o . — Y a c o n o s e r í a u s t é a r 

S a l e r i . . . 

— ¡ M u c h o ! — r e s p o n d í , a u n q u e e n m i v i d a l e h a b í a 

o í d o n o m b r a r . 

— ¡ Q u é l á s t i m a d e c h i c o ! 

O y e n d o e s t a e x c l a m a c i ó n s u p u s e q u e se h a b í a m u e r ­

t o , y p u s e l a c a r a t r i s t e . 

L a c o n v e r s a c i ó n n o i m p e d í a b e b e r d e firme á l o s 

a m i g o s d e l c o n d e . D e j a r o n a l fin l o s t o r o s , y c o m e n z a ­

r o n á b r o m e a r c o n l a s c h i c a s . U n a d e e l l a s , l a t í a p e s -

c u e z a q u e d e c í a P r i m o , v i n o h a c i a m í c o n u n a c a ñ i t a , 

y se l a b e b i ó d i c i e n d o : 

— P o r u t é , g ü e n m o s o . 

L u e g o se s e n t ó á m i l a d o y e m p r e n d i ó m i c o n q u i s t a 

s in l o g r a r e n t e r n e c e r m e . S u s r e d o n d e c e s e x c e p c i o n a l e s 

n o m e h a c í a n e f e c t o : m e c a u s a b a n a s c o . 

U n o d e a q u e l l o s b a r b i a n e s se d i v e r t í a e n t i r a r a c e i ­

t u n a s á C o n c h a l a C a r b o n e r a , q u e , l a s t i m a d a e n l a c a r a , 

p r o f e r í a i n s u l t o s a t r o c e s e n t r e v e r a d o s d e b l a s f e m i a s . 

— N o m e t i r a r á s u n a m o n e a d e s i n c o d u r o s , g r a n d í s i ­

m o a r r a s t r a o , d a o p o l t a l . 

— ¿ A q u e sí? P á r a l a e n l a b o c a . 

Y l e a r r o j ó c o n t a l í m p e t u u n a m o n e d a , q u e s i n o 

b a j a l a c a b e z a l a d e s c a l a b r a . F u é c o r r i e n d o á b u s c a r l a , 

p e r o e l b a r b i á n l e t i r ó , o t r a á l a v e z , y l e p e g ó e n e l 

c o g o t e . L a C a r b o n e r a d i ó u n g r i t o y se l l e v ó l a m a n o a l 

s i t i o , d e d o n d e b r o t a b a l a s a n g r e . L a s a t r o c i d a d e s q u e 
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s a l i e r o n d e s u s l a b i o s n o s o n p a r a d i c h a s . Q u i s o l l o ra r , 

p e r o s u t í o P r i m o r e c o g i ó d e l s u e l o l a s d o s m o n e d a s de 

o r o y se l as e n t r e g ó , c o n l o c u a l , y c o n u n p o c o de 

a g u a y v i n a g r e c o n q u e l a l a v ó s u a m i g a l a S e r r a n a , 

a p a c i g u ó s e l i n d a m e n t e . N o sé s i m e a s u s t ó m á s l a ba r ­

b a r i e ó l a p r o d i g a l i d a d d e a q u e l b r u t o . 

— c ' Q u é es e s o , e s t a m o s s s e n l a n e c r ó p o l i s s s ó e n el 

m e r e n d e r o s s s d e E r i t a ñ a s s s ? — e x c l a m ó o t r o b a r b i á n , 

c u y a g r a c i a c o n s i s t í a e n a g r e g a r u n a ese final á las 

p a l a b r a s y s i l b a r l a m u c h o . — ¡ A b a i l a r s , n i ñ a s s s l A c a n -

t a r s , n i ñ a s s s ! 

P r i m o c o m e n z ó á p r e l u d i a r u n t a n g o . T o d o s se s e n ­

t a r o n f o r m a n d o c o r r o . L a C a r b o n e r a , s e n t a d a t a m b i é n , 

o l v i d a d a d e l d e s c a l a b r o , i n i c i ó a l l á , e n l a s p r o f u n d i d a ­

des d e l a g a r g a n t a , u n c a n t o q u e t e n í a m u c h o d e s a l ­

m o d i a : 

«Con sentimiento profundo 
voy á nombrá 
un torero que en er mundo 
no tuvo rivaliá. 
Por su elegante figura 
era er rey de los torero, 
por su arte y su bravura 
se paesía ar Chiclanero.» 

L a v o z e r a r o n c a , a g u a r d e n t o s a , d e s a g r a d a b l e ; el 

s o n s o n e t e l ú g u b r e . 

D e p r o n t o se l e v a n t a , m e a r r a n c a e l s o m b r e r o d e la 

c a b e z a s i n m i r a r m e , s a l t a a l m e d i o d e l c o r r o y se lo 

p o n e . C o m i e n z a u n a s e r i e d e m o v i m i e n t o s c o n l a s c a ­

d e r a s , c o n e l p e c h o , l o s b r a z o s , l a g a r g a n t a , c o n t o d o 

m e n o s c o n l o s p i e s . 

— ¡ O l e l a C a r b o n e r i y a ! — g r i t a r o n d o s ó t r e s . 
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L a S e r r a n a y l a L o l a s i g u i e r o n : 

«Para España su nombre es tan grato 
que er nombrarlo nos causa plaser; 
como Antoñiío Sánches er Tato, 
denguno ha imitao er volapié. 

¡Qué lástima de torero! 
Será eterna su memoria. 
¡Mardito sea hasta aquer toro 
que le ha quitao ar arte su gloria!» 

C o n c h a se h a b í a d e s p o j a d o d e l s o m b r e r o , y h a c í a 

con é l m i l g e s t o s y c a r o c a s , o r a p o n i é n d o s e l o , o r a q u i ­

t ándose lo . L u e g o q u e se h a r t ó d e m o v e r s u . c u e r p o 

f lex ib le c o n o n d u l a c i o n e s d e v a r a v e r d e a g i t a d a p o r 

el v i e n t o , d e e c h a r l o s b r a z o s a t r á s y a d e l a n t e , l e v a n ­

tar los y b a j a r l o s , se d e j ó d e s l i z a r s o b r e l a a r e n a c o n 

m o v i m i e n t o i m p e r c e p t i b l e d e l o s p i e s . A n d u v o as í f o r ­

m a n d o u n c í r c u l o p o r d e l a n t e d e n o s o t r o s , r o z a n d o 

nues t ras r o d i l l a s . A l p e s a r c e r c a d e m í , m e p u s o e l s o m ­

brero y d i j o s o r d a m e n t e : 

— G r a s í a , s e n i f i c a n t e . 

V o l v i ó d e n u e v o a l c e n t r o d e l c o r r o , y v o l v i e r o n l o s 

m o v i m i e n t o s á p i e firme, L o l a y l a S e r r a n a s e g u í a n c a n ­

tando n u e v a s c o p l a s , t o d a s r e f e r e n t e s á t o r e r o s m á s ó 

menos d i f u n t o s . L o s b a r b i a n e s j a l e a b a n á l a b a i l a o r a , 

p r o d i g á n d o l a m i l e p í t e t o s e x t r a v a g a n t e s . P r i n c i p a l m e n ­

te e l p l e b e y o á q u i e n a p o d a b a n e l N a r a n j e r o , q u e p o r l o 

que n o t é o f i c i a b a d e g r a c i o s o , se d i s t i n g u í a d e l o s o t r o s 

por l a m u l t i t u d d e f r a s e s b u r d a s , o b s c e n a s , p e r o e x t r a ­

ñas, p r o p i a s d e u n a i m a g i n a c i ó n d e s c o m p u e s t a , q u e s i n 

cesar p r o f e r í a , 

1 C o n c h a t a c o n e a b a f u e r t e m e n t e s o b r e e l s u e l o , l e v a n -
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t a n d o p o l v o , r e s t r e g a n d o l o s m u s l o s , l as m a n o s e n las 

c a d e r a s , d e j a n d o i n m ó v i l e l t o r s o . S u m i r a d a se i b a t o r ­

n a n d o d e m a l i c i o s a e n l ú b r i c a . U n a s o n r i s a v a g a , de la­

t a n d o e l c a n s a n c i o y e l v i c i o , se e s p a r c í a p o r s u s fac­

c i o n e s m a r c h i t a s . E l t a c o n e o l l e g ó á s u p e r í o d o á l g i d o , 

y d e a l l í á d e b i l i t a r s e , h a s t a m o r i r e n s u a v e , i m p e r c e p ­

t i b l e a g i t a c i ó n d e l o s m u s l o s . L a b a i l a o r a , e n t é r m i n o s 

t é c n i c o s , se q u e d a b a « d o r m í a » , c o n í n t i m o g o z o d e los 

e s p e c t a d o r e s , q u e l a j a l e a b a n v i v a m e n t e . P a r e c í a u n a 

e s t a t u a : l a e s t a t u a d e l a i m p u d i c i a . 

L a b a i l a o r a d e s p i e r t a a l fin d e s u i n m o v i l i d a d con 

l e v e v a i v é n d e l a s c a d e r a s , q u e se v a a c e n t u a n d o , a c e n ­

t u a n d o , h a s t a c o n v e r t i r s e e n d e s e n f r e n a d o m o v i m i e n t o 

d e r o t a c i ó n , c o n s e r v a n d o , n o o b s t a n t e l a fijeza e n e l ' 

r e s t o d e l c u e r p o . E s t e e r a e l s u p r e m o t o q u e d e l a v o ­

l u p t u o s i d a d , a l p a r e c e r , p o r q u e a l l l e g a r a q u í , l o s b a r ­

b i a n e s d e l a r e u n i ó n q u i s i e r o n v o l v e r s e l o c o s . 

— ¡ V i v a t u s a n g r e , c h i q u i y a ! — e x c l a m ó e l N a r a n j e r o . 

¡ V i v a n l a s m u j e r e s c a s t i s a s ! A l e s t a n t e n o s v a m o s á 

b e b e r u n a c a ñ i t a , ¿ v e r d á , p r e n d a ? . . . ¡ V i v a t u m a r e , que 

t e n g o p a r a t i e n e r b o r s i y o u n b i y e t e d e l a l o t e r í a pasá! 

L a e s t a t u a s o n r i ó s i n p e r d e r d e s u i n m o v i l i d a d ni i 

s u s p e n d e r a q u e l l a i m p ú d i c a r o t a c i ó n , q u e á l o s o t ros 

t a n t o a l e g r a b a y á m í m e c a u s a b a p r o f u n d a r e p u g n a n ­

c i a . S ú b i t o h i z o u n a p i r u e t a , p a t e ó e l s u e l o t r e s ó cua ­

t r o v e c e s c o n f u r o r , y v i n o á s e n t a r s e t r a n q u i l a m e n t e , 

e n t r e l o s o l e s y l o s a p l a u s o s d e l a r e u n i ó n . E l N a r a n j e ­

r o se a p r e s u r ó á o f r e c e r l e u n ^ . c a ñ a , q u e e l l a a p u r ó de 

u n t o p e , c o m o q u i e n l o v i e r t e e n e l e s t ó m a g o . 

A n u e s t r o l a d o , e n l o s d e m á s c e n a d o r e s , se o í a n t a m ­

b i é n l o s s o n e s d e l a g u i t a r r a , e l c h o q u e ' d e l a s c o p a s y 

l o s j i p í o s d e l o s c a n t a o r e s y c a n t a o r a s , e n t r e v e r a d o s de 
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b las femias y f r a s e s o b s c e n a s . L a n o v i a d e l S a l e r i c a n t ó , 

a c o m p a ñ a d a p o r P r i m o , u n j a l e o ó c a n t o g i t a n o , q u e 

t a m p o c o f u é d e m i g u s t o . E l c o n d e p e r m a n e c í a g r a v e , 

s i l e n c i o s o , a p u r a n d o c o n s o s i e g o l a s c a ñ a s q u e l e v e r ­

tían, r e s p o n d i e n d o á l a s p r e g u n t a s c o n e x q u i s i t a c o r t e ­

sía, c u a l s i se h a l l a s e e n u n a r e c e p c i ó n p a l a c i e g a . S u 

a c t i t u d c o r r e c t a c o n t r a s t a b a c o n l o s m o d a l e s d e s c o m ­

p u e s t o s , r u f i a n e s c o s d e l o s a m i g o s . S ó l o e l i n g l é s se 

m a n t e n í a t a m b i é n t r a n q u i l o y s e r i o . D e v e z e n c u a n d o , 

sin q u e se a l t e r a s e p o c o n i m u c h o l a e x p r e s i ó n f r í a 

de s u r o s t r o , g r i t a b a e n e s p a ñ o l c h a p u r r a d o a l g u n a 

frase a s q u e r o s a q u e h a c í a r e t o r c e r s e d e r i s a á l a s 

ch icas . 

— ¡ Q u é g r a s i a t i e n e er c h a v ó ! ¡ M a r d i t a s e a s u e s t a m ­

p a ! — e x c l a m a b a l a C a r b o n e r a , q u e g o z a b a r e a l m e n t e 

con l a e x c e n t r i c i d a d d e l i n g l é s . 

E n t r e d o s d e l o s b a r b i a n e s h a b í a s u r g i d o u n a d i s p u t a 

acerca d e l o s M u r u v e s ( ¡ v u e l t a á l o s M u r u v e s ! ) , y e s t a ­

ban á p u n t o d e v e n i r á l a s m a n o s . L o s d e m á s n o l e s 

hac ían c a s o . Y o h a b l a b a c o n l a e x n o v i a d e l S a l e r i , a q u e ­

l la m o r e n a r e g o r d e t i l l a , q u e e r a l a ú n i c a q u é n o m e d i s -

T g u s t a b a e n t e r a m e n t e . P e r o i g n o r a n d o e n a b s o l u t o e l 

l e n g u a j e q u e se u s a c o n e s t a c l a s e d e m u j e r e s , n u e s t r a 

c o n v e r s a c i ó n l a n g u i d e c í a . L a e n t r e t e n í a c o n p r e g u n t a s 

ace rca d e M á l a g a , á l a s c u a l e s e l l a c o n t e s t a b a c o n m a r ­

cada i n d i f e r e n c i a , m i r á n d o m e a l g u n a v e z c o n c u r i o s i ­

dad , c o m o d i c i e n d o p a r a s í : « ¿ Q u i é n s e r á es te d e s a ­

b o n o ? » 

M e e s f o r z a b a e n a p a r e c e r a l e g r e y j a c a r a n d o s o c o m o 

los d e m á s , y s o b r e t o d o e n d i s i m u l a r e l a c e n t o d e m i 

país, a d o p t a n d o o t r o , s i n o a n d a l u z , - c a s t e l l a n o p u r o a l 

m e n o s . N o l o c o n s e g u í a . C a d a v e z m e i b a p o n i e n d o 
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m á s s e r i o y h a c í a p r e g u n t a s m á s i n s u s t a n c i a l e s . L a Se­

r r a n a m e d i j o d e p r o n t o : 

— ¿ T ú e r e s g a l l e g o ? 

— N o ; s o y d e S a l a m a n c a — r e s p o n d í , n e g a n d o á mi 

t i e r r a , c o m o S a n P e d r o n e g ó a s u m a e s t r o . 

— P u e s se m e figuraba. 

H a b i é n d o l e t o c a d o e l a s u n t o d e s u i n f a n c i a , l a ex 

n o v i a d e l S a l e r i se a n i m ó u n p o c o . C o m e n z ó á r eco rda r 

á G r a n a d a c o n e n t e r n e c i m i e n t o , a s e g u r a n d o q u e a l l í se 

d i v e r t í a l a g e n t e m u c h o m á s q u e e n S e v i l l a . N o d i j o en 

q u é . T r a í a á l a m e m o r i a a l g u n o s e p i s o d i o s b a s t a n t e ñ o ­

ñ o s d e s u n i ñ e z , q u e y o e s c u c h a b a c o n a p a r e n t e a t e n ­

c i ó n , r e s p i r a n d o a l fin l i b r e m e n t e a l v e r l a d i s t r a í d a . 

D o s de l o s b a r b i a n e s se h a b í a n i d o a l c e n a d o r i n m e ­

d i a t o y h a b í a n v u e l t o t r a y e n d o d o s m u j e r e s , q u e se 

f u e r o n t a n p r o n t o c o m o b e b i e r o n a l g u n a s c a ñ a s y d i j e ­

r o n a l g u n a s d e s v e r g ü e n z a s . E l N a r a n j e r o , c a d a v e z más 

a l e g r e , r e s p o n d í a á l a s i n s o l e n c i a s c o n o t r a s m u c h o m a ­

y o r e s , g o z a n d o e n a q u e l l o s d i m e s y d i r e t e s , d o n d e t a n t o 

p a d e c í a l a d e c e n c i a . E l i n g l é s , g r a v e y t i e s o , v i n o á 

s e n t a r s e s o b r e l a s r o d i l l a s d e C o n c h a l a C a r b o n e r a , que 

l e r e c i b i ó á p e l l i z c o s , d e s t e r n i l l á n d o s e d e r i s a . 

— M í d a r á t i u n b e s o a n t r o p ó f a g o , ¿no q u i e r e s ? 

—¿Un b e s o c o m o e n t u t i e r r a ? 

— M á s a l l á . 

— B u e n o , v e n g a — r e s p o n d i ó l a p o b r e , s i n i m a g i n a r i o 

q u e p e d í a . 

E l i n g l é s se i n c l i n ó y l e d i ó u n m o r d i s c o f e r o z en el 

c a r r i l l o . L a c h i c a l a n z ó u n g r i t o p e n e t r a n t e . A l sepa­

r a r s e , se v i e r o n l o s d i e n t e s b i e n s e ñ a l a d o s e n s u s m e j i ­

l l a s . C o n c h a a g a r r ó u n a c a ñ a y l a t i r ó á l a c a b e z a del 

b á r b a r o , s i n l o g r a r a c e r t a r l e . P e r o s u t í o , i n d i g n a d o , c o -
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menzó á e c h a r b r a v a t a s y s a c ó u n a n a v a j a . A f o r t u n a ­

damente , se d e t u v o l o b a s t a n t e p a r a q u e p u d i é r a m o s i n ­

tervenir y s u j e t a r l e . I m a g i n é q u e n o t e n í a v o l u n t a d m u y 

decidida d e s a c a r l e l a s t r i p a s a l i n g l é s , a u n q u e b i e n l o 

repetía. 

T o d o v o l v i ó á q u e d a r t r a n q u i l o . L a p o b r e C a r b o n e r a 

lloraba e n u n r i n c ó n , p o n i é n d o s e e l p a ñ u e l o s o b r e l a 

parte d o l o r i d a . E s t a b a d e D i o s q u e a q u e l l a t a r d e l a h a ­

bían d e p e r s e g u i r . 

E m p e z a b a á s e n t i r m e m a r e a d o . L a l e n g u a m e h a b í a 

engo rdado s e n s i b l e m e n t e . N o t é q u e a l g o d e l o q u e d e c í a 

exci taba l a r i s a d e m i a m i g a l a S e r r a n a , q u i e n m e o f r e ­

cía á c a d a i n s t a n t e c a ñ a s y m á s c a ñ a s . A n i m a d o c o n s u s 

carcajadas, m e figuré q u e h a b í a l o g r a d o a l fin d a r c o n 

el s e c r e t o d e l a g r a c i a a n d a l u z a , y p o r l o v i s t o c o m e n ­

cé á d e s b a r r a r d e u n m o d o l a m e n t a b l e . U n a d e l a s v e c e s 

que M a t i l d e m e o f r e c í a u n a c a ñ a , l e d i j o n o sé q u i é n : 

— ¡ O j o , c h i q u i y a , q u e eso es u n b o l o {una caña llena). 
L a S e r r a n a l e h i z o u n g u i ñ o q u e p u d e v e r . 

— V a m o s , ¿ t ú l o q u e q u i e r e s es e m b o r r a c h a r m e , e h ? — 

le d i je c o n s o n r i s a p r o t e c t o r a . — ¡ Q u é c h a s c o t e l l e v a s , 

i ja! Á m í n o h a c o n s e g u i d o e m b o r r a c h a r m e n a d i e j a ­

más. P r e p a r a e l G u a d a l q u i v i r d e m a n z a n i l l a , s i d e s e a s 

verme a j u m a d o . 

— - M a t i l d e , d e j a á ese m a l e t a .. ¡si es u n g a l l e g o ! — d i j o 

ála s a z ó n l a t í a p e s c u e z a d e l a s m a n o s a m o r c i l l a d a s , q u e 

no m e p e r d o n a b a e l m o s t r a r m e i n s e n s i b l e á s u s e n o r m e s 

g l á n d u l a s . 

— ¿ Y o g a l l e g o , s o z . . . ? — b r a m é f u r i o s o . — N i s o y g a ­

llego, n i h e e s t a d o e n m i v i d a e n G a l i c i a . 

P o r s e g u n d a v e z , c o m o S a n P e d r o , n e g u é á m i t i e r r a , 

y cas i e n l o s m i s m o s t é r m i n o s . 
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E s t a b a m u y l o c u a z . L e s c o n t é t o d o s l o s c h a s c a r r i l l o s 

q u e s a b í a y les r e c i t é u n a t i r a d a d e v e r s o s d e m i cose­

c h a . L a e x n o v i a d e l S a l e r i m e p r e g u n t ó s i e r a esc r i bano . 

— - E s c r i t o r q u e r r á s d e c i r , p r e n d a . 

— B u e n o , es i g u a l . 

— ¿ I g u a l ? ¡ A n d a , a n d a ! . . . 

• Y c o n m u c h a f o r m a l i d a d m e p u s e á e x p l i c a r l e s l a d i ­

f e r e n c i a . D e b í d e e s t a r m u y p e s a d o , p o r q u e c o n c l u y e r o n 

p o r d e j a r m e s o l o . E l N a r a n j e r o , q u e n o c e s a b a de b ro ­

m e a r c o n t o d o e l m u n d o , se a c e r c ó á m í y m e d i j o : 

— J o v e n , ^ q u é d e b e h a s é e r q u e se casa?. . . A p r o v e ­

c h a r s e , ¿ v e r d á u t é f 

N o c o m p r e n d o p o r q u é a q u e l l a i n o c e n t e b r o m a me 

p a r e c i ó u n i n s u l t o t e r r i b l e . 

— ( j A p r o v e c h a r s e , e h ? — r e s p o n d í r e c h i n a n d o l o s d i en ­

t e s . M e p a r e c e á m í q u e a q u í h a y m u c h o s a p r o v e c h a d o s 

q u e se v a n á e n c o n t r a r c o n l a h o r m a d e s u z a p a t o . 

N o d e b i ó d e e n t e n d e r l o q u e q u e r í a d e c i r , p o r q u e s i ­

g u i ó c o n s o n r i s a p l á c i d a p r e g u n t a n d o l o m i s m o á todos . 

E l N a r a n j e r o e r a h o m b r e d e u n o s c u a r e n t a y c inco 

a ñ o s , d e p i e l m o r e n a y c u r t i d a , c a b e l l o s c e r d o s o s y g r i ­

ses , o j o s n e g r o s e x t r e m a d a m e n t e v i v o s , m á s b i e n bajo 

q u e a l t o , y v e s t í a , c o m o e l g u i t a r r i s t a P r i m o , l a c h a q u e ­

t i l l a c l á s i c a , l a f a j a y e l h o n g o ñ e x i b l e . S i n s a b e r por 

q u é , q u i z á p o r s u p r e s u n c i ó n d e g r a c i o s o , m e f u é an t i ­

p á t i c o d e s d e e l p r i n c i p i o . A h o r a , d e s p u é s d e l a i n j u r i a 

q u e m e h a b í a h e c h o (as í l o c r e í a y o ) , c o n c e b í p o r él un 

o d i o m o r t a l , y d e s e a b a v i v a m e n t e a r m a r l e c a m o r r a . Des­

d e e l r i n c ó n d o n d e m e h a l l a b a s e n t a d o a r r o j á b a l e m i ra ­

d a s f u r i b u n d a s , q u e é l e s t a b a l e j o s d e a d v e r t i r . S i n em­

b a r g o , a l c a b o d e u n m o m e n t o o b s e r v é q u e l a S e r r a n a y 

L o l a , f o r m a n d o g r u p o c o n é l y o t r o s d o s b a r b i a n e s , m i -
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raban h a c i a m í s o n r i e n t e s . E l N a r a n j e r o se d e s t a c ó d e l 

g rupo , v i n o c o n s o n r i s a b u r l o n a , y l l e v á n d o s e l a m a n o 

al s o m b r e r o c o n a f e c t a d o r e s p e t o , m e p r e g u n t ó : 

— M i a m o , ¿e s u m e r s é g a l l e g o ? 

U n a o l a d e i n d i g n a c i ó n m e i n v a d i ó l a c a b e z a . M e 

l evan té f u r i o s o , y t r a t a n d o d e a r r e m e t e r l e , le e s c u p í á l a 

cara m á s q u e l e d i j e : 

— E l g a l l e g o l o s e r á u s t e d , ¡ t í o g r a n u j a , i n d e c e n t e ! 

P o r t e r c e r a v e z n e g u é á m i t i e r r a . E l g a l l o n o c a n t ó ; 

pero s u c e d i ó o t r a c o s a p e o r . 

E l N a r a n j e r o d i j o c o n t r a n q u i l i d a d a m e n a z a d o r a y 

p o n i é n d o m e u n a m a n o e n e l p e c h o : 

— A r t o , s e ñ o r i t o , n o se d e s c o m p o n g a u s t é , q u e n o v a 

á h a b e r q u i e n l e a r r e g l e . 

— ¡ Á u s t e d es á q u i e n v o y y o á a r r e g l a r , c a n a l l a ! — 

gr i té c o n i n c o m p r e n s i b l e r a b i a . Y d i c i e n d o y h a c i e n d o , 

le l a r g u é u n a b o f e t a d a . 

¡ C a s o e x t r a ñ o ! T o d o s l o s q u e a l l í h a b í a , e n v e z d e 

d i r i g i r s e á m í , se l a n z a r o n h a c i a é l y l e s u j e t a r o n . O b -

se rvé los p á l i d o s y c o n s e ñ a l e s d e t e r r o r e n e l r o s t r o . L a 

n ieb la q u e t e n í a e n l a c a b e z a se m e d i s i p ó . V a g a m e n t e 

c o m e n c é á e n t e n d e r q u e h a b í a h e c h o a l g o m á s g r a v e d e 

lo q u e á p r i m e r a v i s t a p a r e c í a . N o s a b í a d ó n d e e s t a b a 

esta g r a v e d a d , p e r o l a a d i v i n a b a . M i e n e m i g o , a g a r r a d o 

por t o d a s l a s m a n o s , m e d i r i g i ó u n a m i r a d a c e n t e l l e a n t e 

de c ó l e r a . L u e g o l a c a m b i ó p o r o t r a i r ó n i c a , . y d i j o c o n 

a p a r e n t e s o s i e g o : 

— - V a m o s , s e ñ o r e s , s u e r t e n u s t e d e s , q u e n o h a p a s a o 

na. , , B o f e t á m á s ó m e n o s , ¡ q u é i m p o r t a ! 

L e s o l t a r o n , p e r o s i n d e j a r d e o b s e r v a r l e c o n i n q u i e ­

t u d . A p a r e c i ó c o m p l e t a m e n t e t r a n q u i l o . S e p u s o e l 

s o m b r e r o , q u e se le h a b í a c a í d o , b e b i ó u n a c a ñ a d e 



A R M A N D O P A L A C I O V A L D É S 

m a n z a n i l l a , y a c t o c o n t i n u o se d e s p i d i ó , s o n r i e n d o , de 

s u s a m i g o s : 

— A l a p a z d e D i o s , s e ñ o r e s . D e a q u í á l u e g o . 

A s í q u e s a l i ó , r e i n ó u n s i l e n c i o e m b a r a z o s o . L o s s e m ­

b l a n t e s e x p r e s a b a n m a l h u m o r é i n q u i e t u d , i n c l u s o el 

d e l c o n d e , q u i e n m e d i r i g i ó u n a l a r g a m i r a d a f r í a de 

c u r i o s i d a d , d o n d e c r e í a d v e r t i r t a m b i é n c i e r t a c o n m i s e ­

r a c i ó n b u r l o n a . 

— ¿ Q u é les p a r e c e d e m i a m i g o S a n j u r j o ? — p r e g u n t ó 

d e s p u é s á l o s b a r b i a n e s c o n c i e r t a s o r n a . — ¿ V e r d a d que 

n o t i e n e e l v i n o b u e n o ? 

— ¡ P h s ! N o h a e s t a o m a l — r e s p o n d i ó u n o , c o n la 

m i s m a e n t o n a c i ó n d e z u m b a y s i n m i r a r m e . 

O b s e r v é q u e l o s b a r b i a n e s c a m b i a b a n e n t r e s í r á p i d a s 

m i r a d a s b u r l o n a s , q u e m e h i c i e r o n m a l í s i m o e f e c t o . 

L a t í a p e s c u e z a , q u e a ú n p e r s i s t í a e n s u c o n q u i s t a , 

v i n o á m í c o n u n a c a ñ a e n l a m a n o , y m e d i j o e n v o z 

b a j a : 

— A s í m e - g u s t a n l o s h o m b r e s . P e r d o n a , h i j o , s i te he 

l l a m a o g a l l e g o . 

M e e n c o g í d e h o m b r o s c o n i n d i f e r e n c i a s u p e r i o r , y le 

v o l v í l a e s p a l d a . F u i á s e n t a r m e a l l a d o d e P r i m o . P a ­

s a d o e l p r i m e r m o m e n t o d e m a l e s t a r , t o d o v o l v i ó á su 

s e r . L a s c a b e z a s , h a r t o c a l i e n t e s y a p o r e l a l c o h o l , des ­

p u é s d e a q u e l f u g a z e n f r i a m i e n t o , se p u s i e r o n m á s f o ­

g o s a s . V i n o e l p e r í o d o d e l a s c a n c i o n e s b á q u i c a s , des ­

a c o r d a d a s ; ' l a s f r a s e s o b s c e n a s m e n u d e a r o n e n t r e e l los 

y e l l a s . U n b a r b i á n s a l i ó á b a i l a r e l t a n g o c o n M a t i l d e 

l a S e r r a n a , m i e n t r a s C o n c h a l e s b a t í a l a s p a l m a s y c a n ­

t a b a c o n s u v o z o p a c a d e p r o s t i t u t a . 

— ¿ Q u i é n es ese t í o á q u i e n d i l a b o f e t a d a ? — p r e g u n t é 

e n v o z b a j a y c o n f i d e n c i a l á P r i m o . 
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— ¿ N o l e c o n o s e u s t é ? — d i j o m i r á n d o m e c o n s o r p r e ­

s a . — ¿ N o c o n o s e u s t é á J u a n R u i z ? . . . ¡ Y a m e l o p a r e s í a ! . . . 

M e e x p l i c ó q u e a q u e l J u a n R u i z , a p o d a d o e l N a r a n ­

jero, e r a u n a n t i g u o y c é l e b r e b a n d i d o d e l a p r o v i n c i a 

1 de C ó r d o b a q u e , p o r v a r i o s a ñ o s , h a b í a t r a í d o e n j a q u e 

á l a g u a r d i a c i v i l , y h a b í a d a d o m u e r t e á v a r i o s d e s u s 

i n d i v i d u o s . 

V o y á c o n f e s a r q u e , a l o í r e s t a n o t i c i a , s e n t í c i e r t o 

c o s q u i l l e o p o r l a p a r t e d e a d e n t r o , c u y a s e n s a c i ó n e r a 

s e m e j a n t e á s i se m e d e s p r e n d i e s e d e s u s i t i o a l g u n a 

e n t r a ñ a i n t e r e s a n t e , a u n q u e s i n d o l o r . L o s c o r t o s r e s i ­

duos d e n i e b l a q u e e l m a n z a n i l l a p o d í a h a b e r d e j a d o e n 

mi c e r e b r o se e v a p o r a r o n s ú b i t o . E n m i v i d a m e s e n t í 

más d e s p e j a d o . 

S i n q u e y o se l o p r e g u n t a s e , P r i m o m e e n t e r ó d e l c a ­

rác ter é h i s t o r i a d e a q u e l d u l c e p e r s o n a j e . H a b í a r o b a d o 

unos g a l l o s c u a n d o t e n í a d i e z y o c h o a ñ o s . L e e c h ó 

mano l a p o l i c í a , S'e f u g ó á l a s i e r r a . C o m e n z ó á m e r o ­

dear, a s a l t a n d o á l o s p a s t o r e s y á l o s v i a j e r o s , p e r o n u n ­

ca les e x i g í a m á s q u e l o i n d i s p e n s a b l e p a r a v i v i r . M a t ó 

á u n g u a r d i a . Y a n o p u d o p r e s e n t a r s e , p o r q u e l e c o s t a ­

ba l a c a b e z a . L u e g o h i r i ó á o t r o , l u e g o á o t r o , y s i g u i ó 

^ v i v i e n d o d e l r o b o , a u n q u e « s i n h a s é d a ñ o á d e n g u n o » . 

E ra u n b a n d i d o g e n e r o s o . A l g u n a s v e c e s se p r e s e n t a b a 

de n o c h e á l o s p r o p i e t a r i o s y l es p e d í a u n d u r o p a r a 

c o m e r . S i q u e r í a n d a r l e m á s , l o r e c h a z a b a , d i c i e n d o q u e 

no l o n e c e s i t a b a p o r e n t o n c e s . L a r a z ó n d e e n c o n t r a r s e 

allí p a c í f i c a m e n t e y n o h a b e r m u e r t o e n e l p a t í b u l o , e r a 

| habe rse p u e s t o a l f r e n t e d e u n a p a r t i d a l i b e r a l p o c o a n ­

tes d e l a r e v o l u c i ó n d e l 6 8 . C u a n d o é s t a e s t a l l ó , l e i n ­

d u l t a r o n , g r a c i a s á l a s i n f l u e n c i a s d e a l g u n o s m a g n a t e s 

que l e p r o t e g í a n . E r a u n h o m b r e , a l d e c i r d e P r i m o , 

25 
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« m u g u a s ó n e m u c o r r i e n t e » , u n h o m b r e d e b i e n , pero 

d e m u y m a l a s a n g r e . 

A u n q u e t o d o a q u e l l o m e l o d e c í a e n v o z b a j a , m e s o ­

n a b a n s u s p a l a b r a s e n l o s o í d o s c o m o s i l a s p ro f i r i ese 

c o n b o c i n a . S i n e m b a r g o , n o q u i s e d a r e l b r a z o á t o r ­

c e r , y e s c u c h é l a h i s t o r i a c o n u n a i n d i f e r e n c i a q u e ¡ a y l ' 

e s t a b a m u y l e j o s d e s e n t i r . H a s t a t u v e f u e r z a s p a r a f o r ­

m a r u n a s o n r i s a y d e c i r : 

— ¿ C r e e u s t e d q u e m e m a t a r á ? 

P r i m o se r a s c ó l a o r e j a , r a s g u e ó d i s t r a í d a m e n t e la 

g u i t a r r a d e s p u é s y , p o r ú l t i m o , d i j o m i r á n d o m e f r anca ­

m e n t e á l a c a r a : 

— Y o q u e u s t é , c a b a y e r o , t o m a r í a e l o l i v o e n er p r i ­

m e r t r e n d e l a m a ñ a n a . . . 

— ¡ P h s ! — s i l b é y o , a l z a n d o l o s h o m b r o s c o n desdén. 

E l g u i t a r r i s t a m e d i r i g i ó u n a m i r a d a d o n d e c re í ver 

m e z c l a d a s l a l á s t i m a y l a a d m i r a c i ó n . 

L a a n i m a c i ó n , e n t a n t o , i b a c r e c i e n d o e n t r e l o s bar­

b i a n e s . L l e g ó e l p e r í o d o d e l a s s a l v a j a d a s . U n o d e el los 

se p u s o s o b r e l a m e s a á p e r o r a r , y l o s d e m á s , para 

a p l a u d i r l e , l e a r r o j a b a n j e r e z y m a n z a n i l l a á l a cara. 

O t r o se e m p e ñ ó e n l e v a n t a r c o n l o s d i e n t e s á u n c o m p a ­

ñ e r o q u e l a b o r r a c h e r a h a b í a t e n d i d o e n e l s u e l o , y no 

l o c o n s i g u i ó , p e r o l e r a s g ó l a c h a q u e t a . O t r o q u i s o que 

l a t í a p e s c u e z a n o s e n s e ñ a s e a l g o q u e d e b e o c u l t a r s e , 

y e n t r e l o s d o s se t r a b ó u n a l u c h a y r o d a r o n por 

e l s u e l o . 

E l c o n d e p e r m a n e c í a g r a v e , s i l e n c i o s o , a p u r a n d o u n a 

t r a s o t r a l a s c o p a s d e j e r e z . P e r o s u m i r a d a y a n o era 

l a m i s m a , o p a c a y d i s t r a í d a , d e l h o m b r e h a s t i a d o . B r i l l a ­

b a n a h o r a s u s p u p i l a s c o n u n f u e g o f e r o z y m a l i g n o que 

i m p o n í a t e m o r . S u s l a b i o s e s t a b a n c o n t r a í d o s s iempre 
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por u n a s o n r i s a d e s p r e c i a t i v a . S i n h a b l a r n i m o v e r s e , 

parec ía o t r o h o m b r e d i s t i n t o . 

E l i n g l é s se h a b í a d e s p o j a d o d e l a a m e r i c a n a y e l 

¡e cha leco , y r e m a n g á n d o s e l a c a m i s a , e n s e ñ a b a l o s b í c e p s 

•- ' de s u s b r a z o s , q u e e r a n e n v e r d a d p o d e r o s o s , e n t r e t e ­

j í í n i é n d o s e e n d a r s o b r e e l l o s c o n l a s b o t e l l a s v a c í a s 

•- j hasta p a r t i r l a s . S e h a b í a h e c h o s a n g r e u n a v e z , p e r o 

I c o n t i n u a b a s i n h a c e r c a s o . L u e g o p i d i ó a l m o z o q u e l e 

| t ra jese u n a b o t e l l a d e r o n y u n v a s o g r a n d e . L l e n ó l o 

a , hasta l o s b o r d e s d e e s t e l i c o r , y l e n t a m e n t e , s i n h a c e r 

1- ] el m e n o r g e s t o n i p e s t a ñ e a r s i q u i e r a , l o b e b i ó t o d o . L u e ­

go c o l o c ó l o s o b r e l a m e s a f r e n t e a l c o n d e , y d i j o g r a ­

v e m e n t e : 

— U s t é n o h a s e r e s t o . 

P a s ó p o r l o s o j o s d e l m a g n a t e c a l a v e r a u n a c h i s p a d e 

fu ror . S u p o r e p o n e r s e , n o o b s t a n t e , y v e r t i e n d o e n e l 

vaso e l r e s t o d e ,1a b o t e l l a , m a n d ó t r a n q u i l a m e n t e a l 

mozo t r a e r p i m i e n t a . E c h ó u n p u ñ a d o d e e l l a ; e c h ó l u e ­

go l a c e n i z a d e s u c i g a r r o q u e t e n í a a m o n t o n a d a d e l a n ­

te de s í , y s i n d e c i r p a l a b r a , c o n l a m i s m a s o n r i s a d e s ­

p rec i a t i va , a p u r ó e l v a s o , y n o c o n t e n t o c o n e s t o , l o 

r o m p i ó c o n l o s d i e n t e s . V i m o s s u s l a b i o s m a n c h a d o s d e 

) < sangre . L a r e u n i ó n a c o g i ó c o n o l e s y g r i t o s d e t r i u n f o 

esta p r u e b a d e g r a n e s t ó m a g o , e n q u e a l p a r e c e r se h a ­

llaba i n t e r e s a d a l a h o n r a n a c i o n a l . 

E s t a b a o s c u r e c i e n d o . D e n t r o d e l c e n a d o r l a l u z e r a 

ya m u y e s c a s a . C o m o m i c a b e z a n o e s t a b a a l u n í s o n o 

con l a s d e m á s , p o r q u e , s e g ú n h e d i c h o , e l p a s o c o n e l 

' j i % r a n j e r o h a b í a t e n i d o l a v i r t u d d e d e s p e j á r m e l a , l a s 

gro tescas y b á r b a r a s e s c e n a s q u e p r e s e n c i a b a m e i n f u n ­

dían p r o f u n d o m a l e s t a r . D e s e a b a i r m e ; p e r o , c o m o c u a l ­

quiera c o m p r e n d e r á , n o se m e p a s ó s i q u i e r a p o r l a i m a -
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g i n a c i ó n e l h a c e r l o . N u e s t r o s v e c i n o s d e l o s d e m á s ce­

n a d o r e s d e b í a n d e h a b e r a l c a n z a d o e l m i s m o g r a d o ' f e ­

l i z d e t e m p e r a t u r a . N o se o í a n m á s q u e g r i t o s d e s c o m ­

p a s a d o s , c a m p a n i l l e o d e c o p a s , c a r c a j a d a s g r o s e r a s y 

b l a s f e m i a s . 

E l c o n d e n o se h a b í a d a d o p o r s a t i s f e c h o c o n l a v i c ­

t o r i a a l c a n z a d a s o b r e e l i n g l é s . M i e n t r a s s e g u í a pa la ­

d e a n d o c o n a p a r e n t e s o s i e g o l as c a ñ a s q u e l e o f rec ían , 

n o d e j a b a d e c o m é r s e l o c o n l o s o j o s , e m b a r g a d o por 

u n a r a b i a s o r d a q u e n o t a r d ó e n e s t a l l a r . S u s o j o s , que 

e r a l o ú n i c o m ó v i l e n s u fisonomía i m p a s i b l e , b r i l l a b a n 

c a d a v e z m á s f e r o c e s , s e m e j a n d o l o s d e u n l o c o c u a n d o 

l e h a n p u e s t o c a m i s a d e f u e r z a . 

E l i n g l é s s e g u í a h a c i e n d o a l a r d e s d e f u e r z a , c o m p l e ­

t a m e n t e e b r i o y c a u s a n d o b a s t a n t e m o l e s t i a á l o s de­

m á s , q u e n o t e n í a n u n a b o r r a c h e r a t a n b r u t a l . 

— ¿ U s t e d es m u y v a l i e n t e , v e r d a d ? — l e d i j o e l conde, 

s i n d e j a r d e s o n r e í r c o n d e s d é n . 

— M á s q u e u s t e d — r e s p o n d i ó e l i n g l é s . 

D o n J e n a r o f u é á l a n z a r s e s o b r e é l , p e r o l e su je ta ron . 

C a l m á n d o s e d e p r o n t o , d i j o : 

— Y a q u e es u s t e d t a n b r a v o , ¿á q u e n o p o n e l a mano 

s o b r e l a m e s a ? 

— ¿ P a r a qué? 

— P a r a c l a v á r s e l a c o n l a m í a . 

E l i n g l é s s i n v a c i l a r e x t e n d i ó s u g r a n d e y m e m b r u d a 

m a n o . E l c o n d e s a c ó d e l b o l s i l l o u n p u ñ a l i t o damas­

q u i n a d o , y p u s o l a s u y a ñ n a d e c a b a l l e r o s o b r e l a del 

i n g l é s . Y s i n v a c i l a r , c o n a r r a n q u e f e r o z , a l z ó e l p u ñ l l ' \ 

c o n l a o t r a y c l a v ó d e u n g o l p e a m b a s s o b r e l a mesa, 

L a s m u j e r e s l a n z a r o n u n g r i t o d e t e r r o r . L o s hom­

b r e s n o s p r e c i p i t a m o s á s o c o r r e r l e s . A l g u n o s 'sal ieron 
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en b u s c a d e a u x i l i o . E n u n i n s t a n t e l l e n ó s e n u e s t r o c e -

- n a d o r d e g e n t e . D e l a s h e r i d a s b r o t a b a n a b u n d a n t e s 

- c h o r r o s d e s a n g r e q u e m a n c h a b a n l o s p a ñ u e l o s q u e l e s 

y | a p l i c á b a m o s . U n m é d i c o , q u e p o r c a s u a l i d a d h a b í a e n ­

tre l o s c i r c u n s t a n t e s , l es h i z o l a p r i m e r a c u r a p r o v i s i o ­

nal c o n l o s p o c o s e l e m e n t o s d e q u e p u d o d i s p o n e r . 

El c o n d e , s o n r e í a m i e n t r a s le c u r a b a n . E l i n g l é s se 

hab ía a b a t i d o c o m o u n b u e y , v o m i t a n d o . N o t a r d ó 

aqué l e n h a c e r l o m i s m o . Á a m b o s se les s u b i ó á l o s 

c u a r t o s q u e e l e s t a b l e c i m i e n t o t i e n e , y se l es a c o s t ó . 

T o d o e l m u n d o se d i s p e r s ó c o m e n t a n d o l a b a r b a r i e 

del a c t o . 

P e r o e l h o r r o r q u e m e h a b í a p r o d u c i d o a q u e l l a e s ­

cena n o b a s t ó á c u r a r m e d e l q u e s e n t í a a n t e l a q u e se 

p r e p a r a b a p a r a m í , c i e n v e c e s m á s c r u e n t a . P o r q u e s i 

t a n t a s a n g r e s a l í a d e l a s m a n o s a t r a v e s a d a s p o r u n e s ­

t r e c h o p u ñ á l i t o , ¿qué c a n t i d a d n o s a l d r í a d e l b o q u e t e 

a b i e r t o e n m i e s t ó m a g o p o r u n a f a c a d e s i e t e m u e l l e s ó 

por u n a lengua de vaca} ¡ C i e l o s , u n a l e n g u a d e v a c a ! S e 

me e r i z a b a h a s t a e l v e l l o d e l a n u c a . V i e n d o á t o d o e l 

m u n d o m o n t a r e n l o s c a r r u a j e s y p a r t i r , se m e o c u r r i ó 

que e r a n e c e s a r i o á t o d o t r a n c e b u s c a r v e h í c u l o p a r a 

| t r a s l a d a r s e á S e v i l l a , p o r q u e p e n s a r e n q u e i b a á h a c e r 

el v i a j e á p i e á a q u e l l a s h o r a s , e r a u n d e l i r i o . M i r é c o n 

ans ia á t o d a s p a r t e s , á v e r s i t r o p e z a b a c o n a l g u n o d e 

los b a r b i a n e s d e l c e n a d o r . N o h a l l é n i n g u n o . S e h a b í a n 

e v a p o r a d o n o sé p o r d ó n d e . M e e n t r ó u n g r a n a b a t i ­

m i e n t o y p e n s é e n p e d i r á c u a l q u i e r d e s c o n o c i d o u n 

p u e s t o e n s u c a r r u a j e , p u e s n o h a b í a n i n g u n o p o r a l ­

q u i l a r , c u a n d o se a c e r c ó á m í l a t í a p e s c u e z a , q u e t a n t o 

h a b í a d e s d e ñ a d o . 

— ¿ T e v i e n e s c o n n o s o t r a s ? M a t i l d e y y o t r a e m o s u n a 
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b e r l i n a , p e r o c a b e m o s l o s t r e s s i t e a v i e n e s á i r e n la 

b i g o t e r a . 

V i e l c i e l o a b i e r t o . C o n t a n t o j ú b i l o a c e p t é , q u e la 

p r ó j i m a m e m i r ó c o n c u r i o s i d a d . M e p u s e c o l o r a d o , 

p e n s a n d o e n q u e h a b í a a d i v i n a d o m i c o n g o j a . F u i con 

e l l a s y c r e o q u e e s t u v e d u r a n t e e l c a m i n o a m a b i l í s i m o . 

¡ Q u é n o se h a c e p o r c o n s e r v a r í n t e g r a e s t a p r e c i o s a 

p i e l q u e n o s e n v u e l v e ! 



X I V 

Principio á ser un héroe de novela. 

E d e j a r o n á l a p u e r t a d e m i c a s a . Q u i s e 

p a g a r a l c o c h e r o , p e r o e l l a s l o i m p i d i e ­

r o n , y n o i n s i s t í . P r o m e t í l e s i r m á s t a r ­

de a l c a f é d e S i l v e r i o , e n g o l o s i n á n d o l a s c o n e m p a l m a r 

la j u e r g a á m i s e x p e n s a s . P o r s a p u e s t o q u e n o l o h i c e . 

¡ B u e n a g a n a t e n í a d e g a s t a r m e l a s p e s e t a s n e c i a m e n t e ! 

E r a y a n o c h e c e r r a d a , p e r o a ú n n o h a b í a n s o n a d o 

las n u e v e . F u i á m i c u a r t o , y p a r a e s p e r a r l a h o r a d e l a 

c i t a c o n G l o r i a , m e t e n d í u n p o c o s o b r e l a c a m a á r e ­

p o s a r , q u e h a r t o l o n e c e s i t a b a . E l l o es q u e e c h é u n s u e ­

ño, y c u a n d o m e d e s p e r t é s o b r e s a l t a d o y m i r é e l r e l o j , 

j e r a n m á s d e l a s n u e v e y m e d i a . M e p u s e e l s o m b r e r o y 

salí c o r r i e n d o ; p e r o c u a n d o p u s e e l p i e e n l a c a l l e se m e 

o f rec ió r e p e n t i n a m e n t e á l a i m a g i n a c i ó n l a b o f e t a d a d e l 

N a r a n j e r o y e l p e l i g r o q u e c o r r í a . V o l v í m e y á t o d a 

p r i s a c a m b i é d e t r a j e y d e s o m b r e r o . D e s p u é s , c a m i -
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n a n d o c o n g r a n d e s p r e c a u c i o n e s , m i r a n d o á t o d o s l ados 

y p r o c u r a n d o i r s i e m p r e p e g a d o á a l g ú n t r a n s e ú n t e , me 

d i r i g í á c a s a d e m i n o v i a . E r a n c e r c a d e l a s d i e z c u a n d o 

i l e g u é . L a v e n t a n a e s t a b a y a c e r r a d a , m a s a l a p r o x i ­

m a r m e á e l l a se a b r i ó c o n e s t r é p i t o y a p a r e c i ó G l o r i a 

c o n s e m b l a n t e h o s c o . 

— ¡ H i j o , m e h a s d a o e l r a t o ! C r e í q u e y a h a s í a s r a ­

b o n a . 

P r o c u r é d e s e n o j a r l a , e x p l i c á n d o l e c ó m o h a b í a i d o á 

v e r á s u t í o J e n a r o , e n c u m p l i m i e n t o d e l o a c o r d a d o , y 

l o q u e c o n é l m e h a b í a s u c e d i d o , a u n q u e o c u l t á n d o l e el 

i n c i d e n t e d e l N a r a n j e r o . N o h a b í a p a r a q u é i n q u i e t a r l a . 

H a b í a m o s l l e g a d o t a r d e , p o r q u e e l a s u n t o d e l a s m a n o s 

a t r a v e s a d a s n o s h a b í a r e t e n i d o m u c h o t i e m p o . E l r e l a t o 

d e e s t o ú l t i m o le c a u s ó s e n s a c i ó n , a u n q u e m e n o r d e lo 

q u e y o p e n s a b a . H a s t a n o t a r d ó e n e n v a n e c e r s e . 

— Q u é s a n g r e t i e n e m i t í o , ¿ v e r d á , t ú ? 

C o m p a r t í s u a d m i r a c i ó n , a u n q u e e n e l f o n d o m e r e ­

s e r v é e l d e r e c h o d e j u z g a r a l c o n d e c o m o m e r e c í a . C o n ­

t ó m e o t r a s c u a n t a s a t r o c i d a d e s d e é l e n e s t e g é n e r o , que 

n o h i c i e r o n m á s q u e c o n f i r m a r m i o p i n i ó n . A l v e r c ó m o 

l e g u s t a b a l a g e n t e c r u d a , e s t u v e t e n t a d o á d a r l e c u e n ­

t a d e m i h a z a ñ a ; p e r o m e d e t u v e , c o n s i d e r a n d o q u e p o ­

d í a t r a s l u c i r e l m i e d o q u e a h o r a s e n t í a . P o r q u e d e m a ­

s i a d o á m e n u d o v o l v í a l a c a b e z a , e x p l o r a n d o d e u n l a d o 

y d e o t r o l a c a l l e . S i e m p r e v e í a a p a r e c e r a l t e r r i b l e J u a n 

R u i z ¡ c o n l a h o r r e n d a lengua- de vaca! T a m b i é n m e d i s ­

t r a í a á l o m e j o r , n o d i c i e n d o c o s a c o n c o s a , 

— ¡ N i ñ o , t ú p á r e s e q u e e s t á s a j u m a o ! . . . Y sí q u e lo 

e s t a r á s : ¡ e c h a s u n a p e s t e á b e b í a ! ¡ P u f , q u i t a a l l á , g o ­

r r i n o ! 

N o m e d e j ó a c e r c a r l a c a r a á l a r e j a . 
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A n t e s d e i r m e , l e h i c e p r e s e n t e c ó m o a l o t r o d í a m e 

era i m p o s i b l e p e l a r l a p a v a , á c a u s a d e l a v e l a d a p o é t i ­

ca q u e d a b a e n e l C a s i n o E s p a ñ o l . E s t u v i m o s á p u n t o 

de r e ñ i r , n o p o r l a s u p r e s i ó n d e l a p a v a , s i n o p o r q u e a l 

saber q u e a s i s t i r í a n s e ñ o r a s , se l e a n t o j ó q u e se i b a n á 

e n a m o r a r t o d a s d e m í . L a s o s p e c h a n o e r a v e r o s í m i l . L e 

e x p u s e r a z o n a b l e m e n t e q u e m i figura, p o r e s t o y l o o t r o , 

no m e r e c í a t a n t o h o n o r . S i n e m b a r g o , d e b í d e e s t a r 

b l a n d o e n l a a r g u m e n t a c i ó n , p o r q u e e l l a i n s i s t í a c a d a 

vez c o n m á s f u e r z a , y p o r u n m o m e n t o c re í se r d e r r o t a ­

do . E n t o n c e s c a p i t u l é . L e d i j e q u e , a u n s u p o n i e n d o , l o 

c u a l n o e r a p r o b a b l e , q u e l a s s e ñ o r i t a s q u e a l l í a s i s t i e r a n 

se e n a m o r a s e n d e m í , n a d a m a l o p o d í a r e d u n d a r p a r a 

e l l a , p u e s t o q u e y o e s t a b a y a p e r d i d a m e n t e e n a m o r a d o , 

y e n m i c o r a z ó n n o c a b í a o t r o a m o r . T o d a v í a se d e f e n ­

d i ó , p e r o e n r e t i r a d a , n e g a n d o m i c a r i ñ o , p a r a v e r m e 

a f i r m a r l o c a d a v e z c o n m á s b r í o . ¡S i e l l a p u d i e s e i r l [ Q u é 

fe l iz s e r í a a s i s t i e n d o á m i t r i u n f o ! P e r o n o h a b í a q u e p e n ­

sar e n e l l o s i q u i e r a . P e r s i s t í a e n c r e e r q u e n u e s t r o s 

a s u n t o s m a r c h a b a n m a l , q u e e r a n e c e s a r i a d e t o d o p u n ­

to l a i n t e r v e n c i ó n d e l t í o J e n a r o , p o r q u e t e n í a l a s e g u ­

r i d a d d e q u e s u m a d r e n o c o n s e n t i r í a b u e n a m e n t e e n 

n u e s t r o c a s a m i e n t o . 

— P o r s u p u e s t o — e x c l a m ó , — e s i g u a l q u e q u i e r a ó n o 

q u i e r a . . . Y o m e c a s o c o n t i g o a s í t e n g a q u e e s c a p a r m e 

p o r l a a l c a n t a r i l l a . 

V i s u s h e r m o s o s o j o s b r i l l a r c o n u n a e x p r e s i ó n d e o r ­

g u l l o y b r a v u r a q u e m e c o n m o v i ó h o n d a m e n t e . 

E l a l m a v e h e m e n t e , a p a s i o n a d a d e a q u e l l a m u j e r d e s ­

p e r t a b a e n l a m í a e n e r g í a s q u e n o s o s p e c h a b a e x i s t i e s e n . 

L e a p r e t é l a m a n o c o n f u e r z a . E n a q u e l i n s t a n t e n ó t e ­

m í a á n a d i e e n e l m u n d o , i n c l u s o a l N a r a n j e r o . 
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L u e g o q u e m e s e p a r é d e l a r e j a y e n t r é e n m i casa, 

y a f u é o t r a c o s a . L a i d e a d e l a « l e n g u a d e v a c a > c o ­

m e n z ó á h a c e r m e c o s q u i l l a s n u e v a m e n t e . R e f l e x i o n é la r ­

g o r a t o a c e r c a d e l o s m e d i o s o p o r t u n o s p a r a n o t r a b a r 

c o n o c i m i e n t o c o n e s t e p r e c i o s o a r t e f a c t o d e l a i n d u s t r i a 

n a c i o n a l . A l fin d i c o n u n o . S e m e o c u r r i ó q u e l o m e j o r 

e r a d e s a g r a v i a r a l N a r a n j e r o p o r u n a c t o q u e m o s t r a s e 

q u e l a e s c e n a d e l a t a r d e a n t e r i o r h a b í a s i d o o c a s i o n a d a 

p o r l a b o r r a c h e r a . T e n í a e n m i p o d e r u n a s c u a n t a s t a r -

j e t e s d e i n v i t a c i ó n p a r a l a v e l a d a d e l E s p a ñ o l . ¡Si l e e n ­

v i a s e u n a ! . . . S u p o n g o q u e n o s e r í a t a n b r u t o que . . . 

N a d a , n a d a , se l a e n v í o . . . P e r o ¿ c ó m o ? . . . N o c o n o c í a su 

d o m i c i l i o . P e r o e l g u i t a r r i s t a P r i m o d e b í a d e c o n o c e r l o . 

A l a m a ñ a n a s i g u i e n t e t o m é u n c o c h e y m e f u i a l 

ca fé d e S i l v e r i o : p r e g u n t é a l l í d ó n d e v i v í a P r i m o , y me 

d i j e r o n q u e e n e l R e a l d e l a F e r i a , n ú m e r o . . . A c t o c o n ­

t i n u o m e d i r i g í a l l á , s i e m p r e e n c o c h e , p o r q u e a u n q u e 

h a b í a c o n v e n i d o c o n m i g o m i s m o , a l s e p a r a r m e d e G l o ­

r i a , e n q u e n a d a e n e l m u n d o p o d í a a s u s t a r m e , d u r a n t e 

l a n o c h e h a b í a h e c h o a l g u n a l i g e r a r e c t i f i c a c i ó n á este 

j u i c i o . E l a r t i s t a f l a m e n c o a ú n e s t a b a e n l a c a m a . I n s i s t í 

e n q u e r e r v e r l o . U n a m u j e r d e l p u e b l o , p o b r e m e n t e v e s ­

t i d a , s u e s p o s a , s e g ú n d i j o , m e i n t r o d u j o e n e l d o r m i ­

t o r i o , q u e e r a p o r c i e r t o u n c u a r t u c h o b i e n o s c u r o y 

e s t r e c h o . P r i m o , d e s p e r t a d o v i o l e n t a m e n t e p o r s u m u ­

j e r , n o m e r e c o n o c i ó a l p r o n t o ; n o t a r d ó e n c a e r . L e 

e x p l i q u é e l a s u n t o c o n a l g u n a t i m i d e z . S e t r a t a b a de 

h a c e r l l e g a r á m a n o s d e J u a n R u i z l a p r e s e n t e t a r j e t a 

q u e l e e n t r e g a b a . S e n t a d o s o b r e l a c a m a y d á n d o l e 

v u e l t a s e n t r e l a s m a n o s , e l g u i t a r r i s t a s o n r i ó a n t e s de 

c o n t e s t a r m e . A q u e l l a s o n r i s a m e h i r i ó p r o f u n d a m e n t e . 

C u a l q u i e r a d i r á : ¿ q u é i m p o r t a l a s o n r i s a d e u n f l a m e n -



L A H E R M A N A S A N SULP1CIÜ 395 

co? S i n e m b a r g o , c u a n d o e l flamenco t i e n e r a z ó n p a r a 

s o n r e i r y l o h a c e d e l m o d o e s p o n t á n e o y s e n c i l l o q u e 

P r i m o , p u e d e m u y b i e n s e n t i r s e u n o h u m i l l a d o . 

— J u a n R u i z v i v e a q u í s e r q u i t a , e n l a A l a m e d a d e 

H é r c u l e s . . . 

— B u e n o , p e r o s i u s t e d p u d i e r a . . . , 

— - ¿ P r e g u n t a s u m e r s é p o r e r N a r a n j e r o ? — i n t e r r u m p i ó 

la s o l í c i t a e s p o s a . — P u e s n o t i e n e m á s q u e t o r s e r á l a 

d e r e c h a s a l i e n d o d e a q u í , t o m a l a c a l l e s i t a p r i m e r a . . . 

E l g u i t a r r i s t a l a a t a j ó d e m a l h u m o r , m a n d á n d o l a 

c a l l a r . N o se t r a t a b a d e i r y o e n p e r s o n a á c a s a d e l N a ­

r a n j e r o , s i n o d e e n v i a r l e u n a t a r j e t a . . . 

T o d o a q u e l l o m e h u m i l l a b a c a d a v e z m á s . D e s p u é s 

que a m b o s c ó n y u g e s , c o n e x c e s i v a c u a n t o i n m e r e c i d a ^ 

a m a b i l i d a d , m e p r o m e t i e r o n c u m p l i r e l e n c a r g o , a p r e ­

s ú r e m e á s a l i r , d á n d o l e s l a s g r a c i a s . Y c o m o l a v e c i n ­

d a d d e m i e n e m i g o h a c í a p e l i g r o s o s a q u e l l o s s i t i o s , o r ­

d e n é a l c o c h e r o q u e m e l l e v a s e d e p r i s a á m i c a s a , d o n d e 

m e e n t r e t u v e e n e s c r i b i r l o s s o b r e s y e n v i a r l a s t a r j e t a s 

q u e m e q u e d a b a n á l a s p e r s o n a s q u e c o n o c í a , y e n l e e r 

p o r c e n t é s i m a v e z l o s v e r s o s q u e p o r l a n o c b e h a b í a d e 

p r e s e n t a r á l a a d m i r a c i ó n d e l o s s e v i l l a n o s . E n l o s p a ­

sa jes q u e m e p a r e c í a n m á s e n é r g i c o s , p r o c u r a b a a h u e ­

car l a v o z y h a c e r l a s o n o r a , c a m p a n u d a : e n l o s m á s 

t i e r n o s m e c o n m o v í a , p e r o d e v e r d a d , y l l e g a b a h a s t a 

d e r r a m a r l á g r i m a s , a u n q u e m e l o s s a b í a m e j o r q u e e l 

p a d r e n u e s t r o . 

P o r l a t a r d e e s t u v e e n e l p a l a c i o de P a d u l . E n c o n t r é 

a l c o n d e s e n t a d o e n u n a b u t a c a , c o n e l b r a z o e n c a b e s ­

t r i l l o . T e n í a a l g u n a fiebre. E n l a m i r a d a q u e m e d i r i g i ó 

a l e n t r a r c o m p r e n d í q u e d e b í a s o r p r e n d e r m e d e l a . h e ­

r i d a , y a s í l o h i c e . M e c o n t ó c o n l a m a y o r s a n g r e f r í a 



39^ A R M A N D O P A L A C I O V A L D É S 

q u e l a n o c h e a n t e r i o r , t r a t a n d o d e s e p a r a r á d o s h o m ­

b r e s q u e r e ñ í a n e n u n a c a l l e , le h a b í a n h e r i d o , ó p o r 

m e j o r d e c i r , se h a b í a h e r i d o é l m i s m o . I s a b e l r e c r i m i ­

n a b a á s u p a d r e p o r t a n t o c e l o . ¡ C ó m o se i b a á m e t e r 

e n t r e d o s h o m b r e s q u e t e n í a n l a n a v a j a a b i e r t a ! D e j a r ­

l o s q u e se m a t e n . M á s v a l í a l a v i d a d e s u p a d r e q u e la 

d e a q u e l l o s c h i s p e r o s . E l c o n d e e s c u c h ó s i n r u b o r i z a r s e 

l a s c a l u r o s a s e x p r e s i o n e s d e s u h i j a , c o s a q u e m e p a ­

r e c í a i m p o s i b l e . 

L l e g ó , p o r fin, l a h o r a c r í t i c a d e l a s n u e v e d e l a n o ­

c h e . H a b í a c o m i d o m u y p o c o . E s t a b a n e r v i o s o , c o m o 

s i f u e r a á b a t i r m e . E n l a c a s a t o d o s a n d a b a n r e v u e l t o s , 

c o m o s i e l a m o r p r o p i o d e l a f o n d a d e l a c a l l e d e las 

Á g u i l a s e s t u v i e s e c o m p r o m e t i d o e n a q u e l l a j o r n a d a . 

E d u a r d i t o se e m p e ñ ó e n i r c o n m i g o , l o m i s m o q u e 

V i l l a y O l o r i z . M a t i l d i t a h a b í a o f r e c i d o u n c i r i o á la 

V i r g e n d e l a E s p e r a n z a s i m e a p l a u d í a n , y F e r n a n d a , 

e l d u e ñ o a d o r a d o c u a n t o m a d u r o d e s u h e r m a n i t o , o i r 

u n a m i s a e n d í a q u e n o f u e s e f e s t i v o . T o d o s m e r e c o ­

m e n d a b a n e l á n i m o . 

— ¡ M u c h o á n i m o , ^eh? d o n S e f e r i n o ! 

M e m i m a b a n , m e f e s t e j a b a n , a n d a b a n t o d o s s o l í c i t o s 

p a r a t r a e r m e c u a l q u i e r c o s a q u e m e a p e t e c i e s e , p e r o 

s i e m p r e c o n u n a e x p r e s i ó n e n t r e d o l o r i d a y a f e c t u o s a , 

c o m o s i se t r a t a s e d e u n r e o e n c a p i l l a . M a t i l d i t a c o i i -

c l u y ó p o r d e c l a r a r q u e d u d a b a m u c h o d e m i s e r e n i d a d , 

y q u e d e s e a r í a e n c o n t r a r s e e n m i l u g a r , « p o r q u e e l la 

e r a c a p a z d e l e e r v e r s o s d e l a n t e d e l a m i s m a r e i n a de 

E s p a ñ a » . 

D e s p u é s d e t o m a r t e e n l a B r i t á n i c a l o s c u a t r o , 

v i e n d o q u e l l e g a b a n l a s n u e v e , m e l e v a n t é c o n a r r a n ­

q u e , d i c i e n d o : 
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— - V a m o s , s e ñ o r e s . 

Y n o s d i r i g i m o s á l a a c e r a d e e n f r e n t e , d o n d e se 

h a l l a e l C a s i n o . M e h a b í a p u e s t o d e f r a c y s o m b r e r o d e 

c o p a . C u a n d o e n t r a m o s , e l C í r c u l o h e r v í a y a d e g e n t e , 

lo c u a l m e c a u s ó u n a e m o c i ó n d e p l a c e r y d e m i e d o d i ­

fícil d e e x p l i c a r . M i e n t r a d a p r o d u j o c i e r t a s e n s a c i ó n . 

E n a q u e l m o m e n t o s e r í a b i e n d i f í c i l c o n v e n c e r m e d e q u e 

y o n o e r a u n p e r s o n a j e i m p o r t a n t í s i m o , y q u e e l a c t o 

q u e a l l í se i b a á e j e c u t a r n o t e n í a u n a g r a n s i g n i f i c a c i ó n 

en e l c u r s o d e l os ' a c o n t e c i m i e n t o s d e es te s i g l o . R o d e á ­

r o n m e u n o s c u a n t o s s o c i o s d e l a J u n t a d i r e c t i v a , h a -

b l á n d o m e c o n d e f e r e n c i a . Y o r e s p o n d í a c o n p o c a s p a ­

l a b r a s , p e r o m o s t r a n d o g r a n a m a b i l i d a d y u n a e s t u d i a d a 

m o d e s t i a , q u e d e b í a d e r e a l z a r m e m u c h o . A f e c t a b a 

h a b l a r d e t o d o m e n o s d e l a s o l e m n i d a d q u e i b a á e f e c ­

t u a r s e , p o r q u e l o s h o m b r e s v e r d a d e r a m e n t e s u p e r i o r e s 

y a v e z a d o s a l a p l a u s o p ú b l i c o m i r a n l a e x h i b i c i ó n c o m o 

u n a c t o n a t u r a l y c o r r i e n t e . E n fin, m e e s t a b a d a n d o u n 

t o n o h o r r o r o s o . 

E l s a l ó n e s t a b a y a m e d i a d o d e s e ñ o r a s . L e v a n t é u n 

p o r t i e r c a u t e l o s a m e n t e , y v i s e n t a d a s e n l a s p r i m e r a s 

f i l a s á l a s d e A n g u i t a . I s a b e l y l as d e E n r í q u e z e s t a b a n 

u n p o c o m á s a l l á . D e j é q u e se l l e n a s e p o r c o m p l e t o , 

p a r a q u e m i a p a r i c i ó n h i c i e s e m á s e f e c t o . P o c o á p o c o , 

l os c o n c u r r e n t e s h a b í a n i d o d e s a p a r e c i e n d o d e l o s c o ­

r r e d o r e s y a c o m o d á n d o s e e n l as s i l l a s d e l s a l ó n , d e t r á s 

de l a s s e ñ o r a s . A l fin q u e d é s o l o c o n l a J u n t a d i r e c t i v a , 

p o r q u e V i l l a , O l o r i z y E d u a r d i t o , m i s fieles a c o m p a ñ a n ­

t e s , se h a b í a n i d o t a m b i é n á c o g e r s i t i o . 

— C u a n d o u s t e d g u s t e , s e ñ o r S a n j u r j o — m e d i j o a l 

fin e l p r e s i d e n t e , s a c a n d o e l r e l o j . 

D e s p o j é m e d e l p a l e t o , q u e e n t r e g u é á n o sé q u i é n . 
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c o m o u n t o r e r o q u e t i r a l a c a p a d e g a l a a l t e n d i d o ; h ice 

l o m i s m o c o n e l s o m b r e r o ; m e t í l o s d e d o s p o r e l cabe l lo 

á g u i s a d e e s c a r p i d o r , l e v a n t á n d o l o y a h u e c á n d o l o l i n ­

d a m e n t e , y , p o r ú l t i m o , a p a r e c í e n l a p l a t a f o r m a a l zada 

a l e f e c t o e n e l s a l ó n . Y n o f u i s a l u d a d o p o r u n a sa lva 

d e a p l a u s o s . 

D u r a n t e l a l e c t u r a d e L a mancha roja m e b e b í dos 

v a s o s d e a g u a c o n a z u c a r i l l o . P e r o s u c e d i ó u n p e r c a n c e 

q u e n o p u e d o p a s a r e n s i l e n c i o , p o r l a s f a t a l e s c o n s e ­

c u e n c i a s q u e p u d o t e n e r . E n v e z d e l o s t r e i n t a y s iete 

m i n u t o s q u e t e n í a c a l c u l a d o s , l a l e c t u r a d e l a l e y e n d a 

n o d u r ó m á s q u e v e i n t i d ó s . S e a p l a u d i ó m u c h í s i m o ; las 

s e ñ o r a s se c o n m o v i e r o n y a g i t a r o n l o s p a ñ u e l o s c o n 

e n t u s i a s m o , e s p a r c i e n d o p o r e l a m b i e n t e c a l d e a d o m i l 

p e r f u m e s d e opoponax, fleur d'Italie, reseda, e t c . 

E r a u n a l e y e n d a a l t a m e n t e p a t é t i c a . N o m e s o r p r e n ­

d i ó n a d a q u e se h u b i e r a n i m p r e s i o n a d o v i v a m e n t e . N o 

l e j o s d e m í , h a c i a l a d e r e c h a , h a b í a u n s e ñ o r q u e c u a t r o 

ó c i n c o v e c e s , d u r a n t e l a l e c t u r a , d i ó u n f u e r t e p o r r a z o 

c o n e l b a s t ó n e n e l s u e l o , g r i t a n d o : 

— ¡ O l e ! ¡ V i v a t u m a r e ! 

E l a p l a u s o n o e r a m u y o p o r t u n o á l a s a z ó n , y m e es­

c a m é u n p o c o . L e d i r i g í a l g u n a q u e o t r a m i r a d a e x p l o ­

r a d o r a , p e r o n o v i e n s u r o s t r o n a d a q u e p u d i e r a i n d i ­

c a r i n t e n c i ó n d e b u r l a r s e . E r a u n s e ñ o r d e m e d i a n a 

e d a d , c o n p a t i l l a s q u e l e l l e g a b a n h a s t a l a n a r i z , de 

c o n t i n e n t e g r a v e y q u e p a r e c í a p r e s t a r g r a n a t e n c i ó n . 

E l d i á l o g o p o l í t i c o e n t r e S o l ó n y G o n z á l e z B r a b o g u s ­

t ó m e n o s , y e n v e z d e d u r a r q u i n c e m i n u t o s , n o d u r ó 

m á s q u e o c h o , c a s i l a m i t a d d e l o c a l c u l a d o . S i n e m b a r ­

g ó , b e b í u n v a s o d e a g u a . L o s c r i a d o s d e l C í r c u l o n o ce ­

s a b a n d e i r y v e n i r c o n b a n d e j a s e n l a s m a n o s . E n c a m -
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bio, l a d e s c r i p c i ó n d e l as c a t a r a t a s d e l r í o P i e d r a p r o d u j o 

un e s c á n d a l o d e p a l m a d a s y v í t o r e s y m e l a h i c i e r o n r e ­

pet i r t r e s v e c e s , c o n l o c u a l g a n é l o m e n o s v e i n t e m i n u -

l tos d e l o s p e r d i d o s . G r a c i a s á e s t a o p o r t u n í s i m a c o m ­

p e n s a c i ó n , n o p a s é p o r l a v e r g ü e n z a d e s u s p e n d e r l a l e c ­

t u r a a n t e s d e l a h o r a y m e d i a , mínimum, c o m o y a h e 

d i c h o , d e e s t a s s o l e m n i d a d e s . L a s s e ñ o r a s v o l v i e r o n á 

a g i t a r l o s p a ñ u e l o s c o n e n t u s i a s m o . O b s e r v é , s i n e m b a r ­

go, q u e J o a q u i n a A n g u i t a se e s t a b a q u e d a , l o c u a l m e 

p a r e c i ó u n a r u i n v e n g a n z a y m e i r r i t ó m á s d e l o q u e el 

a s u n t o m e r e c í a . D u r a n t e e s t a s p o e s í a s y l a s o t r a s q u e s i ­

g u i e r o n , e l c a b a l l e r o d e l a s p a t i l l a s n o d e j a b a d e g r i t a r 

de v e z e n c u a n d o a l final d e l a s e s t r o f a s : « ¡ O l e ! ¡ V i v a t u 

m a r e h d a n d o e l c o n s a b i d o p o r r a z o e n e l s u e l o c o n e l 

e n o r m e r o t e n q u e e m p u ñ a b a . Y o c a d a v e z e s t a b a m á s 

e s c a m a d o d e é l , y p o r e n c i m a d e l a s c u a r t i l l a s q u e t e n í a 

en l a m a n o le e c h a b a m i r a d a s , o r a d e t e m o r , o r a d e r e ­

c r i m i n a c i ó n . N i n g ú n e f e c t o le h a c í a n . S e g u í a a t e n t o , i m ­

p e r t u r b a b l e , s i n m i r a r á l o s l a d o s , y eso q u e o b s e r v é c o n 

c ó l e r a q u e s u s v e c i n o s r e í a n c a d a v e z q u e l a n z a b a e l 

¡ole! N o p u d e s a b e r e n t o n c e s n i á e s t a s h o r a s sé a ú n s i 

a q u e l i n d i v i d u o m e a d m i r a b a s i n c e r a m e n t e ó e r a t o d o 

g u a s a v i v a , p o r m á s q u e m e i n c l i n o á l o s e g u n d o . 

E l l o es q u e f u i a p l a u d i d o á r a b i a r , q u e l a D i r e c t i v a 

me a b r a z ó c o n e f u s i ó n a l c o n c l u i r , l a s s e ñ o r a s , a l m a r ­

c h a r s e , m e d i r i g í a n m i r a d a s d e c u r i o s i d a d , y q u e s u d é 

c o m o u n c a b a l l o d e c a r r e r a y m e b e b í u n a c a n t i d a d p r o ­

d i g i o s a d e a g u a a z u c a r a d a . A l s a l i r á l o s c o r r e d o r e s m e 

t r o p e c é d e f r e n t e c o n e l N a r a n j e r o , d e q u i e n y a n o m e 

a c o r d a b a m á s q u e d e l a m u e r t e ; b i e n es c i e r t o q u e e l 

N a r a n j e r o y l a m u e r t e e r a n p a r a m í t é r m i n o s i d é n t i c o s . 

M e p a r e c e q u e l o s c o l o r e s q u e e l c a l o r y l o s a p l a u s o s 
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h a b í a n p u e s t o e n m i s m e j i l l a s d e b i e r o n d e b a j a r mucho 

d e r e p e n t e . S i n e m b a r g o , f u é p o r p o c o t i e m p o . Juan 

R u i z v i n o á m í c o n e l s e m b l a n t e r i s u e ñ o y m e d i ó un 

c o r d i a l a p r e t ó n d e m a n o s . C o m p r e n d í q u e se s e n t í a muy i 

h o n r a d o c o n l a a m i s t a d d e u n h o m b r e t a n e m i n e n t e y ' 

l l e n o d e g r a t i t u d p o r m i g a l a n t e i n v i t a c i ó n . R e s p i r é con 

u n p l a c e r c o m o n o v o l v í á r e s p i r a r e n m i v i d a , y le in­

v i t é á b e b e r c o n m i s a m i g o s V i l l a , O l o r i z y E d u a r d i t o un 

ckato ( i ) e n c a s a d e J u a n i t o , a l l í c e r c a . 

N o c h e f e l i z f u é a q u é l l a p a r a m í . S ó l o o t r a p o d í a com-T 

p a r á r s e l a : l a p r i m e r a e n q u e p e l é l a p a v a c o n Glor ia , ¡ 

D e s p u é s d e e s t a r u n r a t o e n c a s a d e J u a n i t o , t o m a n d o 

u n t e n t e e n p i e , n o s f u i m o s á c a s a . E l N a r a n j e r o nos 

a c o m p a ñ ó , y a l d e j a r m e á l a p u e r t a se m e o f r e c i ó por 

a m i g o , c o n u n c a l o r y e f u s i ó n q u e m e c o n m o v i e r o n ; ver­

d a d q u e e s t a b a y o m u y p r e d i s p u e s t o e n a q u e l i ns tan te 

á l a s e m o c i o n e s t i e r n a s . A p r o v e c h a n d o l a o c a s i ó n e n que 

l o s d e m á s h a b l a b a n e n t r e s í , m e d i j o e n v o z b a j a : 

— D o n S e f e r i n o , s i a r g u n a v e s le h a s e f a r t a u n h o m 

b r e . . . yet s a b e u s t é . . . ¡ u n h o m b r e ! . . . c u e n t e u s t é c o n m i g o . 

A u n q u e h a b í a c i e r t a v a g u e d a d e n é l , a c a s o p o r esto 

m i s m o , m e h i z o p r o f u n d a i m p r e s i ó n e l o f r e c i m i e n t o . Eso 

d e n e c e s i t a r u n h o m b r e ¡ e ra t a n e n é r g i c o ! 

D o r m í a q u e l l a n o c h e b a s t a n t e a g i t a d o . L a f e l i c i d a d 

t a m b i é n p r o d u c e i n s o m n i o . N o f a l t a b a p a r a c o m p l e t a r 

l a m í a s i n o q u e G l o r i a h u b i e s e a s i s t i d o á m i t r i u n f o . 

P e r o m e c o n s o l a b a l a i d e a d e q u e l o s p e r i ó d i c o s dar ían Je 

c u e n t a d e é l , y a u n l o a b u l t a r í a n , c o m o s u e l e n , p r o p o ­

n i é n d o m e l l e v a r l e r e c o r t a d o s l o s s u e l t o s , ó l o s a r t í c u l o s , 

s i á t a n t o l l e g a b a n . M a t i l d i t a , l l o r a n d o d e e m o c i ó n , me 

(i) Vaso lleno de vino. 
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:ho pidió p e r m i s o p a r a d a r m e u n a b r a z o , e l c u a l l e o t o r g u é 

lan g e n e r o s a m e n t e . T u v o q u e s u b i r s e á u n a s i l l a p a r a h a -

un cerlo. L a v e r d a d es q u e , á p e s a r d e s u p e t u l a n c i a , q u e 

iuyfnada t e n í a d e o f e n s i v a , e r a u n a b u e n a c h i c a l a h i j a d e 

| i h u é s p e d a . L l e g ó á d e c i r m e , e n e l c a l o r d e l e n t u s i a s ­

mo, q u e se l e figuraba q u e e r a y o m e j o r p o e t a q u e P e p e 

Ruiz, e l a u t o r d e Hojas del á rbol caídas—juguete del 
tentó son. E n s u b o c a e r a m a y o r e l o g i o q u e s i m e h u ­

biera c o l o c a d o p o r e n c i m a d e H o m e r o . 

P e r o c o m o < la r o c a T a r p e y a e s t á m u y c e r c a d e l C a ­

pi to l io», c o m o d i c e , u n n ú m e r o sí y o t r o n o , c i e r t o p e ­

riódico d e m i p u e b l o t i t u l a d o E l Centinela de Bollo, e s ­

taba d e D i o s q u e n o h a b í a d e g o z a r m u c h a s h o r a s d e 

ja d i c h a c o n q u e a m o r y g lor ia m e i n u n d a b a n . C o m p r é 

todos l o s p e r i ó d i c o s d e l a m a ñ a n a , y e n l a m a y o r p a r t e 

se d a b a c u e n t a d e m i l e c t u r a c o n f r ases m u y l a u d a t o ­

rias, a u n q u e n o t a n t o c o m o y o h u b i e r a a p e t e c i d o . U n 

poeta, e n m a t e r i a d e e l o g i o s , j a m á s d i c e e n s u f u e r o i n ­

terno « b a s t a > . P e r o , e n fin, e s t o e r a n a t u r a l q u e s u c e ­

diese, y n o f u é l o q u e t u r b ó m i f e l i c i d a d . R e c o r t é l o s 

sueltos m á s c a l u r o s o s y l o s g u a r d é e n u n s o b r e p a r a 

dárselos á G l o r i a a q u e l l a n o c h e . ¡ Q u é a j e n o e s t a b a , 

] ;uando l o s m e t í a e n e l b o l s i l l o , d e l o q u e i b a á s u c e d e r l 

Durante e l a l m u e r z o , l a c o n v e r s a c i ó n , c l a r o e s t á , v e r s ó 

sobre l a v e l a d a . E d u a r d i t o y O l o r i z d a b a n p o r m e n o r e s 

i o t r o s h u é s p e d e s r e c i e n t e s q u e , e n t e r a d o s y a p o r l o s 

m ó d i c o s , m e m i r a b a n c o n u n a c u r i o s i d a d y r e s p e t o 

jue c o n t r i b u í a n á i n f l a r m e , 

s, j A n t e s d e c o n c l u i r , M a t i l d i t a v i n o á d e c i r m e a l o í d o : 

— D o n S e f e r i n o , h a y a h í u n a m u j e r q u e p r e g u n t a p o r 

|usté c o n m u c h a p r i s a . 

P r e g u n t é l e s i l a c o n o c í a , y m e d i j o q u e se l e figura-

26 
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b a q u e e r a l a m i s m a q u e a l g u n a q u e o t r a v e z m e t ra ía E 

r e c a d i t o s . « P a c a » , d i j e p a r a m í , y s a l í d e l c o m e d o r ap re - di 

s u r a d a m e n t e . E n e f e c t o , h a l l é e n e l p a t i o á l a c i g a r r e r a , k 

q u i e n a v a n z ó p r e c i p i t a d a m e n t e a m i e n c u e n t r o , c o n la m 

fisonomía p á l i d a y d e s c o m p u e s t a , d i c i e n d o : j 

— ¡ S e ñ o r i t o , se l a y e v a n ! 

— ¿ S e l a l l e v a n ? ¿A q u i é n ? 

— ; Á q u i é n h a d e ser? ¡ Á m i s e ñ o r i t a ! 

Q u e d é c l a v a d o a l s u e l o . 

— ¿ A d o n d e ? — p r e g u n t é c o n u n v a g o t e r r o r d e algo le 

e x t r a o r d i n a r i o , m a r a v i l l o s o , q u e l a p a l i d e z d e P a c a me lai 

i n f u n d í a . n 

— N o sé . . . a l c o n v e n t o m e p á r e s e . Gi 

M i t e r r o r d i s m i n u y ó a l s a b e r e l c a s o c o n c r e t o , y re- m; 

c o b r é l a a c c i ó n . N a d a n o s d e j a t a n p a r a l i z a d o s c o m o el k 

m i e d o d e l o q u e se i g n o r a . e 

— ; Y c u á n d o se l a l l e v a n ? Je 

— A h o r a m i s m i t o . H a s e p o c o f u i á c a s a , c o m o otras lie 

v e s e s , y n o v i á l a s e ñ o r i t a . M e d i j e r o n q u e e s t a b a ma- po 

l i t a ; p e r o y o , q u e g u i p o d e l e j o , n o l o c r e í . « ¡ A q u í hay ca 

g a t o e n s e r r a o ! » , m e d i h e . L a c a s a a n d a b a u n p o c o re- pr 

v u e l t a , y o í v o s e s e n e l p i s o d e a r r i b a : p o n g o l a oreja Je 

y o i g o g r i t a r á l a s e ñ o r i t a G l o r i a i s i e n d o : « ¡ N o v o y , n<yy 
v o y as í m e h a g a n u s t e d e s p e a s o s ! » « S i e r t o s s o n los 

t o r o » , m e d i h e . V e o e n t r a r á d o n M a n u e l , e l t e n e o r de 

l i b r o s d e l a f r á b i c a d e l a s e ñ o r a , l u e g o sa l í . . . ¡vamos, 

q u e n o q u i s e v e r m á s ! Y sa l í e s c a p á á c o n t á s e l o á su 

m e r s é . ^ 

M e l a n c é á m i c u a r t o s i n r e s p o n d e r l e , m e p u s e e l som-1 xo 

b r e r o , c o g í e l r e v ó l v e r y l o m e t í e n e l b o l s i l l o , y sa l í á la ca 

c a l l e , r e s u e l t o á i m p e d i r e l r a p t o d e G l o r i a , a u n q u e / n o ^ 

s a b í a p o r q u é m e d i o . N o t é q u e P a c a c o r r í a d e t r á s de mí. Je 
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a En u n i n s t a n t e a l c a n c é l a c a l l e d e A r g o t e d e M o l i n a . A l 

divisar l a c a s a d e G l o r i a v i q u e u n c o c h e , p a r a d o d e l a n t e 

i, Je e l l a , a r r a n c a b a h a c i a a b a j o , y q u e D . O s c a r , á l a 

a .ouerta, g e s t i c u l a b a v i o l e n t a m e n t e h a c i e n d o s e ñ a s a l c o ­

l e r o . N o m e c u p o d u d a a l g u n a d e q u e d e n t r o d e l c o -

fce i b a G l o r i a p r i s i o n e r a . L a n c é m e á t o d a l a c a r r e r a d e 

:,:iiis p i e r n a s e n s u s e g u i m i e n t o . A l p a s a r p o r d e l a n t e , 

;nseñé c o n r a b i a l o s p u ñ o s , s i n d e t e n e r m e , a l p e r v e r s o 

mano, q u e a ú n s e g u í a á l a p u e r t a c o m o g u a r d i á n m i s -

;o jierioso d e a l g ú n c u e n t o d e l a s M i l y una noches. C o m o 

le |as ca l l es s o n t a n e s t r e c h a s , l o s c a r r u a j e s n o p u e d e n c o -

irrer e n S e v i l l a , s o p e n a d e a t r o p e l l a r á l o s t r a n s e ú n t e s . 

¡Gracias á e s t o , p u d e a l c a n z a r p r o n t o a l q u e c o n d u c í a á 

í- [mi n o v i a , y a u n l o h u b i e r a p a s a d o s i m e l o p r o p u s i e r a , 

el Pero n o m e c o n v e n í a . M i e n t r a s c a m i n a b a , m i c e r e b r o 

ref lex ionaba a c e r c a d e a q u e l l a n c e y c o m b i n a b a e l p l a n 

|(ie a t a q u e , ú n i c o á l a s a z ó n f a c t i b l e . P e n s é e n c o g e r l a s 

as jriendas a l c a b a l l o y d e t e n e r l o . P e r o s o b r e s e r e s t o u n 

a- ,poco a v e n t u r a d o , p o r q u e e l c o c h e r o p o d í a a r r e a r y v o l -

iy 'carme, se a d e l a n t a b a p o c o e n e l l o . S i n p o d e r o f r e c e r l a s 

s- pruebas, n o e r a f á c i l q u e h i c i e s e c r e e r á l a g e n t e q u e 

ja^ilevaban á u n a j o v e n s e c u e s t r a d a . I m a g i n é q u e s e r í a 

w ^ e j o r e s p e r a r á q u e se d e t u v i e s e á l a p u e r t a d e l c o n ­

os ivento, y a l t i e m p o d e a p e a r s e , i m p e d i r l a e n t r a d a e n é l 

| dar u n e s c á n d a l o , r e u n i r g e n t e e n t o r n o d e n o s o t r o s 

iSilf l l a m a r l a a t e n c i ó n d e l a p o l i c í a , 

su l As í q u e e l c o c h e s a l i ó á l a c a l l e d e A l e m a n e s , c o m o 

l^ay m a y o r e s p a c i o , se p u s o a l g a l o p e y l e v i a l e j a r s e 

n - p i d o l o r . P e r o n o m e d e s a n i m é . E m p r e n d í o t r a v e z l a 

ttarrera f u r i o s a , y c u a n d o e n t r ó e n l a c a l l e d e l a B o r c e -

w gi i inería t u v o q u e a c o r t a r e l p a s o , y l e a l c a n c é . S e g u í l e 

de c e r c a , y a l e n t r a r e n l a c a l l e d e S a n J o s é m e a d e l a n t é , 
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y f u i á s i t u a r m e d e l a n t e d e l c o n v e n t o . N o t a r d ó e n l le­

g a r y p a r a r s e . O b s e r v é q u e u n i n d i v i d u o q u e e s t a b a en 

e l p o r t a l d e l c o l e g i o t i r ó d e l a c a m p a n i l l a , y q u e la 

p u e r t a se a b r i ó i n s t a n t á n e a m e n t e . D e l c a r r u a j e sa l i ó unv. 

h o m b r e , q u e n o c o n o c í , y c o g i ó p o r l a s m a n o s á mi 

G l o r i a , q u e v i c l a r a m e n t e h a c í a e s f u e r z o s p o r desas i rse. 

D e d e n t r o l a e m p u j a r o n , y s a l t ó t a m b i é n á l a ca l l e y 

d e t r á s d e e l l a D . M a n u e l , e l t e n e d o r d e l i b r o s . N o fa l ­

t a b a m á s q u e u n p a s o p a r a m e t e r l a e n e l p o r t a l , Pero 

a q u e l p a s o n o p u d i e r o n d a r l o . C o n e l c o r a j e q u e c u a l - 1 

q u i e r a p u e d e s u p o n e r , m e l a n c é á e l l o s , d i c i e n d o e n voz 

a l t a , c a s i á g r i t o s : 

— ¡ A l t o l ¿ A d ó n d e l l e v a n u s t e d e s á e s a s e ñ o r i t a ? 

— ¡ S e f e r i n o , s á l v a m e ! — g r i t ó G l o r i a , t r a t a n d o d e acer­

c a r s e á m í y s i e n d o r e t e n i d a f u e r t e m e n t e d e u n brazo 

p o r D , M a n u e l . 

— ¿ Y á u s t e d q u é l e i m p o r t a ? — d i j o é s t e c o n m i rada 

y a c t i t u d a g r e s i v a s , p e r o e n v o z b a j a . 

— M e i m p o r t a m u c h o — r e p l i q u é e n t o n o m á s al to 

a ú n . — U s t e d e s l l e v a n e s t a j o v e n s e c u e s t r a d a . Us tedes 

s o n u n o s s e c u e s t r a d o r e s . S u e l t e n u s t e d e s e s a j o v e n , t u ­

n a n t e s , j 

A l g u n o s t r a n s e ú n t e s y a h a b í a n a c u d i d o a l e s c u c h a r - ; 

m i s v o c e s . 

— V a m o s , a p á r t e s e u s t e d — m e d i j o e l h o m b r e deseo-

n o c i d o , t r a t a n d o d e e c h a r s e s o b r e m í . 

P e r o d i u n p a s o a t r á s y , s a c a n d o e l r e v ó l v e r , g r i t é : 

— ¡ N o p a s a r á n u s t e d e s , c a n a l l a s , m i s e r a b l e s ! Sue l ten f 

esa j o v e n , q u e l l e v a n s e c u e s t r a d a . . . 

E n u n i n s t a n t e s e ' l l e n ó a q u e l l o d e g e n t e . M i s gr i tos 

e r a n h o r r e n d o s . D e s e a b a q u e e l e s c á n d a l o f u e s e go rdo 

y v i n i e s e l a p o l i c í a c u a n t o m á s p r o n t o . 
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— S u e l t e n u s t e d e s e s a j o v e n , s e c u e s t r a d o r e s — p r o s e ­

guía y o , a g i t a n d o e l r e v ó l v e r . — P a r a q u e u s t e d e s l a e n -

i c ie r ren e n l a p r i s i ó n , t e n d r á n q u e p a s a r s o b r e m i c a -

^ dáver . 

— N o g r i t e u s t e d t a n t o , b u e n h o m b r e — d i j o e l t e n e ­

dor c o n r a b i o s o a c e n t o . 

— ¡ A h ! ¿ N o q u i e r e n u s t e d e s q u e se sepa? — e x c l a m é 

con v o z c a m p a n u d a d e c ó m i c o d e l a l e g u a . — ¡ P u e s y o 

i sí! Q u i e r o d e s e n m a s c a r a r á l o s c a n a l l a s . N o e s t a m o s 

ya e n l o s t i e m p o s e n q u e se e m p a r e d a b a á l a g e n t e . L a 

I I n q u i s i c i ó n se h a s u p r i m i d o e n E s p a ñ a h a c e m u c h o 

I t i e m p o . 

E s t e r e c u e r d o o p o r t u n í s i m o m e c a p t ó l a s i m p a t í a d e 

la g e n t e . T a n t o , q u e c u a n d o e l a c o m p a ñ a n t e d e s c o n o -

j c ido d e l t e n e d o r se a r r o j ó s o b r e m i d e i m p r o v i s o y m e 

su je tó l a m a n o c o n q u e e m p u ñ a b a e l r e v ó l v e r , u n h o m -

! bre d e l p u e b l o l e s u j e t ó á é l á l a v e z , d i c i e n d o : 

— l A q u í n o se h a c e n c a n a l l a d a s ! D e j e u s t e d q u e v e n ­

gan l o s g u a r d i a s . 

Y h u b o u n m u r m u l l o d e a p r o b a c i ó n e n e l c o r r o . 

G l o r i a se h a b í a d e s p r e n d i d o d e l a s m a n o s d e D . M a -

M n u e l y h a b í a c o r r i d o á p o n e r s e á m i l a d o . C u a l q u i e r a 

j o t r a se h u b i e r a d e s m a y a d o a n t e a q u e l l a e s c e n a ; p e r o 

, I e l la n o e s t a b a d e ese h u m o r . A g i t a d a , f u r i o s a , d i j o e n 

v o z a l t a : 

— ¡ D a m e e l r e v ó l v e r , y o l e m a t o ! 

E s t a f r a s e t u v o u n g r a n é x i t o . E l c o r r o l a a c o g i ó c o n 

! | r i sas y m u e s t r a s d e a p r o b a c i ó n . U n o e x c l a m ó : 

i . — ¡ O l e p o r l a n i ñ a d e s a n g r e ! 

E n e s t o l l e g ó d e s a l a d a P a c a , se a b r i ó p a s o p o r e n t r e 

| e l c í r c u l o d e c u r i o s o s y , d á n d o s e p o r e n t e r a d a i n s t a n t á ­

n e a m e n t e d e l o a c a e c i d o , c o m e n z ó á d e c i r á g r i t o h e r i d o : 
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— ¡ E s o ! ¡eso! E s t o s d e s a l m a o s q u i e r e n e n c h i q u e r a r á 

l a p o b r e s i t a d e m i n i ñ a . L a c u l p a n o l a t i e n e n e l l o s , s i n o 

e l f e n ó m e n o q u e e s t á a l l á e n l a c a s a , q u e t i e n e p a t o c o n 

e l d e m o n i o . ¿No h a y j u s t i c i a e n S e v i y a ? ¿Pa c u á n d o se 

d e h a l a h o r c a ? P o r u n o s c u a n t o s r e a l e s e s o s a r r a s t r a o s 

h a s e n d e v e r d u g o s . . . 

— ¡ S e ñ o r a , m i r e u s t e d l o q u e d i c e ! — e x c l a m ó y a d e s ­

c o m p u e s t o e l t e n e d o r . — N o s o t r o s t r a e m o s á e s t a j o v e n 

p o r o r d e n d e s u m a d r e . 

U n g u a r d i a se . p r e s e n t ó e n a q u e l m o m e n t o . T o d o s 

n o s d i r i g i m o s á é l , e x p l i c á n d o l e e l s u c e s o ; d e m o d o q u e , 

c o m o t o d o s h a b l á b a m o s á u n t i e m p o , i m p o s i b l e e r a q u e 

se h i c i e s e c a r g o d e é l . S i n e m b a r g o , P a c a , á f u e r z a de 

c h i l l i d o s , l o g r ó d e j a r s e o i r . E l g u a r d i a n o q u i s o d a r la 

r á z ó n á n a d i e , y n o s o r d e n ó q u e f u é s e m o s á l a i n s p e c ­

c i ó n c o n é l , y as í l o h i c i m o s , s e g u i d o s p o r u n b u e n g o l ­

p e d e g e n t e . M i e n t r a s c a m i n á b a m o s P a c a i b a e x p l i c a n ­

d o e l c a s o á l a m u c h e d u m b r e . C o n t a b a l a h i s t o r i a en 

e s t i l o p i n t o r e s c o , y c o n s i g u i ó p o n e r d e n u e s t r a p a r t e á 

t o d o s l o s c u r i o s o s . 

— L a q u i e r e n e m p a r e d á p a c o m e r s e l a g u i t a , ¿saben 

u s t e d e s ? M i s e ñ o r i t a es r i c a , y u n e n a n o q u e a s o t a tóase ­

l a s n o c h e s á u n C r i s t o ¡ y o l o h e v i s t o c o n e s t o s o h o ! se 

q u i e r e e n g u l l í l o s m i l l o n e s q u e l e h a d e j a o m i s e ñ o r i t o . 

Á l a f u e r s a l a q u i e r e m e t e r m o n h a ese p e r r o ; p e r o e l l a 

n o q u i e r e , ¿saben u s t e d e s ? L e g u t a ese s e ñ o r i t o , p o r q u e 

es b u e n m o s o y t i e n e b u e n a q u e l . . . ¡ p o r q u e s í , v a m o ! y 

se c a s a r á c o n é l , ¡ v a y a s i se c a s a r á ! y le d a r á a l r o í o ^ 

e n a n o p o l t a l . ¡ Q u e n o v a y a á l a g l o r i a s i y o m e s m a n o 

l e a y u d o ! . . . 

Y o i b a b a s t a n t e a v e r g o n z a d o , y G l o r i a m u c h o m á s , 

c o m o p u e d e s u p o n e r s e . P e r o m i p l a n h a s t a e n t o n c e s se 
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d e s e n v o l v í a c o n b u e n é x i t o , y e s t o c o m p e n s a b a h a s t a 

c i e r t o p u n t o a q u e l l a g r a n m o l e s t i a . P o r f o r t u n a , l l e g a ­

m o s p r o n t o á l a i n s p e c c i ó n . A l l í e x p u s e c o n firmeza m i 

q u e r e l l a , a p o y a d a p o r G l o r i a , y r e c l a m é l a i n t e r v e n c i ó n 

d e l j u e z . A l m i s m o t i e m p o m a n d é u n r e c a d o a l c o n d e 

d e l P a d u l , p o r m e d i o d e P a c a . E l j u e z , á q u i e n se a v i s ó , 

t u v o l a a t e n c i ó n d e v e n i r , p o r t r a t a r s e d e u n a s e ñ o r i t a , 

y d e l a n t e d e é l v o l v i m o s , c o m o a n t e e l i n s p e c t o r , á e x ­

p o n e r n u e s t r o l i t i g i o . E l t e n e d o r d e l i b r o s t a m b i é n r e c l a ­

m ó . Y o p e d í d e s d e l u e g o e l d e p ó s i t o d e G l o r i a e n l u g a r 

a d e c u a d o , y e l j u e z l o d e c r e t ó i n m e d i a t a m e n t e . C o m o 

n o s h a l l á s e m o s d e l i b e r a n d o s o b r e e s t o , p r e s e n t á r o n s e 

I s a b e l y l a t í a E t e l v i n a , y s i n m á s d i l a c i o n e s c o g i e r o n á 

G l o r i a y l a h i c i e r o n m o n t a r e n c o c h e c o n e l l a s , l l e v á n ­

d o l a á c a s a . E l c o n d e n o h a b í a p o d i d o v e n i r á c a u s a d e 

s u i n d i s p o s i c i ó n . E n c a s a d e é l , c o m o p a r i e n t e y p e r s o ­

n a c a r a c t e r i z a d a , q u e d ó , p u e s , d e p o s i t a d a m i a n i m o s a 

G l o r i a . 

i 
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Tropiezo de nuevo con el malagueño. 

L e s c á n d a l o f u é g r a v e , y t u v o e n S e v i l l a , 

c o n s e r g r a n p o b l a c i ó n , m u c h a r e s o ­

n a n c i a . L o s p e r i ó d i c o s se a p o d e r a r o n d e 

é l , é h i c i e r o n c o m e n t a r i o s n a d a h a l a g ü e ñ o s p a r a l a f a ­

m i l i a d e G l o r i a , E l c o n d e d i r i g i ó u n a c a r t a á s u p r i m a , 

d o n d e c o r t é s p e r o e n é r g i c a m e n t e l e m a n i f e s t ó q u e s u 

s o b r i n a n o s a l d r í a d e s u c a s a s i n o p a r a e l a l t a r , y a c o n ­

s e j á n d o l a q u e d e s i s t i e r a , p o r e l b u e n n o m b r e d e e l l a y 

d e l a f a m i l i a , d e q u e r e r f o r z a r l a v o l u n t a d d e l a j o v e n . 

N o sé s i á i n f l u j o d e e s t a c a r t a , ó p o r t e m o r ó v e r g ü e n ­

z a , D.a T u l a n o d i ó u n p a s o p a r a r e c l a m a r á s u h i j a . 

E l o d i o s o e n a n o , s u d i r e c t o r , t a m p o c o . 

C o m e n z a r o n p a r a m í d í a s b i e n v e n t u r o s o s . E l p a l a ­

c i o d e P a d u l se m e a b r í a á t o d a s h o r a s , y s i e m p r e h a ­

l l a b a e n é l g r a t o r e c i b i m i e n t o . S e m e c o n s i d e r a b a y a 

c o m o d e l a f a m i l i a . P o r l a s t a r d e s , d e s p u é s d e a l m o r ­

z a r , m e i b a a l l á , y s e n t a d o ó m o n t a d o e n u n a s i l l a ( q u e 



LA. H E R M A N A S A N S U L P I C I O 4 O 9 

á t a n t o l l e g a b a m i c o n f i a n z a ) , l a s v e í a c o s e r ó b o r d a r y 

b r o m e á b a m o s c o n a l e g r í a . G l o r i a , q u e se h a b í a p u e s t o 

d e u n h u m o r d e l i c i o s o , y h a s t a c r e o q u e e n g o r d ó e n p o ­

c o s d í a s , g o z a b a e n h a c e r j u g a r r e t a s á t o d o e l m u n d o , 

p e r o m u y p a r t i c u l a r m e n t e á m í . L a c a s a , u n p o c o s o m ­

b r í a p o r e l a b a n d o n o d e l c o n d e , e l h u m o r t é t r i c o d e l a 

t í a E t e l v i n a y e l c a r á c t e r d é b i l d e I s a b e l , h a b í a c a m b i a d o 

n o t a b l e m e n t e d e a s p e c t o . E s t a b a a h o r a r i e n t e , s o n o r a , 

g o z o s a , m e r c e d a l a m b i e n t e d e f r a n q u e z a y a l e g r í a q u e 

m i a d o r a d a e s p a r c í a e n t o r n o s u y o . E l c o n d e p a r a b a m á s 

t i e m p o e n c a s a . L a t í a E t e l v i n a , q u e a c o s t u m b r a b a á p a ­

s a r e l d í a c e r r a d a e n s u h a b i t a c i ó n , b u s c a b a a h o r a l a 

c o m p a ñ í a d e l a s j ó v e n e s , y á m e n u d o s u r o s t r o d e p i e ­

d r a se c o n t r a í a c o n u n a s o n r i s a a l e s c u c h a r l a s s a l i d a s 

d e l a h u é s p e d a . H a s t a l o s c r i a d o s s e r v í a n c o n m á s a g r a ­

d o y e r a n m á s l o c u a c e s . 

N o d e j a b a d e s o r p r e n d e r m e , s i n e m b a r g o , a q u e l l a a l e ­

g r í a y a t u r d i m i e n t o d e G l o r i a . P a r e c í a m e q u e d e s p u é s 

d e l a s t r i s t e s o c u r r e n c i a s p a s a d a s , e n g u e r r a a b i e r t a c o n 

s u m a d r e , c o n l a s m i r a d a s d e l a p o b l a c i ó n fijas e n e l l a , 

d e b í a m o s t r a r m á s r e s e r v a y c i r c u n s p e c c i ó n . A s a l t á b a n ­

m e t r i s t e s s o s p e c h a s r e s p e c t o á s u c a r á c t e r , y r e c o n o ­

c i e n d o s u i r r e s i s t i b l e a t r a c t i v o , a c u s á b a l a i n t e r i o r m e n t e 

d e f r i v o l a y l i g e r a . E s t a s d u d a s m e a t o r m e n t a b a n , p o r r 

q u e a l fin p r e t e n d í a h a c e r l a m i e s p o s a . T o d a m i f e l i c i ­

d a d p o d í a v e n i r á t i e r r a s i á m i e s p o s a l e f a l t a b a u n p o c o 

d e a p l o m o e n e l c e r e b r o . ¿Será u n a m u j e r c a s q u i v a n a ? 

m e p r e g u n t a b a c o n m i e d o . Y c a d a v e z l a o b s e r v a b a c o n 

m á s a t e n c i ó n , i n t e r p r e t a b a e s c r u p u l o s a m e n t e s u s m e n o ­

r e s a c t o s y p a l a b r a s , y m e p e r d í a e n u n m a r d e c a v i l a ­

c i o n e s . A l c a b o n o p u d e m e n o s d e d e s a h o g a r m e . U n d í a 

l e d i j e : 
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— ¿ S a b e s q u e m e s o r p r e n d e q u e es tés t a n a l e g r e e s t o s 

d ías? 

— - ¿ P u e s ? — m e p r e g u n t ó fijando e n m í s u s g r a n d e s 

o j o s a t e r c i o p e l a d o s . 

— P o r q u e . . . y o p r e s u m í a ( a q u í c o m e n c é á v a c i l a r y 

t u r b a r m e ) q u e d e s p u é s d e u n a e s c e n a t a n d e s a g r a d a b l e 

c o m o a q u é l l a . . . t e n i e n d o q u e r e ñ i r c o n t u m a m á . . , i b a s 

á e s t a r a b a t i d a , m e l a n c ó l i c a . . , 

— ¡ M e l a n c ó l i c a ! ¿Por q u é ? . . . L o e s t a r í a s i m e h u b i e r a n 

e n c h i q u e r a d o a l l á e n e l c o l e g i o . . . ¡ P e r o a h o r a ! ¡ A n d a , 

h i j o , p u e s s i e s t o y c o m o e l p e z e n e l a g u a ! ¿ N o t e v e o 

t o d o s l o s d ías? ¿ N o m e d i c e s q u e m e q u i e r e s ? ¿No v a m o s 

á c a s a r n o s ? 

— B i e n . . . p e r o c r e í q u e s e n t i r í a s á t u m a d r e . 

— Á m a m á l a q u i e r o m u c h o ; p e r o á t i t e q u i e r o r e t e -

m u c h í s i m o m á s . . . N o t e d e s t o n o , p o r q u e y o s i e m p r e h e 

t e n í o m u y m a l g u s t o . M i p r i m e r a p a s i ó n f u é u n p e r r o 

r a t o n e r o . 

• L a v e r d a d es q u e q u i e n m e n o s d e b í a r e c r i m i n a r á 

G l o r i a p o r s u a l e g r í a e r a y o . S ó l o p o r u n a d e esas a b e ­

r r a c i o n e s c o n q u e e l s i s t e m a n e r v i o s o e x c i t a d o n o s a t o r ­

m e n t a , p o d í a h a l l a r m a l u n a c o n d u c t a q u e e r a e l t e s t i ­

m o n i o m á s c o n v i n c e n t e d e l e n t r a ñ a b l e a m o r q u e m e p r o ­

f e s a b a . C a m b i é d e c o n v e r s a c i ó n ; p e r o a l p o c o r a t o , a c o ­

m e t i d a s i n d u d a d e u n a s o s p e c h a , m e d i j o : 

— O y e , ¿por q u é t e e x t r a ñ a q u e y o e s t é c o n t e n t a ? 

— P o r n a d a — r e s p o n d í s o n r i e n d o c o n u n p o c o d e v e r ­

g ü e n z a . 

: — ¡ Y a ! . . . T ú q u e r í a s q u e h i c i e s e u n p o c o l a c o m e d i a , 

¿ve rdad? q u e s o l t a s e a l g u n a s l a g r i m i l l a s y m e r i e s e p o r 

d e n t r o . P u e s , h i j o , s i l a q u i e r e s a s í , b u s c a o t r a . . . Y o n o 

sé l l o r a r s i n g a n a . . . 
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P r o c u r é d i s u a d i r l a r i e n d o d e s u f u n d a d a s o s p e c h a , y 

l o é d e c o r a z ó n s u f r a n q u e z a . ¿ C ó m o p u d e h a l l a r c e n s u ­

r a b l e a q u e l l a n a t u r a l e z a e s p o n t á n e a , s i n c e r a , r e b o s a n d o 

d e p a s i ó n y d e a l e g r í a ? 

P e r o l a s n i e b l a s d e l a d u d a n o se d e s v a n e c i e r o n p o r 

c o m p l e t o e n m i e s p í r i t u , h a r t o s u s p i c a z . C o n f e s a b a q u e 

G l o r i a t e n í a u n c o r a z ó n h o n r a d o , e r a u n a m u j e r s i n d o ­

b l e c e s y q u e m e a m a b a d e t o d a s v e r a s ; p e r o . . . s u c a r á c ­

t e r l i g e r o s e g u í a i n s p i r á n d o m e a l g ú n t e m o r . « H o y m e 

q u i e r e ; c o n v e n i d o — m e d e c í a . — S e r í a c a p a z d e h a c e r 

p o r m i a m o r c u a l q u i e r s a c r i f i c i o . . . P e r o e n u n a m u j e r d e 

t a n v i v a i m a g i n a c i ó n , ¿será e l a m o r d u r a d e r o ? ¿ P o d r á 

r e s i s t i r á l a p r o s a c o n t i n u a d a d e l m a t r i m o n i o ? ¿No h a ­

b r á m i e d o d e q u e a l g ú n d í a e s t a v e h e m e n c i a , es te f u e g o , 

q u e es l a e s e n c i a d e s u c a r á c t e r , l a d e s p e ñ e n t r i s t e m e n t e 

p a r a e l l a y p a r a m í , s o b r e t o d o p a r a mí?» C o m o és te e r a 

e l f o n d o d e m i s c a v i l a c i o n e s a q u e l l o s d í a s , n o es e x t r a ñ o 

q u e le s a c a s e l a c o n v e r s a c i ó n á V i l l a . U n a n o c h e l e d i j e 

e n e l c a f é , h a b l a n d o d e l a s m u j e r e s s e v i l l a n a s : 

A m i g o V i l l a , e v i d e n t e m e n t e es tas m u j e r e s s o n m á s 

g r a c i o s a s y a p a s i o n a d a s q u e a l l á e n e l N o r t e , t i e n e n m á s 

i n g e n i o y s a b e n q u e r e r d e v e r d a d . . . p e r o m e t e m o q u e 

n o h a g a n t a n b u e n a s e s p o s a s c o m o a m a n t e s . 

Q u e r í a t i r a r l e d e l a l e n g u a . Y l o c o n s e g u í , c o n g r a n 

s a t i s f a c c i ó n p o r m i p a r t e . E l c o m a n d a n t e h i z o u n a 

d e f e n s a a c a b a d a y f o g o s a d e l a m u j e r s e v i l l a n a . S e g ú n 

é l , é s t a es v i v a y a r d i e n t e , p e r o n o v a n i d o s a , l o c u a l 

s u p r i m e u n o d e l o s g r a n d e s i n c e n t i v o s , a c a s o e l m á s 

c a p i t a l , q u e l a m u j e r t i e n e p a r a c a e r . E l f u e g o d e s u 

a l m a , a l c a s a r s e , se c o n v i e r t e e n t e r n u r a y a b n e g a c i ó n . 

E x i g e q u e se l a a m e , n o q u e se l a - a d o r n e . E l l u j o e n S e ­

v i l l a n o f a s c i n a , c o m o e n o t r a s p a r t e s , a l s e x o f e m e n i n o , 
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y es p o r q u e l a p o b r e z a n o se c o n s i d e r a r i d i c u l a ; l a m a n ­

t i l l a es u n a p r e n d a q u e l a s i g u a l a á t o d a s . A q u í n o se 

s i e n t e l a d i f e r e n c i a d e c l a s e s . L a j o v e n m á s e n c o p e t a d a 

p o r s u n a c i m i e n t o y f o r t u n a a l t e r n a d e i g u a l á i g u a l c o n 

o t r a s m u c h a c h a s q u e v i v e n d e l m o d e s t o s u e l d o d e s u 

p a d r e . L u e g o , p o r l a t r a d i c i ó n á r a b e q u i z á , l a m u j e r c a ­

s a d a v i v e c a s i s i e m p r e r e t i r a d a . N o se c o n c i b e q u e f r e ­

c u e n t e c o n t o d a l i b e r t a d , c o m o e n l a s g r a n d e s c a p i t a l e s , 

l o s s a r a o s , l o s t e a t r o s y p a s e o s . E l o r g u l l o d e l a e s p o s a 

es se r a m a d a p o r s u m a r i d o . S i é s t e es u n a m i j i t a c a l a ­

v e r a , se m e figura q u e le q u i e r e m á s . D i c e n q u e h a y e n 

e l l a a l g o d e o d a l i s c a t o d a v í a ; p e r o c o n u n a m u j e r q u e 

n o e x i g e m á s q u e se l a a c a r i c i e t i e r n a m e n t e a l l l e g a r á 

c a s a , l a v i d a es m u y f á c i l y m u y d u l c e . « P o r l o d e m á s 

— t e r m i n ó d i c i e n d o e l c o m a n d a n t e , — e s a s m u j e r e s d e 

s u p a í s , m á s v e r g o n z o s a s , m á s t í m i d a s , m á s c i r c u n s p e c ­

t a s q u e l as n u e s t r a s , a c a s o s e a n m á s p e l i g r o s a s . » 

C a l l é , p o r q u e n o q u i s e h a c e r i n j u r i a á l a s m u j e r e s d e 

m i p a í s ; p e r o n o m e p a r e c i ó d e s c a m i n a d a d e l t o d o a q u e ­

l l a i d e a . 

I s a b e l c o n s i g u i ó q u e G l o r i a f u e s e a l g u n a v e z á l a t e r ­

t u l i a d e l a s d e A n g u i t a , h a c i a l a s c u a l e s s e g u í a m o s ­

t r a n d o a n t i p a t í a . I m a g i n o q u e v i n o e n e l l o p o r e l g u s t o 

d e d e m o s t r a r s u t r i u n f o á J o a q u i n i t a , p u e s a ú n n o se l e 

h a b í a n d e s v a n e c i d o l o s c e l o s p o r c o m p l e t o . S e h a b í a 

a b a n d o n a d o e l p a t i o , p o r h a c e r y a d e m a s i a d o f r e s c o , y 

l a r e u n i ó n se t r a s l a d ó á u n s a l ó n c o n t i g u o . L o s t e r t u ­

l i a n o s , e x c e p t o e l p e q u e ñ o n ú c l e o q u e y a c o n o c e m o s , 

v a r i a b a n c o n s t a n t e m e n t e . A h o r a a s i s t í a c a s i d i a r i a ­

m e n t e u n a p a r t i d a d e c i n c o ó se i s m u c h a c h o s d e A n t e ­

q u e r a , a l p a r e c e r e s t u d i a n t e s , g e n t e d e b u e n h u m o r , 

s o c a r r o n e s y m a l e a n t e s , q u e t r a m a b a n e n t r e sí m i l gua-
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sas, a l g u n a s d e e l l a s d e u n c o l o r h a r t o s u b i d o . L a s d e 

A n g u i t a , c o m o b u i t r e s a l o l o r d e l a c a r n e f r e s c a ( p e r d ó n 

p o r es te s í m i l ; m e j o r s e r í a c o m o p a l o m a s a l r e c l a m o d e l 

c a z a d o r ) , a c u d i e r o n á e l l o s , e s p e r a n d o h a l l a r e l n o v i o 

a p e t e c i d o , y a b a n d o n a r o n á sí m i s m o s a l r e s t o d e l o s 

a s i s t e n t e s . R a m o n c i t a c a m i n a b a c o n c i e r t a c a u t e l a , c o n 

l a s o n r i s a e n l o s l a b i o s y e l e s c e p t i c i s m o e n e l c o r a z ó n , 

d i s p u e s t a á d e j a r e l c a m p o a l p r i m e r c o n t r a t i e m p o . P e ­

p i t a , fiando s i e m p r e e n s u g r a c i o s o d e s e n f a d o , r a y a n o 

d e l c i n i s m o . J o a q u i n i t a p e r s e g u í a á u n o d e l o s a n t e q u e -

r a n o s c o n i n c a n s a b l e b r í o , c o n u n a firme v o l u n t a d d e 

h a c e r l e s u y o , d i g n a , e n v e r d a d , d e a d m i r a c i ó n . D e j á ­

b a n s e q u e r e r l o s e s t u d i a n t e s y , c o n a f e c t a d o a h i n c o p a r a 

se r s i n c e r o , l a s f e s t e j a b a n y h a c í a n c o n e l l a s a p a r t e s 

p r o l o n g a d o s , q u e c o l o c a b a n e n p o s i c i ó n d e s a i r a d a á l o s 

d e m á s q u e a l l í a s i s t í a m o s . C o m p r e n d í q u e s e r í a r i d í c u l o 

t o m á r s e l o á m a l . U n a d e l a s guasas d e a q u e l l o s m o z a l ­

b e t e s c o n s i s t í a e n p r e s e n t a r s e l o s m a r t e s s i e m p r e v e s t i ­

d o s d e r i g u r o s a e t i q u e t a , e n f o r m a y a c t i t u d e n t e r a m e n t e 

d i v e r s a s d e l r e s t o d e l a s e m a n a , h a c i e n d o p r o f u n d a s r e ­

v e r e n c i a s a l e n t r a r , s a l u d a n d o á t o d o s c o n g r a n c e r e ­

m o n i a y l l a m a n d o á R a m o n c i t a d u q u e s a , á J o a q u i n i t a 

c o n d e s a y á P e p i t a b a r o n e s a . E s t o c a u s a b a g r a n r e g o ­

c i j o e n l a t e r t u l i a , n o sé p o r q u é , s o b r e t o d o á l a s n i ñ a s 

d e l a c a s a , q u e a c e p t a b a n l o s t í t u l o s . D u r a n t e l a n o c h e 

r e p r e s e n t a b a n s u p a p e l c o m o d a m a s d e t e a t r o c u r s i . A l 

s e ñ o r d e A n g u i t a l e l l a m a b a n • e l g r a n d u q u e A n g u i t o f f , 

y e l p o b r e v i e j o a c e p t a b a r i e n d o e l t í t u l o . O t r a c o n s i s t í a 

e n m o s t r a r s e c e l o s o s l o s u n o s d e l o s o t r o s , y e n o b l i g a r 

á s u s r e s p e c t i v a s d a m a s á q u e d e c l a r a s e n e n p ú b l i c o s u s -

p r e f e r e n c i a s . S i u n o d e e l l o s , c o n v e n i d o e n t r e s í a n t e ­

r i o r m e n t e , r e g a l a b a u n a flor á J o a q u i n i t a , e l a m a n t e d e 



é s t a e x i g í a q u e ^ l a a r r o j a s e a l s u e l o y d i s i m u l a d a m e n t e , 

l a p i s a s e . E l d o n a n t e a d o p t a b a u n c o n t i n e n t e l ú g u b r e y 

s i n i e s t r o , y J o a q u i n i t a se a s u s t a b a , p e n s a n d o q u e p o d r í a 

h a b e r r e y e r t a a l s a l i r d e l a t e r t u l i a , Á s u v e z e l l o s p r o ­

c u r a b a n , i n t r o d u c i r l a d i s c o r d i a e n t r e l a s h e r m a n a s , d e ­

d i c á n d o s e , o r a á u n a , o r a á o t r a . V e n í a n l o s c o n s i g u i e n ­

t e s l í o s y d e s a b r i m i e n t o s , y e n e s t o se d i v e r t í a n . 

P e r o l o q u e d i ó m á s j u e g o f u é c i e r t o a p a r a t o d e p r o ­

y e c c i ó n ó l i n t e r n a m á g i c a q u e u n o d e e l l o s c o m p r ó p a r a 

d a r s e s i o n e s e n l a t e r t u l i a . S e c o l o c a b a u n a c o r t i n a 

b l a n c a e n e l f o n d o d e l s a l ó n , se h a c í a a p a g a r t o d a s l a s 

l u c e s ( s o l í a s e r u n a ) , y c o m e n z a b a e l e x p e r i m e n t o c u a n ­

d o t o d o s e l l o s se h a b í a n c o l o c a d o c o n v e n i e n t e m e n t e a l 

l a d o d e a l g u n a n i ñ a . E n s e g u i d a m a l i c i é d e l o q u e se 

t r a t a b a , y m á s v i e n d o q u e e l q u e m o s t r a b a l a s v i s t a s 

e r a s i e m p r e d i s t i n t o , s u c e d i é n d o s e e n e s t a t a r e a , , q u e 

d e b í a d e sei1 l a m á s i n g r a t a , p o r r i g u r o s o t u r n o . O b s e r v é 

t a m b i é n q u e l a n o c h e e n q u e p r e v i o a n u n c i o se d a b a 

s e s i ó n d e l i n t e r n a , l a c o n c u r r e n c i a e r a m u c h o m á s n u ­

m e r o s a . E l q u e e s t u v o á p u n t o d e e c h a r á p e r d e r a q u e l 

s a b r o s o r e c r e o f u é e l t í o d e E l e n i t a , q u e e n l o m á s i n ­

t e r e s a n t e d e é l se p u s o á g r i t a r i n d i g n a d o q u e l e h a b í a n 

d a d o u n b e s o . N u n c a p u d o s a b e r s e q u i é n h a b í a s i d o e l 

d e s d i c h a d o a g r e s o r . 

N o q u i s e d e c i r n a d a á G l o r i a , p e r o p r o c u r é c o n t o d a s 

m i s f u e r z a s q u e d e j a s e d e i r á a q u e l l a c a s a . A l g o c o n ­

t r i b u y ó t a m b i é n á h a c é r m e l a p o c o g r a t a l a e s c e n a i n ­

v e r o s í m i l q u e u n a d e a q u e l l a s n o c h e s p r e s e n c i a r a e n 

e l l a . H a d e s a b e r s e q u e e l p i a n o h a b í a d e s a p a r e c i d o d e l 

s a l ó n . C u a n d o se n o t ó l a f a l t a , P e p i t a , c o n s u h a b i t u a l 

d e s p r e o c u p a c i ó n , n o s e c h ó e l s i g u i e n t e d i s c u r s o : 

— S e ñ o r e s , e l p i a n o e r a d e a l q u i l e r : n o s c o s t a b a t r e s 
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d u r o s c a d a m e s . C o m o y a e s t a r á n u s t e d e s e n t e r a d o s de 

q u e l a c a s a d e A n g u i t a v i e n e h a c e t i e m p o e n d e c a d e n ­

c i a y se e n c u e n t r a e n e l d í a b a s t a n t e e s c a s a d e m e t a l e s 

p r e c i o s o s , n o e x t r a ñ a r á n u s t e d e s q u e , c o n h a r t o d o l o r 

d e n u e s t r o c o r a z ó n , p o r q u e s o m o s m u y a r t i s t a s , h a y a ­

m o s t e n i d o q u e p r e s c i n d i r d e é l . S i á u s t e d e s l e s a c o ­

m o d a r a q u e l o h u b i e s e p a r a b a i l a r , c o n a b r i r u n a s u s ­

c r i p c i ó n y p a g a r l o , e s t a b a t o d o r e s u e l t o . 

— Q u e se a b r a esa s u s c r i p c i ó n — d i j o u n o . — Y o d o y 

d o s p e s e t a s . 

— Q u e se a b r a . . . Y o n o d o y n a d a — d i j o o t r o . 

P e n s é q u e t o d o a q u e l l o e r a p u r a b r o m a . A s í q u e 

m i e s t u p o r f u é g r a n d e c u a n d o o b s e r v é q u e e f e c t i v a ­

m e n t e , á p r e s e n c i a d e t o d o s , se r e c o g í a e l d i n e r o . M e 

v i e n l a p r e c i s i ó n d e c o n t r i b u i r c o n u n ó b o l o d e d o s 

p e s e t a s , l o c u a l m e l l e n ó d e i n d i g n a c i ó n , n o t a n t o p o r 

l a s d o s p e s e t a s , c u a n t o p o r l o i n d e c o r o s o d e l a c t o . 

P e r o e n a q u e l l o s d í a s h a b í a l l e g a d o e l d u q u e d e M a -

l a g ó n , n o v i o o f i c i a l d e I s a b e l , y á é s t a l e g u s t a b a e x h i ­

b i r l o e n l a t e r t u l i a . E r a u n j o v e n c i t o d e v e i n t e á v e i n t i ­

d ó s a ñ o s , d e l g a d o , m o r e n o , c o m p l e t a m e n t e i n s i g n i f i c a n ­

t e . E n t e r a d o i n m e d i a t a m e n t e d e q u e y o e r a e l n o v i o de 

G l o r i a , y l a e s p e c i a l s i t u a c i ó n e n q u e n o s h a l l á b a m o s , 

m e m o s t r ó s i m p a t í a a l g o p e g a j o s a . I b a á b u s c a r m e p a r a 

s a l i r á p a s e o , t o m a b a c a f é c o n m i g o y c o n V i l l a , y c u a n ­

d o s a l í a m o s d e c a s a d e P a d u l , n u n c a d e j a b a d e a c o m ­

p a ñ a r m e h a s t a l a m í a . E r a b o n d a d o s o y s i m p á t i c o , p e r o 

t e n í a e l a t u r d i m i e n t o y l a p e t u l a n c i a d e u n a d o l e s c e n t e . 

T o d o l o z a n j a b a d e g o l p e y p o r r a z o ; p a r a é l n o h a b í a 

d i f i c u l t a d e s . T a n p r o n t o m e p r o p o n í a f a c i l i t a r m e m e ­

d i o s p a r a m a r c h a r m e c o n G l o r i a a l e x t r a n j e r o , c o m o 

h a c e r p r e n d e r á D . O s c a r p o r c o n s p i r a d o r c a r l i s t a , ó 
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p a g a r á u n o s g a ñ a n e s p a r a q u e l e r o m p i e s e n l a c a b e ­

z a , e t c . , e t c . S u s p r o y e c t o s e r a n s i e m p r e e x p e d i t i v o s y 

p e n a b l e s p o r e l C ó d i g o . C o s t á b a m e t r a b a j o s u s t r a e r m e 

á s u s i m p o r t u n i d a d e s , a u n q u e l e a g r a d e c í a e l i n t e r é s 

q u e t o m a b a p o r m i s a s u n t o s . C r e í a h a l l a r s e e n a m o r a d o 

d e l a c o n d e s i t a . P r o n t o c o m p r e n d í q u e e s t a b a e n u n 

e r r o r . E l d u q u e se c a s a b a p o r h a c e r e l h o m b r e f o r m a l . 

S u n o v i a l e p r e o c u p a b a m e n o s q u e l a s d o s j a c a s f r a n ­

c e s a s q u e l e h a b í a n l l e g a d o r e c i e n t e m e n t e . L e p l a c í a q u e 

a l a b a s e n á I s a b e l , y se d a b a t o n o a c o m p a ñ á n d o l a e n e l 

p a s e o y b a i l a n d o c o n e l l a t o d o s l o s v a l s e s y r i g o d o n e s 

q u e se t o c a b a n e n l o s s a r a o s d e l A l c á z a r . P e r o c u m p l i ­

d a l a o b l i g a c i ó n d e l hombre formal , r e s p i r a b a c o n l i b e r ­

t a d y m e i b a á b u s c a r p a r a j u g a r u n a s c a r a m b o l a s a l 

b i l l a r , e n l o q u e s i n d u d a se d e l e i t a b a m u c h o m á s . 

V i l l a a n d a b a c e l o s o d e e s t a n u e v a a m i s t a d . A l g u n a 

v e z m e h a b í a d i c h o c o n s o n r i s a f o r z a d a : 

— ¡ H o m b r e , q u é í n t i m o s se h a n h e c h o u s t e d y e l d u ­

q u e e n p o c o s d í a s ! 

Y o a l z a b a l o s h o m b r o s c o n i n d i f e r e n c i a y m e r e í a d e 

a q u e l l a a m i s t a d , q u e s u p o n í a d e b i d a e x c l u s i v a m e n t e a l 

c a r á c t e r i n f a n t i l d e l d u q u e . T r a t a b a e n l o p o s i b l e d e n o 

h e r i r l a s u s c e p t i b i l i d a d d e l c o m a n d a n t e , p u e s b i e n se 

m e r e p r e s e n t a b a q u e e l p o b r e t e n í a u n a e s p i n a c l a v a d a 

e n e l c o r a z ó n . S u r i v a l , i g n o r a n d o e n a b s o l u t o q u e l o 

í u e s e ( c r e o q u e s i l o s u p i e s e s e r i a l o m i s m o ) , l e h a b l a b a 

c o n t o d a c o r d i a l i d a d , y h a s t a l e d i s t i n g u í a m u c h o p o r 

l a r a z ó n d e s e r h o m b r e h e c h o y m i l i t a r . E n c a m b i o V i l l a 

h a c i a e s f u e r z o s v i s i b l e s p o r p a r e c e r a m a b l e c o n é l , a u n ­

q u e s i n c o n s e g u i r l o m á s q u e á m e d i a s . A l g u n a v e z se 

l e t i e n e n e s c a p a d o e s t a y o t r a s e x c l a m a c i o n e s s e m e ­

j a n t e s : ' 
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— ¡ C ó m o m e c a r g a e s t e c h i q u i l l o ! ¡ P a r e c e m e n t i r a 

q u e u s t e d le p u e d a s u f r i r t a n t o t i e m p o ! 

H a b í a q u e p e r d o n a r l e e s t a i n j u s t i c i a - p o r l o q u e e l 

p o b r e d e b í a d e p a d e c e r . H a s t a p o c o s d í a s a n t e s d e l a 

l l e g a d a d e l d u q u e h a b í a s e g u i d o o b s e q u i a n d o á I s a b e l . . 

E s t a n o d e j a b a d e c o q u e t e a r c o n é l y a l e n t a r l e , c o s a 

q u e n o s t e n í a s o r p r e n d i d o s l o m i s m o á G l o r i a q u e á m L 

P e r o h a c í a y a a l g u n o s d í a s q u e , d e s e n g a ñ a d o t a l v e z , ó 

p o r v e n t u r a p a r a h a c e r s e e l i n t e r e s a n t e , se d e d i c a b a á 

u n a d e l a s d e E n r í q u e z , q u e , c o n se r a m i g a y p a r i e n t a 

d e l a c o n d e s i t a , le h a b í a r e c i b i d o c o n l o s b r a z o s a b i e r ­

t o s . E n t o n c e s o b s e r v é q u e é s t a p r o c u r a b a a t r a é r s e l o de 

n u e v o , p r o d i g á n d o l e a q u e l l a s s o n r i s a s C á n d i d a s y b e l l a s 

d e q u e r u b í n c o n q u e le h a b í a e n l o q u e c i d o á é l y á o t r o s 

m u c h o s . L e h a b l a b a c o n s i n g u l a r a g r a d o y , a u n d e l a n t e 

d e l d u q u e , l e p r o d i g a b a a t e n c i o n e s q u e h u b i e r a n p a r e ­

c i d o m a l á c u a l q u i e r n o v i o m e n o s a t u r d i d o q u e é s t e . E l 

c o m a n d a n t e q u e r í a m o s t r a r s e i n s e n s i b l e á e s t e d u l c e r e ­

c l a m o ; p e r o n o p o d í a . V e í s a l e r o j o , t e m b l o r o s o c a d a v e z 

q u e l a c o n d e s i t a l e l l a m a b a p a r a d e c i r l e a l g o . E r a c u ­

r i o s o o b s e r v a r l a l u c h a q u e d e n t r o d e a q u e l h o m b r e s o s ­

t e n í a n e l e n t e n d i m i e n t o y e l c o r a z ó n . E l p r i m e r o l e 

a c o n s e j a b a n o a p a r t a r s e d e l a d e E n r í q u e z , n o m i r a r á 

l a c o n d e s i t a ; e l s e g u n d o le e x i g í a a d o r a r l a d e r o d i l l a s , 

c o m o s i e m p r e . U n a n o c h e , t o m a n d o ca fé e n l a B r i t á n i ­

c a , m e d i ó u n a s o r p r e s a . E s t á b a m o s l o s d o s s o l o s f r e n t e 

á l a m e s a . N o t á b a l e d i s t r a í d o , p r e o c u p a d o , p e r o n o t r i s ­

t e . S u s o j o s b r i l l a b a n c o n u n f u e g o e s p e c i a l d e m a l i c i a 

y t r i u n f o . Á v e c e s , s u s l a b i o s se c o n t r a í a n c o n l e v e s o n ­

r i s a i n m o t i v a d a . S e c o n o c í a q u e d e s e a b a h a b l a r , d e s a h o ­

g a r s e , y y o l e b u s q u é p r e t e x t o p a r a e l l o e n c u a n t o l o 

a d v e r t í . L e h a b l é d e l d u q u e , y l e e x p r e s é m i s o s p e c h a 

27 
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d e q u e n o e s t u v i e s e v e r d a d e r a m e n t e e n a m o r a d o d e 

I s a b e l , 

— A l m i s m o t i e m p o — a ñ a d í , — ¿ s a b e u s t e d l o q u e se m e 

figura?... Q u e l a c o n d e s i ta t a m p o c o l e p r o f e s a u n a m o r 

m u y e n t r a ñ a b l e . . . 

L a c a r a d e b e a t i t u d q u e p u s o V i l l a , a l e s c u c h a r es ta 

a f i r m a c i ó n e n m i b o c a , p o r p o c o m e h a c e s o l t a r l a c a r ­

c a j a d a . B a j ó l a v i s t a s o n r i e n d o , d e j ó e s c a p a r t r e s ó c u a ­

t r o c h i c h e e s , r e v o l v i ó e l c a f é c o n l a c u c h a r i l l a , e c h ó u n 

s o r b o p o n i e n d o l o s o j o s e n b l a n c o , y d e s p u é s d e l i m ­

p i a r s e l o s l a b i o s c o n s o s i e g o , c o n e l s o s i e g o d e l h o m b r e 

f u e r t e q u e v a á h a c e r s e n t i r e n b r e v e e l p e s o d e s u v a ­

l e r , l l e v ó l a m a n o a l b o l s i l l o i n t e r i o r d e l a a m e r i c a n a , y 

d i j o s a c a n d o u n a c a r t e r a , y d e l a c a r t e r a u n s o b r e c i t o : 

— E n t é r e s e u s t e d d e l o e n a m o r a d a q u e e s t á I s a b e l d e l 

d u q u e . 

D e n t r o d e l s o b r e c i t o , q u e d e s p e d í a p e r f u m e p e n e t r a n ­

t e , h a b í a u n a t a r j e t a y a l g u n a s h o j a s d e r o s a . L a t a r j e t a 

d e c í a : «Isabel de Montalvo, condesa del P a d u h , c o n c o ­
r o n a e n c i m a . A l r e s p a l d o se l e í a e n l e t r a d i m i n u t a , p e r o 

c l a r a : «Lo prometido es deuda» . 
V o l v í á e n c e r r a r l a e n e l s o b r e c o n l a s h o j a s , y se l a 

e n t r e g u é , a l t a m e n t e s o r p r e n d i d o , á V i l l a . 

.^Qué l e p a r e c e á u s t e d ? — m e d i j o g u a r d á n d o l a e n l a 
c a r t e r a c o n a i r e t r i u n f a l . 

. ¡ M u y e x t r a ñ o ! . . . ¿ U s t e d se l as h a b í a p e d i d o ? . . . 

N a d a m á s q u e u n a , d e l a r o s a q u e l l e v a b a e n e l 

p e c h o a n t e a y e r , e n c a s a d e A n g u i t a . . . ¡ Y e s t a m u j e r se 

c a s a e l o c h o d e D i c i e m b r e ! 

M e e s p a n t é d e l c a s o m á s d e l o q u e d e b i e r a , p o r q u e 

c o m p r e n d í a q u e c o n e l l o l e d a b a m u c h o g u s t o . L a v e r ­

d a d es q u e l a c o n d u c t a d e I s a b e l e r a i n e x p l i c a b l e , p e r o 
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a q u e l l o n o t e n í a l a e x t r a o r d i n a r i a i m p o r t a n c i a q u e V i l l a 

l e d a b a , m u c h o m á s c u a n d o e n l a t a r j e t a n a d a se d e c í a 

q u e p u d i e r a a l e n t a r s u s p r e t e n s i o n e s . C o n s e g u í p o n e r l e 

d e u n h u m o r d e l i c i o s o , a s e g u i í . i d o l e q u e l a c o n d e s i t a 

s ó l o se c a s a b a p o r p r e s i ó n d e l a f a m i l i a , ó p o r r a z o n e s 

d e c o n v e n i e n c i a . S u c o r a z ó n i n d u d a b l e m e n t e e s t a b a e n 

o t r o l a d o . H a s t a l e h i c e e n t r e v e r u n p o r v e n i r d i c h o s o 

c u a n d o h u b i e r a p o r m e d i o u n e d i t o r r e s p o n s a b l e . E n 

a q u e l m o m e n t o m e n t í a y o c o m o u n b e l l a c o , p o r q u e , en 

m i c o n c e p t o , s i I s a b e l n o e s t a b a e n a m o r a d a d e l d u q u e , 

p o r l o m e n o s l o p a r e c í a . Á V i l l a t e n í a l a a b s o l u t a s e g u ­

r i d a d d e q u e n o l e a m a b a . 

— S i y o m a n d a s e e s t a t a r j e t a a l d u q u e — d i j o c o n p r o ­

f u n d a e m o c i ó n , — l a b o d a q u e d a r í a d e s h e c h a . . . P e r o n o 

l o h a r é , p o r q u e s o y h o m b r e d e h o n o r . D e l as m u j e r e s 

m e v e n g o d e o t r o m o d o . 

C o n v i n e c o n é l e n q u e e r a c i e r t o q u e t e n í a e n t r e s u s 

m a n o s a q u e l l a e g r e g i a b o d a , y a p l a u d í c a l u r o s a m e n t e s u 

n o b l e z a . E s t a i l u s i ó n , d e s e r u n h o m b r e d e a l m a g e n e ­

r o s a y h e r o i c a , a c a b ó d e h a c e r l e f e l i z . M a n d ó p o r c i g a ­

r r o s h a b a n o s y m e r e g a l ó u n p u ñ a d o d e e l l o s . 

Á l a t e r t u l i a d e A n g u i t a s e g u í a a s i s t i e n d o c o n b a s ­

t a n t e p u n t u a l i d a d m i e x r i v a l D a n i e l S u á r e z . D e s d e l a 

t a r d e a q u e l l a d e l a e x c u r s i ó n á l a P a l m e r a , e n v e z d e 

a u m e n t a r s u h o s t i l i d a d h a c í a m í , d e c r e c i ó n o t a b l e m e n t e . 

C o n b u e n a c u e r d o , s i n d u d a , c o m p r e n d i ó q u e l a l u c h a 

e r a i m p o s i b l e , y r e n u n c i ó á e l l a . H a s t a m e d i ó u n a e x ­

p l i c a c i ó n c i e r t a t a r d e q u e m e t r o p e z ó e n l a s D e l i c i a s y se 

e m p a r e j ó á p a s e a r c o n m i g o . 

— A u n q u e á u z t é l e d i z g u t e , v o y á p a c e a r c o n u z t é u n 

r a t i y o . 

— ¡ D i s g u s t a r m e ! ¿Por q u é ? 
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— P o r q u e u z t é m e a b o r r e c e . . . c o n f i é c e l o u t é . . . 

— P u e s , e n e f e c t o , n o l e t e n g o m a y o r s i m p a t í a ; b i e n 

l o s a b e u s t e d . 

- — M i e n t r a h e m o z i d o r i v a l e s , ez n a t u r a l q u e z u c e - -

d i e c e . . . ¡ P e r o a h o r a q u e m e h a v i t o u t é c a e r e n l a m i z -

m a c u n a y p o r d o v e c e r e c o g i ó ! 

N o p u d e m e n o s d e s o n r e í r . C o m p r e n d í q u e t e n í a r a ­

z ó n . H a b l ó c o n l a m a y o r f r a n q u e z a d e s u p o s i c i ó n , y 

r e c o r d ó t o d o s l o s p a s o s q u e h a b í a d a d o p a r a a g r a d a r 

á G l o r i a , h a c i e n d o b u r l a d e sí m i s m o , c o n b a s t a n t e 

g r a c i a . 

B a s t a d e o z o . . . H e e s t a o z a c u d i e n d o e l á r b o l , y l a 

n a r a n j a n o h a c a í o . . . U z t é n o h a h e c h o m a q u e t o c a b l e , 

y z e l e h a v e n í o á l a b o c a . . . B u e n p r o v e c h o l e h a g a . 

E l t r i u n f o m e h i z o g e n e r o s o . E n u n m o m e n t o o l v i d é 

l o q u e a q u e l h o m b r e m e h a b í a h e c h o r a b i a r , y se b o r r ó 

m i a n t i p a t í a . D e s p u é s d e l a e s c e n a v i o l e n t a q u e d i ó p o r 

r e s u l t a d o l a s a l i d a d e G l o r i a d e s u c a s a , S u á r e z m e d i ó 

l a e n h o r a b u e n a c o r d i a l m e n t e , y m o s t r ó i n t e r é s p o r q u e 

a q u e l e s t a d o d e c o s a s d u r a s e l o m e n o s p o s i b l e , v i n i e s e , 

l a b o d a c u a n t o m á s a n t e s . L o m i s m o e n c a s a d e A n -

g u i t a q u e c u a n d o n o s t r o p e z á b a m o s e n l a c a l l e , c h a r l á ­

b a m o s c o m o b u e n o s y a n t i g u o s a m i g o s , t a n t o q u e u n a 

v e z q u e c o n f i d e n c i a l m e n t e r e í a m o s e n u n r i n c ó n , e x c l a ­

m ó P e p i t a , a l c r u z a r p o r n u e s t r o l a d o : 
¡ T i e n e g r a s i a ! H a s e p o c o q u e r í a n u s t e d e s m a t a r s e , . 

y a h o r a . . . 

Y a h o r a n o z e s t a m o z d a n d o l a l e n g u a , ¿ v e r d á , 

p r e n d a ? — r e p l i c ó D a n i e l , c o n s u i n v e t e r a d o c i n i s m o . 

Á G l o r i a l e s o r p r e n d í a u n p o c o a q u e l l a r e p e n t i n a i n t i ­

m i d a d , p e r o n o h a c í a g r a n c a s o d e e l l a . E n e l f o n d o , e l 

m a l a g u e ñ o l e e r a p o r c o m p l e t o i n d i f e r e n t e . E s t e c o n -
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r e n c i m i e n t o , q u e r e c a b é d e m i s o b s e r v a c i o n e s , f u é l o 

q u e m á s c o n t r i b u y ó , c o m o p u e d e s u p o n e r s e , á q u e se 

b o r r a s e m i a n t i p a t í a . D a n i e l e r a u n c o m p a ñ e r o m a l é v o ­

l o , á q u i e n n o se p o d í a p r o f e s a r e s t i m a c i ó n ; p e r o a m e n o . 

S u l e n g u a j e , h a r t o c í n i c o , n o d e j a b a d e t e n e r g r a c i a ; s u 

e s c e p t i c i s m o d e s p r e c i a t i v o s a l p i c a b a c o n p i c a n t e s e s p e ­

c i a s l a c o n v e r s a c i ó n . T e n e r l o s i e m p r e a l l a d o , s e r í a a b u ­

r r i d í s i m o , p o r q u e n o h a y n a d a q u e f a t i g u e t a n t o c o m o 

l o s h o m b r e s p r e d i s p u e s t o s á b u r l a r s e d e t o d o ; p e r o d e 

v e z e n c u a n d o s u s m u r m u r a c i o n e s , r e m o v i e n d o l a s 

h e c e s q u e t o d o s t e n e m o s e n e l a l m a , d e s p e r t a b a n 

l a a l e g r í a . A V i l l a y a l d u q u e les c a í a m á s e n g r a c i a q u e 

á m í . 

C i e r t a n o c h e l e t r o p e c é e n e l t e a t r o . H a b l a m o s e n l o s 

e n t r e a c t o s , y m e c i t ó p a r a i r á b e b e m o s á l a s a l i d a 

U n a s c a ñ a s . G l o r i a n o a s i s t í a a l t e a t r o p o r c i e r t o s m i r a ­

m i e n t o s b i e n c o m p r e n s i b l e s . M e e n c o n t r a b a l i b r e , y 

a c e p t é c o n g u s t o s u o f e r t a . S a l i m o s , p u e s , j u n t o s y , 

h a c i e n d o c o m e n t a r i o s s o b r e l a s a c t r i c e s , b a s t a n t e e s ­

c a n d a l o s o s p o r c i e r t o , d i r i g i m o s n u e s t r o s p a s o s á u n a 

t i e n d a d e m o n t a ñ e s e s q u e S u á r e z c o n o c í a , e n l a p l a z a 

d e l P a n . E n t r a m o s , p a s a m o s p o r e l m e d i o d e v a r i o s p a ­

r r o q u i a n o s y f u i m o s á s e n t a r n o s e n u n c u a r t i t o d e l a 

t r a s t i e n d a , a l u m b r a d o s p o r u n a l á m p a r a d e p e t r ó l e o 

c o l g a d a d e l a p a r e d . E l d u e ñ o , g r a n d e a m i g o d e D a ­

n i e l , n o s s i r v i ó p o r sí m i s m o b o q u e r o n e s f r i t o s y j a p u t a , 

p o n i é n d o n o s a l l a d o u n p a r d e b o t e l l a s d e m a n z a n i l l a -

S u á r e z e s t a b a m u y c o n t e n t o , y c o m í a y b e b í a b r a v a ­

m e n t e . N o l o h a c í a y o m a l t a m p o c o . L a s n i ñ a s d e A n -

g u i t a y s u o r i g i n a l p a p á n o s s e r v í a n d e t e m a i n a g o t a b l e 

d e c o n v e r s a c i ó n . P i d i ó s e o t r o p a r d e b o t e l l a s . • 

— j Z a b e u t é c ó m o l l a m a n l a s m o n j a s e n m i p a í s á 
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e z t e p e z c a o ? — m e p r e g u n t ó m i c o m p a ñ e r o , c o r t a n d o u n 

t r o z o d e j a p u t a y l l e v á n d o s e l o á l a b o c a . 

L e m i r é s i n c o n t e s t a r . 

— E l p e z c a o d e l n o m b r e f e o . 

Y d e j ó e s c a p a r a l m i s m o t i e m p o a q u e l l a r i s i t a e q u í ­

v o c a , p a r e c i d a á u n c h i l l i d o n a c i d o y a p a g a d o e n l a 

g a r g a n t a y q u e e r a e n é l l a s u p r e m a e x p l o s i ó n d e a l e ­

g r í a . 

— Y a z a b e u t é c ó m o h a d e d e c i r l e á z u m o n j i t a q u e 

h a c o m i ó j a p u t a — a ñ a d i ó . 

C o n f i e s o q u e e l s a c a r á c u e n t o á m i n o v i a m e h i z o 

m a l í s i m a i m p r e s i ó n . M e c o n t e n t é c o n s o n r e í r l e v e m e n t e 

y t r a t é e n s e g u i d a d e c a m b i a r d e t e m a . P e r o é l i n s i s t i ó 

a l c a b o d e u n m o m e n t o . 

— ¿ Y c u á n d o z e c a z a u z t é , c o m p a r e ? . . . E z o h u e l e y a 

á p u c h e r o d e e n f e r m o , 

— t N o sé c u á n d o m e c a s a r é , n i s i m e c a s a r é — r e s p o n ­

d í b a s t a n t e s e c a m e n t e , 

— T o o e z o es m o j a m a , a m i g o , ¡ A h o r a q u e t i e n e u z t é 

l o s d o s m i l l o n c e t e s e n e l b o r c i y o , v i e n e u z t é c o n r e ­

m i l g o s ! 

S e n t í a q u e l l a f r a s e c o m o u n b o f e t ó n e n l a m e j i l l a , y 

le d i j e , f r u n c i e n d o e l e n t r e c e j o , e n t o n o á s p e r o : 

— R u e g o á u s t e d , S u á r e z , q u e n o s i g a e n ese c a m i ­

n o , p o r q u e v a m o s á r e ñ i r . N o t o l e r o b r o m a s s o b r e t a l 

a s u n t o . 

E l m a l a g u e ñ o v o l v i ó á r e í r , d i c i e n d o c o n p r o t e c ­

c i ó n : 

— V a m o s , n o z e c r í e u z t é b i l i s a h o r a q u e e s t á u t é e n 

v í z p e r a s d e s e r f e l i z . 

— ¡ N a d a , n a d a , l o d i c h o ! — r e p l i q u é , c o n l a s m e j i l l a s 

e n c e n d i d a s y a y c o n a c e n t o m á s i m p e r i o s o . 
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— Á l a s a l u d d e u z t é y d e s u g a c h o n a — d i j o p o r t o d a 

c o n t e s t a c i ó n , s o r b i e n d o u n a c a ñ a . 

C a m b i a m o s d e c o n v e r s a c i ó n , y v o l v i ó á r e i n a r l a a l e ­

g r í a y c o r d i a l i d a d . B e b i m o s e l o t r o p a r d e b o t e l l a s . N o t é 

q u e c a d a v e z h a b l á b a m o s m á s a l t o , y s e n t í a e n e l r o s t r o 

u n c a l o r e x t r a o r d i n a r i o . E l d e S u á r e z p e r m a n e c í a t a n 

s e r e n o y c e t r i n o c o m o s i e m p r e . S ó l o s u s o j u e l o s , s i e m ­

p r e v i v o s , p a r e c í a n b a i l a r a h o r a a r r e b a t a d a m e n t e . D i j e 

q u e e n a q u e l c u a r t u c h o h a c í a d e m a s i a d o c a l o r , y m e l e ­

v a n t é p a r a q u i t a r m e l a a m e r i c a n a ; p e r o a l h a c e r l o o b ­

s e r v é q u e l a h a b i t a c i ó n se b a m b o l e a b a . 

— ¿ S a b e u s t e d q u e e s t o y u n p o c o m a r e a d o ? . . . E l h u m o 

d e l o s c i g a r r o s y e l c a l o r q u e a q u í h a c e . . . ¿ Q u i e r e u s t e d 

q u e s a l g a m o s á r e f r e s c a r n o s ? 

D a n i e l se l e v a n t ó á s u v e z , m e p r o h i b i ó p a g a r , p o r ­

q u e t e n í a a l l í c u e n t a a b i e r t a , y s a l i m o s á l a c a l l e . B a j a ­

m o s á l a d e l as S i e r p e s , ú n i c a d o n d e q u e d a b a n a ú n c i e r ­

t o s r e s i d u o s d e a n i m a c i ó n . H a b í a a l g u n o s c a f é s a b i e r ­

t o s . A l t r a v é s d é l o s c r i s t a l e s v e í a m o s á l o s r e z a g a d o s 

p a r r o q u i a n o s g e s t i c u l a r d e l a n t e d e l a s m e s a s , a ü n q u e 

n i n g u n a p a l a b r a l l e g a b a á n u e s t r o s o í d o s . L a n o c h e e r a 

e s p l é n d i d a , c o m o c a s i t o d a s l a s d e a q u e l l a v e n t u r o s a 

r e g i ó n . E s t á b a m o s á ú l t i m o s d e O c t u b r e . S u á r e z se 

q u e j a b a d e q u e e s t a b a u n p o c o f r e s c a . P a r a m í , h o m b r e 

d e l N o r t e , a q u é l l a e r a u n a t e m p e r a t u r a d e l i c i o s a , y n o 

m e s u b í s i q u i e r a e l c u e l l o d e l a a m e r i c a n a , c o m o h i z o 

m i c o m p a ñ e r o . S e n t í a l a c a b e z a c a l i e n t e ; m e q u i t é e l 

s o m b r e r o y c a m i n é c o n é l e n l a m a n o . S u á r e z m e p r o ­

p u s o d a r u n a v u e l t a p o r e l m u e l l e y y o c e d í g u s t o s o , 

p o r q u e s e n t í a l a n e c e s i d a d d e d e s p e j a r m e . 

C o m e n z a m o s á d i s c u t i r s o b r e p o l í t i c a c o n c a l o r . 

S e g u i m o s t o d o e l p a s e o d é l a s D e l i c i a s , e n t e r a m e n t e 
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s o l i t a r i o á t a l e s h o r a s , y c u a n d o n o s c a n s a m o s d e c a ­

m i n a r h a c i a a b a j o , d i m o s l a v u e l t a p o r e l m u e l l e . E n 

u n a d e l a s p o c a s p a u s a s q u e h i c i m o s , D a n i e l d i j o d e 

p r o n t o : 

— D i g a u z t é , a m i g o , ¿ z u p o n g o q u e a h o r a p o d r é e n j a ­

b o n a r m e l a s m a n o s d e ba lde? 

— ( j P u e s ? 

— - ¡ C o m o u t é v a á z e r e l d u e ñ o d e u n a f á b r i c a d e j a ­

b o n e s ! 

• — ¡ A h , s í ! — e x c l a m é s o n r i e n d o c r i s p a d a m e n t e . 

N o sé p o r q u é a q u e l l a n o c h e m e m o l e s t a b a d e u n 

m o d o h o r r i b l e c u a l q u i e r a a l u s i ó n á m i s a m o r e s . S u á r e z , 

ó p o r i m p r e v i s i ó n ó p o r m a l i c i a , c o m e t i ó l a f a l t a dd 

i n s i s t i r . 

— L a b a r b i a n a v a l e m a z q u e l a f á b r i c a a ú n . . . p a r a u n 

a n d a l u z . Á u t é , c o m o ez g a l l e g o , le g u z t a r á m a z l a f á ­

b r i c a . • 

S i n a g u a r d a r m á s , á m a n o v u e l t a , s e g ú n í b a m o s c a ­

m i n a n d o e m p a r e j a d o s , le d i r i g í u n a t r e m e n d a b o f e t a d a 

•-que l e h i z o c a e r s o b r e l o s v a g o n e s e s t a c i o n a d o s s o b r e 

l a v í a d e l m u e l l e . M e p a r e c i ó e n t o n c e s q u e m e h a b í a 

d i c h o l a i n j u r i a m á s a t r o z q u e á n i n g ú n se r h u m a n o 

p u e d e d i r i g i r s e . Y n o c o n t e n t o c o n e s t o , m e a r r o j é s o ­

b r e é l c o n r a b i a , d i r i g i é n d o l e c o n l o s g o l p e s m i l d e ­

n u e s t o s . 

: — . j C a n a l l a ! ¡ g r a n u j a ! ¡ t í o i n d e c e n t e ! > • ; ; . i 

S u á r e z , r e p u e s t o u n p o c o , m e e c h ó l a s m a n o s a l c u e ­

l l o , y c o m e n z a m o s á f o r c e j e a r f u r i o s a m e n t e . L o s d o s ' 

e s t á b a m o s b a s t a n t e c a r g a d o s d e a l c o h o l ; p e r o y o e r a 

m á s a l t o y m á s f u e r t e . P r o n t o c o n s e g u í s e p a r a r l a s m a ­

n o s d e m i e n e m i g o , q u e m e o p r i m í a n , y l e a b r u m é á 

m o j i c o n e s . M a s d e r e p e n t e v i b r i l l a r u n a r m a e n s u 
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m a n o , y c a s i a l m i s m o t i e m p o s e n t í h a c i a l a c a d e r a 

c o m o l a i m p r e s i ó n d e u n a l f i l e r a z o . 

M e a r r o j é d e n u e v o s o b r e é l y l e s u j e t é l a m a n o e n 

q u e t e n í a l a n a v a j a . 

— ¡ C o b a r d e , s u e l t a esa n a v a j a ! — l e d e c í a . 

Y d á b a m o s v u e l t a s p o r e l m u e l l e , s i n h a c e r n o s c a r g o 

d e q u e e s t á b a m o s á l a o r i l l a d e l a g u a . E n u n a d e e s t a s 

v u e l t a s m e f a l t ó u n p i e y ca í a l r í o , n o s i n a r r a s t r a r 

c o n m i g o a l m a l a g u e ñ o . N o l e v i m á s . L a i m p r e s i ó n d e l 

a g u a f r í a a p a g ó l a c a l e n t u r a d e a m b o s . S o l t é l a s m a n o s , 

y e l p r i m e r p e n s a m i e n t o d e l o s d o s , a l s a l i r á l a s u p e r ­

ficie, f u é e l d e s a l v a r n u e s t r a s p r e c i o s a s e x i s t e n c i a s . 

C a d a c u a l n a d ó p o r s u l a d o , 

A l r u i d o q u e h a b í a m o s h e c h o , h a b í a n s e d e s p e r t a d o 

a l g u n o s m a r i n e r o s q u e d o r m í a n e n l o s b a r c o s a n c l a d o s , 

y a c u d i ó t a m b i é n l a p a r e j a d e c a r a b i n e r o s q u e e s t a b a 

d e v i g i l a n c i a . D i é r o n s e v o c e s d e s o c o r r o ; p r o d ú j o s e e l 

a l b o r o t o c o n s i g u i e n t e . Á m í m e s a c a r o n e n v i l o d o s m a ­

r i n e r o s q u e h a b í a n s a l t a d o e n u n b o t e . Á S u á r e z f u e r o n 

á s a c a r l e u n p o c o m á s l e j o s , p o r l a s e s c a l e r a s m i s m a s 

d e l m u e l l e . 

P e r o a l p o n e r e l p i e e n e l b o t e m e e n c o n t r é c o n q u e 

n o p o d í a m a n t e n e r m e d e r e c h o . 

— E s t o y h e r i d o — l e s d i j e . — H á g a n m e e l f a v o r d e l l e ­

v a r m e á c a s a . 

S u b i é r o n m e a l m u e l l e , y se v i ó q u e , en e f e c t o , d e s t i ­

l a b a s a n g r e p o r u n a c a d e r a . E n t o n c e s l o s c a r a b i n e r o s 

p r e n d i e r o n á. S u á r e z , y u n o d e e l l o s l e c o n d u j o á l a i n s ­

p e c c i ó n . Á m í m e t r a n s p o r t a r o n á l a b o t i c a m á s p r ó x i ­

m a ; se l l a m ó a l b o t i c a r i o , q u e d o r m í a : b a j ó é s t e y e x a ­

m i n ó l a h e r i d a . E r a m a y o r d e l o q u e y o p e h s a b a . M e 

h i z o l a p r i m e r a c u r a p r o v i s i o n a l , y m a n d ó q u e i n m e -
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d i a t a m e n t e m e t r a s l a d a s e n á l a c a m a y se a v i s a s e a l 

m é d i c o . L l e v á r o n m e e n u n a s i l l a h a s t a c a s a . N o f u é 

p e q u e ñ o e l s u s t o q u e a q u í h u b o , a l v e r m e e n t r a r d e 

a q u e l m o d o . L o s h u é s p e d e s se l e v a n t a r o n , y t o d o s se 

p u s i e r o n e n m o v i m i e n t o p a r a s o c o r r e r m e . M a t i l d i t a se 

h i z o m e r e c e d o r a d e m i g r a t i t u d e t e r n a p o r l a a c t i v i d a d 

p r o d i g i o s a q u e d e s p l e g ó e n a t e n d e r m e , á p e s a r d e h a ­

l l a r s e l a p o b r e c i t a m u y a s u s t a d a . A n t e s q u e e l m é d i c o 

f o r e n s e y l o s o t r o s q u e p o r d i f e r e n t e s c o n d u c t o s h a b í a n 

s i d o l l a m a d o s , v i n o e l j u e z á t o m a r m e d e c l a r a c i ó n . P r o ­

c u r é h a c e r c o n e l l a e l m e n o r d a ñ o p o s i b l e á S u á r e z . 

D i j e q u e é r a m o s a m i g o s í n t i m o s , q u e h a b í a m o s b e b i d o 

m á s d e l a c u e n t a , y d i s p u t a n d o e n e l m u e l l e p o r c u e s ­

t i o n e s i n s i g n i f i c a n t e s , n o s h a b í a m o s p e g a d o , q u e S u á ­

r e z h a b í a s a c a d o u n a n a v a j a p a r a d e f e n d e r s e , p o r q u e 

y o e r a m á s f u e r t e , y q u e m e h a b í a p r e c i p i t a d o s o b r e élr 

s a l i e n d o h e r i d o e n e l e n c u e n t r o . 

L a c o n c i e n c i a m e o b l i g a b a á h a c e r e s t a d e c l a r a c i ó n , 

p u e s y o l e h a b í a a g r e d i d o p o r l e v e m o t i v o , t e n i e n d o e n 

c u e n t a q u e h a b l a b a e n b r o m a . S i n e m b a r g o , m á s a d e ­

l a n t e p e n s é q u e b i e n p o d r í a h a b e r s i d o p r e p a r a d a a q u e ­

l l a e s c e n a , p o r q u e e l m a l a g u e ñ o e r a h o m b r e m a l i n t e n ­

c i o n a d o y v e n g a t i v o . E n e l d í a e n q u e e s t o e s c r i b o , a ú n 

n o sé s i e n e f e c t o m e l l e v ó a l m u e l l e c o n o b j e t o d e b u s ­

c a r m e c a m o r r a y h e r i r m e ó m a t a r m e , ó t o d o f u é r e s u l ­

t a d o d e l m a n z a n i l l a q u e t e n í a m o s e n t r e p e c h o y e s p a l d a . 

L a h e r i d a , a u n q u e b a s t a n t e p r o f u n d a , n o h a b í a i n t e ­

r e s a d o n i n g ú n ó r g a n o i m p o r t a n t e . E l ú n i c o p e l i g r o , s e ­

g ú n e l m é d i c o , h u b i e r a s i d o l a h e m o r r a g i a ; p e r o é s t a se . 

c o r t ó , a f o r t u n a d a m e n t e , p o r e l b a ñ o i m p r e v i s t o d e a g u a 

f r í a q u e m e d i . S i n e m b a r g o , m e l e v a n t ó b a s t a n t e fiebre, 

y m e o b l i g ó á p e r m a n e c e r e n c a m a n u e v e d í a s . A l s i -
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g u í e n t e d e m i p e r c a n c e , m a n d é u n r e c a d o p o r V i l l a á 

G l o r i a d e l o q u e m e h a b í a s u c e d i d o . P o r l a t a r d e , e l l a , 

] s a b e l y e l c o n d e se p r e s e n t a r o n d e i m p r o v i s o e n m i 

c u a r t o . T u v e u n a a l e g r í a i n m e n s a , y m á s c u a n d o I s a b e l 

m e d i j o e n v o z b a j a q u e G l o r i a h a b í a t o m a d o l a i n i c i a ­

t i v a e n a q u e l l a v i s i t a . C u a n d o e n t r ó , e s t a b a p á l i d a y t e ­

n í a l o s o j o s h i n c h a d o s d e l l o r a r . 

D e s p u é s q u e m e o y ó h a b l a r , e l s u s t o d i ó p a s o á l a i n ­

d i g n a c i ó n . R o m p i ó e n d e n u e s t o s c o n t r a m i a g r e s o r . 

— } Q u é c o b a r d í a ! ¡ q u é v i l e s a l j H e r i r t e ese t í o d e l a s 

p a t a s t u e r t a s ! 

C a l l a b a , y d e s p u é s d e u n r a t o v o l v í a á e x c l a m a r c o n 

r a b i a : 

— ¡ A t r e v e r s e ese t í o d e l a s p a t a s t u e r t a s ! . . . 

P o r l o v i s t o , m i n o v i a p e n s a b a q u e e l a g r a v i o h a b r í a 

s i d o m e n o r s i e l a d v e r s a r i o h u b i e r a t e n i d o l a s p i e r n a s 

d e r e c h a s . 

E l c o n d e , v i e n d o m i e s t a d o r e l a t i v a m e n t e s a t i s f a c t o ­

r i o , se o p u s o á q u e se t e l e g r a f i a s e á m i p a d r e , p a r a n o 

a l a r m a r l e . 

Y , e n e f e c t o , á l o s n u e v e d í a s p u d e l e v a n t a r m e , 3'-

c u a t r o d e s p u é s s a l i r á l a c a l l e y t e r m i n a r , c o m o se d i r á 

e n e l c a p í t u l o s i g u i e n t e , l a a v e n t u r a a m o r o s a q u e c o n s ­

t i t u y e e l f o n d o d e e s t a v e r í d i c a n a r r a c i ó n . 



XVI 

En qué paró la hermana San Sulpício. 

E N S A N D O e n l o s m e d i o s d e u n i r m e p r o n t o á 

G l o r i a , a n t e s d e l s u c e s o q u e a c a b o d e n a ­

r r a r , se m e h a b í a o c u r r i d o u n a t r a n s a c c i ó n 

c o n e l m a l d i t o e n a n o . C o m o y o t e n í a l a c e r t i d u m b r e 

d e q u e é s t e e r a e l ú n i c o c a u s a n t e d e n u e s t r o s m a l e s , y | 

s o s p e c h a b a q u e l a r a z ó n d e o p o n e r s e á n u e s t r o c a s a ­

m i e n t o y e l e m p e ñ o d e h a c e r m o n j a á G l o r i a e s t r i b a b a n 

e n e l i n t e r é s , i m a g i n é q u e p o d í a m o s l l e g a r á u n a c u e r ­

d o . V e r d a d q u e a c a s o p u d i e r a a l c a n z a r l a m e t a d e m i s 

d e s e o s s i n n e c e s i d a d d e c o m p o n e n d a s , p o r q u e l a a c t i t u d 

p a s i v a , h a s t a e n t o n c e s , d e D.a T u l a l o h a c í a v e r o s í m i l . 

P e r o ¿ q u i é n m e a s e g u r a b a d e . q u e d e l a n o c h e á l a m a ­

ñ a n a n o c a m b i a s e n t o t a l m e n t e l a s cosas? A u n q u e n o % 

p u d i e r a n e n c e r r a r á G l o r i a e n e l c o n v e n t o c o n t r a s u v o ­

l u n t a d , p o r q u e l a s a u t o r i d a d e s e s t a b a n y a s o b r e a v i s o , 

a l m a t r i m o n i o p o d i a o p o n e r s e l a m a d r e m i e n t r a s n o f u e -
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se m a y o r d e e d a d . A h o r a se e n c o n t r a b a n , l o m i s m o e l l a 

q u e D . O s c a r , a m e d r e n t a d o s p o r l a e s c e n a e s c a n d a l o s a 

d e l a p u e r t a d e l c o n v e n t o y p o r l a a c t i t u d firme d e l 

c o n d e d e l P a d u l , q u e i n s p i r a b a g e n e r a l t e m o r p o r s u 

j p o s i c i ó n y c a r á c t e r . M a s s i l l e g a b a n á v e n c e r es te m i e ­

d o , l o m i s m o d e l c o n d e q u e de l a o p i n i ó n p ú b l i c a , v o l ­

v e r í a á e n c o n t r a r m e e n g r a v e a p r i e t o . A u n q u e n o c o n ­

s i g u i e s e n o t r a c o s a q u e a p l a z a r e l m a t r i m o n i o , y a e r a 

b a s t a n t e p a r a m i a n h e l o , q u e c a d a d í a i b a s i e n d o m a ­

y o r . A d e m á s , e n e s t a d i l a c i ó n h a b í a p e l i g r o . G l o r i a e r a 

m u y c e l o s a , y c u a l q u i e r i n s i g n i f i c a n t e p r e t e x t o p o d í a 

l e v a n t a r u n a r e y e r t a c o m o l a d e m a r r a s y d a r a l t r a s t e 

c o n m i f e l i c i d a d . S i n c o n t a r c o n l o s a c o n t e c i m i e n t o s i m ­

p r e v i s t o s á q u e t o d o s n o s h a l l a m o s s u j e t o s , y m á s l o s 

q u e e s p e r a n c o n a f á n c u a l q u i e r b i e n a n d a n z a . 

P e s a b a n e s t a s c o n s i d e r a c i o n e s d e t a l m o d o e n m i 

á n i m o , q u e m e v i n o l a i d e a d e a b a n d o n a r e n l a s g a r r a s 

d e D . O s c a r , c o m o p r e c i o s o v e l l ó n , l a m i t a d d e l a d o t e 

de G l o r i a , c o n t a l d e u n i r m e p i o n t o á e l l a y o b t e n e r l a 

o t r a m i t a d . C o n f i e s o q u e e s t e p r o y e c t o d u r ó p o c o t i e m p o 

e n l a c a b e z a . ¡ L a m i t a d d e l a d o t e ! ¡ C i n c u e n t a m i l d u -

| r o s ! L a i d e a d e d e s p r e n d e r m e ( l o s c o n s i d e r a b a y a c o m o 

m í o s ) d e e s t a c a n t i d a d e x o r b i t a n t e d e d u r o s m e p r o d u j o 

t a l d e s a s o s i e g o , q u e l a a b a n d o n é p r e s t o p o r i n s e n s a t a . 

Y d e u n g o l p e r e b a j é l a c i f r a á l a m i t a d . S i le d e j a b a d e 

l o s d o s m i l l o n e s v e i n t i c i n c o m i l d u r o s , b i e n p o d í a d a r s e . 

p o r c o n t e n t o y f a c i l i t a r m e t o d o s l o s m e d i o s p a r a q u e e l 

c u r a n o s b e n d i j e s e c u a n t o m á s a n t e s . P e r o a u n q u e d u r d -

m u c h o m á s , t a m p o c o e s t e a r r e g l o c o n s i g u i ó e c h a r h o n ­

d a s r a í c e s e n m i e s p í r i t u a c o n g o j a d o . V e i n t i c i n c o m i l 

d u r o s t a m p o c o s o n u n g r a n o d e a n í s . P o n í a m e á c o n s i ­

d e r a r l a , r e n t a q u e d e e s t a c a n t i d a d , b i e n a d m i n i s t r a d a , 
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se p o d í a o b t e n e r , y m e a t u r d í a . C o l o c a d o s a l l á e n B o l l o 

c o n b u e n a s h i p o t e c a s , p o d í a n d a r c u a r e n t a m i l r e a l e s a l 

a ñ o , s i n m a n c h a r l a c o n c i e n c i a . 

V o l v í á r e b a j a r l a m i t a d . M e p a r e c í a q u e d o c e m i l 

d u r i t o s n o e r a n d e d e s p r e c i a r p o r q u i e n n a d a t e n í a q u e 

v e r c o n e l l o s , m á x i m e c u a n d o n o se l e c o m p r a b a n i n ­

g ú n s e r v i c i o e x t r a o r d i n a r i o , s i n o t a n s ó l o q u e se c a l l a s e 

y d e j a s e h a c e r . P a r a n o v o l v e r m e a t r á s d e es te p r o p ó ­

s i t o , h a b l é d e l a s u n t o a l c o n d e . S i t u v i e r a m u c h o t i e m ­

p o p a r a r u m i a r l o , es c a s i s e g u r o q u e c o n c l u i r í a p o r v a ­

c i l a r y a r r e p e n t i r m e ; m e c o n o z c o b i e n . N o l e d i j e á d o n 

J e n a r o m i p l a n c o n c r e t o ; le h a b l é ú n i c a m e n t e , e n t é r ­

m i n o s v a g o s , d e c o n v e n i o a m i s t o s o c o n l a m a d r e de 

G l o r i a , p a r a l o c u a l n o t e n í a i n c o n v e n i e n t e e n c e d e r 

« a l g u n o s d e m i s d e r e c h o s » . 

H a l l ó r a z o n a b l e m i p e n s a m i e n t o , y m e p r o m e t i ó e n ­

t e n d e r e n e l n e g o c i o y l l e v a r l o á f e l i z r e m a t e . P e r o y a 

s a b í a y o p o r e x p e r i e n c i a l o q u e e r a n l a s p r o m e s a s d e l 

c o n d e . L o q u e n o se r e f i r i e s e d i r e c t a ó i n d i r e c t a m e n t e 

á s u s p l a c e r e s , l e i n t e r e s a b a t a n p o c o q u e p o d í a e s p e r a r 

s e n t a d o á q u e d i e r a l o s p a s o s n e c e s a r i o s . Y as í s u c e d i ó 

c o m o t e m í a . P a s á b a n s e l o s d í a s , y n a d a m e c o m u n i c a b a 

d e s u s g e s t i o n e s . Y o n o l e h a b l a b a d e e l l o p o r q u e t e m í a 

i m p a c i e n t a r l e , y n o m e c o n v e n í a p o r n i n g ú n c o n c e p t o 

p o n e r m e m a l c o n é l . A l c a b o , a l e n t r a r u n d í a e n s u 

c a s a , e x c l a m ó , c o m o e n f a d a d o c o n s i g o m i s m o : 

— ¡ C a r a m b a ! ¡ S i e m p r e se m e o l v i d a q u e t e n g o q u e i r 

d e m i p r i m a T u l a ! . . . P e r o p i e r d a u s t e d c u i d a d o , 

q u e d e m a ñ a n a n o p a s a . . . 

T r a n s c u r r í a e l d í a s i g u i e n t e , y o t r o d e s p u é s , y o t r o y 

o t r o , s i n q u e e l v i e j o c a l a v e r a se a c o r d a s e d e m i a s u n t t i 

m á s q u e d e l a m u e r t e . I m a g i n o q u e h u b i e r a t e n i d o todr>! 
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l a v i d a á G l o r i a e n c a s a s i n i n c o n v e n i e n t e , m e j o r q u e 

m o l e s t a r s e e n b u s c a r s o l u c i ó n á a q u e l c o n f l i c t o . I s a b e l 

se m o r t i f i c a b a v i e n d o m i i m p a c i e n c i a , p e r o t a m p o c o se 

a t r e v í a á i n s i s t i r m u c h o c o n s u p a d r e , p o r t e m o r á u n o 

d e e s o s m o v i m i e n t o s d e f e r o z d e s d é n c o n q u e z a n j a b a 

t o d a s l a s d i f i c u l t a d e s c u a n d o l e a p u r a b a n . E n fin, q u e 

c o m p r e n d í q u e d e b í a t o m a r y o m i s m o l a i n i c i a t i v a , y 

b u s c a r a p a r e j o p a r a s a l i r d e a q u e l l a s i t u a c i ó n m o l e s t a . 

1 D e c i d í m e á d i r i g i r u n a c a r t a á D.a T u l a , s i n a d v e r t í r s e l o 

á G l o r i a . T e m í a q u e s u o r g u l l o m e o b l i g a r a á d e s i s t i r . 

D e s p u é s d e t r e s ó c u a t r o b o r r a d o r e s , e s c r i b í u n a c a r t a 

h a b i l í s i m a ( d i s p é n s e n m e l a i n m o d e s t i a ) , n i h u m i l d e n i 

a l t i v a , c l a r a , c o r r e c t a y m e t ó d i c a . C o m o q u e m á s q u e 

á D.a T u l a i b a d i r i g i d a a l e n a n o s i n ó p t i c o , q u e e r a , s e -

; g u r a m e n t e , . q u i e n h a b í a d e c o n t e s t a r l a . 

Y b i e n c o n o c í s u e s t i l o e n l a q u e á l o s t r e s ó c u a t r o 

d í a s r e c i b í d e m i f u t u r a s u e g r a . E r a u n m o d e l o d e e p í s ­

t o l a s r a z o n a d a s , m e t ó d i c a s y h a s t a s i m é t r i c a s . P r i n c i ­

p i a b a d i v i d i e n d o l a m í a e n t r e s g r a n d e s s e c c i o n e s . E n 

\^pr imera se c o m p r e n d í a l o r e f e r e n t e <'al s u p u e s t o p r o ­

p ó s i t o d e h a c e r m o n j a á G l o r i a c o n t r a s u v o l u n t a d » , 

d e q u e y o h a b l a b a ; e n l a segunda e n t r a b a e l p e r m i s o 

p a r a c o n t r a e r m a t r i m o n i o ; e n l a tercera t o d o l o r e l a t i v o 

á i n t e r e s e s , y l a p o s i b i l i d a d d e u n a e n t r e v i s t a y c o n v e ­

n i o a m i s t o s o . E s t o s t r e s c a p í t u l o s l o s s u b d i v i d í a d o ñ a 

T u l a , ó l o q u e es i g u a l , e l e n a n o , e n v a r i o s p á r r a f o s , 

i g u a l m e n t e n u m e r a d o s . L a s p a l a b r a s s u b r a y a d a s , y h a ­

b í a b a s t a n t e s , l o e s t a b a n c o n t i r a l í n e a s . D e t o d o e l l o 

s a q u é e n l i m p i o q u e c o n e l e s c á n d a l o y l a p e r s p e c t i v a 

" d e l m a t r i m o n i o e s t a b a n b a s t a n t e m á s b l a n d o s . A l p u n t o 

l é l a e n t r e v i s t a , q u e e r a s i n d u d a e l m á s i n t e r e s a n t e , 

n e r e s p o n d í a q u e e s t a b a d i s p u e s t a á c o n c e d é r m e l a , c o n 
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t a l q u e f u e s e s o l ó . « Á l a h i j a i n g r a t a y d e s o b e d i e n t e n o ( 

q u e r í a v e r l a m á s e n c a s a . » A d e m á s , h a b í a d e se r á p r e - c 

s e n d a d e D . O s c a r . , N o t u v e i n c o n v e n i e n t e e n s u s c r i b i r t 

á es tas c o n d i c i o n e s , q u e y a de a n t e m a n o p r e s u m í a . c 

Q u e d é c i t a d o p a r a e l d í a s i g u i e n t e , á l a s o c h o d e la | c 

n o c h e . i £ 

A q u e l l a t a r d e d i c o n o c i m i e n t o á G l o r i a d e m i i n t r i g a . i 

A l p r o n t o se e n f a d ó y m e l l a m ó h i p ó c r i t a y p a s t e l e r o , c 

r e c h a z a n d o c o n e n e r g í a t o d a i d e a d e c o n c i e r t o c o n q u i e n ' t 

t a n i n i c u a m e n t e se h a b í a p o r ; a d o c o n e l l a . L a d e j é d e s - n 

a h o g a r s e , c o m o s o l í a h a c e r e n e s t o s c a s o s , y á l o s p o c o s e 

m o m e n t o s e l l a m i s m a v o l v i ó s o b r e sí , s i n c o s t a r m e p a - Í 

l a b r a a l g u n a , a p l a c a n d o s u e n o j o y s u a v i z a n d o b a s t a n t e I v 

l a a s p e r e z a d e s u s c o n c e p t o s . C u a n d o a l fin le d i j e : 1 r 

— H a y q u e c o n s i d e r a r q u e es t u m a d r e , y c o n u n a 

m a d r e n o h a y h u m i l l a c i ó n p o s i b l e . 

L a v i e n t e r n e c e r s e ; l o s o j o s se le a r r a s a r o n d e l á g r i ­

m a s , y . t e x c l a m ó , q u e r i e n d o r e p r i m i r l o s s o l l o z o s c o n u n 

e s f u e r z o : 

— A m i m a d r e l á q u i e r o c o n t o d a m i a l m a , y l a p e r ­

d o n o . . . E s t á e m b a u c a d a . . . S i n o l o e s t u v i e r a , n o h a r í a 

c o n m i g o l o q u e h a h e c h o . . . ¡ P e r o á ese t í o b r u j o , q u e 

h a d e a r d e r e n l o s i n f i e r n o s , n a d i e le c o r t a e l p e s c u e z o 

m á s q u e y o l 

Y d e t r á s d e l a s l á g r i m a s b r i l l a r o n s u s o j o s a f r i c a n o s 

c o n u n f u l g o r s i n i e s t r o q u e h a c í a v e r o s í m i l l a p r o m e s a . 

T o d o e l d í a s i g u i e n t e l o p a s é c o n c e r t a n d o m i p l a n 

d i p l o m á t i c o d e a t a q u e . D e b í a a p r o v e c h a r a q u e l l a r e p e n ­

t i n a b l a n d u r a , o c a s i o n a d a p o r l o s ú l t i m o s s u c e s o s , p a r a 

a r r a n c a r d e D.a T u l a y s u d i r e c t o r t o d a s l a s v e n t a j a s 

p o s i b l e s , ó , m e j o r d i c h o , q u e n o m e a r a n c a s e n á m í l a s 

q u e d e d e r e c h o m e c o r r e s p o n d í a n . P r e p a r é m i d i s c u r s o 
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i o d e i n t r o d u c c i ó n y l a s r e s p u e s t a s q u e h a b í a d e d a r á l a s 

e - o b j e c i o n e s q u e , e n m i c o n c e p t o , p o d í a n h a c e r m e . R e p e ­

t i r t i m e m á s d e c i e n v e c e s q u e l o m á s e s e n c i a l e n l a p r ó x i m a 

ía . c o n f e r e n c i a e r a n o a l t e r a r s e b a j o n i n g ú n p r e t e x t o , e s c u -

la j c h a r c o n a b s o l u t a c a l m a c u a l q u i e r i m p e r t i n e n c i a y o b l i -

i g a r l e s p o r l a a s t u c i a á c e d e r y t r a n s i g i r e n l o q u e m e 

ja., i m p o r t a b a . N o h a b í a n e c e s i d a d d e t a n t a s i n t e r i o r e s r e -

•o, | c o m e n d a c i o n e s , p o r q u e l a n a t u r a l e z a m e h a h e c h o b a s ­

en ' t a n t e d i p l o m á t i c o . E l e s p í r i t u d ú c t i l y fino d e m i r a z a 

Í S - n u n c a se h a d e s m e n t i d o e n l o s a c t o s t r a n s c e n d e n t a l e s 

os e n q u e m e h e v i s t o p r e c i s a d o á i n t e r v e n i r . 

)a - C u a n d o l l e g a r o n l a s s i e t e y m e d i a d e l a n o c h e , m e 

i t e v e s t í a q u e l l a f a m o s a l a r g a l e v i t a q u e t a n t o o d i a b a G l o ­

r i a , p e r o q u e j u z g u é m u y d e l c a s o e n es tas c i r c u n s t a n -

m a c ías . P ú s e m e e l s o m b r e r o d e c o p a a l t a y u n a c h a l i n a s e ­

v e r a d e r a s o n e g r o , y m e t i é n d o m e l o s g u a n t e s , sa l í d e 

r i - c a s a y m e d i r i g í c o n t o d o e l a s p e c t o d e u n e m b a j a d o r á 

u n l a m o r a d a d e m i f u t u r a s u e g r a . F u i r e t a r d a n d o e l p a s o , , 

; p a r a l l e g a r á l a p u e r t a á l a s o c h o e n p u n t o ; n i u n m i n u -

e r - t o m á s , n i u n o m e n o s . L a c r i a d a q u e s a l i ó á a b r i r m e , y 

r í a q u e m e c o n o c í a d e l t i e m p o e n q u e y o e r a d e p e n d i e n t e 

[ u e ' d e l a casa , m e a c o g i ó c o n a l e g r í a y q u i s o e n t a b l a r c o n -

ÍZO v e r s a c i ó n ; p e r o l a c o r t é c o n u n g e s t o g r a v e , p r e g u n t á n ­

d o l e c o n t o d a s o l e m n i d a d p o r « l a s e ñ o r a d o ñ a G e r t r u d i s 

i o s O s o r i o , v i u d a d e B e r m ú d e z » . 

;sa. — S í , s e ñ o r i t o . . . le e s t á á u s t e d e p e r a n d o . . . 

l a n Y m e i n t r o d u j o e n a q u e l l a s a l a d i s c r e t a , m i s t e r i o s a , 

3 n - d o n d e t a n t a s n o c h e s h a b í a r e s o n a d o e l l e v e m u r m u l l o 

a r a k ie m i c h a r l a a m o r o s a c o n G l o r i a . M i r é o t r a v e z c o n e n -

i jas t e r n e c i m i e n t o a l a l f é i z a r d e a q u e l l a v e n t a n a en q u e m i 

l a s a d o r a d a se s e n t a b a ; p e r o a l i n s t a n t e v o l v í - e n m i a c u e r -

r s ó d o , j u z g a n d o q u e n o e r a h o r a d e e n t e r n e c e r s e n i p e n s a r 

28 
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e n n i ñ e r í a s , s i n o d e a g u z a r e l i n g e n i o y d a r g a l l a r d a 

m u e s t r a d e s e r t a n b u e n d i a l é c t i c o c o m o p o e t a . 

S o b r e l a c o n s o l a a r d í a n d o s q u i n q u é s c o n s e n d a s p a n ­

t a l l a s , q u e n o l e s p e r m i t í a n a l u m b r a r m á s q u e e l s u e l o , 

d e j a n d o e n v u e l t o e n m e d i a l u z m u y t e n u e e l r e s t o d e l a 

h a b i t a c i ó n . A l p o c o r a t o d e e s t a r a l l í , s e n t í e l t a c o n e o de 1 ; 

u n o s p a s o s , y D,a T u l a y D . O s c a r l l e g a r o n a l m i s m o 

t i e m p o á l a p u e r t a . E s t e se h i z o á u n l a d o y d e j ó p a s a r 

r e s p e t u o s a m e n t e á a q u é l l a , s i g u i é n d o l a y e m p u j a n d o l a 

p u e r t a t r a s s í , c o n o b j e t o s i n d u d a d e n o s e r e s c u c h a d o s 

p o r l a s e r v i d u m b r e . H i c e d o s p r o f u n d a s y c o n s e c u t i v a s • 

r e v e r e n c i a s á u n o y o t r o , q u e h a b í a e n s a y a d o a l e s p e j o , ] 

l o s p i e s j u n t o s , e l r o s t r o g r a v e y m a j e s t u o s o . S a b í a ^ 

c u á n t o i n f l u y e e l a p a r a t o d e l a s f o r m a s p a r a i m p o n e r , 

r e s p e t o , y p u d e n o t a r e n s e g u i d a q u e m i s c o r t e s a n o s ] 

b á i ú d o s h a b í a n h e c h o s u e f e c t o . D . O s e a r se i n c l i n ó t a m - e 

b i é n g r a v e m e n t e , y D.a T u l a , b a s t a n t e c o n f u s a , m e p r e - ( 

g u n t ó p o r l a s a l u d y m e i n v i t ó á s e n t a r m e . D e s p u é s q u e | 

i o s t r e s l o h i c i m o s , D.a T u l a e n e l s o f á , á g u i s a d e p r e s i - ( 

d e n t e , D . O s c a r y y o e n l o s s i l l o n e s d e l o s l a d o s , p r i n c i - 2 

p i é , e n t o n o m e s u r a d o , m i a p r e n d i d a p e r o r a c i ó n . L a s t 

p r i m e r a s p a l a b r a s d e e l l a f u e r o n d i r i g i d a s á d a r l a s g r a - ' f 

c i a s á l a s e ñ o r a p o r l a c o r t e s í a q u e u s a b a r e c i b i é n d o m e e 

e n s u c a s a . T u v e o c a s i ó n , á es te p r o p ó s i t o , d e d e s l i z a r c 

a l g u n a s l i s o n j a s q u e le s u p i e r o n á a l m í b a r á m i f u t u r a c 

m a m á , c o m o l u e g o p u d e c o n o c e r . E n t r a n d o d e s p u é s e n i j . 

e l a s u n t o , m e m o s t r é e n t e r a m e n t e s e g u r o d e c a s a r m e I 

c o n G l o r i a . L o d i c o m o c o s a i n d i s c u t i b l e . P a r a d a r f u e r - n 

z a á e s t a s a f i r m a c i o n e s , h i c e p r e s e n t e q u e a q u é l l a c u m - J ^ 

p l i r í a l o s v e i n t e a ñ o s d e n t r o d e se i s m e s e s , q u e c o n t r e s i, 

m á s q u e l a l e y e x i g e p a r a e s p e r a r e l c o n s e j o p a t e r n o , ^ 

s u m a b a n n u e v e . Á l o s n u e v e m e s e s , p u e s , n o s h a l l á b a - q 
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la 

1-

m o s e n l i b e r t a d d e u n i r n o s . P e r o . . . ( a q u í b a j é l o s o j o s y 

m e a b r í d e b r a z o s c o n a d e m á n t a n m o d e s t o , t a n c o m ­

p u n g i d o , q u e m e l o e n v i d i a r í a u n g r a n a c t o r ) p e r o y o 

^ I s e n t í a t a l d o l o r e n l l e v a r á c a b o a q u e l m a t r i m o n i o c e n ­

i a J t r a l a v o l u n t a d d e l a m a d r e d e l a q u e i b a á ser m i e s p o -

l e j s a , u n a s e ñ o r a q u e p o r t a n t o s c o n c e p t o s e r a m e r e c e d o r a 

10 á n u e s t r a v e n e r a c i ó n y c a r i ñ o ( g o l p e d e i n c e n s a r i o e n 

a r e s t e p u n t o ) , q u e t e m í a n o h a l l a r m e c o n v a l o r p a r a r e a ­

l a , l i z a r l o . H i c e g a l a d e m i s s e n t i m i e n t o s h o n r a d o s , de m i 

os | p r o f u n d o r e s p e t o á l o s l a z o s s a g r a d o s d e l a f a m i l i a . P r o ­

as t e s t é d e q u e p r i m e r o q u e c o n s e n t i r q u e G l o r i a f a l t a s e á 

o- , l a o b e d i e n c i a y s u m i s i ó n q u e á s u m a d r e d e b í a , s e r í a 

)la p r e f e r i b l e p a r a m í r e n u n c i a r á s u m a n o . A l l l e g a r a q u í , 

er m a n i f e s t é q u e t r a í a d e e l l a e n c a r g o e x p r e s o d e p e d i r l e 

05 h u m i l d e m e n t e p e r d ó n . N o v e n i a e n p e r s o n a á p e d i r l o p o r 

n - e l t e m o r d e n o se r r e c i b i d a . ( S i G l o r i a h u b i e s e e s c u c h a ­

d o e s t a p a r t e d e m i d i s c u r s o , de s e g u r o m e a r a ñ a . ) P a s é 

l u e g o á l a c u e s t i ó n d e i n t e r e s e s , , y a p a r e c í g e n e r o s o , 

d e s p r e n d i d o . E s t e a s u n t o p a r a m í e r a m u y s e c u n d a r i o . 

A u n q u e n o p o d í a l l a m a r m e r i c o , c o m o e r a h i j o ú n i c o , 

' a s , t e n í a m á s q u e s u f i c i e n t e p a r a v i v i r c o n m o d e s t i a . L a 

' a - ' fortuna d e G l o r i a n o m e i n t e r e s a b a m u c h o . S a b í a q u e 

116 e s t a b a p e r f e c t a m e n t e a d m i n i s t r a d a , y t a l s e g u r i d a d m e 

-ar o b l i g a b a á m o s t r a r m e i n d i f e r e n t e y d e s c u i d a d o r e s p e c t o , 

l r a d e e l l a . É s t a f u é l a p a r t e d e l d i s c u r s o q u e p e o r d i j e . E r a 

e n l a m e n o s s e n t i d a . 

C u a n d o t e r m i n é , D.a T u l a se a p r e s u r ó á m a n i f e s t a r -

3r- I m e , c o n s u v o c e c i t a d u l c e , q u e n o m e g u a r d a b a n i n g ú n 

m ^ r e n c o r , q u e l e p a r e c í a u n a p e r s o n a m u y d e c e n t e y q u e 

l o ú n i c o q u e s e n t í a e r a q u e h u b i e s e t e n i d o l a d e s g r a c i a 

1°) e n a m o r a r m e d e s u h i j a . L a m i r é c o n s o r p r e s a , y eso 

q u e v e n í a r e s u e l t o á n o a s o m b r a r m e d e n a d a , y r e s -
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p e n d í q u e , l e j o s d e c o n s i d e r a r c o m o u n a d e s g r a c i a eí 

h a b e r t r o p e z a d o c o n G l o r i a , l o t e n í a á g r a n v e n t u r a , y 

m e c r e í a o b l i g a d o p o r e l l o á d a r g r a c i a s á l a P r o v i d e n ­

c i a , s o b r e t o d o e l d í a q u e n u e s t r a u n i ó n se r e a l i z a s e . 

M i r ó m e fijamente c o n o j o s c o m p a s i v o s l a d i m i n u t a s e ­

ñ o r a . 
¿Cree u s t e d , d e v e r d a d , q u e le h a r á f e l i z m i h i j a 

G l o r i a ? 

— ¿ P o r q u é n o , s e ñ o r a ? 

M u c h o l e a g r a d e z c o esa b u e n a o p i n i ó n q u e t i e n e . 

d e m i n i ñ a . ¡ L o s p a d r e s g o z a m o s t a n t o c u a n d o o í m o s 

e l o g i a r a l o s h i j o s d e n u e s t r o c o r a z ó n ! ¡ P o b r e s i t o ! Se I 

c o n o c e q u e t i e n e u s t e d m u y b u e n o s s e n t i m i e n t o s . ¿No 

es v e r d a d , d o n O s c a r , q u e n u e s t r o a m i g o S a n j u r j o t i e n e j 
u n a l m a m u y b u e n a ? 

A q u e l l a s r e t i c e n c i a s r e s p e c t o á G l o r i a , c o n q u e n o 

c o n t a b a , m e m o l e s t a r o n m á s a ú n q u e e l d i s c u r s o d e 

d o n O s c a r , q u e se a p r e s u r ó á t o m a r l a p a l a b r a , d i ­

c i e n d o : 

N o e s t o y c o n f o r m e c o n c a s i n a d a d e l o q u e a c a b a 

d e d e c i r n o s es te c a b a l l e r i t o . H a h a b l a d o b a s t a n t e , y á 

p e s a r d e t r a e r l o a p r e n d i d o d e m e m o r i a , h e o b s e r v a d o 

m u c h a c o n f u s i ó n y m u c h o d e s o r d e n e n s u p e r o r a t a . H a 

p r o n u n c i a d o f r a s e s , m u c h a s f r a s e s ; p e r o i d e a s r a z o n a ­

b l e s y s e r i a s h e h a l l a d o m u y p o c a s . E n p r i m e r l u g a r , 

es te c a b a l l e r i t o n o s h a b l a d e s u m a t r i m o n i o c o n l a d e s ­

d i c h a d a h i j a d e d o ñ a T u l a c o m o d e c o s a r e s u e l t a y 

j u z g a d a , s i n t e n e r e n c u e n t a q u e s u m a d r e p u e d e r e c l a ­

m a r l a a l i n s t a n t e y h a c e r s e c a r g o d e e l l a e n t a n t o n c ^ 

c u m p l a l o s v e i n t e a ñ o s . P a r a e n t o n c e s , ¿ q u i é n s a b e s i 

se h a b r á n m o d i f i c a d o s u s i deas? D e s p u é s d e e s t a a f i r ­

m a c i ó n , q u e c o n s i d e r o a t r e v i d a y u n p o c o d e s v e r g o n -
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z a d a , n o s h a b l a d e s u s s e n t i m i e n t o s h o n r a d o s , d e s u 

r e s p e t o á la- a u t o r i d a d p a t e r n a , y d e o t r a p o r c i ó n d e 

c o s a s p o r e l e s t i l o , q u e s o n e n s u b o c a r i s i b l e s . E l q u e 

h a e n t r a d o e n e s t a c a s a u s u r p a n d o u n n o m b r e p a r a 

m e j o r e n g a ñ a r n o s , e l q u e se h a v e n d i d o p o r a m i g o y 

d e p e n d i e n t e d e l a c a s a p a r a s e d u c i r á l a h i j a d e s u d u e ­

ñ o , e l q u e h a t e n i d o l a o s a d í a d e o p o n e r s e c o n e l r e ­

v ó l v e r e n l a m a n o á q u e se c u m p l i e s e l a v o l u n t a d d e 

u n a m a d r e , p r o d u c i e n d o u n e s c á n d a l o e n l a c a l l e , n o 

l S d e b e v e n i r h a b i é n d o n o s d e s u s s e n t i m i e n t o s , p o r q u e y a 

l o s c o n o c e m o s b i e n . E s t e c a b a l l e r i t o h a v i s t o u n a j o v e n 

q u e l e h a n d i c h o q u e es r i c a y h u é r f a n a , y h a a b i e r t o 

e l o j o . Q u i e r e á t o d o t r a n c e h a c e r f o r t u n a , y n o r e p a r a 

e n l l e v a r l a d i s c o r d i a y l a d e s o l a c i ó n á u n a f a m i l i a . L e 

p r e v e n g o , s i n e m b a r g o , q u e t o d a v í a n o h a c a í d o e n s u s 

m a n o s . S i e s t a e x c e l e n t e s e ñ o r a q u i e r e s e g u i r m i c o n ­

s e j o , n o s ó l o n o c o n c e d e r á e l p e r d ó n á s u d e s o b e d i e n t e 

h i j a , s i n o q u e m a ñ a n a m i s m o l a r e c l a m a r á . V e r e m o s SÍ 

á p e s a r d e l a p r o t e c c i ó n d e u n m a g n a t e ( q u e m á s l e 

v a l i e r a a t e n d e r s e á sí m i s m o ) n o se c u m p l e n l a s l e y e s . 

L a v o z c a v e r n o s a d e l e n a n o , p o b l a n d o d e s o n e s á s ­

p e r o s y profun4os l a e s t a n c i a , r e s o n ó t o d a v í a d e s p u é s 

d e h a b e r c a l l a d o . S u s p i e r n a s , q u e n o l l e g a b a n a l s u e l o , 

se m o v í a n c o m o p é n d u l o s ; s u s e n o r m e s b i g o t e s , p r o ­

y e c t a d o s p o r l a l u z e n l a p a r e d , p a r e c í a n d o s g r a n d e s 

c o l a s d e z o r r o . 

— M e p a r e c e , d o n O s c a r — p r o f i r i ó D.a T u l a c o n s u 

v o c e c i t a a g u d a , — q u e h a t r a t a d o u s t e d d e m a s i a d o m a l 

i c J ^ n u e s t r o a m i g o S a n j u r j o . . . ¡ E s t e b e n d i t o s e ñ o r es t a n 

s i s e v e r o ! ( d i r i g i é n d o s e á m í c o n u n a m i r a d a f a l s a ) . ¡ P o -

r_ b r e s i t o ! N o se d i s g u s t e u s t e d d e m a s i a d o , q u e t o d o s ¿ 

^ h a d e a r r e g l a r c o n l a a y u d a d e D i o s , n u e s t r o S e ñ o r , 
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— D o ñ a T u l a , a q u í n o h a y s e v e r i d a d — r e p l i c ó e l e n a ­

n o . _ L o q u e h e d i c h o d e l s e ñ o r es l o q u e , d a d o s u p r o ­

c e d e r , m e p a r e c e j u s t o . 

— B i e n , d o n O s c a r , b i e n . . . p e r o h á g a s e c a r g o d e q u e j 

es m u y j o v e n y n o es b u e n o a t u r d i r l e . L a j u v e n t u d n o * 

r e f l e x i o n a . 
— L o d i c h o , d i c h o , d o ñ a T u l a . 

S e m e figuraba e s t a r e s c u c h a n d o e s o s j u e g o s e n q u e i 

l o s o r g a n i s t a s se e n t r e t i e n e n á v e c e s , s o l t a n d o a l t e r n a ­

t i v a m e n t e l o s r e g i s t r o s m á s a g u d o s y m á s g r a v e s d e l 

ó r g a n o . 

N o m e d e s c o m p u s e l o m á s m í n i m o p o r l o s i n s u l t o s 

d e l e n a n o . L o s h a b í a p r e v i s t o y t e n í a f o r m a d o m i p l a n 

p a r a r e s p o n d e r á e l l o s . 

D e s p u é s d e u n b r e v e s i l e n c i o , c o m e n c é d i c i e n d o , s i n 

d i r i g i r m e á é l ( c o m o é l h a b í a h e c h o c o n m i g o ) , q u e s e n ­

t í a e n e l a l m a h a b e r i n c u r r i d o e n e l d e s a g r a d o d e u n a 

p e r s o n a t a n d i s c r e t a , t a n i l u s t r a d a . . . ( g o l p e d e b o m b o 

a q u í ) . Q u e , e n e f e c t o , h a b í a e n t r a d o e n l a c a s a p o r m e ­

d i o d e u n s u b t e r f u g i o , i m p u l s a d o á e l l o p o r l a e s p e r a n ­

z a d e h a c e r m e s i m p á t i c o á l a m a m á d e G l o r i a . . . 

— N o l o h a c o n s e g u i d o u s t e d — i n t e r r u m p i ó g r o s e r a ­

m e n t e D . O s c a r . 

— L o s i e n t o m u c h o , p e r o m i i n t e n c i ó n e r a b u e n a — 

d i j e , e c h a n d o u n a m i r a d a á D.a T u l a , q u i e n b a j ó l a s u y a , 

m á s p o r s u m i s i ó n a l t e r r i b l e e n a n o q u e p o r h a c e r m e 

a g r a v i o . E s o m e p a r e c i ó a l m e n o s . 

" R e s p e c t o á l o q u e h a b í a a f i r m a d o a c e r c a d e m i s s e n ­

t i m i e n t o s y l o s m ó v i l e s q u e m e h a b í a n i m p u l s a d o p a r ? , 

d i r i g i r m i s o b s e q u i o s á G l o r i a , i n s i s t í c o n f i r m e z a e n l o 

q u e h a b í a d i c h o ; p e r o s i n a l t e r a r m e . C o n t é s e n c i l l a m e n ­

t e c ó m o h a b í a s i d o n u e s t r o c o n o c i m i e n t o y c ó m o la 
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I h a b í a a m a d o , s i n s a b e r s i e r a r i c a ó p o b r e , i n c i t a d o , 

• I m á s q u e p o r n a d a , p o r s i í c a r á c t e r f r a n c o y a b i e r t o y 

p o r l a b o n d a d d e s u c o r a z ó n . . . 

A q u í D.a T u l a d e j ó e s c a p a r u n a r i s i t a i r ó n i c a , " y e l 

\ l e n a n o s a c u d i ó s u c a b e z a d e t a l m o d o q u e l a s c o l a s d e 

z o r r o d i e r o n v a r i o s p a s e o s p o r l a p a r e d e n u n s e g u n d o . 

D e j é , a d r e d e , p a r a l o ú l t i m o l a c u e s t i ó n d e c a s a -

i I m i e n t o . 

— E s c i e r t o — d i j e — q u e l a s e ñ o r a p u e d e i m p e d i r n u e s ­

t r a u n i ó n m i e n t r a s n o c u m p l a s u h i j a l o s v e i n t e a ñ o s . . . 

p e r o ( a ñ a d í s o n r i e n d o ) eso d e e x i g i r q u e v u e l v a á s u 

p o d e r t r a e r í a t a l v e z a l g u n o s i n c o n v e n i e n t e s , s o b r e t o d o 

p a r a e l s e ñ o r . H a y e n e l j u z g a d o u n a q u e r e l l a s u s c r i t a 

p o r G l o r i a , á l a q u e n o se h a d a d o c u r s o h a s t a a h o r a 

p o r m i i n t e r v e n c i ó n . S e d a c u e n t a á l a a u t o r i d a d d e 

c ó m o h a s i d o v i o l e n t a d a p a r a e n t r a r e n e l c o n v e n t o , y 

h a t e n i d o q u e s u f r i r m a l o s t r a t a m i e n t o s d e u n a p e r s o ­

n a q u e n o p u e d e i n v o c a r d e r e c h o a l g u n o s o b r e e l l a . . . 

C o m o l a p e r s o n a a l u d i d a es a q u í e l s e ñ o r , e n e l m o ­

m e n t o e n q u e se d é c u r s o á l a q u e j a , e l j u e z v e n d r á á 

a v e r i g u a r n o s ó l o l o q u e h a p a s a d o , s i n o c u á l es e l v e r ­

d a d e r o p a p e l q u e e l s e ñ o r d e s e m p e ñ a e n e s t a c a s a . Y o 

d e p l o r a r í a q u e e s t o se r e a l i z a s e , p o r t r a t a r s e d e u n s u j e ­

t o á q u i e n d e b o m u c h a s a t e n c i o n e s . . . 

— N o d e b e u s t e d n a d a — i n t e r r u m p i ó e l e n a n o c o n 

m a l h u m o r . — M e t i e n e s i n c u i d a d o q u e e l j u e z e n t r e e n 

a v e r i g u a c i o n e s , d e las c u a l e s n o p u e d e r e s u l t a r n a d a , 

a b s o l u t a m e n t e n a d a . 

A p e s a r d e l a c e n t o d e s d e ñ o s o d e D . O s c a r , o b s e r v é 

q u e m a n i f e s t a b a e n e l r o s t r o s e ñ a l e s d e i n q u i e t u d . D e s ­

p u é s d e h a b e r c a l l a d o , s u s b i g o t e s se e s t r e m e c í a n c o n 

l e v e t e m b l o r , q u e e r a m á s v i s i b l e e n l a p a r e d . 
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— S a l v o s i e m p r e s u a u t o r i z a d a o p i n i ó n — d i j e s i n 

a b a n d o n a r m i s o n r i s a i m p e r t i n e n t e , — m e p a r e c e q u e t a l 

a f i r m a c i ó n es u n p o c o p r e m a t u r a , s o b r e t o d o t e n i e n d o 

e n c u e n t a q u e e l s e ñ o r n o s a b e l o s t e s t i g o s y l a s p r u e ­

b a s q u e e l j u e z h a d e e x a m i n a r . 

— ¡ C a l u m n i a s y f a l s e d a d e s s e r á n ! — g r i t ó e l e n a n o , y a 

e n t e r a m e n t e d e s c o m p u e s t o . 

Y o m e l i m i t é á a l z a r l o s h o m b r o s c o n a f e c t a d a i n d i f e ­

r e n c i a . 

T o d a v í a se d e s a h o g ó u n i n s t a n t e y p r o t e s t ó v i o l e n t a ­

m e n t e d e l p o c o c u i d a d o q u e l e i n s p i r a b a l a j u s t i c i a t e ­

n i e n d o l a c o n c i e n c i a l i m p i a ; p e r o l a p i l d o r a i b a h a c i e n d o 

s u e f e c t o . N o t a r d é e n c o n o c e r l o p o r e l s e s g o m á s s u a v e 

y • a m i c a l q u e t o m ó l a c o n v e r s a c i ó n . A u n q u e n o a b a n d o ­

n ó l a s f o r m a s s e v e r a s , u n t a n t o a g r i a s , q u e l e c a r a c t e r i ­

z a b a n , y a n o v o l v i ó á i n s u l t a r m e . E x c u s a d o es d e c i r q u e 

l e f a c i l i t é c u a n t o p u d e e l c a m i n o , b a r r i é n d o s e l o c u i d a ­

d o s a m e n t e p a r a q u e m e j o r se d e s l i z a s e . A n t e s d e u n 

c u a r t o d e h o r a se d i ó c o m o h e c h o n u e s t r o m a t r i m o n i o , 

y d i s c u t í a m o s a m i g a b l e m e n t e l a s c o n d i c i o n e s e n q u e d e ­

b í a e f e c t u a r s e . D.a T u l a m e m i r a b a fijamente c o n o j o s 

c o m p a s i v o s , m i e n t r a s e l e n a n o y y o a r r e g l á b a m o s e l 

a s u n t o . C o n f i e s o q u e a q u e l l a e x t e m p o r á n e a c o m p a s i ó n 

m e d e s c o n c e r t a b a m á s q u e l o h a b í a n h e c h o l a s e x p r e ­

s i o n e s d e s u a m i g o . S e c o n v i n o e n q u e e l c a s a m i e n t o se 

r e a l i z a r í a c o n e l p e r m i s o e s c r i t o d e D.a T u l a , p e r o f u e r a 

d e l a c a s a y s i n q u e G l o r i a se p r e s e n t a s e e n e l l a n i a n t e s 

n i d e s p u é s d e c a s a d a . L a m a m á m a n i f e s t ó q u e a q u e l l a 

p r u e b a d e s e v e r i d a d e r a p a r a e l l a t a n d u r a q u e t e m í a n o ^ -

p o d e r r e s i s t i r l a ; p e r o c o m o « a q u e l b e n d i t o s e ñ o r » , q u e 

t a n t o s a b í a d e l m u n d o , c r e í a q u e d e b í a d a r l a , se c o n f o r ­

m a b a c o n m u c h o d o l o r d e s u c o r a z ó n , p o r q u e « l o s 
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h i j o s . . . ¡ a h , l o s h i j o s ! ¡ Y a s a b r á u s t é c ó m o se les q u i e r e ! » 

M e c o m p r o m e t í t a m b i é n á n o p e d i r c u e n t a s d e s u a d m i ­

n i s t r a c i ó n á l a s e ñ o r a , á c o b r a r l as r e n t a s d e t r e s c a s a s 

q u e s u d i f u n t o m a r i d o t e n í a e n C ó r d o b a , y á d e j a r l a f á ­

b r i c a e n ' p o d e r d e D . O s c a r , q u e l a h a b í a h e c h o p r o s p e ­

r a r e x t r e m a d a m e n t e . A l fin de c a d a a ñ o m e d a r í a c u e n ­

t a de l b a l a n c e y m e e n t r e g a r í a l a s d o s t e r c e r a s p a r t e s d e 

l o s r e n d i m i e n t o s , d a d o q u e l a o t r a t e r c e r a p a r t e c o r r e s ­

p o n d í a á l a m a d r e p o r l o s a u m e n t o s h e c h o s m i e n t r a s 

e s t u v o e n s u p o d e r . Á t o d o a c c e d í d e b u e n g r a d o , y m e 

m o s t r é e n e l r e s t o d e l a c o n f e r e n c i a , q u e d u r ó h a s t a 

c e r c a d e l a s o n c e , a m a b l e , g e n e r o s o y d e u n a flexibili­

d a d q u e n o q u i e r o d e c i r e n q u é r a y a b a . S a l í d e l a c a s a 

e n e x t r e m o s a t i s f e c h o . D . O s c a r m e d e s p i d i ó c o n g r a v e -

d á d c o r t é s á l a p u e r t a . M i f u t u r a m a m á , s i n d e j a r d e 

m o s t r a r s e c o m p a s i v a , m e d i r i g i ó a l g u n a s z a l a m e r í a s , 

c o m o l a de d e c i r m e q u e t e n í a u n c o r a z ó n d e o r o , y q u e 

s i a l g ú n d í a p e r d o n a b a á s u h i j a , s e r í a m á s p o r c o n s i d e ­

r a c i ó n á m í q u e á e l l a . T a n t o c o m o e l r e s u l t a d o s a t i s ­

f a c t o r i o d e a q u e l l a p l á t i c a m e h a l a g a b a l a h a b i l i d a d d i ­

p l o m á t i c a q u e c r e í a h a b e r d e s p l e g a d o d u r a n t e e l l a . N i 

M e t e e r n i c h n i B i s m a r c k q u e d a r o n j a m á s t a n c o n t e n t o s 

d e sí m i s m o s c o m o y o e n a q u e l l a o c a s i ó n . U n a c o s a 

d e b o d e c i r , y es q u e a c a b ó d e e n c a j a r e n m i c e r e b r o l a 

o p i n i ó n q u e h a c í a a l g ú n t i e m p o se h a b í a i n s i n u a d o r e s ­

p e c t o á D . O s c a r . M e c o n v e n c í d e q u e és te e r a u n e n t 3 
ridículo y c a r g a n t e , p e r o n o e l se r m i s t e r i o s o y t e r r i b l e 

q u e a l p r i n c i p i o d e c o n o c e r l e m e h a b í a f o r j a d o . H a s t a le 

r e c o n o c í a l g u n a s c u a l i d a d e s d e f o r m a l i d a d y b u e n s e n t i ­

d o q u e l e h a c í a n e s t i m a b l e e n c i e r t a m e d i d a . L a q u e 

c o n t i n u a b a e n v u e l t a e n e l m i s t e r i o e r a m i f u t u r a s u e g r a . 

H a b í a e n s u c a r á c t e r a l g o i n d e f i n i b l e q u e d e s p e r t a b a 
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r e c e l o s . E n a l a s d e l a i m a g i n a c i ó n , p o d í a l l e g a r á s o s p e ­

c h a r s e e n a q u e l l a figura m e n u d a y p á l i d a , s o n r i e n t e y 

c o m p a s i v a , u n c a r á c t e r d e t r a g e d i a . S i n e m b a r g o , h a s t a 

l a f e c h a n o h e t e n i d o o c a s i ó n d e c o m p r o b a r e s t a i d e a 

q u e a l g u n a v e z s u r g i ó e n m i f a n t a s í a . 

V o y á a b r e v i a r . E s t a s m e m o r i a s se v a n h a c i e n d o y a 

p e s a d a s . 

D e l a e s c e n a a n t e r i o r c o n t é á G l o r i a l o q u e m e p a r e ­

c i ó , q u e , c o m o d e b e i n f e r i r s e , f u é l o q u e n o p o d í a m o ­

l e s t a r l a . P a r a q u e n o l e s o r p r e n d i e s e q u e s u m a d r e n o 

q u i s i e r a r e c i b i r l a e n c a s a n i v e r l a d e s p u é s d e a q u e l l a 

e n t r e v i s t a , a l p a r e c e r a m i s t o s a , l e d i j e c o n l a m a y o r 

d e s f a c h a t e z q u e m e h a b í a n e g a d o á p e d i r p e r d ó n , p o r 

c o n s i d e r a r q u e n o h a b í a e x i s t i d o f a l t a a l g u n a . 

F i j a m o s e l m a t r i m o n i o p a r a q u i n c e d í a s d e s p u é s . H i ­

c i m o s á t o d a p r i s a l o s i n d i s p e n s a b l e s p r e p a r a t i v o s . E s ­

t u v e e n c a s a d e D.a T u l a o t r a s d o s v e c e s , p a r a u l t i m a r 

l a c u e s t i ó n d e p a p e l e s . E l p r e b e n d a d o D . C o s m e d e l a 

P u e n t e s a c ó d i s p e n s a d e l a s p r o c l a m a s y b e n d i j o n u e s ­

t r a u n i ó n e n l a c a p i l l a d e l p a l a c i o d e P a d u l , s i e n d o m a ­

d r i n a I s a b e l y p a d r i n o m i b u e n p a d r e , q u e l l e g ó á S e ­

v i l l a t r e s d í a s a n t e s , c o n ese o b j e t o . N o se i n v i t ó á l a 

c e r e m o n i a á m á s d e u n a d o c e n a d e p e r s o n a s . S i n e m ­

b a r g o , l a s d e A n g u i t a se a r r e g l a r o n p a r a s e r i n c l u i d a s 

e n e s t a d o c e n a . 

M i G l o r i a e s t a b a h e r m o s a , r a d i a n t e d e g r a c i a y d e 

d i c h a . N i p o r u n i n s t a n t e a d v e r t í e n e l l a a l g u n a d e e s a s 

v a c i l a c i o n e s ó e n t e r n e c i m i e n t o s e x t e m p o r á n e o s c o n q u e 

l a s n i ñ a s s u e l e n d e m o s t r a r s u s e n s i b i l i d a d e n t a l e s c a ­

s o s . E n s u s o j o s s e r e n o s y b r i l l a n t e s n o se l e í a m á s q u e 

l a a l e g r í a y e l t r i u n f o d e l a m o r . Q u i z á p o r e s t o J o a q u i -

n i t a , m i e n t r a s t o m á b a m o s e l c h o c o l a t e á l a m e s a d e l 
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c o n d e , se a c e r c ó á e l l a c o n fisonomía a t r i b u l a d a , p a r a 

d e c i r l e m e d i o l l o r a n d o : 

— ¡ A y , h i j a , c u á n t o l a c o m p a d e z c o á u s t e d e n este 

m o m e n t o ! ¡ Q u é t r i s t e d e b e d e ser c a s a r s e s i n t e n e r j u n t o 

á s í á u n a m a d r e ! 

— M á s t r i s t e es n o c a s a r s e — r e s p o n d i ó s e c a m e n t e m i 

e s p o s a , c o n u n a i n t e n c i ó n q u e h i z o s u b i r l o s c o l o r e s a l 

r o s t r o d e l a i m p r u d e n t e . 

C u a n d o n o s h u b i m o s d e s a y u n a d o , se f u é a r r i b a á 

c a m b i a r d e t r a j e , p u e s n o s m a r c h á b a m o s á M a d r i d e n 

e l t r e n c o r r e o , q u e s a l e á l a s d i e z . F u e r o n á d e s p e d i r n o s 

á l a e s t a c i ó n t o d o s l o s a s i s t e n t e s á l a c e r e m o n i a . M i 

m u j e r d i ó l a m a n o á t o d o e l m u n d o , p e r o n o a b r a z ó 

m á s q u e á I s a b e l y á o t r a p e r s o n a . : . ¿Á q u e n o s a b e n 

u s t e d e s cuá l? Á P a c a , á l a b u e n a y v a l i e n t e c i g a r r e r a , 

q u e t a n t o h a b í a c o n t r i b u i d o á n u e s t r a d i c h a . Y o m e 

d e s p e d í c o n v e r d a d e r a e m o c i ó n d e m i s a m i g o s , s o b r e 

t o d o d e V i l l a , d e M a t i l d i t a , q u e h a b í a i d o á l a e s t a c i ó n 

l a p o b r e c i t a á d e s p e d i r m e c o n s u h e r m a n o , y d e l d u q u e 

d e M a l a g ó n . E s t e m u c h a c h o , á p e s a r d e s u l i g e r e z a y 

[ d e l a s t o n t e r í a s q u e s u s p o c o s a ñ o s l e o b l i g a b a n á c o ­

m e t e r , e r a t a n a f e c t u o s o q u e h a b í a l l e g a d o á q u e r e r l e 

d e v e r a s . S u c a s a m i e n t o d e b í a d e r e a l i z a r s e p o c o s / d í a s 

d e s p u é s . Q u e d a m o s c i t a d o s p a r a P a r í s , a d o n d e y o p e n ­

s a b a d i r i g i r m e . 

N u e s t r o v i a j e n o t u v o i n c i d e n t e a l g u n o , f u e r a d e e s o s 

p o r m e n o r e s p r o p i o s d e l c a s o , q u e t a n t a s v e c e s l o s n o ­

v e l i s t a s h a n c o n t a d o . Y o , n i q u i e r o n i p u e d o h a c e r l o . 

H a s t a M a d r i d , d o n d e n o s d e j ó , l a s c a n a s d e m i a n c i a n o 

p a d r e i m p o n í a n á n u e s t r a s r e l a c i o n e s u n s e l l o t a n c a s t o 

y t a n d u l c e á l a v e z , q u e es f á c i l n o v u e l v a á s e n t i r f e ­

l i c i d a d t a n p u r a c o m o e n t o n c e s . M e d e t u v e e n M a d r i d 
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q u i n c e d í a s , 3̂  a u n q u e n o m e a p a r t a b a c a s i n u n c a d e 

m i e s p o s a , c o m o e r a n a t u r a l , t u v e o c a s i ó n p a r a d e j a r l a 

e n l a f o n d a u n a n o c h e c h a r l a n d o c o n o t r a h u é s p e d a , y 

m e f u i á s a l u d a r á m i s a m i g o s , l o s p o e t a s d r a m á t i c o s de l 

O r i e n t a l . R e c i b i é r o n m e c o n u n a i n d i f e r e n c i a q u e m e h e l ó 

e l c o r a z ó n . V e r d a d es q u e e n e l m o m e n t o e n q u e y o m e 

a c e r q u é á l a m e s a d i s c u t í a n c o n c a l o r s i u n a p i e z a d e 

u n c o m p a ñ e r o e s t r e n a d a e n M a r t í n l a n o c h e a n t e r i o r 

d a r í a e n t r a d a s ó n o ; s e r í a u n é x i t o metálico, c o m o d e c í a 

g r á f i c a m e n t e u n o , ó s i m p l e m e n t e l i t e r a r i o . C u a n d o t e r ­

m i n ó l a d i s p u t a a l c a b o , se fijaron u n p o c o m á s e n m í . 

L e s h i z o m u c h a g r a c i a e l q u e m e h u b i e s e c a s a d o , n o sé 

p o r q u é , y se r i e r o n á m i c o s t a u n r a t o . U n o d e e l l o s 

m e d i j o , c o n s e m b l a n t e r i s u e ñ o y p r o t e c t o r : 

— B i e n , a m i g o S a n j u r j o ; l e d o y a u s t e d l a e n h o r a b u e ­

n a . T o d o s l e d e s e a m o s m u c h a s f e l i c i d a d e s y q u e n o 

t a r d e u s t e d e n v o l v e r e n c o m i s i ó n c o n o t r o s d i p u t a d o s 

p r o v i n c i a l e s á g e s t i o n a r l a r e b a j a r e l a t a r i f a d e c o n ­

s u m o s . 

— Y q u e sea- u s t e d p r o n t o d e l a c o m i s i ó n p e r m a n e n ­

t e — d i j o o t r o . 

— Y á v e r s i m e e c h a u s t e d á p r e s i d i o a l g u n o d e l b a n - \ 

d o c o n t r a r i o . 

— Y o c r e o q u e S a n j u r j o es h o m b r e d e a m b i c i ó n , 

y h a d e l l e g a r á se r d e l a c o m i s i ó n d e a c t a s d e l 

C o n g r e s o . 

V a m o s , q u e a q u e l l o s j ó v e n e s a u t o r e s m e e s t a b a n t o ­

m a n d o e l p e l o . S a l í d e m a l h u m o r d e l c a f é . P e r o a l r e ­

g r e s a r á l a f o n d a y e n c o n t r a r m e c o n G l o r i a , r e c o b r é d e J 

p r o n t o l a a l e g r í a , y n o p u d e m e n o s d e d e c i r m e r i e n d o : 1' 

« ¡ E n m e d i o d e t o d o , n o d e j a d e s e r c h i s t o s o q u e e s o s 

d e s h a r r a p a d o s m e c o m p a d e z c a n p o r h a b e r m e c a s a d o c o n 
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e s t e l u c e r o d e l a m a ñ a n a y t e n e r d o s m i l l o n e s m á s e n e l 

b o l s i l l o ! » 

U n o d e e l l o s l l e v a b a d o s d e d o s d e g r a s a e n e l c u e l l o 

d e l g a b á n ; á o t r o le f a l t a b a n l o s b o t o n e s ; o t r o n o g a s t a -

> b a p u ñ o s e n l a c a m i s a . Y t o d o s , a b s o l u t a m e n t e t o d o s , 

t e n í a n l o s p a n t a l o n e s d e s h i l a c h a d o s . M e l o s r e p r e s e n t a ­

b a e n s u d o m i c i l i o d u r m i e n d o e n u n c a t r e c o n c h i n c h e s , 

c o m i e n d o a l b o n d i g u i l l a s c o m o p e r d i g o n e s e n s a l s a v i s ­

c o s a y p e l e á n d o s e c o n l a p a t r o n a p o r i n e x a c t i t u d e n e l 

r e i n t e g r o d e s u s h a b e r e s : y a d m i r é y b e n d i j e l a p r o v i ­

d e n c i a d e D i o s , q u e á l o s q u e p r i v a d e m e d i o s d e d i c h a , 

i p r o v e e t a n l a r g a m e n t e d e i m a g i n a c i ó n . 

M i m u j e r , a l r e v é s d e m u c h a s p r o v i n c i a n a s , q u e j u z ­

g a n r e b a j a d a s u d i g n i d a d si se a s o m b r a n ó a d m i r a n d e 

a l g o a l e n t r a r e n l a c a p i t a l , se a d m i r a b a y e n t u s i a s m a ­

b a c o n t o d o l o q u e v e i a . E l p a s e o d e c o c h e s d e l R e t i r o , 

l o s s u n t u o s o s e s c a p a r a t e s , l o s g r a n d e s e d i f i c i o s , e l l u j o 

d e l t e a t r o R e a l , l e h a c í a n p r o r r u m p i r e n e x c l a m a c i o n e s 

d e p l a c e r y d e a s o m b r o . E l . t e a t r o , s o b r e t o d o , l a s e d u c í a . 

N o s ó l o g o z a b a e n l a s ó p e r a s c a n t a d a s p o r l o s p r i m e r o s 

a r t i s t a s y r e p r e s e n t a d a s c o n u n l u j o q u e e l l a n o h a b í a 

s o ñ a d o , s i n o q u e t a n t o , y a u n s o s p e c h o q u e m á s , l e p l a ­

c í a n l a s p i e z a s e n u n o ó d o s a c t o s q u e se h a c í a n e n l o s 

t e a t r o s p o r h o r a s . S e d e s t e r n i l l a b a d e r i s a c o n l o s c h i s ­

t e s y l o s g e s t o s d e l o s a c t o r e s . C o m o c a s i t o d a s l a s 

a n d a l u z a s , t e n í a m u y a f i n a d o e l s e n t i d o d e l o c ó m i c o . 

O t r a c o s a q u e l e g u s t a b a m u c h í s i m o e r a a l m o r z a r e n 

l o s restawants. E s o d e e n t r a r c a d a d í a e n s i t i o d i s t i n t o , 

s e n t a r n o s á u n a m e s a e n t r e o t r a p o r c i ó n d e e l l a s o c u p a ­

d a s , q u i t a r s e e l s o m b r e r o y l o s g u a n t e s y h a c e r c o n g r a n 

d e t e n i m i e n t o l a e l e c c i ó n d e l o s p l a t o s e n t r e l o s m á s a p e ­

t i t o s o s d e l a l i s t a , c o n s t i t u í a p a r a e l l a u n p l a c e r m u y 
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v i v o . Y o , c o n o c i é n d o l o , se l o s p r o d i g a b a c o n d e t r i m e n ­

t o d e l b o l s i l l o , p u e s e l p u p i l a j e s e g u í a c o r r i e n d o e n l a 

f o n d a . E l e x a m e n q u e n u n c a d e j a b a d e h a c e r d e l o s q u e 

c o m í a n c e r c a d e n o s o t r o s le s u g e r í a o b s e r v a c i o n e s a l g u ­

n a s v e c e s m u y s a l a d a s , s i e m p r e v i v a s y a l e g r e s , a n i m a ­

d a s p o r e s a i m a g i n a c i ó n m e r i d i o n a l q u e t o d o l o a g i g a n ­

t a . A l o s p o s t r e s t e n í a l a s m e j i l l a s e n c e n d i d a s ; l o s o j o s , 

a q u e l l o s o j o s i n c o m p a r a b l e s , b r i l l a b a n c o n f u e g o d u l c e 

y m a l i c i o s o . C r e a n u s t e d e s q u e m i m u j e r e s t a b a g u a p í ­

s i m a e n t a l e s m o m e n t o s . T o m á b a m o s u n c o c h e , y n o s 

í b a m o s d e p a s e o a l R e t i r o . 

— N o q u i s i e r a m a r c h a r m e d e a q u í — m e d e c í a a l g u n a 
v e z . — ¡ Q u é f e l i z s o y ! 

— ¿ M á s q u e e n e l c o n v e n t o ? — l e p r e g u n t a b a r i e n d o . 

— ¡ U f , e l c o n v e n t o ! . . . M i r a , s i m e h u b i e s e s a b a n d o n a ­

d o , e n t r a r í a e n é l o t r a v e z á m o r t i f i c a r á l as n i ñ a s c o m o 

l a h e r m a n a D e s i r é e . A h o r a c o m p r e n d o q u e n o s o t r a s 

e s t á b a m o s p a g a n d o e l m a r i p o s e o d e a l g ú n g a l l e g o 

f r a n c é s . 

A n t e s d e p a r t i r á P a r í s , d o n d e c o n t á b a m o s p a s a r 

o t r o s q u i n c e d í a s , h i c e u n a c o s a q u e m e v a á e n a j e n a r 

l a s i m p a t í a d e l l e c t o r , s i p o r c a s u a l i d a d h e l o g r a d o 

a l c a n z a r l a . . 

N o l a e s t a m p a r í a e n e s t a s m e m o r i a s s i n o m e h u b i e ­

r a n d i c h o p e r s o n a s q u e l o e n t i e n d e n q u e c o n c i e r t a s 

c o n f e s i o n e s d e n u e s t r a s f l a q u e z a s g a n a m u c h o e l e s t u ­

d i o d e l a P s i c o l o g í a . A u n q u e p o e t a l í r i c o , p r o f e s o á l a 

c i e n c i a u n r e s p e t o p r o f u n d í s i m o , q u e l a s c u c h u f l e t a s d e 

C o l l a n t e s y d e m á s a m i g o s d r a m á t i c o s n o h a n l o g r a d o ^ 

e n t i b i a r . T r a t á n d o s e , p u e s , d e s u a d e l a n t a m i e n t o , n o 

v a c i l o e n s a c r i f i c a r m i h u m i l d e p e r s o n a , y e s p e r o q u e e l 

l e c t o r , s i n o es u n o d e esos C a t o n e s a t r a b i l i a r i o s q u e n o 



L A H E R M A N A S A N S U L P I C I O 447 

c o n o c e n m á s q u e l a l í n e a r e c t a , a u n q u e m e c e n s u r e 

c o m o es j u s t o , n o se e n s a ñ a r á c o n m i g o . 

H a d e s a b e r s e , p u e s , q u e a n t e s d e d e j a r á M a d r i d , 

e n v i é á S e v i l l a u n p o d e r l e g a l i z a d o p a r a r e c l a m a r e n 

tj d e b i d a f o r m a l a h a c i e n d a q u e p o r h e r e n c i a d e s u p a d r e 

p e r t e n e c í a á m i e s p o s a . C o m o se r e c o r d a r á , e n l a e n t r e ­

v i s t a q u e t u v e c o n m i s u e g r a y D . O s c a r , m e h a b í a 

c o m p r o m e t i d o á n o p e d i r l e s c u e n t a s , y á d e j a r l a f á b r i ­

c a e n s u p o d e r , l o m i s m o q u e l a s d e m á s fincas q u e c o n s ­

t i t u í a n l a h e r e n c i a . N o h a b í a f i r m a d o n i n g ú n d o c u m e n ­

t o , p e r o h a b í a d a d o m i p a l a b r a . A h o r a b i e n , e s t a p a l a ­

b r a m e m o r t i f i c a b a d e u n m o d o i n c r e í b l e d u r a n t e m i 

l u n a d e m i e l . A t o d a s h o r a s e s t a b a p e n s a n d o e n a q u e ­

l l a b e n d i t a d o t e , p r i s i o n e r a e n m a n o s e x t r a ñ a s . ¡ Q u i é n 

s a b e l o q u e h a r í a n c o n e l l a ! C o m p r e n d í q u e m i e n t r a s 

e s t o s u c e d i e s e n o p o d í a se r f e l i z ; q u e u n p e n s a m i e n t o 

m e l a n c ó l i c o , u n a d u d a f u n e s t a i r í a s i e m p r e u n i d a á m i s 

t r a n s p o r t e s a m o r o s o s , m i e n t r a s l a s , e s c r i t u r a s d e l a h e ­

r e n c i a n o e s t u v i e s e n e n m i p o d e r . C u a n d o a l fin e c h é 

!a c a r t a a l c o r r e o c o n e l d o c u m e n t o n o t a r i a l , r e s p i r é 

c o m o s i m e h u b i e s e n q u i t a d o u n g r a n p e s o d e e n c i m a . 

S a l i m o s p a r a P a r í s s i n g r a n d e s d e s e o s p o r p a r t e d e 

G l o r i a . M a s á l o s t r e s ó c u a t r o d í a s d e h a l l a r n o s a l i a , y 

d e s p u é s d e h a b e r d i s f r u t a d o d e s u m a r a v i l l o s a a n i m a ­

c i ó n , m e p e d í a y a q u e n o v o l v i é s e m o s á E s p a ñ a . C o n o ­

c í a p e r f e c t a m e n t e e l f r a n c é s , p e r o l e c a u s a b a , s e g ú n m e 

d e c í a , u n a i m p r e s i ó n e x t r a ñ a o i r l o e n b o c a d e l o s a c t o ­

r e s , s i r v i e n d o p a r a e x p r e s a r c o n c e p t o s m a l i c i o s o s , a c o s ­

t u m b r a d a c o m o e s t a b a á l e e r e n l o s l i b r o s d e o r a c i ó n . 

E n c u a n t o á m í , d e b o c o n f e s a r , a u n q u e m e c u e s t e t r a ­

b a j o , q u e n o c o n o z c o d e l i d i o m a d e V í c t o r H u g o m á s 

q u e u n t r o z o d e l lelémaco q u e a p r e n d í c u a n d o e m p e c é 
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s 

á e s t u d i a r l o y a l g u n a s f r a s e s d e l a g r a m á t i c a : « ^ H a v i s t o 

u s t e d e l q u e s o d e m i h e r m a n a ? — N o , s e ñ o r , h e v i s t o e l 

t r i n c h a n t e d e l c o c i n e r o . — ¿ T i e n e u s t e d e l l i b r o d e l a d o n ­

c e l l a ? — N o , s e ñ o r , t e n g o l o s c a l z o n c i l l o s d e l n o t a r i o » , e t c . 

C u a n d o ya. n o s p r e p a r á b a m o s p a r a e l r e g r e s o , l l e g a -

r o n u n i d o s p o r e l s a n t o v í n c u l o I s a b e l y e l d u q u e d e 

M a l a g ó n . S e n t i m o s g r a n p l a c e r a l v e r l o s , y l o s t r e s d í a s 

q u e e s t u v i m o s j u n t o s f u e r o n l o s m á s f e l i c e s q u e p a s a ^ 

m o s d e s d e n u e s t r a p a r t i d a . D i m o s , a l fin, l a v u e l t a p a r a ' 

E s p a ñ a , d e j á n d o l o s á e l l o s e n l a c a p i t a l d e F r a n c i a : 

N u e s t r o p r o y e c t o e r a i r á p a s a r u n o s d í a s á B o l l o c o n 

m i p a d r e , y l u e g o v e n i r á e s t a b l e c e r n o s d e f i n i t i v a m e n ­

t e á M a d r i d . E n S a n S e b a s t i á n n o s d e t u v i m o s , p a r a 

l l e v a r á c a b o l a v i s i t a q u e G l o r i a se h a b í a p r o p u e s t o 

h a c e r a l c o n v e n t o d o n d e h a b í a p a s a d o c e r c a d e d o s 

a ñ o s . T o m a m o s , e n e f e c t o , l a d i l i g e n c i a d e V e r g a r a y , 

l l e g a m o s á e s t a v i l l a p o r l a t a r d e , c e r c a d e l o s c u r e c e r . 

N o e r a y a h o r a d e v i s i t a r e l c o n v e n t o ; l o d e j a m o s p a r a I 

e l d í a s i g u i e n t e . P a s a m o s , s i n e m b a r g o , p o r d e l a n t e d e j 

é l , c o g i d o s d e l b r a z o . E r a u n e d i f i c i o g r a n d e y v e t u s t o , 

c o n d o s t o r r e s a l m e n a d a s , q u e h a b í a s i d o p a l a c i o ó c a s a ^ 

s o l a r i e g a d e u n t í t u l o , y e s t a b a s i t u a d o e n u n a p l a z o l e - * ^ 

t a c o n á r b o l e s v ' 

— M i r a — m e d i j o m i e s p o s a c o n e n t e r n e c i m i e n t o , — 

¿ves a q u e l l a s d o s v e n t a n i t a s d e l a t o r r e ? A l l í d o r m í a y o i 

c o n M a x i m i n a y o t r a e d u c a n d a . ¡ C u á n t a s n o c h e s m e 

t e n g o l e v a n t a d o p a r a m i r a r e l c i e l o ! 

—-¿V e n q u é p e n s a b a s m i r á n d o l o ? 

— N o sé . . . E n n a d a . s j * 

— ¿ N o t e v e n í a n d e s e o s d e e s c a p a r t e ? 

— N u n c a . L a s m u j e r e s r & i se e s c a p a n s i n o c u a n d o 

e s t á n e n a m o r a d a s . 
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> P o r I a m a ñ a n a , á l a h o r a q u e G l o r i a i n d i c ó c o m o 

1 m e j o r , q u e e r a l a d e recreation, n o s f u i m o s a l c o n ­

v e n t o . L a p o r t e r a n o r e c o n o c i ó á m i m u j e r y é s t a 

t a m p o c o l e d i j o q u i é n e r a , p a r a m e j o r g o z a r d e l a 

. I; s o r p r e s a d e l a s m o n j a s . A t r a v e s a m o s u n l a r g o p o r -

Í ' t a l ó n t o s c a m e n t e e m p e d r a d o , l a s p a r e d e s e n j a l b e g a d a s 

> y a l g u n a s c r u c e s n e g r a s p i n t a d a s e n e l l as d e t r e c h o 

e n t r e c h o . S u b i m o s u n a e s c a l e r a g r a n d e , s u c i a y 

L j a ñ o s a , de p i e d r a s g a s t a d a s p o r e l u s o , y e n t r a m o s 

j e n g r a n d e s c o r r e d o r e s d e l c a s e r ó n , e n t a r i m a d o s 

1 a l u s o d e l P a í s . L a s t a b l a s , v i e j a s y r e s q u e b r a j a d a s 

p o r t o d o s l a d o s , o f r e c í a n e n a l g u n o s p u n t o s a g u j e r o s 

L P ü r d o n d e p o d r í a p a s a r u n a p e r s o n a . A l l l e g a r á a q u í , 

> p e r c i b i m o s u n r u i d o c o n f u s o y l e j a n o d e g r i t o s y c a r -

• c a j a d a s . 

— ^ N o o y e s ? — m e d i j o G l o r i a , m i e n t r a s u n a s o n r i s a 

( f e l i z se e s p a r c í a p o r s u r o s t r o . — S o n l a s n i ñ a s q u e e s t á n 

L e n 7-ecreation. 

¡ — ¿ N o t e a p e t e c e i r á j u g a r á l o s a r o s ó a l v o l a n t e ? — 

j le p r e g u n t é r i e n d o . 

— U n p o q u i t o , n o c r e a s , 

. f ^ N o s i n t r o d u j e r o n e n e l l o c u t o r i o , q u e e r a u n a g r a n 

j p i e z a c u a d r a d a y b a s t a n t e c l a r a , p a r t i d a a l m e d i o p o r 

u n a r e j a . D e l l a d o d e a l l á se v e í a u n a p u e r t e c i t a y á s u 

f l a d o u n a p i l a d e a g u a b e n d i t a . G l o r i a p r e g u n t ó á l a 

, h e r m a n a l e g a q u e n o s h a b í a i n t r o d u c i d o s i s e g u í a s i e n d o 

s u p e r i o r a l a h e r m a n a S a i n t J u s t , y h a b i e n d o r e s p o n d i d o 

a f i r m a t i v a m e n t e , le e n c a r g ó l e d i j e s e q u e u n a s e ñ o r a 

J^deseabá. v e r l a . E s p e r a m o s u n r a t o , s e n t a d o s e n s i l l a s a l 

•"pie d e l a r e j a , y a l c a b o v i m o s e n t r a r á l a s u p e r i o r a p o r 

l a p u e r t e c i t a d e l f o n d o , t o l a r c o n l o s d e d o s a g u a b e n ­

d i t a y s a n t i g u a r s e . E r a u i m o n j i t a f l a c u c h a y p á l i d a , 

29 
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d e u n o s c u a r e n t a a ñ o s d e e d a d . G l o r i a se l e v a n t ó , a c e r c ó 

la. cara. á. l a r e j a y l e d i j o s o n r i e n d o : 

— L a g r a c i a d e l E s p í r i t u S a n t o sea c o n v u e s t r a r e v e ­

r e n c i a . ¿ N o m e r e c o n o c e ? 

L a m o n j a l a m i r ó s o r p r e n d i d a p o r e l s a l u d o , s ó l o u s u a l 

e n e l c o n v e n t o , p e r o n o d i ó s e ñ a l e s d e c o n o c e r l a . 

— S e a s i e m p r e c o n e l l a , s e ñ o r a . . . N o t e n g o e l g u s t o . . . 

— r e s p o n d i ó c o n m a r c a d o a c e n t o f r a n c é s . 

— ¿ N o se a c u e r d a d e l a h e r m a n a S a n S u l p i c i o ? 

— ¡ A h í — e x c l a m ó , m i e n t r a s t o d o s l o s m ú s c u l o s d e l a 

c a r a se l e c o n t r a í a n c o n u n a s o n r i s a . — j A h ! ¡ L a h e r m a n a 

S a i n t S u l p i c e , l a a n d a l u z a ! ¡ Q u i é n h a b í a d e p e n s a r ! . . . 

Y eso q u e y a s a b í a q u e n o e s t a b a u s t e d e n e l c o n v e n t o . 

— M e h e s e p a r a d o d e l c a m i n o q u e l l e v a b a s o l a m e n t e 

p o r s a l u d a r á u s t e d e s . 

L a s u p e r i o r a se m o s t r ó m u y a m a b l e , c o n esa c o r t e s í a 

h u m i l d e y e m p a l a g o s a d e las m o n j a s . R e c o r d ó a l g u n a s 

a n é c d o t a s q u e d e m o s t r a b a n e l c a r á c t e r b u l l i c i o s o y 

a l e g r e de m i e s p o s a , d e j a n d o e s c a p a r a l m i s m o t i e m p o 

u n a r i s i t a p r o t e c t o r a y c o m p a s i v a , p o r d o n d e s i n d u d a 

q u e r í a d a r á e n t e n d e r q u e n u n c a l a h a b í a j u z g a d o c o n 

s u f i c i e n t e s e s o y v i r t u d p a r a a q u e l l a v i d a d e p e r f e c c i ó n . 

M i m u j e r , q u i s o v e r á s u s a n t i g u a s c o m p a ñ e r a s , l a 

h e r m a n a S a n O n o f r e , l a h e r m a n a M a r í a d e l S o c o r r o y 

o t r a s , x ^ l g u n a s d e e l l a s y a n o e s t a b a n a l l í . S i n e m b a r g o , 

l a s u p e r i o r a s a l i ó y se p r e s e n t ó á l o s p o c o s i n s t a n t e s 

c o n c i n c o ó se i s h e r m a n a s q u e s a l u d a r o n á G l o r i a c o n 

s o n r i s a m u y p r o n u n c i a d a , p e r o c o n p o c a e f u s i ó n . T o d a s 

p a r e c í a n c o n f u s a s y a v e r g o n z a d a s . L a s o n r i s a e r a t a n 

p e r s i s t e n t e e n s u r o s t r o q u e l l e g a b a á c o n v e r t i r s e e n 

m u e c a . M i e n t r a s h a b l a b a n , se f r o t a b a n s u a v e m e n t e l o s 

n u d i l l o s d e l a m a n o i z q u i e r d a c o n l a p a l m a d e l a d e r e -
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c h a . T o d o e r a a d m i r a r s e d e v e r l a e n t r a j e s e g l a r y t a n 

c a m b i a d a q u e , s e g ú n d e c í a n , n u n c a l a h u b i e r a n c o n o ­

c i d o . A q u e l l a a d m i r a c i ó n m e i b a p a r e c i e n d o u n p o c o 

i m p e r t i n e n t e , y c r e o q u e á m i m u j e r t a m b i é n : « i V a y a 

c o n l a h e r m a n a S a n S u l p i c i o ! ¡ S i e m p r e t a n a l e g r e ! 

¡ C u á n t o n o s h e m o s r e í d o c o n e l l a ! ¡ A y , q u é h e r m a n a ! 

¿ Q u i é n h a b í a d e c o n o c e r l a ? N o p a r e c e l a m i s m a ». Y s u s 

p a l a b r a s y s u s g e s t o s d e j a b a n t r a s l u c i r l a m i s m a i d e a 

q u e l o s d e l a s u p e r i o r a , es to es, q u e n u n c a l a h a b í a n 

j u z g a d o c o n e l e s p í r i t u d e o r a c i ó n y c o n t e m p l a c i ó n i n ­

d i s p e n s a b l e p a r a ser e s p o s a d e J e s u c r i s t o , ó s e a , h a ­

b l a n d o v u l g a r m e n t e , q u e l a h a b í a n c o n s i d e r a d o t o d a l a 

v i d a c o m o u n a j o v e n s i n c h a v e t a . 

Á t o d o e s t o , n i l a s u p e r i o r a n i l as h e r m a n a s h a b í a n 

p r e g u n t a d o q u i é n e r a y o y c ó m o y p o r q u é se e f i c o n -

t r a b a G l o r i a e n a q u e l s i t i o . D i r i g í a n m e c o n d i s i m u l o v i ­

v a s m i r a d a s d e c u r i o s i d a d , a d v i r t i é n d o s e q u e l a s e m b a ­

r a z a b a m i p r e s e n c i a . Y o n o h a b í a d e s p e g a d o l o s l a b i o s . 

M i e s p o s a , p i c a d a s i n d u d a d e a q u e l l a p r e t e r i c i ó n , l es 

d i j o d e p r o n t o : 

— ¿ N o s a b e n v u e s t r a s c a r i d a d e s q u e m e h e c a s a d o ? 

L a s h e r m a n i t a s s o l t a r o n l a c a r c a j a d a . 

— ¡ A y , q u é h e r m a n a ! ¡ S i e m p r e de t a n b u e n h u m o r ! — 

e x c l a m ó l a s u p e r i o r a . 

S í , m a d r e , m e h e c a s a o l i a s e u n m e s y t r e s d í a , c o n 

e s t e b u e n m o s o q u e u s t e d e s v e n d e l a n t e . . . N o t i e n e m á s 

q u e u n d e f e c t o — a ñ a d i ó p o n i é n d o s e t r i s t e , — y es q u e es 

g a l l e g o . . . P e r o n o l o p á r e s e , ¿verdá? 

— ¡ Q u é h e r m a n a ! — v o l v i e r o n á e x c l a m a r a l g u n a s 

m o n j i t a s . — ¡ Q u é g r a c i a t i e n e ! ¡Pues n o d i c e q u e se h a 

c a s a d o ! . . . ¡ L o q u e n o se l e o c u r r e á e l l a ! . . . 

— ¡ Q u é ! ¿ N o q u i e r e n v u e s t r a s c a r i d a d e s c r e e r l o ? 
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L a s c a r i d a d e s s i g u i e r o n r i e n d o , a r r o j á n d o m e m i r a d a s 

p e n e t r a n t e s y m a l i c i o s a s . 

— [ P u e s a h o r a m i s m i t o se v a n u s t e d e s á c o n v e n s e r l — 

e x c l a m ó m i e s p o s a c o n a r r a n q u e . J 

Y e c h á n d o m e a l m i s m o t i e m p o l o s b r a z o s a l c u e l l o , 

c o m e n z ó á d a r m e s o n o r o s b e s o s e n las m e j i l l a s , d i ­

c i e n d o : 

— R i c o m í o , ¿no es v e r d á q u e e r e s m i m a r i i t o ? ¿No es * 

v e r d á q u e s o y t u m u j e r s i t a ? ¿No es v e r d á q u e e s t a m o s 

casaos? [ D i , c o r a s ó n ! ¡ D i , v i d i t a l 

M i e n t r a s t r a t a b a , a v e r g o n z a d o , d e h u i r s u s c a r i c i a s , 

o í e x c l a m a c i o n e s de r e p r o b a c i ó n , y v i q u e l a s m o n j i t a s 

e s c a p a b a n a s u s t a d a s h a c i a l a p u e r t a . U n a d e e l l a s , m á s 

i n t r é p i d a , se a p o d e r ó d e l o s c o r d o n e s d e l a c o r t i n a y 

t i r ó d e e l l o s c o n f u e r z a . L a c o r t i n a , a l c o r r e r s e , l a n z ó 

t a m b i é n u n c h i r r i d o d e e s c á n d a l o . T o d a v í a e s c u c h é p a ­

s o s p r e c i p i t a d o s y r u m o r d e v o c e s . D e s p u é s n a d a ; se 

h i z o e l s i l e n c i o . M i e s p o s a , r i e n d o á c a r c a j a d a s y r u b o ­

r i z a d a a l m i s m o t i e m p o , m e c o g i ó d e l a m a n o y m e 

s a c ó d e l a h a b i t a c i ó n . C r u z a m o s l o s t r i s t e s c o r r e d o r e s 

d e e s t a s u e r t e , b a j a m o s l a e s c a l e r a , a t r a v e s a m o s e l l a r g ' 

p o r t a l ó n , y c u a n d o n o s v i m o s e n l a c a l l e , le d i j e m e d i o 

e n f a d a d o : 

— ^ C h i c a , q u é l o c a e r e s ! ¡ Á q u i é n se l e o c u r r e ! . . . 

— P e r d o n a , h i j o — r e s p o n d i ó r i e n d o y e n c a r n a d a t o ­

d a v í a . — M e e s t a b a n p o n i e n d o n e r v i o s a . T a n b i e n s a b í a n j 

q u e é r a m o s c a s a o s c o m o e l c u r a q u e n o s e c h ó l a b e n - i 

d i s i ó n . d 
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