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D E C I N C U E N T A A Ñ O S . 

C A P I T U L O 1. 

LAY ciertos sitios en los barrios elegantes cíe París que 
traen á la memoria la plataforma en que la hermana 
Ana se ponia en acecho en el castillo de Barba-azul. En 
los dias hermosos, ala hora en que las señoras de tono 
salen de casa á pasearse, á recorrer las tiendas ó hacer 
visitas, no puede un observador atravesar los parages 
de que, hablamos sin notar en ellos un gran número de 
personages del sexo masculino , por lo regular jóvenes, 
muchas veces de buena figura, y siempre tan escrupu­
losos en su tragecomo un enamorado de comedia4 Según 
el genio inquieto ó calmoso que les ha dado la naturale­
za, estos sugetos interesantes permanecen inmóviles 
como estatuas ó recorren con paso irregular un limitado 
espacio como hace un soldado delante de su garita. E n ­
tre estos centinelas voluntarios hay algunos que acaban 
su tiempo de facción sin haber visto ó sentido otra cosa 
que la yerba que verdea ó el sol que abrasa, y estos por 
lo regular se. vuelven á sus casas con aire melancólico; 
pero otros mas afortunados recogen al fin el fruto de 
su paciencia y ven suceder á las ansiedades de la espec-
tacion los encantos de aquel instante que suele llamar­
se el buen cuarto de hora. 

En esta última clase debe colocarse á un jóven de muy 
buen aspecto que á mediados del mes de marzo, hace 
algunos años, había tomado posición, por no decir que 
había echado raices, ála entrada del jardín de lasTu-
llerias enfrente de la calle de Castiglione. De dos á cua­
tro de la tarde, en la época en que el sol de la primave­
ra acaricia con sus tibios rayos las nacientes yermas de 
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los tilos y los castaños de Indias , aquel sitio ofrece á los 
curiosos un punto de observación casi tan favorable 
como el anfiteatro de la ópera durante la noche. Con 
efecto, el paseo de los Fnldenses disputa al bosque de 
Bolonia el privilegio de llamar á si una multitud de mu-
geres jóvenes que vienen á exponer á las vivificadoras 
influencias de un ambiente fresco y puro, sus mejillas 
pálidas y sus ojos fatigados por las vigilias del invierno. 

,. Asi, pues, seria dificil enumerar los trages de todas for­
mas y colores que á la hora privilegiada invaden el jar-
din délas Tullerias. Los elegantes de á pie son los que 
mas concurren de los cuatro puntos cardinales de Pa­
rís, pues aquel terreno parece que sea su propiedad se­
gún se pavonean en él magestuosamente; alli no reco­
nocen superioridad alguna, ni aun la délos salpicado-
res ginetes úe jockey-club, á quienes en otro punto no se 
atreverían á disputar el paso, porque la importancia que 
uno se da á sí mismo varía según los lugares , y el mis­
mo que se inclina en el primer piso habla acaso con la 
cabeza erguida en el segundo. En ios Campos Elíseos el 
ginete que trota á la inglesa por medio de la calzada 
eclipsa desde su caballo, aunque sea de alquiler, al mo­
desto paseante pedestre que vá por la calle de árboles 
inmediata; pero enlas Tullerias desaparecen todas esas 
distinciones ; las puertas que se abren á los perros que 
van alados con su cordón y llevados por las señoras, es­
tán irrevocablemente cerradas para los caballos , y cada 
paseante oprime el suelo del jardín tan solo con su peso 
personal. En la arena del paseo de los Fnldenses todas 
las botas son iguales, ora lleven espuelas, Ora carezcan 
de ellas. 

El joven cuya significativa inmovilidad hemos anun­
ciado, parecia completamente aislado en medio de la 
multitud que atraía al paseo la seducción de un día her­
mosísimo. En vano paraban á la puerta del jardín los 
carruajes mas brillantes, en vano pasaban rozando con 
é\ las mugeres mas hermosas, nada conseguía distraer su 
atención del punto en que se había fijado. Apoyado con­
tra la verja á pocos pasos de la garita que tiene el nú­
mero 33 , miraba invariablemente hácia la calle de la 
Paz, y si por un instante se separaban sus ojos de aque­
lla dirección era para mirar el reloj, cuyas manecillas le 
parecían, como á todo el que espera, inconcebiblemen­
te perezosas. Al cabo de media hora, poco masó menos, 
se animó su rostro que ya empezaba á mostrar mal bu-
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mor, en el momento en que un lando pintado de pardo y 
tirado por dos caballos tordos apareció por el lado de la 
columna de Vendóme. A pesar de la distancia, el jóven 
reconoció al punto el carruaje, y le vió dirigirse al j a r -
din con una sonrisa de satisíáccion muy expresiva; dejó­
le venir hasta la calle de Rívoli sin cambiar de postura, 
mas luego que llegóá este punto empezó á pasearse muy 
despacio á lo largo del terrado, obedeciendo, según to­
da probabilidad á un consejo de la prudencia, que no 
siempre escuchan los enamorados. 

Paró el lando á la puerta, y bajaron de él tres perso-
nages. Era el primero un hombre como de treinta años 
de edad, muy espetado y de fisonomía muy grave, que 
aparentaba la edad provecta con tanto cuidado y estu­
dio como otros mas viejos emplean para figurarla juven­
tud. Vestido de negro de pies á cabeza, rodeado el cuello 
con una gran corbata blanca, afeitado cuidadosamente 
todo el rostro, y cubiertos los ojos con unas gafas azules 
cuyos vidrios azulaban las mejillas, presentaba una mues­
tra perfecta de la importante clase de los que en eldia 
por gusto, por oficio ó por ambición se dedican á los 
penosos trabajos de gabinete. Abogado ó periodista, 
magistrado ú hombre dedicado á las'ciencias, el tal su-
geto, cualquiera que fuese su verdadero estado, llevaba 
la frente tan erguida, hablaba con un tono tan decisivo, 
dirigía de cuando en cuando por encima de los anteojos 
una mirada tan penetrante, en una palabra, parecía que 
estaba tan seguro de su superioridad, que para no par­
ticipar de la misma convicción el que le vela por pri­
mera vez necesitaba estar dotado de cierta dósis de es­
cepticismo. 

El segundo personage que salió del laudó era mucho 
mas viejo que el primero. Se conocía que veinte años 
antes debió tener excelente figura, y si las canas de su ca­
beza anunciaban alguna decadencia, conservaba á lo 
menos aquellas ventajas que suele respetar la edad 
cuando ha destruido todas las demás. Su continente era 
noble y sus facciones sumamente distinguidas; en vano 
se hubiera buscado en su persona ni en su trage ninguno 
de aquellos inútiles artificios que suelen emplear los vie­
jos contumaces para hacer al público partícipe de la ilu­
sión que ellos se forman, pues todo en él era sencillo con 
elegancia, sériosin afectación. Es verdad que la expre­
sión de su fisonomía habitualmente melancólica podia 
dar motivo á creer que no se había despedido sin pena 



de los placeres de la juventud, pero aquella misma gra­
vedad tenia en si cierto atractivo, y era difícil observar­
le durante algún tiempo sin experimentar aquella sen­
sación triste pero á la par agradable que produce la pá­
lida serenidad de una hermosa tarde de otoño. 

En vez de imitar á su compañero, que sin esperar á 
nada entró en el jardin, el mas anciano luego que echó 
pie á tierra se volvió para dar la mano á otra tercera 
persona cuyo solo sspecto justificaba la larga-centi­
nela que acababa de hacer el primero de los acto­
res de esta narración. Era una de esas mugeres toda­
vía jóvenes, parisienses por excelencia, que á sus 
gracias reales y efectivas unen todas las gracias con­
vencionales que la educación moderna forma y desen­
vuelve á costa de otras cualidades menos brillantes pero 
mas sólidas; diamantes falsos algunas veces, pero tan bien 
montados qne para descubrir sus defectos se necesita un 
valor brutal deque pocos hombres son capaces. Aque­
lla criatura seductora, rubia con los ojos pardos y la tez 
sonrosada, llevaba un vestido de seda de color de malva, 
y encima de él una manteleta de terciopelo negro, guar­
necida con unâ  finísima piel blanca; un sombrero de 
terciopelo también negro y un manguito de armiño com­
pletaban un trage que estaba en perfecta armonía con 
la temperatura del cha, que participaba de la primavera 
por el sol, pero por el frió correspondía aun al invierno. 

Al bajar del lando tomó e| brazo que le ofrecía el hom­
bre de mas edad, y coq paso ligero subió los escalones 
que conducen al paseo de los Fuldenses. Apenas estuvo 
dentro de la verja dirigió hacia la derecha, pero sin vol­
ver la cabeza, una rápida mirada que fue á fijarse con 
una milagrosa exactitud en el jóven elegante que se 
había parado á cierta distancia. Sin duda él esperaba 
aquella mirada porque correspondió con otra en extre­
mo expresiva; al momento se encendió ligeramente el 
rostro de la hermosa rubia que llevó la mano derecha al 
peinado como para colocar bien, los rizos debajo del 
sombrero, aunque no se habian salido , y en el mismo 
instante el hombre que la acompañaba la apretó el bra­
zo por una crispacion acaso involuntaria, y dió un fuer­
te golpe en el suelo con su bastón de puño de oro. 

—¿Qué tiene Vd.? le preguntó la señora como admi­
rada. 

—Se lo, diré á Vd. cuando su marido, se haya separa­
do de nosotros, respondió él arrugando el entrecejo. 



— Y ¿por qué no delante de él, Mr. de Morsy? Yo no 
lengo ningún secreto para Mr. Gastoul. 

—Me alegraré que asi sea, señoi'a y replicó Mr. de 
Morsycon un tono de tristeza que dulcificaba la severi­
dad de sus palabras. 

El hombre de los anteojos continuaba marchando 
delante, con la cabeza baja y las manos detras de la es­
palda, á la manera de Napoleón. Con la distracción real 
ó afectada del hombre que revuelve en su cabeza el des­
tino de las naciones y no presta atención alguna á los ob­
jetos vulgares, atravesó la calle principal contentándose 
con hacer una inclinación de cabeza á las personas de 
ambos sexos con quienes tropezaba al pasar; detúvose 
luego junto a los castaños de Indias y allí esperó á sus 
dos compañeros que de común acuerdo interrumpieron 
su conversación antes de llegar á él. 

—Aqui me separo de Vds., dijo cuando se reunieron 
á él; marqués, oonl'ío mi esposa á la caballerosa galante-
ria de Vd. y le doy mis plenos poderes. 

—¿Estás decidido á ir á la cámara? preguntó la se­
ñora, dirigiendo por encima del hombro cíe su marido 
una mirada al paseo contiguo á la calle de Rívoli. 

—No puedo menos de ir , querida mia, respondió 
Mr. Gastoid con una familiaridad verdaderamente conyu­
gal, la sesión de hoy es de mucho interés, se discute la 
reducción de las rentas y como es una cuestión que yo 
he estudiado bastante, es menester que vea cómo la tra­
tan nuestros representantes. Ademas, debe hablar 
Mr. Barrot y deseo estar fdli para cumplimentarle. 

— Y ¿eslá Vd. cierto de que babrá motivo para ello? 
preguntó el marqués con tono burlón. 

—¿Qué se figura Vd. que soy yo? exclamó el de los 
anteojos. ¿Cree Vd. que no conozco los deberes que me 
impone mi calidad de candidato? No Lengo gana de que­
dar mal en Limoges por no llevar un pasaporte firmado 
por el ilustre gefe de la oposición. 

—Pues yo creía que ese era ya asunto terminado. 
—¿Acaso se puede terminar nada con esas gentes? 

Hace ocho dias que me están enviando de Heredes á 
Pílattís; tengo preparada mi circular álos electores, no 
falta en ella mas que la indispensable apostilla , y en el 
momento en que yo la juzgaba ya puesta se me presen­
ta un rival. 

—¿ Un rival ? 
—Si señor. Después de haber reunido casi todos los 



votos de la junta directiva , me veo hoy en concurrencia 
con un sugeto cuyo único mérito consiste en ser hijo de 
un convencional y poseer un millón de francos en bie­
nes nacionales. 

—Pues me parece que esos son títulos suficientes, dijo 
el marqués con una gravedad afectada. 

— Títulos! interrumpió bruscamente Mr. Gastoul. 
¿Quiére Vd. saber cuáles son los verdaderos títulos de 
mi adversario para obtener la protección de los que me 
le oponen ? Pues son el ser un necio, un burro de yesero, 
una cera blanda de la cual harán lo que quieran, cuando 
en mi saben que no encontrarían igual sumisión y do­
cilidad. He cometido la imprudencia de dejarles medir 
mi altura, y sin vanidad, parece que tengo algunas pul­
gadas mas de la talla que á ellos les acomoda. Les parezco 
demasiado independiente para ser liberal, y á los ojos 
de ciertas personas esa es una falta imperdonable. Acaso 
su previsión no carece, de fundamento; que me dejen 
llegar á donde quiero...... 

En vez de terminar su frase, el candidato de diputado 
lanzó al aire por encima de los anteojos una de aquellas 
miradas que él creia irresistibles, y añadió como bur­
lándose : 

^—Pero hasta tanto que haya llegado, es preciso que. 
vaya á desempeñar mi papel de palmjoteador parlamen­
tario. Bajarse para subir es el primor artículo del cate­
cismo de los hombres políticos. 

— Omnia serviliter pro dominatione , dijo Mr. de. 
Morsy sonriéndose. 

— ¡ Siempre Tácito! Pues á la verdad no sienta bien 
eso en un noble de die2 y seis cuarteles. Pero la sesión 
ha de haberse empezado y voy á llegar á la mitad de la 
discusión. Hasta luego. 

Mr. Gastoul saludó con la mano á la pareja de quien 
se despedía y se dirigió rápidamente hacia la cámara de 
los diputados. El marqués y la señora que le hablan confia­
do le miraron un instante mientras se alejaba, y en segui­
da empezaron á pasear dando algunos pasos sin decir una 
palabra. Mad. Gastoul fue la primera que al fin se deci­
dió a romper un silencio que ŝin duda era incómodo 
para entrambos. 

—Me alegro de estar sola un momento con Vd. le dijo 
con una sonrisa forzada ; hace algunos dias que tengo 
ganas de reñirle y la ocasión es demasiado buena para 
que la deje escapar. 



—En tal caso, respondió Mr. de Morsy, regáñeme 
Vd. sin perder tiempo, porque no estaremos mucho 
solos. 

—Si teme Vd. que entre esta multitud se encuentre 
alguna señora amiga mia, podemos irnos por otra calle. 

—Hay un encuentro que no evitaremos á cualquiera 
parte que vayamos. 

—Y ¿qué encuentro es ese? preguntó la jóven afec­
tando sorpresa. 

— E l déla persona á quien al entrar en el jardin lia 
permitido Vd. que venga á saludarla. 

Encendiéronse las mejillas de Mad. Gastoul y titubeó 
un momento antes de responder, mas al fin lo hizo pre­
guntando en tono sérlo: 

—¿He permitido yo á alguien que venga á saludarme? 
—Mucho daria yo por haberme engañado , replicó el 

hombre de ciucuenla años ahogando un suspiro. 
—Yo ! ¡ Pues si no he hablado á nadie! 
—Hay otros lenguajes que el de la palabra. 
—¿El lenguaje de las flores? ¿Estaremos acaso en 

Persia? A la verdad estoy tentada por creerlo porque me 
habla Vd. de una historia maravillosa. 

A estas palabras, pronunciadas con una alegría fingi­
da, solo contestó el marqués con una mirada penetrante 
que hizo bajar los ojos á su compañera. 

—La aprecio á Vd. lo bastante para atreverme á des­
agradarla, dijo en seguida, y la verdad, que nadie se 
atreverla á decir á Vd. la oirá de mi boca, aunque me 
esponga á grangearme su ódio. 

Mr. de Morsy se detuvo un momento como si hubiera 
esperado una interrupción, mas viendo que la joven 
guardaba silencio, y que apenas parecía que le escucha­
ba, continuó con voz un poco alterada; 

—¿Es posible que Vd. con un talento tan perspicaz y 
tan burlón á veces, no haya podido todavía arrancarla 
máscara con que se cubre la presuntuosa é incurable va­
nidad de Mr. de Epenoy? 

—¿Mr. de Epenoy ? ¡Al fin lo dijo Vd.! exclamó rién­
dose Mad. Gastoul. 

—Por Dios, señora, dijo el marqués, por considera-
clon á mi profundo afecto, y sobre todo por el respeto 
que Vd. se debe á sí misma, no me desmienta Vd. porque 
me verla precisado á no creer sus palabras, y á su fran­
queza de Vd. le costai-ia trabajo el pronunciarlas. Para 
raí es evidente que después de haberse Vd. reído ó afee-
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tado reirse de los obsequios de Mr. deEpenoy, hoy los 
considera y los admite como una cosa séria. 

—Lo que no puedo tomar sériamente es.su lenguaje 
de Vd. Sin duda Vd. se ha propuesto enfadarme, pero 
no lo conseguirá porque cabalmente hoy me siento con 
una paciencia como un ángel. 

—Pues esa confianza me anima para proseguir, y 
puesto que me permite que lo diga todo , diré que la con­
ducta de Vd. con respecto á la persona de quien habla­
mos ha sido burlona al principio, tolerante después y 
propia para animar ele algunos dias á esta parte. 

—¡Propia para animar, Sr. marqués! exclamó la seño­
ra con un acento que daba el mas íormal mentís á la \ i r -
lud que acababa de atribuirse. 

—Si conociese otras palabras mas oportunas para de­
signar lo que acaba de pasar, puede Vd. creer que las 
hubiera empleado. 

—Pero ¿qué es lo que ha sucedido? Dígamelo Vd. por 
Dios , pues me está mortificando con sus alusiones miste­
riosas. Expliqúese Vd. ¿Qué es lo que ha pasado? 

—Nada que no se vea aqui todos los dias, respondió 
el marqués correspondiendo con una sonrisa amarga á 
la mirada irritada é inquieta que le dirigia su interlocu-
tora. Usted quiere venir á las Tullerias; nada mas natural 
en un dia tan hermoso. Mr. de lipenoy se encuentra á la 
entrada del jardin en el momentu en que Vd. llega; ¿qué 
cosa mas común que un encuentro como ese? Al verle 
lleva Vd. la mano á los rizos; ¿qué hay de particular en 
ese movimiento? Y si Mr. de Epenoy dando á esta acción 
maquinal un sentido convenido de antemano, hubiese 
leido en ella la autorización de venir á hablar á Vd. ; si 
estuviese ya seguro de que su marido de Vd. está en la 
cámara de los diputados; si tranquilo sobre este punto 
viniese en este momento detras de nosotros acomodaiulo 
su paso al nuestro; sí, en fin, cuantío demos la vuelta nos 
encontrásemos de repente cara á cara con él y se acercase 
á saludará Vd. dándose el parabién por la feliz casua­
lidad que le ha conducido á este sitio ¿no seria preciso 
ser demasiado malicioso, ridículo é injusto para inter­
pretar mal esa reunión de circunstancias lortuitas, y 
ver un efecto de combinación en lo que solo es obra de 
la casualidad ? 

Las mugeres jóvenes y bonitas quieren á sus Mento­
res todavía un poco menos que los jóvenes mientras es­
tudian , es decir, los detestan. Al oir el comentario 
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irónico, cuya conclusión presentaba como una cita posi­
tiva un encuentro tan inocente en la apariencia, Mada-
me Gastoul no pudo menos de maldecir la sagacidad del 
hombre qne le daba el brazo. En aquel momento, cosa 
rara, echó de menos á su marido, que por electo de los 
anteojos azules, ó acaso del mismo matrimonio, no \eia 
tan claramente , y jamas se habia asociado alas crueles 
observaciones del marqués; sin embargo, en lugar de ma­
nifestar su despecho, dirigió á este sus hermosos ojos, 
en que la prudencia contenia la cólera, y con una voz 
cuyo acento dulcificaba en parte el tonillo de ení'ado que 
en ella se notaba, le dijo : 

—¡ Qué cruel esVd. conmigo cuando yo le creia mí 
amigo! ¡Tratarme con esa dureza! Quien oyera á Vd. 
creerla que jo era una muger odiosa , y entretanto 
¿qué es lo que he hecho? ¿Es culpa mia que Mr, de 
Epenoy se esté paseando hoy en las Tuilerias ? Y ante to­
das cosas ¿quién asegura que esté aqui ? 

— ¡Señora, no diga Vd. eso! exclamó el marqués in­
terrumpiéndola. 

—Pues bien , supongamos que tiene Vd. razón ; ¿pue­
do yo impedirle que venga á este paseo? 

—No , señora ; pero cuando venga á saludar á Vd. pue­
de impedirle que prolongue mucho la conversación , y 
eso es lo que suplico á Vd. que haga en nombre del res­
peto que se debe Vd. teñera si misma. 

En esto hablan llegado al extremo del paseo, y Ma-
dame Gastoul volviéndose con un movimiento violento 
que manifestaba la irritación que pi oducian en ella las 
amonestaciones de su nuevo tutor, le dijo : 

—Sin duda la intención de Vd. es excelente, pero no 
veo la necesidad ni la oportunidad dé los consejos que, 
tiene la bondad de darme, porque persisto en creer que 
Mr, de Epenoy no estará aqui, ó que si estay nos en­
cuentra se contentará con saludarme. 

—En este instante lo vamos á ver, replicó el marqués, 
porque abi le tiene Vd. que viene hacia nosotros. 

Ño necesitaba Mad. Gastoul esta advertencia para 
haber divisado entre la multitud al feliz mortal cuyos 
obsequios suponían que acogía demasiado bien. Mr, de 
Epenoy, realizando con una rigorosa puntualidad las 
predicciones del marqués venia hacia ellos poco a poco 
y sin manifestar ningún objeto determinado. El modo 
indiferente con que paseaba por una y otra parte sus 
miradas, anunciaba mas bien un curioso que un enamo-
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rado, y se. hallaba ya muy de cerca de ellos, y aun pare­
cía que iba á pasaV adelante sin haber visto á la joven 
cuando de pronto fijó los ojos en ella, sin que fuese po­
sible descubrir en aquel movimiento la menor premedi­
tación. Sus facciones lejos de manifestar la turbación 
que es inseparable , según dicen , de la pasión verdade­
ra, no espresaron otra cosa que una sorpresa agradable; 
quitóse el sombrero apresuradamente y se acercó á 
Mad. Gastoul con una franqueza que excluía la ceremo­
nia, pero no el respeto. 

—¡ Qué feliz casualidad, señora! dijo sonriéndose con 
gracia. 

De todos los modos posibles de entrar en conversa­
ción, este era el menos á propósito en aquella circuns­
tancia, porque esta vulgaridad, irónicamente prevista 
por el marqués, estaba de antemano completamente ridi­
culizada. Incomodada por la torpeza del elegante joven 
que trataba de agradarla, Mad. Gastoul no le dió otra 
respuesta que una mirada descontenta , mientras Mr. de 
Morsy se reia á carcajadas hasta con afectación. Mr. de 
Epenoy miró á entrambos un poco descontento , pero 
en vez de desconcertarse como hubiera hecho un cam­
peón menos-aguerrido, dirigió al marqués un sjiludo 
familiar, é inclinándose de nuevo hacia lájóven , anadió: 

Si doy gracias á la casualidad es porque ademas del 
placer que siempre se tiene en ver á Vd. me saca en este 
momento de una inquietud mortal en que estaba. Ayer 
noche en casa de se puso Vd. algo mala; la multi­
tud que habia no me dejó llegar hasta Vd., y cuando su­
pe que se habia marchado temí que estuviese enferma 
de cuidado. 

—Poco me ha faltado para estarlo , de resultas de ese 
tonto acontecimiento, respondió ella con una alegría 
afectada; no puedo ver los desmayos, porque sé que 
hay muchas almas caritativas que no creen en ellos. Sin 
embargo, puedo asegurar á Vd. que en el mió no tuvo 
parte ninguna intención de hacerme interesante, y que 
su única causa fue el calor escesivo de la sala en que me 
hallaba. 

Mientras la joven hablaba, Mr. de Epenoy se habia 
colocado á su lado, como para invitarla á que continua­
se un paseo en el que parecía decidido á acompañarla. 
Mr. de Morsy observó aquella maniobra, pero en vez de 
favorecerla poniéndose en marcha, se apoyó con fuerza 
en su bastón y permaneció mas inmóvil qu« un navio 
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anclado. Fuese reserva, prudencia ó timidez, Mad.Gas-
toul no creyó que debia tomar la iniciativa que solici­
taba la pantomima de su adorador, y Mr. de Epenoy, 
furioso contra el marqués, cuya hostil penetración habia 
maldecido mas de una vez, y poco menos irritado que 
contra él contra el objeto de su llama, que lejos de favo­
recerle parecía que deseaba que se alejase, tomó la re­
solución de no dejarse manejar como un chiquillo; y to­
mando posición en el terreno, con una sonrisa en los l a ­
bios, trató de anudar la conversación. 

—En tal caso, señora, dijo, espero que la indisposi­
ción de Vdo no será de consecuencia, y no la impedirá 
que vaya esta noche al baile de Mad. Davesne. 

—He bailado demasiado de algún tiempo á esta parle, 
respondió Mad. Gastoul, y mi médico me ha prohibido 
que baile por ahora ; pero como el paso repentino del 
baile todas las noebes á un reposo absoluto seria dema­
siado violento, me ha concedido como por via de tran­
sición el teatro. Tengo permiso para estar fuera de mi 
casa hasta las once, pero no mas; en esa parte el doctor 
es inexorable. 

—¿Con que esta noche irá Vd. al teatro? preguntó el 
jóven bajando la voz. 

—Probablemente, porque todavía no he visto Chat-
terton. 

A estas palabras, pronunciadas con el tono déla mas 
perfecta indiferencia, acompañó una mirada rápida, en 
que el hombre menos inteligente no hubiera podido 
menos de leer este complemento esencial: «Ahora que 
ya sabe donde podrá verme esta noche, váyase Vd .» 

Mr. de Epenoy no trató de eludir una orden tan cla­
ra y que nada tenia de desesperante, y despidiéndose de 
Mad. Gastoul se alejó, saludando al hombre de cincuenta 
años con aquel aire burlón con que en los dias felices 
suélenlos enamorados mofarse de los importunos , los 
curiosos, los impertinentes, los envidiosos y todos lo* 
demás insectos dañinos que abundan en el terreno de la 
galantería. 

Habiéndose separado Mr. de Epenoy, Mad. Gastoul 
y el marqués continuaron su paseo y anduvieron un cor­
to rato sin decir nada. Esta vez parecía que la joven 
estaba decidida á no ser la primera que rompiese el si­
lencio, y atribuyéndolo Mr: de Morsy á la especie de 
meditación en que queda uno al separarse de un objetó 
amado, esta suposición auineníó su mal humor y le obls-
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gó á hablar después de hacer un penoso esfuerzo para 
sonreírse. 

—Espero, señora, dijo, que no me negará Vd. el favor 
que acaba de conceder á Mr. de Epenoy, y que me per­
mitirá como á él que vaya esta noche á verla en su 
palco en el teatro francés, 

—Se va Vd. enmendando, exclamó Mad. Gastoul con 
un despecho que no trató de ocultar siquiera ; hace po­
co, solo me acusaba de haber permitido á Mr. de Epe­
noy que viniese á hablarme, ahora parece que quie­
re Vd. convencerme de que si voy al teatro es por verle 
alli. De aqui en adelante na me atreveré á despegar los 
labios ni á hacer un solo gesto, porque si los rizos se 
descomponen y llevo á ellos la mano, es un a seña que 
hago; si en la conversación pronuncio una^alabra in­
significante, es una cita que doy. Permítame Vd. que le 
diga, Mr. de Morsy, que eso es exagerar un poco el es­
píritu de interpretación. Ala verdad es lástima que no 
haya Vd. nacido en España en el tiempo de los autos de 
fé , pues con ese tálenlo milagroso qug Vd. tiene para 
trasformaren delitos las acciones mas inocentes, no hay 
duda que hubiera hecho un admirable inquisidor. 

—Señora, respondió el marqués sin manifestarse 
ofendido, cuando me determiné á hablar á Vd. con fran­
queza me resigné á la desgracia de disgustarla , y no 
dejaré de continuar mi tarea, aunque sea á costa de 
aumentar su descontento. La amistad que U profeso me 
impone el deber de ilustrar su inexperiencia, que es la 
única que le oculta los peligros de su posición. Si Vd. no 
fuese tan joven, no necesitarla mis consejos, pero ya 
que la edad los justifica tenga Vd. la bondad de no des­
echarlos. Kepito que la indulgencia con que Vd. admite 
los obsequios de Mr. de Epenoy es mas que imprudente 
y llega á ser peligrosa. 

— E l peligro de que Vd. habla no puede existir sino 
tratándose de mugeres sin virtud, dijo Mad. Gastoul 
con tono altivo. 

—Señora, no se trata de la virtud sino de la reputa­
ción. Yo no necesito que se me recuerde el respeto 
con que debo mirarymiroá Vd.; pero quisiera que ese 
mismo respeto le tuviesen todos cuantos la conocen, y 
tiemblo al pensar que la menor apariencia equívoca 
puede perjudicarla mucho. Bien sabe Vd. que las gen­
tes se ocupan mas de la forma que del fondo de las cosas, 
y que si son indulgentes con el vicio, son inexorables. 
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con la imprevisión ; la inocencia les importa muy poco, 
porque á sus ojos la considei'acion lo es lodo. 

— Y ¿quiére Vd. darme á entender que la mia está 
comprometida ? 

—¿ No es bastante que se hallo espuesta á estarlo ? 
—¿Por qué concurriendo á las mismas sociedades que 

Mr. de Epenoy le encuentro algunas veces en las casas 
á que concurrimos? 

—Porque encontrando á Mr. de Epenoy, no algunas 
veces sino todas las noches haee tres meses, le ha de­
jado Vd. tomar insensiblemente una de esas posiciones, 
cuya completa inocencia no se cree jamás en el mundo. 

—No me hable Vd. de ese mundo odioso. 
—Muchas veces lo es; pero justo ó injusto es nuestro 

juez, y sus fallos no tienen apelación; un hombre toda­
vía puede aventurarse á arrostrarlos, pero una muger 
no tiene mas remedio que someterse á ellos. 

Mad. Gasloul reconoció sin duda la verdad de esta 
máxima , porque bajó la cabeza y no respondió una pa­
labra. 

—Acaso se me han escapado algunas expresiones de­
masiado duras, continuó Mr. de Morsy con voz conmo­
vida; y tal vez, segura Vd. de sí misma, gradúa de inju­
riosos mis temores; si así fuese, recuerde Vd. que una 
amistad como lamia merece alguna indulgencia, y per­
dóneme. 

La jóven levantó la cabeza, y encontrando los ojos 
del marqués fijos en ella con una expresión de ternura 
que no suele encontrarse en la simple amistad , no pudo 
menos de asomar á sus labios una equívoca sonrisa. 

—Le perdonaré á Vd. dijo, pero con dos condicio­
nes ; la primera, que no me mortifique mas con res­
pecto á Mr. de Epenoy, cuya amabilidad no me parece 
de ningún modo peligrosa, ni justifica en nada esos te» 
mores; la segunda 

—¿Cuál es la segunda? preguntó Mr. de Morsy mirán­
dola con atención. 

—La segunda , respondió Mad. Gastoul con un tono 
decidido que contrastaba notablemente con su anterior 
timidez, es que me permita Vd. que pase toda la pri­
mavera en Paris, como pensé hacer desde que vine. 

>—¿Y con qué objeto se lo habia yo de impedir á Vd. 
ni qué medios tendría para conseguirlo? dijo el marqués 
con mas ceño aun que el que hasta entonces h*l»¡» 
tenido. 
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—¿Con qué objeto? Me parece que no puede Vd. ha­
cer sériamente esa pregunta después de lo que acaba 
de decirme. ¿Por qué medio? Usando ó mas bien-abu­
sando del ascendiente que Vd. tiene con Mr. Gastoul, para 
persuadirle que traslade á Limoges ei cuartel general de 
sus operaciones electorales. 

•—¿Ha hablado á Vd. de eso su marido? 
—Si señor, y me alegro de que conozca Vd. que 

Mr. Gastoul tiene alguna confianza en mí. 
—Pues bien, exclamó el marqués despechado; aunque 

sea cierto que yo le haya dicho que baria bien en vol­
ver por dos ó tres meses al pais en que tiene sus pro­
piedades y en que desea ser elegido diputado, ¿no le ha­
bré dado un consejo excelente? El diputado á quien es­
pera reemplazar está desahuciado por los médicos, y aun­
que su muerte no sea segura , su dimisión por lo menos 
lo es; de un momento á otro, puede llegar á la cámara y 
puesto que su marido de Vd. desea recoger la sucesión, 
preciso es que se halle donde pueda hacerlo , para lo 
cual, en mi opinión, estarla mucho mejor en Limoges que 
en Paris. Podré engañarme, pero mi intención es buena 
y no esperaba verme en la necesidad de justificarla. 

C A P I T U L O I I . 

Por una de aquellas sutiles maniobras que las muge-
Tes acostumbran emplear ycasí siempre con buen éxito, 
la discusión habia cambiado de aspecto. Mr. de Morsy, 
que habia sido agresor en el principio, se veia reducido 
á la defensiva, y lo hacia bastante mal, como sucede or­
dinariamente á los hombres que atacan siempre mejor 
que resisten. Mad. Gastoul conoció al momento la ven­
taja que habia conseguido y no trató de perderla. 

— Y ¿á quién persuadirá Vd. preguntó al marqués, 
que toma un verdadero interés en la elección de Mon-
síe.ur Gastoul? Todos sabemos bien la indiferencia que 
Vd. profesa en materias de política. ¿Qué le importa 
a Vd. que el lado derecho ó el lado izquierdo tenga un 
diputado mas ó menos? No es, pues, á Mr. Gastoul á 
quien envia Vd. á Limoges por interés de su elección, 
sino á mí á quien quiere alejar de Paris ; pero ¿por in­
terés de quién ? Permítame Vd. que se lo pregunte. 

—Por el bien de Vd,, por su propia reputación; res­
pondió el marqués con afecto. 

— Y ¿a título de qué se ocupa Vd. tanto de mi repu-
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íacion? replicó la jóvon, cada vez masaaimada. Cuando 
un marido, ua padre, hasta mj hermano, vigilan y di­
rigen la conducta de una muger, yo reconozco su 
indisputable derecho ; pero Vd. no tiene ninguno, y su 
cuidado no es otra cosa que una usurpación á la cual 
estoy poco dispuesta á someterme. 

—Pues qué ¿negará Vd. á la amistad su mas precioso 
privilegio? 

—¡La amistad! Con esa palabra se piensa responder á 
todo, pero ante todas cosas seria preciso estar de acuer­
do sobre la inteligencia de esa palabra. La amistad, tal 
como yo la concibo , es benévola, servicial, discreta; 
y no desconfiada, gruñidora, intolerante, disputadora, 
en una palabra ? como la de Vd. El amor puede creerse 
con derecho á ser á veces áspero, celoso, injusto pe­
ro la amistad nunca. ' 

Madame Gastoul apoyó estas palabras con una mira­
da tan penetrante que Mr. de Morsy , con una timidez 
muy poco común á su edad , se sustrajo á ella separan­
do la vista. 

—Tiene Vd. razón, dijo al fin con voz algo alterada-
no nos entendemos porque á sus ojos de Vd. la amistad 
no es mas que una costumbre , y yo conozco que puede 
ser una pasión. 

—Peor para ella , exclamó Mad. Gastoul con viveza. 
En convertirse la amistad en pasión tiene mucho que 
perder y nada que ganar : por eso vo le aconsejarla que 
no saliese nunca de la moderación'y de la calma que le 
convienen. Pero nos vamos metiendo en una diserta­
ción que nos aleja de nuestro objeto, y yo ruego á Vd 
que volvamos á él. El hecho, despojado de todos los 
adornos románticos con que su imaginación de Vd quie­
re engalanarle, es el siguiente. Una pobre joven como yo 
educada en un convento y confinada desde que se casó 
entre las montañas del Limosino , se ha enamorado de 
^ans á quien antes no conocía, á pesar de haber nacido 
en él. ¿Qué tiene eso de raro? Nada, porque es la historia 
de toe as las educandas. ¡Seis meses de libertad en París' 
¡Qué hermoso sueño! ¿Y no tengo razón para querer 
sonar todo el tiempo que me sea posible? Yo creo que 
si, y aunque Vd. se escandalice le diré que estoy deci­
dida a no perdonar á mi marido ni un solo dia; los seis 
meses que me ha prometido son mis vacaciones , y 
quiero disfrutar de ellas hasta la última hora. Y ¿qué 
pal hago yo en eso? ¿Esun crimen el será los veinte y 
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dos años aficionada al baile, á la tmisicá, al teatro , h la 
sociedad, en una palabra, á los placeres? ¿Es tan gran pe­
cado el de andar picando aqui y allí como la abeja para 
llevar algunos recuerdos agradables á mi pobre colme­
na , donde tan raras son las distracciones ? Mr. Gastoul 
conoce muy bien todo esto, y es el primero que me es­
tá diciendo siempre que me divierta. ¿De dónde nace 
que Vd. censura lo que él aprueba? 

—De que un amigo ve siempre mejor que un mando. 
No , señor ; eso nace de que Vd. es tan malo coma 

bueno él. Es necesario tener un carácter perverso para 
disputar de ese modo un poco de aire y sol á una cau­
tiva porque bien sabe Vd. que nuestra casa de campo 
es una verdadera prisión. Vamos Mr. de Morsy ^aña­
dió dando á su voz la inflexión mas cariñosa. ¿Quie­
re Vd. ser amable? ¿Quiere Vd. que yo crea en su amis^ 
tad y que corresponda á ella con la mia? 

—¿Y qué he de hacer para eso? preguntó el mar­
qués con una visible ansiedad. 

—Desde luego reirse conmigo en lugar de tener siem­
pre ese aire de tutor, contestó Mad. Gastoul, sonrién-
dose ella con una gracia seductora ; después compade­
cerse de las debilidades de una pobre muger amiga de 
bailar , y que se desesperarla de retirarse antes que se 
acabase el baile. ¿No sabe Vd. que acabo de comprar­
me tres vestidos de baile hermosísimos , y con los cua­
les no me parece que estoy mal? Ya vé Vd. que guar­
darlos para Limoges seria un sacrilegio , y que serja 
una terrible crueldad de parte de Vd. el contrariar­
me. Con que quedamos convenidos; Vd. no aconsejará 
á Mr. Gastoul que se vuelva á Limoges , y si él le 
habla de ese odioso proyecto , Vd. usará de todo su 
íuscendiente para disuadirle, lo cual le será fácil por 
que oye con suma confianza sus consejos. Con que ¿ha­
rá Vd. lo que le digo? ¿Me lo promete Vd.? 

Para resistirá la seducción de la mirada, del acen­
to V de la sonrisa que acompañaron á esta ptegunta, 
se necesitaba una insensibilidad que no cabia en el 
alma del marqués; sin embargo, lejos de rendirse me­
neó la cabeza haciendo una señal negativa. 

—Su lenguaje de Vd., dijo con tono triste, confirma 
todos mis temores. Paris tiene atractivos sin duda , pe­
ro hay otro interés mas vivo que la hace ¿Vd. desear 
permanecer aqui, y no lo niegue Vd. porque estoy bien 
seguro de ello. Si su marido de Vd. es ciego, no rae.toca 
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5 mi abrirle los ojos, pero tampoco quiero contribuir 
á engañarle. 

Desde el principio de esta conversación babia re­
currido varias veces Mad. Gastoul á la paciencia y a la 
prudencia, dos virtudes gemelas tan necesarias para las 
mugeres dispuestas á tomar un camino atravesado. Para 
acomodar al ruego su voz acostumbrada al mando, pa­
ra prodigar sus mas graciosas zalamerías á un hombre 
que se tomaba un derecho de censura, siempre incómo­
do aun cuando sea legítimo , pero intolerable cuando 
es usurpado, habia tenido que domar, haciendo un 
gran esfuerzo , el fuego natural de su carácter, é im­
poner silencio á su orgullo. Ya un poco cansada de 
hacer aquel papel , quedó completamente disgustada 
de él cuando oyó la severa declaración del marqués, 

tanto mas irritada, cuanto que, en cierto modo, aca-
aba de humillarse, sintió una violenta tentación de 

vengarse por alguna frase amarga de la inutilidad de sus 
dulces expresiones. Ya brillaba un rayo de alegría en 
sus ojos , y la contracción sardónica de sus labios pre­
sagiaba una de aquellas terribles respuestas que nunca 
faltan á las mugeres cuando se las apura mucho, pero 
con un heróico esfuerzo comprimió Mad. Gastoul la ex­
plosión que ibaá estallar, y dominando la expresión de 
su rostro hasta el punto de darle la impasibilidad de 
Wn busto de mármol, le dijo: 

—Tengo que hacer unas visitas; ¿quiére Vd. llevarme 
á mi carruaje ? 

Los consejos del marqués habían sido demasiado mal 
recibidos, para que creyese oportuno prolongar una 
conversación que no desesperaba de volver á entablar 
con mejor éxito en otra ocasión ; inclinó, pues, la cabe­
za en señal de obediencia, y se dirigió inmediatamente 
háciala entrada del jardín. En el camino ni uno ni otro 
pronunciaron una sola palabra, y al llegar al landó 
Mad. Gastoul dejó el brazo del marqués y se lanzó al es­
tribo del carruaje con la precipitación de un niño de 
escuela que después de haber probado la palmeta con­
sigue escaparse del poder de m pedagogo. Este movi­
miento hizo aparecer una triste sonrisa en los labios del 
marqués, queantesde dejar cerrarla puertecilla alargóla 
cabeza alo interior ypreguntó envozbajaáMad.Gasloul: 

—¿Con que Vd. me detesta? 
—¿Por qué no hace Vd. lo que yo quiero? respondió 

ella en tono de incomodada. 
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—• Lo que Vd. quiere! Y ¿ lo sabe Vd. misma ? 
—Lo que sé muy bien por lo menos es que no puedo 

sufrir que me cootrarien , y supuesto que Vd. dice que 
es ami^o mió, me parece que deberla mostrarse mas 
complaciente conmigo, porque aun cuando le pareciese 
á Vd. un poco caprichosa, un poco atolondrada no 
seria esa una razón para...... , i i „ „ 

Mad Gastoul tartamudeaba á cada palabra, como 
si algún accidente inesperado hubiese venido a cortar 
el hilo de sus ideas, y el marqués observó que aunque 
le dirigía la palabra no le miraba: volvió de pronto la 
cabeza y al instante vio á'Mr. de Epenoy que acababa de 
colocarse en su antigua posición junto á la verja. Al ver 
aquel objeto odioso para él se despidió de la joven con 
u¿a frase glacial, y entró precipitadamente en el jardín 

Mr. de Epenoy, lejos de esconderse de el, le saho al 
encuentro con la sonrisa en los labios y le dijo en tono 
sumamente natural: 

—Andaba buscando a Vd. porque tengo un recado que 
darle, y cuando le encontré antes se me olvido comple­
tamente. . i , • 

__¿Un recado para mí? preguntó el marqués procu­
rando aparentar serenidad. 

—De mi madre que desea ver á Vd. lo mas pronto que 
sea posible. Sin duda será alguna negociación matrimo­
nial que tendrá entre manos y para la cual necesitara la 
concurrencia de Vd., porque ya Vd. sabe que un ano con 
Otro mi madre hace su docena de casamientos, lis la 1 ro-
videncia de las viudas inconsolables y de las solteras que 
se van pasando, y cuando no ha dispuesto una conte-
rencia, presidido á la compra de unas vistas, o discu­
tido los preliminares de un contrato , le parece como a 
Tito , que ha perdido un dia. Queria escribir á Vd pero 
como sabe que tengo el gusto de verle casi todos los 
dias, meha encargado de la comisión; si Vd. quiere ir 
hoy es seguro que la encuentra en casa. 

—Iré; respondió Mr. de Morsy con aire distraído. 
Durante este tiempo iba alejándose el carruaje de 

Mad. Gastoul, y cuando desapareció del todo, Mr. de 
Erenoy que hasta aquel momento le habia seguido con 
la vista, lo mismo que su interlocutor, volvió a tomar 
la palabra pero con un tono como de rechifla. 

—¿SabeVd. marqués, le dijo, que hace un rato que 
tenia muchos envidiosos? Mas de uno conozco , y yo soy 
el primero, que envidiaba el puesto de Vd., pero si he de 
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juzgar por el gesto con que me habló , hubiera sido muy 
mal recibido el que hubiera tratado de disputársele. Oh! 
No es esta una reconvención, no; yo conozco por mí mis­
mo que si tuviese la insigne honra de ser el caballero de 
tan hermosa dama como Mad. Gastoul, los adoradores 
de su belleza no alabarian demasiado mi cortesia; pero 
por desgracia no me veré nunca en semejante prueba; 
tanta gloria no es para mí. 

Fuese indiscreción de amante ó alabanza de necio, 
Mr. deEpenoy hablaba de las conquistas á que tenia que 
renunciar en público, como hombre que está amplia­
mente recompensado con sus victorias misteriosas. Bajo 
la aparente humildad de su lenguaje se dejaba traslucir 
una ironia triunfante que decia al marqués : «A Vd. vie­
jo que ha pasado ya de la edad de agradar, aunque le du­
re la locura de enamorarse, le toca el derecho de dar 
oficialmente el brazo á mugeres cuyo padre y aun 
abuelo pudiera ser; á mí, joven, seguro de agradar 
cuando me digno querer á una muger, me corresponde 
el derecho de besar en secreto las hermosas manos de 
que Vd. no toca sino el guante ; á Vd. personage respev 
table, la confianza de los maridos, porque sus canas 
les dicen ya que no es peligroso; á mí, muchacho y 
elegante, su desconfianza y sus celos, porque el fuego 
de mis ojos les da á conocer que tienen delante un te­
mible enemigo ; á Vd. vigilante incómodo pero impoten­
te, los pesares, el pedantismo, y el mal humor de tutor; 
á mí, hábil é intrépido enamorado , el arte de adormecer 
á los Argos y cerrar la boca al Cerbero ; á Vd. dragón, 
la guardia del vellocino de oro ; á mí, Jason su conquista. 

La bravata de Epenoy aumentó la irritación del mar­
qués, y acaso hubiera respondido con una cólera poco 
digna déla madurez de su edad, si no se lo hubiese im­
pedido un personage que se colocó sin ceremonia en­
tre los dos interlocutores, y este personage era Mon-
sieur Gastoul. 
. <—¿Y mi muger? preguntó como admirado. 

—Mad. Gastoul, respondió Mr. de Morsy, tenia que 
hacer algunas visitas, y acabo de dejarla en su coche. 
¿Y cómo no se ha quedado Vd. en la cámara hasta el fin 
de la sesión ? 

—No he podido menos de hartarme. Frases y mas fra­
ses y siempre frases, sin idea ninguna, sin lógica, sin ra­
ciocinio. ¡Ola Mr. ds Epenoy ! Felices dias ; ¿ lo pasa Vd. 
bien f 
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w-.ferfectametite; ¿y Vd.P respondió el joven que náf 
había esperado la pregunta para saludar con toda la 
afabilidad imaginable al marido dé la hermosa á quien 
obsequiaba. 

—figúrese Vd. que no conocen ó desfiguran los prin­
cipios mas sencillos de la materia de que se trata ; con­
tinuó el candidato , murmurando sin escrúpulo de sus 
futuros cólegas. ¡Y á eso llaman discutir un negocio! 
Ademas, marqués, no he podido ver á aquel hombre que 
me han dicho que estaba en palacio, y por consiguiente 
todo está aun en el aire. 

—Señores, Vds. tendrán que hablar de negocios, dijo 
Epenoy, y yo no quiero incomodarles. 

—Ah ! exclamó Mr. Gastoul cogiéndole por el brazo 
en el momento en que iba á separarse; bien sabia yo 
que tenia algo que decir á Vd. Sí no tiene Vd. otra cosai 
que hacer, vaya esta noche al teatro francés y hablare­
mos ; mi muger ha tomado un palco y no faltará una sí-
Ha para Vd. Palco bajo número 2. 

A este golpe de marido Mr. de Morsy cruzó las ma­
nos y levantó los ojosháciael cielo. 

—Con mucho gusto , contestó Mr. de Epenoy, y salu­
dándolos se retiró riéndose entre dientes. 

—¿Qué tiene Vd.? preguntó Mr. Gastoul al marqués. 
¿Está Vd. malo? se ha puesto Vd. muy descolorido. 

Mr. de Morsy estaba pálido, en efecto , pero era de 
cólera. Descontento ya de Mad. Gastoul, é irritado con* 
tía eljóven Epenoy, la necedad característica que aca­
baba de cometer la ceguedad conyugal del hombre de 
los anteojos , habia acabado de llenar la medida de su 
eólera. Poco faltó para que á ejemplo de Luis XIV arro­
jase el bastón por temor de hacer uso de él; acción que 
de un soltero á un marido hubiera sido tan digna de 
censura como de un rey á un caballero. Resistió el mar­
qués á la tentación pero conoció que se habia agotado sil 
paciencia, y no queriendo esponerse á nuevas pruebas 
dijo á Mr. Gastoul. 

—No es nada; á Dios , áüios ; yo también tengo que 
hacer visitas. 

—Diciendo asísalió del jardín, sin escucharlas recla­
maciones de Mr. Gastoul, á quién dejó un poco sor­
prendido aquella marcha precipitada. 
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C A P I T U L O I l í -

Madáme ele Epenoy, á cuya casa estaba citado el 
marqués de Morsy, era su contemporánea aunque tenia 
algunos años mas que él. Contra lo que ordinariamenla 
«ucede , habia tomado su partido de envejecer con mas 
resignación aun que el marqués mismo, y también poi-
una escepcion rara no se creia obligada á expiar con las 
austeras minuciosidades de una vida devola los placeres 
de una juventud que, segun decían las gentes poco cari­
tativas, habia brillado en tiempo del consulado de tina 
manera algo profana. Las prácticas religiosas, único in­
terés que suelen conservar en su vejez tantas existencias 
femeninas, no ocupaban en la suya sino uu lugar bas­
tante reducido, y parecía que las practicaba mas bien 
por decoro que por convicción ; no se la veia en la igle­
sia sino los domingos, no pertenecía á ninguna cofradía, 
y era desconocido el nombre de su confesor; así es, que 
á los ojos de las personas que la trataban pasaba por 
una incrédula, temeridad que no suele ser útil á las mu-
geres de cerca de sesenta años, pero que en este caso 
particular encontraba una indulgencia casi universal, y 
tan poco común, que no será inútil explicar las causas de 
ella. 

Si Mad. de Epenoy miraba con alguna tibieza las co­
sas de la vida futura, en cambio empleaba un gusto ar­
diente é infatigable en el manejo de los intereses munda­
nos. Si hubiese sido hombre se hubiera entregado á la 
política, y como Mr. Gastoul hubiese intrigado para ser 
diputado y acaso ministro; siendo muger ejercitaba la ac­
tividad de su talento en una esfera no tan brillante pero 
no menos animada. Desde que acabó la juventud y coa 
ella la hermosura, viendo que se le habia cerrado la 
carrera de la coquetería , aceptó filosóficamente aquel 
retiro forzado, y trató de establecerse de una manera 
nueva y propia de su edad. Sin hablar del cuidado de 
unos bienes bastante considerables que administraba 
con una rigorosa economía, cuya causa se verá bien 
pronto, tema siempre entre manos un número de nego­
cios tan considerable como el que se traía en el estudio 
de un procurador acreditado. Como pertenecía al an­
tiguo régimen por su padre que habla muerto en la 
emigración, y al nuevo por su marido que habia caido 
de un balazo en Moulmirail, tenia amige* cnauifeos caiu-
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p&s y á todos los recibía con una admirable ímpirciali-
dad. Exenta de preocupaciones é independiente por ca­
rácter, se inclinaba mas hádalas opiniones liberalesque 
hacia las creencias retrógradas, pero su deseo de con-» 
temporizar mantenía dentro de justos límites esta pro­
pensión á marchar al mismo paso que el siglo, porque 
sabia muy bien que á los viejos no les está mal un poco 
de retardo y aun de resistencia, y que no estando ya 
ágiles para ir en las guerrillas su lugar propio es en la 
retaguardia. Después de que en su juventud habia encon­
trado medios para ser coqueta con aprobación y pri­
vilegio de la sociedad en que vivia, no era muger que 
quisiese reñir con ella veinte años después por pueriles 
¡disidencias; así es que vestia de una manera convenien­
te el atrevimiento un poco viril de sus ideas y según 
la costumbre de las personas sagaces, hacia que dejasen 
pasar el fondo á favor de la forma. Gracias á esta mesu­
rada conducta, Mad. de Epenoy, que vivia en la calle de 
Grenelle-Saint-Germain, habia logrado adquirir en la so­
ciedad poco tolerante que frecuentaba una posición es-
cepcional de que difícilmente se hubiera encontrado 
un segundo ejemplo. 

Pero la ciencia del mundo qúe en cualqtíiera cir­
cunstancia desplegaba Mad. de Epenoy, no era la única 
que había establecido la consideración y aun pudiera 
decirse el ascendiente de que gozaba en un gran nú­
mero de casas, sino que otra causa mas eficaz, por­
que estaba fundada en el interés personal, la asegura­
ba en todas partes una amistosa acogida y afirmaba en 
gran manera su crédito , y esa causa era el provecho 
casi seguro que se sacaba de su trato y amistad. Su 
antiguo deseo de agradar se habia trasformado en 
vez de acabarse , y ei afecto que no podía ya conquis­
tar con la belleza trataba de adquirirle por la bene­
volencia. Consagrada enteramente á sus amigos gusta­
ba de servir aun á los que le eran indiferentes , y al 
hacer un favor á cualquiera , obedecía menos á la incli­
nación natural de un carácter oficioso , que al estímulo 
de un genio activo que no la permitía estar ociosa; por 
rsta doble razón su benevolencia era infatigable, y no 
se recurria á ella jamás en vano. 

Mad. de Epenoy se hallaba en una posición excelen­
te para satisfacer su inclinación, porque habiendo 
brillado en el consulado y el imperio , é introducida 
en la alta sociedad de la restauración, conservaba re-
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laciones con muchos hombres influyentes de ambas 
épocas, y como hemos dicho ya , por su nacimiento y 
su matrimonio tenia un pie en el antiguo régimen y 
otro en el nuevo. Su crédito se ejercia con igual asi­
duidad en uno y otro terreno, y el que la habia visto 
por la mañana en la antesala de un ministro yendo á 
solicitar una gracia para un protegido suyo , partidario 
acérrimo del gobierno de julio, podia encontrarla por 
la noche en una casa del barrio de San Germán , sos­
teniendo la causa de un refugiado español carlista ó de 
un prisionero de la Vendée. Legitimista, constitucio­
nal , republicano , eran iguales ante su patronato que, 
á imitación del sol, no hacia diferencia de personas y 
brillaba para todo el mundo. 

De lo que acaba de leerse es fácil deducir que Ma-
dame de Epenoy poseía una numerosa clientela , y aun 
cuando el generoso oficio que se complacía en desem­
peñar no hubiese tenido mas que un solo ramo, que á 
lá verdad era el principal de todos , su actividad hubie­
ra encontrado en él superabundautemente en que ocu­
parse. Este ramo, cubierto á veces de hojas verdes, pe­
ro casi siempre de amarillentas, era aquel de que ha­
bló con bastante póca reverencia Mr. de Epenoy en su 
conversación con el marqués de Morsy. 

Como la mayor parte de las mugeres que han cum­
plido su misión conociendo el amor y la maternidad, 
Mad. de Epenoy sentía una sincera coiftpasion respec­
to á las criaturas á quienes una injusta suerte parece 
€¡ue ha condenado á no gozar nunca de las dulzuras de 
uno ni otra. |El celibato, de que los hombres suelen á 
veces sacar bastante buen partido, le pareciapara su se­
xo un estado normal, aflictivo y casi ridículo; y como un 
sentimiento estéril no convenia á la viveza de su tem­
peramento, al ver el mal procuraba aplicar inmediata­
mente el remedio. Las viudas dispuestas á pasar á se­
gundas nupcias encontraban en ella estímulo y auxilio; 
interesábase con calor por las solteras sin bienes ó 
atractivos , y que por esta falta eran dificlles de ca­
sar, y sobre todo empleaba sus buenos oficios para re ­
verdecer conyugalmente á las señoritas que se iban 
quedando ya para tías. La posición de esta última cla­
se la conmovía muy particularmente y sus derechos á 
la protección le parecían tanto mas incontestables 
cuanto que se hallaban fundados en la antigüedad. «Las 
colegialas, decia, tienen todavía un porvenir, y las viu-
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tías un pasado , y en rigor pueden esperar , porque cois 
la esperanza y el recuerdo su posición es soportable, 
pero ¿qué paciencia se ha de aconsejar á una soltero­
na vieja que para resignarse á su situación presente 
no tiene ni el consuelo de la memoria ni las ilusioncb 
de la esperanza.?" 

Conforme á esta justa distinción Mad. de Epenoy 
dividia á sus protegidas en tres categorias, y aunque 
á todas las servia con celo , se ocupaba muy principal­
mente de aquella clase en que el fastidio del celibato, 
combinado con la madurez de la edad, constituía lo 
que ella llamaba chanceándose un caso urgente. Según 
ella esta urgencia empezaba á apuntar a los veinte y 
cinco años , á los treinta se hacia imperiosa , y á los 
treinta y cinco , tomando á los legistas una frase de su 
lenguaje , había peligro en la dilación ; en fin, á los 
cuarenta la señorita sin casar, pasaba al estado de a l ­
ma del purgatorio. Cuando á fuerza de pasos y de ne­
gociaciones conseguía Mad. de Epenoy sacar del triste 
estado en que vejetaba á un individuo de esta última 
subdivisión, experimentaba una sensación de orgullo 
igual á la que debió sentir Luis XIV al ver colocado a 
su nieto en el trono de España ; y orgullo mucho mas 
justo todavía , pues que de un príncipe á una corona 
hay menos distancia que de una soltera de cuarenta 
años á un ramillete de azahar. 

Por lo que ya se sabe del carácter de Mad. de Epe­
noy es inútil decir que arreglaba su conducta con res­
pecto al sexo masculino á las combinaciones de hime­
neo que la ocupaban sin cesar. Hacia poco caso de los 

"hombres casados porque estando prohibida la bigamia 
no podia sacar partido de ellos ; y solo volvían a ad­
quirir algún valor á sus ojos cuando siendo padres de 
familia tenían bajo su autoridad alguno ó algunos jóve­
nes en edad de contraer matrimonio. Mas no sucedía 
asi cotí los solteros; cualquiera que fuese su edad, ado­
lescentes acabados de salir del colegio , ó barbones ya 
reacios, con tal que la fortuna no les hubiese tratado 
demasiado como madrastra , los consideraba como de 
su perteneneia tan legítimamente como la liebre per­
tenece al cazador, ó el buque de una nación enemiga 
al que le apresó provisto de su patente de corso. 

El modo con que Mad. de Epenoy cazaba mandos 
participaba algo del magnetismo, pues á su rededor s« 
«sparcian no be qué vapores 6 efluvios conyu^aleb que 
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ácafeaban por invadir el cerebro de los célibes ma* 
refractarios. Nadie atravesaba impunemente aquella at­
mósfera ; al principio no se percibia el riesgo, pero 
paco á poco , y á medida que aquella muger saga» 
írtraia á un hombre á su intimidad, se hallaba este 
impelido por una especie de corriente eléctrica no 
menos irresistible que la de la montana de imán del 
cuento de las Mi l y una noches, ysentia desvanecer­
se y desmoronarse pieza á pieza sus mas firmes reso­
luciones de vivir y morir soltero. Si alguno escapaba 
de este peligro no por eso se encontraba libre, puea 
estimulada por la resistencia Mad. de Epenoy redo­
blaba su ataque con mas fuerza. Hasta entonces ha­
bía procedido indirectamente y por insinuación mas 
bien que por un ataque directo ; pero entonces, se­
gún su expresión enérgica , rompía francamente el fue­
go , y ¡qué fuego tan terrible! Fuego de solteras y de 
viudas, fuego de morenas y de rubias, fuego de me­
nores y de mayores de edad, porque de todo habia 
en sus almacenes, hasta herederas de grandes bienes. 
¿Cómo era posible salir sano y salvo de tan espanto­
sa metralla? 

Merced á su conocimiento del corazón humano, á 
su talento ingenioso, á su perseverancia infatigable; en 
una palabra á unos talentos superiores que hubieran 
honrado á un diplomático de primer órden, Mad. de 
Epenoy triunfaba casi siempre en el caritativo ministe­
rio que habia adoptado, y aun de tiempo en tiempo 
obtenía resultados que la dejaban admirada á ella mis-
may que casi calificaba de fabulosos. ¡Véase cuán legí­
timos eran en realidad sus derechos al título de Provi­
dencia de las muchachas sin casar que por reírse le ha­
bia dado su hijo! No pasaba un día sin que tratase de 
merecerle mas y mas, y recompensada por la satisfacción 
un poco orgullosa que suele producir el triunfo, y al­
guna vez por la gratitud de las que le debían su colo­
cación, recogía ademas otro fruto que por sí solo le 
hubiera parecido un beneficio suficiente, á saber, que 
empleaba el tiempo; problema cuya resolución es cada 
vez mas difícil al paso que se acerca la vejez, y sobre 
todo á las mugeres amables que, habiendo pasado todo 
el verano de su vida en cantar, se encuentran como la 
cigarra sin provisiones cuando viene el frío del in­
vierno. 

Los amigos do Mad, de Epenoy suponían que Ies era 



— 28 — 

tan imposible representársela sin el preciso acompa­
ñamiento de una cliente para casar, como le seria á un 
artista pintar á jiipiter sin barba ó á Cupido sin alas; 
y esta aserción un poco satírica á la verdad, se hallaba 
plenamente justificada en el momento en que ha empe­
zado esta narración, por un coloquio confidencial que 
se verificaba en la calle de Grenelle-Sainl-Germain, en­
tre Mad. de Epenoy en persona y otra muger que sin du­
da alguna se hallaba en la lista de las protegidas. 

El sitio en que se verificaba esta conferencia era 
una salita bastante baja de tedio, cubierta de papel 
az.ulado con cénelas aterciopeladas, que no llamaba la 
atención ni por lo nuevo ni por lo elegante. Los muebles 
que habla en la pieza parecía que estuviesen amontona­
dos en ella; el reloj y los candeleros eran demasiado 
grandes para la chimenea, los cuadros tocaban en el te­
cho y un sofá inutilizaba una puerta; ¡tan grande era 
para la exigüidad del local! Estos muebles habian per­
tenecido evidentemente á otro aposento mayor, y sin 
duda, una misma razón de economía habla reducido el 
uno y conservado los otros , pero por mas mezquina y 
añeja que pareciese aquella habitación, tenia sus con­
currentes y sobre todo sus concurreñlas , cuya asiduidad 
no era inferior á la que mostraban los cortesanos del 
Ojo de Buey en la corte de los antiguos reyes de Francia. 
Esto no necesita comentarios sabiéndose ya que aliado 
de aquella reducida chimenea , sobre las flores de aque­
lla alfombra descolorida, y detras de aquel biombo 
misterioso, se hallaba establecida una de las mas inte­
resantes industrias de la vida humana, una fábrica de 
matrimonios. 

Mad. de Epenoy estaba sentada en un sillón, con los 
pies cerca de la chimenea, y el codo apoyado en una 
mesita en que se velan mezclados un periódico, una ca • 
ja de tabaco, unos anteojos, y otra caja con pasta de azu-
íaifas, guardado lodo por un gato que dormía. La vive­
za de sus miradas, la regularidad de sus facciones, y la 
gracia que aun conservaba su sonrisa, daban testimo­
nio de su pasada hermosura, al paso que su cabeza ca­
nosa y la sencillez de su trage manifestaban con cuan­
ta resignación no afectada habla aceptado su papel de 
vieja. 

Enfrente de Mad. de Epenoy se hallaba sentada en 
el borde mismo de un sitial y en la posición mas ver­
tical posible, otro ser en el cual era preciso reconocer 
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también una muger, en lista del chai, el vestido y de­
más atributos femeniles que componianisu trage, pero 
que hubiera podido muy bien vestirse de hombre sin 
que nadie hubiera llegado á sospechar el fraude. Aque­
lla criatura huesuda y mal formada tenia unas faccio­
nes toscas que parecian aun ma|s feas por el gesto de 
mal humor que dominaba en su rostro; y su tez que 
era bastante rojiza eti su estado ordinario se inflamaba 
cuando sentia alguna emoción, en cuyo caso su pro­
longada cara parecía de cobre rojo. El fuste de la co­
lumna no recompensaba las faltas del capitel, pero al 
revés de la estatua del sueño de Nabucodonosor que 
con la cabeza de uro y el pecho de plata pecaba por la 
base, aquel desagradable conjunto terminaba en unos 
pies bastante lindos : por eso los murmuradores decian 
que de toda la persona de la señorita Alfonsina de Bois-
sierlo primero que se veia eran los pies, pues tanto de 
pie como sentada sabia maniobrar con tal destreza que 
atraia hácia ellos las miradas de los hombres. Acaba­
remos este retrato con una observación que nos parece 
indispensable , á saber, que al original le faltaban solo 
algunos años para ocupar un lugar entre las almas del 
Purgatorio. 

Con el objeto de evitar esta catástrofe trabajaba 
hacia algún tiempo con ahinco Mad. de Epenoy , y aun­
que sus esfuerzos no hablan tenido hasta entonces un 
éxito feliz perseveraba en ellos con una constancia ad­
mirable. Cuantas mas dificultades presentaba el esta­
blecimiento de su protegida, mas á pechos tomaba ti 
conseguirle, porque en este caso el amor propio había 
venido á unir su aguijón al estímulo de la beneficencia, 
y habiéndose murmurado algo del ningún fruto de sus 
primeros pasos, consideraba ya como un punto de hon­
ra cerrar la boca con una victoria á los murmuradores. 
En una palabra, el casamiento de la señorita de Bois-
sier habia llegado á ser la idea fija de Mad. de Epenoy 
á quien sucedía muchas veces que hablando con las 
personas de su confianza de cosas que nada tenian que 
ver con esto, se le escapaba decir: «Todo eso es muy 
bueno, pero no nos hará encontrar un marido para 
mi pobre Alfonsina.» Y con las personas con cuya dis­
creción podia contar terminaba siempre la conversa­
ción con esta frase no menos inevitable que el delenda 
Carthago de Catón ; «Ayúdeme Vd. a casar á esa pobre 
Alfonsina » 
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A pesar de todos estos esfuerzos hechos en faror su-
^o, la señorita de Boissier no habla encontrado toda­
vía el generoso mortal que habla de elevarla al rango 
de esposa, y acaso pudiera atribuirse al fastidio de tan 
larga espectacion el mal humor que ordinariamente 
manifestaba su rostro, que en el momento de que tra­
tamos presentaba un carácter de abatimiento ó mas bien 
du consternación. 

Reinaba el silencio hacia un rato en la sala de Ma-
dame de Epenoy, la cual se entretenía en tocar el pia­
no sobre la caja de tabaco, y mirar furtivamente á la se­
ñorita ultra-mayor, que por su parte se mantenía en su 
sitial con los ojos bajos, tiesa é inmóvil, como la muger 
de Lot después de su conversión en estátua de sal. 

—¡Qué quiere Vd. hija mía! dijo al fin la vieja con 
un acento de conmiseración ; yo confieso que es des­
agradable; puesto que Mr. Ferrand le hubiera gustado 
a. Vd. es tanto mas triste que Vd. no le agrade á él; pero 
lambien Vd. estaba fuera de juicio para venir á la con­
ferencia con mangas ajustadas, 

—Pero, señora , si es la moda; respondió la señorita 
levantando la cabeza. 

—Pues hay una cosa mas importante que la moda, y 
«s el gusto. Yo no censuro las mangas ajustadas, pero 
no convienen sino á las raugeres cuyo busto y brazos 
son perfectos. 

-—Me parece que 
—Le parece á Vd. querida Alfonsina que no tiene de­

fectosporque todas nos hacemos mas ó menos ilusio­
nes sobre ese punto, pero yo que tengo derecho á de­
círselo lodo, le diré que un poco de arte no le seria 
á Vd. inútil. SI hubiera Vd. venido con mangas razona­
bles, no hubiese dado á Mr. Ferrand motivo para ejer­
cer su humor satírico, y acaso el matrimonio se bubie-
ra verificado ya. 

—¿Con que esas desdichadas mangas son las que le 
han desagradado? preguntó la señorita de Boissier ahô -
gaijdo un suspiro. 

—No precisamente las mangas. 
Püé£ entonces ¿qué? 
Es inútil hablar mas de eso; es asunto concluido, 

j lo rnejor es no volver á pensar en ello. 
—Ño, por Dios, dígamelo Vd. Deseo mucho saber 

^ué es lo que ha dicho de mí ese caballero. 
' «-JNada que pueda ofender á Vd. porque yo no lo lm-
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biera tolerado ; nO se trata mas que de una simple 
chanza. 

—Ah! Una chanza ! 
—Una chanza de bastante mal gusto; pero ya Vd. sabe 

que no suelen brillar por la gracia los señores facul­
tativos. 

—Pero en fin ¿qué ha dicho? 
—Ha dicho Pero no vaya Vd. á enfacfarse. Ya sa­

be Vd. que los médicos por lo general son un poco 
materialistas, y ese parece que dá una grande impor­
tancia á la forma. Acaso la costumbre de observarlo todo 
bajo el punto de vista médico influye en su gusío , y es 
muy posible que la antipatía que tiene á la falta de car­
nes provenga de que la crea incompatible con una sa­
lud robusta. 

—-iPero ¿qué es lo que ha dicho? preguntó Alfonsina 
eon ansiedad. 

A pesar de su natural bondad Mad. de Epenoy no 
estaba del todo libre de una inclinacioncilla secreta á 
burlarse, y conteniendo una sonrisa que se asomaba á 
sus labios respondió: 

—Pues ya que quiere Vd. saberlo, hija mía, Mr. Fer-
rand me ha dicho que habiendo eoncluido hace mucho 
tiempo todos sus esludios de medicina, no tenia ganas 
de volver á empezar un curso de osteología. 

La indignación produjo en el rostro de la señorita 
deBoissier el mismo efecto que el fuelle en las brasas. 
Encendida hasta los ojos trató de forzar una sonrisa y 
dijo con ira mal oculta : 

— Y yo no tengo gana de casarme con un hombrazo 
mal criado, con la nariz colorada y un olor á tabaco 
que apesta. Desde que le conocí me desagradó y si no 
le dije á Vd. nada entonces mismo fue porque temí in­
comodarla. 

—Todo eso está muy bien, replicó Mad. de Epenoy 
pasándola mano por el lomo del gato, que acababa de 
dispertarse, pero empiezo á creer que hay algún male­
ficio de que es Vd. víctima sin saberlo. Esta mañana 
estaba calculando el número de hombres con quien he 
tratado de poner á Vd. en relaciones hace cinco años, 
y me he asustado. ¡Veinte y siete ó veinte y ocho! Nun­
ca me ha sucedido una cosa semejante. 

—Pero, señora, no es culpa mia, dijo Alfonsina con 
aire triste. 

—Ya sé yo que la buena voluntad no le klta a Vd.j 
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¿á quián falta esa cuando se trata de casarse? Pero no 
basta la buena noluntad, sino que en la posición deVd. 
se necesita cierto busilis que por desgracia Vd. no tie­
ne , y que mis consejos no han podido comunicarla. 
Si Vd. fuese muy joven, muy rica, muy bonita, eso 
marcharla- por sí mismo , y no necesitarla Vd. hacer 
ningún esfuerzo para agradar, másalos treinta y sie­
te años.. . . . . 

—Treinta y seis, señora. 
—Es lo mismo. Con ochenta mil francos de dote, cuan­

do mas, y un físico ni muy bueno ni muy malo, es 
preciso que sea Vd. amable, muy amable. No quiero de­
cir con esto que Vd. no lo es, pero quisiera yo que lo 
fuese con inteligencia y á propósito. 

Mad. de Epenoy habi^ sido demasiado amable en 
su iuvenlud para que nadie pudiera atreverse á dispu­
tarla el derecho de explicar el arle de agradar. Así, se­
gura de ser escuchada con un silencio religioso, sabo­
reó un polvo de tabaco, se extendió en su sillón de una 
manera doctoral, y dijo á su cliente mostrando un ees-
tillo que babia sobre la mesa: 

—Hija mia: Vd. ve esta cestilla; si Vd. tratase de le­
vantarla ¿por dónde la cogeria? 

—Por el asa; respondió Alfonsina con el tono'de una 
colegiala que da su lección. 

—Muy bien, pues por ahí es menester cogerá los hom­
bres. Todos tienen una asa, un lado débil, un gusto do­
minante, una pasión , una mania; las mugeres tenemos 
también ese lado flaco, pero de una manera casi uni­
forme, ó por la vanidad ó por el corazón, mientras que 
en los hombres ese lado débil varia hasta el infinito, en 
razón de la multitud de posiciones que pueden ocupar 
en el mundo y que para nosotras no existen. Esto se lo 
he explicado á Vd. ya muchas veces pero ha sido traba­
jo perdido; en las veinte y siete ó veinte y ocho con­
ferencias matrimoniales que hemos tenido, ¿ha sucedi­
do ni una sola vez que haya Vd. descubierto esa asa pro­
videncial y que la haya agarrado firme, de manera que 
de un tirón se haya traído el matrimonio? Nunca. Lejos 
deeso, parece que hace Vd. en cuanto puede lo contra­
rio délo que convendría , y por cierto no es porque le 
faltan á Vd. avisos y buenos consejos. Por no citar mas 
que un solo hecho, recuerde Vd. la ultima conferencia; 
no ésta de ahora , sino la de hace tres meses , con Mon-
sicur Monsieur 
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—Mr. de Biancourt, dijo la solterona con voz do­
liente. 

—Eso es , Mr. de Biancourt. Le digo a Vd. que es 
un hombre grave , cansado del mundo , y que á con­
secuencia de disgustos que tuvo con su primera rmiger 
aborrece la coquetería y solo aprecia las cualidades 
útiles y sólidas ; aprendida ta lección desde la A hasta 
la Z, me quedo tranquila y persuadida de que todo irá 
bien; llega el momento y ¿á quién veo entrar? á una 
bailarina vestida para salir á las tablas. Flores en la cabe­
za ; guarniciones de encaje de Fiandes, un vestido de­
masiado corto, áfin de lucir los pies, de que abusa Vd. 
demasiado, camafeos , broches, un brazalete, ¿qué se 
yo? Un almacén de baratijas. Aun no había Vd. dado 
tres pasos por la sala, cuando por el gesto que hizo 
Mr. de Biancourt, conocí que había Vd. perdido el pleito. 
Y noteVd. que era un partido excelente , de muy buen 
carácter, á pesar de su aspecto duro , y que después de 
casada hubiera Vd. hecho de él todo cuanto hubiera 
querido, como hizo la difunta, porque lo que importa­
ba era no espantarle. 

—Tiene Vd. razón, dijo la señorita de Boissier con 
tono afectado, pero no me pesa de esa torpeza , porque 
sí mis adornos desagraciaron á Mr. de Biancourt, á mí 
me incomodaron mucho su persona y su conversación 
y no puedo menos de alegrarme de no ser hoy su 
muger. 

—A la verdad , querida mía , es imposible tomar con 
mas altivez el partido á que obliga la necesidad, re­
plicó con una sonrisa burlona Mad. de Epenoy; estoy 
persuadida de que si pasásemos revista á todos los 
hombrea que han rehusado la dicha de pertenecer á Vd. 
ni uno solo encontrarla gracia ; sin embargo , mas de 
una vez he oído á Vd. otro lenguaje no tan sober­
bio. Recuerdo que en general, por no decir siempre, 
le parecían á Vd. muy bien aquellos señores, y me 
tomo la libertad de creer , á pesar de ese desden que 
hoy manifiesta, que sí hubiese pedido la mano de Vd. 
cualquiera de ellos, caso que muy á pesar mío no se 
ha-presentado, hubiera sido difícil que saliese una ne­
gativa de los labios de Vd. 

—Pues qué, señora , respondió Alfonsina encen­
diéndose de nuevo , ¿cree Vd. que tengo tanta ¿rana 
de casarme? 

—¿Cómo dice Vd? preguntó Mad. de Epenoy, in-
• ,3 ^ 
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eorporándose en su sillón , y dirigiendo á su prote­
gida una mirada de admiración irónica. 

•—Digo que si trato de establecerme es únicamente 
porque en el mundo las solteras no tienen una posi­
ción conveniente, ó por mejor decir , no tienen po­
sición ninguna; pero en cuanto al matrimonio por sí 
mismo, puedo asegurar á Vd. que si hubiese de se­
guir mi gusto.... 

—¿Se quedarla Vd. soltera? 
—No -veo yo que atractivos tenga el trato con un 

hombre , que casi siempre es grosero, vulgar, sin 
inteligencia y cuando menos egoísta. 

Mad. de* Epenoy se inclinó hácia delante, y bajan­
do la voz como si hubiese temido que la oyera alguna 
Otra persona, le dijo: 

—Arniga mia, estamos solas y Vd. sabe que yo no 
la he de vender; asi, pues, desahogúese Vd. y deje sa­
lir todo lo que tenga en el corazón , porque eso hace 
Lien ; pero no diga nunca delante de otros lo que aca­
ba de decirme. 

— Y ¿porqué, seííora? ^ 
—Porque aunque sea bueno ocultar en público sus 

deseos , nunca se les debe calumniar. 
—Yo no digo mas que lo que pienso. 
—Lo creo asi, pero otros serian mas incrédulos que 

yo , y al oir que Vd. maltrataba de esa manera á los po­
bres hombres , recordarían acaso la fábula de la Zorra 
y las uvas , y pensarían que á Vd. le parecía que el ma­
trimonio estaba demasiado verde. 

Mad. de Epenoy volvió á extenderse en su poltro­
na , y tomó otro polvo de tabaco que apuró con un 
aire bastante sardónico, mientras Alfonsina con las 
mejillas mas encendidas que nunca se mordía los la­
bios hasta el punto de hacerse sangre. Mas no era esta 
la primera vez que parecía que iba á estallar una tor­
menta entre la patrona y la cliente; esta necesitaba 
muchas veces apelar á una paciencia, muy meritoria 
por cierto en su temperamento , para sufrir sin res­
ponder las burlas con que la buena anciana le hacia 
pagar sus servicios; y en cuanto á Mad. de Epenoy, 
aunque removía cielo y tierra para encontrar un ma­
rido á la pobre Alfonsina, no podía menos de tenerla 
cierta malquerencia en el fondo de su corazón, pues 
sentía con respecto á ella una cosa análoga al mal hu­
mor que inspiran á un mercader los géneros sin sali-
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da y que se han hecho viejos en sus almacenes. «En el 
tiempo que me ha hecho perder, se decia a sí misma 
muchas veces, hubiera yo casado á otras doce». Si en 
aquellos momentos, como en el que hemos referido, ha­
blaba la señorita de Boissier de su antipatía á los hom­
bres y de su indiferencia en materia de matrimonio, no 
tardaba en cerrarla la boca un sarcasmo mas ó menos 
acerado ; pero inmediatamente vencia la bondad de 
carácter, y Mad. de Epenoy para curar la herida que 
habia recibido el amor propio de su protegida , redo­
blaba sus esfuerzos para encontrarla un marido. 

Después de un corlo rato de silencio , Mad. de 
Epenoy volvió á tomar la palabra con tono muy r i ­
sueño , y dijo: 

—Vamos, hija, no ponga Vd. hocico, que el hoci­
co afea aun á las mas bonitas. Napoleón y Luis XVIII 
daban también sus dentelladas; yo doy las mias ; pe­
ro es preciso perdonarlas en favor de la buena inten­
ción. Prometo á Vd. redoblar, si es posible, mi celo, 
y no descansar hasta que la vea bien establecida '. esté 
Vd. segura de que lo aonseguiremos y que no habrá 
perdido nada por esperar un poco ; solo si tengo que 
dar á Vd. un consejo ó mas bien someter á su juicio 
una opinión. 

—Diga Vd. que ya escucho, señora; respondió A l ­
fonsina un poco tranquilizada por las últimas pa­
labras. 

—Hasta ahora no ha querido Vd. oir hablar de ma­
rido que tuviese mas de cuarenta y cinco años, y 
aun para esa edad le costaba bastante repugnancia. Ha­
ce dos años necesitaba Vd. un esposo de su misma 
edad ; después ya consentía en que tuviera cuarenta 
anos; hoy ya es Vd. algo mas razonable, pero es ne­
cesario que lo sea del todo. Si Vd. quiere creerme, 
llevaremos un poco mas allá el límite. 

—^Contal que no me quiera Vd. casar con un viejo! 
—Me parece que á cincuenta años un hombre no es 

viejo todavía. 
—¡Cincuenta años! exclamó Alfonsina cón un acento 

en que se notaba la antipatía que tienen todas las sol­
teras de cierta edad á los hombres que se acercan á la 
vejez; antipatía que ellos, preciso'es decirlo, les pa­
gan religiosamente. 

Mad. de Epenoy hizo un gesto de impaciencia y dijo 
con viveza: 
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—¿Va Vd. á volver otra vez á sus sueños? ¿Tendré 

que repetirla mil veces una misma cosa ? Ya se lo he di­
cho á Vd. ; la px'esuncion délos señores hombres es tan 
^randeque á igual edad se creen mas jóvenes que nos­
otras, y yo pudiera citar alguno de cincuenta años que 
acaso tendría la petulancia de creer ^ Vd. demasiado 
vieja para él; eso es odioso, es irritante, pero ello su­
cede asi. Tome Vd. el mundo como es, y no espere en 
favor suyo una escepcion de esas preocupaciones. Pa­
ra Vd. un marido joven es un delirio, y yo creia que 
Mr. Gasloul la habla desengañado completamente. 

Al oir el nombre de Mr. Gastoul apareció en los ojos 
verdosos déla señorita de Boissier un rayo de odio, y 
sus labios se estremecieron involuntariamente ; sin em­
bargo, respondió con una indiferencia afectada : 

—No entiendo qué es lo que quiere Vd. decirme. 
—¡Ay amiga! replicó Macl. de Epenoy, que viendo 

que su discípnla era poco dócil á sus lecciones, volvia 
á tomar con ella el tono de la ironia ; permítame Vd. 
que le diga que si no tiene memoria, yo la tengo, y 
puesto que los recuerdos de Vd. se han borrado , voy á 
ver si encuentro yo los mios. Hace cuatro anos que 
no pensaba Vd. mas que en Mr. Gastoul; siempre esta­
ba hablando de él y no podia ir á parte ninguna á don­
de no fuese Vd. también. Aun á los ojos de los menos 
observadores era evidente que habia Vd. formado el 
serio proyecto de agradarle y casarse con él, y cierta­
mente hubiera sido muy bien hecho, porque es rico, 
tiene talento, y cinco ó seis años menos que Vd. Por 
desgracia tan buenas disposiciones con respecto á él, 
fueron pagadas con la mas negra ingratitud, pues ese 
hombre que no sabe vivir en el mundo, se atrevió á 
chancearse públicamente acerca de las intenciones que 
atribulan á Vd. y por colmo de impertinencia, se casó 
hace tres años con una muger joven, hermosa, de bue­
na familia y que le ha llevado en dote trescientos ó 
cuatrocientos mil francos. Ciertamente es una conducta 
infame, y yo en su lugar de Vd. le tendría un rencor 
eterno. 

Esta última recomendación era innecesaria, á juzgar 
por la expresión vengativa que al solo nombre deMon-
sieur Gastoul se habia pintado en la fisonomía de Alfon­
sina ; pero la burla de Mad. de Epenoy irritó vivamen­
te la incurable herida que padecía hacia cuatro anos, y 
con una voz alterada por la cólera respondió: 
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— Es indudable que Mad. Gastoul es mas joven que yo, 

mas rica, mas bonita; que tiene tantas buenas cualidades 
como yo defectos, y que yo ganarla mucho en parecer-
me á ella; pues sin embargo, todo bien considerado, 
prefiero dejarla sus medios de agradar, y quedarme co­
mo soy, 

—¡Siempre la fábula de la zorra! dijo Mad. de Epe-
noy sonriéudose maliciosamente: 

Sonrióse también de una manera despreciadora la 
señorita deBoissier, y replicó: 

—Si no soy rica, ni bonita , ni sumamente joven, á lo 
menos tampoco tengo intrigas. 

No advirtió en medio de su irritación que la piedra 
que quería tirar á Mad, Gastoul iba derecha á la cabeza 
de su protectora, mas esta no quiso ver en la acusación 
una personalidad , y preguntó tranquilamente: 

—¿Qué quiere Vd. decir? ¿Qué Mad. Gastoul engaña 
á su marido? 

—¡Pobre hombre! exclamó Alfonsina coa una lástima 
insultante, 

—Oiga Vd. querida, dijo Mad, de Epenoy en tono sé -
rio; queVd, aborrezca á Mr, Gastoul que no ha tenido 
la cortesía suficiente para enamorarse de Vd. lo entien­
do y lo disculpo; pero su esposa nada le ha hecho á Vd. 
y creo que la detesta mas que á é l , porque veo que 
aprovecha todas las ocasiones ele decir mal de ella, lo 
cual es á un mismo tiempo una maldad y una torpeza; 
una maldad porque la conducta de Mad. Gastoul noda 
motivo á esos ataques, y una torpeza porque quien di­
ce critica dice casi siempre envidia. 

—péñora! ¡Yo habia de tener envidia de esa muger! 
—Esa muger, comoVd. tiene la urbanidad de llamar­

la, es jóven, linda, de talento, y muy apreciada en ta so­
ciedad, y eso basta para hacer que Ve consuman de r a ­
bia algunas personas, Pero en fin ¿qué es lo que Vd, 
puede echarla en cara? 

—Yo, nada, señora, contestó Alfonsina con afectación; 
absolutamente nada; pero dudo que á su marido le su­
cediese otro tanto, 

— Esa es ya una acusación en regla. Veamos, expliqúe­
se Vd. Me han dicho que mi hijo sigue demasiado á esa 
señora, ¿es á eso á lo que Vd. alude? En ese caso , no 
bastan conjeturas, ni suposiciones, ni dichos, sino he­
chos y pruebas. Ya se ha adelantado Vd. demasiado para 
retroceder; hable, pues, y diga lo que sabe contra ella. 
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E l acento vivo y animado de Mad. de Epenoy indica­
ba que se habia escitado su curiosidad, y sus ojos, en 
que brillaba la impaciencia, parecía que quisiesen arran­
car déla boc^ de Alfonsina las palabras que tardaban 
en salir. Mas antes de despedazar con razón ó sin ella 
la reputación de la muger á quien detestaba, la soltero­
na se sonrió como un gato acaricia con la mano cerrada 
antes de sacarlas uñas, y dijo: 

—¿Me pide Vd. hechos y pruebas? 
—Si, pero hechos ciertos y pruebas evidentes. 
— Y ¿me promete Vd. no contar á nadie lo que yo le 

diga? Si yo la hablo á Vd. de eso es porque estoy bien 
segura de su discreción, pues sentiria en el alma perju­
dicar en lo mas mínimo á esa señora. 

—No lo diga Vd. á otros mas que yo, respondió con se­
quedad Mad. de Epenoy, y el secreto estará bien guaiv 
dado. 

—:Pues bien, señora, continuó Alfonsina bajando la 
voz como para dar solemnidad ala confidencia; oiga Vd. 
lo que me ha pasado. Anoche habia reunión en cpsa 
de...., yo concurría ella y Mad. Gastoul también , y la 
casualidad hizo que estuviésemosjuntas. El calor era tan 
excesivo que muchas personas se quejaban de él y muy 
especialmente mi vecina ; al fin empezó á perder el co­
lor y vi que se iba á poner mala ; otras dos señoras se 
unieron á mi, y la llevamos á la sala inmediata , mas allí 
se desmayó, y mientras otras la hacian respirar sustan­
cias olorosas y algunas hablaban de desnudarla, yo la 
quité un guante para darle golpecitos en la palma de la 
mano. Figúrese Vd. cual seria mi sorpresa 

En el momento en que parece que empezaba el inte­
rés ele su narración, interrumpió á Alfonsina el criado 
de Mad. de Epenoy, anunciando á su señora la visita del 
marqués de Morsy. 

—Luego me contará Vd. lo demás, dijo la dueña de la 
casa; no puedo negarme á Mr. de Morsy porque le he ro­
gado, que venga á verme para un asunto que me inte­
resa. 

—Mañana volveré; respondió la señorita de Boissier, 
levantándose discretamente. A Dios, señora; si he dicho 
algo que haya desagradado á Vd. espero que me lo di­
simule. 

— Y ¿ á dónde va Vd. ? preguntó Mad. de Epenoy vien­
do que se dirigía hácia la puerta de la alcoba. 

—Estoy muy mal vestida, y no quiero encontrar al, 
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marqués en la antesala. Me voy por la puerta secreta. 
—¡ Pero si el marqués tiene cincuenta años ! 
—Esa no es una razón para que yo quiera espantarle. 

C A P I T U L O I V . 

Mad. de Epenoy recibió al marqués con un afecto fa­
miliar que anunciaba á un mismo tiempo los lazos de 
amistad que les unian hacia muchos años, y el placer 
particular que tenia en verle en aquel momento. 

—Le esperaba á Vd. , le dijo, porque no dudaba 
que vendría luego que le diesen el recado. ¿Ha vis­
to Vd. á mi hijo? 

— S i , señora ; ahora poco le encontré en las Tulle-
rías, respondió el marqués. 

—¡Pobre Luis! Muy lejos estaba él de pensar quo 
cuando rogaba á Vd. de mi parte que viniera á verme 
enviaba la férula que debe corregirle. 

—Pues ¿ qué hay ? 
—Se trata nada menos que de instruir un proceso; 

espere Vd. un instante, que voy á buscar los docu­
mentos. 

Mad. de Epenoy entró en su alcoba, sacó algunos 
papeles de un cajón de la cómoda, y volvió á salir á 
la sala, pero antes procuró cerciorarse bien de que 
la señorita de Boissier se habia ido; precaución que 
indicaba la poca confianza que tenia en la discreción 
de aquella. 

—Prepare Vd. su paciencia, dijo al marqués sentán­
dose en su silla mientras él se sentaba en otra. Se trata 
de oir una confidencia, y aunque hace treinta años 
acaso no hubiera Vd. esperado que yo diese los prime­
ros pasos para solicitar el cargo que pienso confiarle, 
hoy tengo yo que exponerme á proponerlo, y me daré 
por muy contenta si Vd. nO toca retirada. 

Sonrióse melancólicamente el marqués al oir la alu­
sión de Mad, de Epenoy á la juventud de entrambos, 
pero en vez de responder continuando el mismo obje­
to, hizo una inclinación de cabeza y contestó en to­
no sério: 

—Vd. sabe, señora, que soy siempre el mas afecto 
de sus servidores. 

—Lo creo asi, y voy á empezar sin mas cumplimien­
tos, solamente me permitirá Vd. un preámbulo indis-
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pensable. Citando murió Mr. de Epenoy, hace cinco 
años, acababa de entrar Luis eo su mayor edad , y por 
lo mismo lomó posesión inmediatamente de la herencia 
de su padre, que se componía de la hacienda de T i -
llots, valuada en ciento cuarenta mil francos, y en tres 
mil francos de rentas en efectos del cinco por ciento, 
lo cual formaba una renta de cerca de ocho mil francos, 
de que yo no le pedia cuenta alguna; ademas tenia en 
mi casa cuarto y mesa, y mantenía yo también á su 
criado y á sus dos caballos. La casa que yo tenia enton­
ces en la calle de Varennes era muy capaz y mis bienes 
personales me permitían hacer las cosas en grande. 
Disponía , pues, Luis a los veinte y cinco años de ocho 
mil francos anuales, de los cuales no tenia mas que 
pagar sino lo que gastaba en vestirse, el salario de su 
criado, los palcos ó asientos que lomase en e1 teatro, 
y las comidas de fonda que se le antojaba dar á sus 
amigos. Me parece que mas de un joven délas primeras 
familias de Francia se hubiera contentado con ese di­
nero. 

— Y yo el primero á su edad , respondió el marqués; 
á los veinte y dos años era teniente de dragones, y,mi 
padre me pasaba por todo sobresueldo mil doscientos 
francos al año. 

—Pues á mi buen hijo le pareció tolerable su situa­
ción al principio, pero poco después la compañía de 
otros jóvenes atolondrados con quienes dió en reunirse 
le inspiró ideas de independencia y de disipación, in­
compatibles con una conducta regular. A pretesto de no 
incomodarme por las noches cuando se retiraba tarde, 
me manifestó el deseo de alquilar una habitación sepa­
rada en el barrio donde tenia la mayor parle de sus re­
laciones, porque de este modo, decia , ni tendría yo 
que estar levantada esperándole, ni el ruido de su ca­
briolé vendría a interrumpir mi sueño. Anadia también 
otras razones semejantes, pero todo ello significaba que 
á Luis le parecía muy pesada mi dominación , por mas 
tolerante y dulce que fuese en realidad, y que quería ser 
dueño absoluto de sus acciones. ¿Qué habla yo de ha­
cer ? Pvesistir hubiera sido comprometer mi autoridad , y 
ademas siendo mi hijo mayor de edad , no tenia yo dere­
cho alguno para encadenar su existencia á la mia. 

Cedí, pues, á pesar mió, y aunque bien previa lo 
que iba á suceder; pero el dia mismo en que Luis fue 
á tomar posesión de su nuevo aposento, no pude re-
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sistir al triste placer de profetizar á la manera de C a -
sandra. «Amigt) mió , le dije , ahora que estás ya del to­
do fuera de mi tutela , tu primer cuidado será comerte 
los bienes que te ha dejado tu padre, y para ello no 
necesitarás mucho tiempo , á juzgar por las buenas dis­
posiciones que manifiestas. Si eres un loco, y me lo 
temo mucho, no te detendrás hasta que hayas aca­
bado con todo ; si llegas á ser un poco razonable co­
nocerás bien pronto que la felicidad no consiste en la 
disipación. De lodos modos la ternera estará siempre 
dispuesta en mi casa para entrar en el asador, y cuan­
to mas pronto vuelva el hijo pródigo mayor será la 
dicha de su madre. Ahora escucha bien lo que voy á 
decirte ; la herencia de tu padre te pertenece legítima­
mente y yo no puedo impedirte que la disipes, pero 
mis bienes son mios y por nada de este mundo los 
disminuiré por tí antes que te cases. Es un depósito 
que tengo en mi poder y que sabré defender de tí mis­
mo. Asi, cuando contraigas deudas, que sin duda las 
contraerás , no cuentes conmigo para pagarlas, y lén 
presente que será completamente inútil dar las señas 
de mi casa á tus acreedores. » 

Luis hizo como que tomaba á chanza mis prediccio­
nes y prometió edificarme con su conducta. Ko tranqui­
lizándome sus protestas, empecé desde luego á poner 
en práctica un plan de vida propio para atenuar los de­
sastres que presagiaba , y con gran sorpresa de mis 
amigos que no comprendían la causa de mi repentina 
avaricia , dejé mi hermosa casa de la calle de Varehnes 
para venirme á este modesto cuarto. Vendí mis caballos 
y no conservé mas que un criado y la cocinera, porque 
á mi edad se puede pasar muy bien sin doncella , y no 
teniendo carruaje no necesitaba cochero; en una palabra, 
reduje mis gastos á lo estrictamente necesario en mi clase. 
Me habia propuesto ahorrar cada año veinte mil fran­
cos de treinta mil que tengo de renta , y no ha pasado 
ninguno en que no haya economizado mayor cantidad. 
Asi , mientras mi picaro hijo encendía sus velas por los 
dos cabos , yo apagaba las mias como Harpagon , y las 
gentes al mismo tiempo que se reian de sus extravagan­
cias murmuraban de mi miseria , y mas de una vez he 
tenido el gusto de oir en voz baja cerca de raí el adagio 
de que «A padre avaro hijo pródigo.» 

—¡Excelente madre! exclamó Mr. de Morsy , apre­
tándola afectuosamente la mano. 
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—Mi hijo es un joven muy bueno, y espero que lle­
gará á ser un hombre apreciable ; sus defectos son los 
de su edad, y si tiene la cabeza un poco ligera tiene 
también un corazón excelente. Yo soy una vieja que no 
sirvo ya para nada en el mundo, ¿no es muy justo que 
viva para él? Mi felicidad está hoy en ser avara, por­
que al fin cuando haya disipado sus bienes volverá á 
encontrarse tan rico como antes; y ¿qué hubiera sido 
de ese pobre muchacho, si yo no hubiera tratado de 
saber, bien á pesar de mi cocinera lo que cuesta una 
librfl de manteca , ó una fuente de ensalada? ¿Sabe Vd. 
en qué estado se encuentra hoy ese Sardanápalo? 

—¿Se lo ha comido todo? 
—Asilo llegué á temer un momento, pero los infor­

mes que he recibido después me han tranquilizado al­
go. Todavía no se lo ha comido todo , pero está por lo 
menos en el segundo servicio. La hacienda de Tillots 
que yo creia que habia vendido , solo se halla hipote­
cada por sesenta mil francos que es casi la mitad de su 
valor , y en cuanto á las rentas del cinco por ciento ya 
no eixisten , como puede Vd. imaginar. 

—Es natural empezar por ahí; pero ¿qué papeles son 
esos que tiene Vd. en la mano? 

—Ahora voy á ellos. A pesar de la declaración que 
hice á Luis con respecto á sus deudas, ya supondrá 
Vd. que se ha dirigido á mí mas de un acreedor ; él 
nunca, porque tiene demasiado orgullo para eso, pe­
ro han acudido el tapicero, el corredor de caballos; en 
fin, algunos acreedores de menos paciencia que otros, 
que han venido á probar si la vit ja tenia la debilidad 
de dejarse arrancar una pluma del ala. Yo he despe­
dido siempre á esos señores con buenas palabras di-
ciéndoles que nada tenia que ver con las deudas de mi 
hijo, pero antes de ayer por primera vez me faltó la 
firmeza que creia inalterable. Un hombre bien vestido 
y de un rostro bastante agradable entró en mi casa, y 
me dijo con una voz melosa, presentándome estos pa» 
peles : «Señora, aqui tengo tres pagarés de mil francos 
cada uno, firmados por su hijo de Vd.; ayer cumplie­
ron y se llevaro n á su domicilio para verificar el co­
bro, pero no se encontró á nadie que los pagase. Esa 
falta de pago me pone en la necesidad de hacer pro­
testar los pagarés , y de procurar el reintegro de mi 
dinero por todos los medios posibles, inclusa la pri­
sión ; mas antes de llegar á ese penoso extremo he crei-? 
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do que debia dirigirme á Vd. por su interés mas que 
por el mió. Acaso querrá Vd. mejor pagar esos tres mil 
francos, que para Vd. son bien poca cosa, que ver en 
la cárcel á su hijo único. 

—¿Y Vd. los pagó? 
—Aquel perro judio, que sin duda lo era, hablaba en 

un tono tan tranquilo y moderado, que yo no dudé que 
si le dejaba marchar iba en derechura á entablar la de­
manda contra mi hijo. Vi á mi pobre Luis encerrado en 
una cárcel y se desvanecieron todas mis resoluciones; 
fui á mi cajonclto, saqué tres billetes de á mil francos y 
los troqué por estos papeluchos, pero en el momento de 
cometer esta necedad me inspiró el cielo una idea de que 
espero sacar gran partido. 

— Y ¿cuál es esa idea? 
—Si Luis llega á'saber que he recogido sus pagarés, 

no vuelve á pensar en ellos y yo pierdo mi dinero; sin 
contar con que dado este primer paso, me voy á ver to-
doslosdias asaltada por acreedores. Estos pagarés en 
mi mano son un papel muerto , porque mi disipador no 
podrá imaginar nunca que yo quiera hacer uso de ellos, 
pero en manos de un tercero pueden muy bien servir 
paracontenerle. 

—¿Y ese tercero soy yo acaso? preguntó Mr. de Mor-
sy mirando con una atención fija á su amiga. 

—¿Pues quién habia de ser? Buscar un amigo seguroá 
quien poder confiar esta espada de Daraocles ¿no era lo 
mismo que pensar en Vd.? Aqu¡ tiene Vd. }os billetes de­
bidamente endosados á su órden ; me parece que con 
ellos podremos tener á raya á mi Luis, y que el temor de 
ir á la cárcel, si no muda de conducta, le hará aceptar 
mis proposiciones. En estos cinco años su juventud ha 
podido servirle de escusa, pero en el dia es ya un hom­
bre y la continuación de esas calaveradas podria com­
prometer su porvenir. Estoy decidida á tentar un golpe 
de estado, y quiero que Luis se ausente de Paris por al­
gún tiempo. 

— Y piensa Vd. muy bien, señora; contestó el marqués 
con una viveza que hizo asomar una sonrisa maliciosa 

. á los labios de Mad. de Epenoy. 
—Ya estaba yo segura de qiíe Vd. seria de la misma 

opinión, replicó esta. Yo creo que Vd. tiene también al­
gún interés en que Luis se vaya de aquí, y puesto que 
el interés común es la mejor base délas alianzas, no pue­
do dudar de que tendré en Vd. un fiel aliado. 



A pesar de sus años se puso colorado el marqués y 
dijo no sin alguna turbación. 
1 —Señora, ignoro áqué quiere Vd. aludir.... Yo apre­

cio mucho á Luis.... y no entiendo verdaderamente 
—Bueno, bueno ; ya hablarémos de eso después; por 

ahora no enredemos la madeja, y tratemos, si Vd. gusta, 
únicamente de ese pícamelo, á quien quiero traer al 
buep camino de grado ó por fuerza, porque cinco años 
de locuras me parece que son ya bastantes; 

—Pero, señora, Vd. que casa á todo el mundo, ¿por 
qué no trata de casarle? 

Mad. de Epenoy cruzó las manos, levantó los ojos al 
cielo y exclamó: 

—¿Pues cree Vd. que no pienso en eso noche y día? 
¡Por qué no le caso! ¿Y quién le habia de querer? No ha­
blo de las señoritas casaderas, que ésas muy rara vez di­
cen que no; pero ¿qué hombre sensato, qué muger r a ­
zonable habia de aceptar por yerno á un atolondrado, 
un disipador, un loco como Luis? Yo no me hago ilusio • 
nes; mi hijo en este momento es incasable, y esa es una 
de las razones que tengo para querer que se vaya de 
Paris;que viaje por ahí dos ó tres años, y si pudiese 
ser que vaya agregado á una embajada , á una legación, 
á cualquier cosa en que parezca que está ocupado; 
cuando vuelva se habrán olvidado sus locuras, su juicio 
será ya mas sólido, y como se encontrará con mis bie­
nes , que le conservo para ese caso, yo me encargo de 
buscarle un matrimonio digno de un príncipe. 

—¿Y si no quiere marcharse? 
—Entonces harán su oficio los pagarés. 
—Vd. no tendrá corazón para dejarle llevar preso. 
—Quien bien ama bien castiga. 
—No se lo permitirán á Vd. sus entrañas de madre. 
—Vd. me cree débil porque soy buena , pero se enga­

ña. Si Luis no quiere oir la razón, yo le probaré que le 
quiero lo bastante para castigarle. Tome Vd., añadió son-
riéndose y entregándo los pagarés al marqués ; si es ne­
cesario verá Vd. como yo sé, á imitación de Bruto, man­
dar que lleven á mi hijo al suplicio. 

—TNo creia que tuviese Vd. el alma tan romana, respon -
dió Mr. de Morsy sonriéndose también; pero creo que no 
nos veremosobligadosá llegar á ese extremo de violencia, 

cuándo emprenderá Vd. la negociación? 
—Esta noche misma, porque legularmente le veré en 

el teatro francés. 
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Siguióse un instante de silencio durante el cual Ma-

dame de Epenoy se había empezado á sonreír de nue­
vo mirando á Mr. de Morsy, quien por su parte tenia 
los ojos fijos en ella con una especie de ansiedad, y pa­
recía que esperase a que dijera algo. 

—Va esta noche Mad. Gastoul al teatro francés? dijo 
ol fin sin dejarse de sonreír. 

El ligero color que había aparecido ya en las meji­
llas del marqués volvió á presentarse de nuevo, y res­
pondió tartamudeando: 

—No lo sé, señora; pero ¿por qué me lo pregunta Vd.? 
—Para probarle que si le confio mis secretos no es á 

título de reciprocidad, por una razón poderosísima, cual 
es la de que yo conozco ya los de Vd. 

—¡Mis secretos! Aseguro á Vd. que no tengo nin­
guno. 

—Para eso sería menester que no se pusiese Vd. co­
lorado. Doy a Vd. la enhorabuena, querido marqués; yo 
no le creía á Vd. tan jóven. 

Aunque el giro de la conversación no era muy agra­
dable para el marqués , no trató éste de cambiarle , y 
ademas hubiera sido muy dificil por la visible disposi­
ción burlona en que se encontraba su ínterlocutora: 
por eso se contentó con decir con una sonrisa for­
zada : 

—Ya veo que Vd. quiere burlarse de mí, pero no adi­
vino sobre qué. 

—Desde luego no quiero burlarme de Vd. á quien 
profeso la mas sincera amistad ; pero su falta de con­
fianza merece que sea Vd. castigado , y va á serlo en 
este momento. Sepa Vd. hombre sensible y discreto, 
que lo sé todo. 

—¿Y qué sabe Vd? 
—Sé que existe en el mundo entre la calle de Moní-

blanc y la de Taítbout una muger jóven y muy linda, 
que cuenta en el número de sus adoradores : primero, 
un calavera de veinte y seis años , de quien tengo la 
desgracia de ser madre : segundo , un hombre no tan 
joven, pero muy amable, á quien tengo el gusto de 
hablar en este momento. De donde infiero 

—¿Han dicho á Vd. que yo amo á Mad. Gastoul? pre­
guntó Mr. de Morsy, muy conmovido. 

—Déjeme Vd. acabar. De dónde infiero que encar­
gando al hombre razonable que haga correr la posta ai 
joven atolondrado, no puedo poneV el negocio en me-



jores manos. Servir á una amiga antigua, librándose al 
mismo tiempo de un rival, es una fortuna por laque 
debe Vd. darme las gracias. 

—Pero ¿quién ha dicho áVd. que yo quiera áMada-
me Gastoul? repitió el marqués cada vez mas agitado. 

—Pues qué ¿no tengo yo mi policia que me infor­
me de todo? dijo riéndose Mad. de Epenoy. Ademas, su 
pasión de Vd. es demasiado conocida para que no lle­
gara á mis oidos alguna cosa sin necesidad de poner 
mi gente en campaña. Por lo menos diez personas me 
han hablado de ella. 

—¿Es eso cierto? preguntó el marqués con voz tan 
alterada que su amiga le miró con gran sorpresa. 

—¿Qué tiene Vd. ? le preguntó. ¿ Pues habia Vd. con­
cebido la esperanza de disimular tan bien que nadie 
lo conociese? Que á los diez y ocho años se haga un 
hombre esa ilusión , pase; pero á la edad de Vd. ya se 
debe saber que la sociedad es un Argos mil veces mas 
vigilante que el Argos de la fábula ., porque el primero 
no cierra jamas los ojos. 

—¡Con que me he vendido á mí mismo! exclamó el 
hombre de cincuenta años con un acento de tristeza y 
como si se encontrase solo. ¡Con que la malignidad de 
las gentes ha descubierto ese afecto que yo creia se­
pultado en lo mas intimo de mi corazón , y acaso en este 
momento le profana con estúpidas burlas! Ah! Si ella 
supiese 

—Quién? Mad. Gastoul? dijo interrumpiéndole Mada-
me de Epenoy. A la verdad, marqués, me trae Vd. á 
la memoria cierto general del imperio, y me lleva de 
sospresa en sorpresa, Sériamente ¿ cree Vd. que Mada-
me Gastoul no haya conocido su amor? 

—Oh ! Si ella lo sospechase iria yo á esconderme al 
cabo del mundo. 

— E n este caso, mande Vd. enganchar los caballos 
de posta. 

—Es imposible que sospeche nada. 
—Pues yo le digo que conoce el estado de su corazón 

deVd. tan bien como Vd. mismo y acaso mucho mejor. 
—Por Dios, señora, dígame Vd. lo que sepa. 
—No sé nada, pero estoy segura de ello. Pues ¿hay 

muger que no adivine al momento esas cosas? 
Mr. de Morsy se levantó de la silla de un modo tan 

rápido que casi asustó á la dueña de la casa, y dijo 
eon vehemencia: 
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—No sabe Vd. señora el mal que me hace. 
—Usted me asusta, marques, replicó Mad. de Epe-

noy. Vamos, siéntese Vd. y cuénteme sus penas. Vd. de­
be tener necesidad de hablar y acaso entre los dos en­
contraremos algún remedio al mal. PiénseVd. que soy 
su amiga mas antigua y que este título me da derecho 
á su confianza. ¿No posee Vd. toda lamia? 

—Pues bien, ya que Vd. lo exige se lo diré todo, 
continuó el marques volviéndose á sentar con aire 
abatido. Escuche Vd. la confesión mas penosa, lamas 
triste, la mas humillante; la confesión de un viejo 
enamorado. 1 ^ 

Seria sin duda presuntuoso buscar la mas ligera 
analogía entre el marqués de Morsy confesando á su 
respetable contemporánea el secreto de sus amores 
quincuagenarios, y el piadoso Eneas contando sus he-

Tóicas aventuras á la reina de Cartago; sin embargo, 
hay un punto de semejanza entre las dos relaciones, 
y es la religiosa atención con que uno y otro fueron 
oidos. Después de haber callado un corto rato, empezó 
el marqués en estos términos: 

—Por mas extravagante que parezca á Vd. mi locura, 
nunca la juzgará con tanta severidad como la juzgo yo 
mismo. Muchos viejos se persuaden de que son capa­
ces todavía de inspirar amor, pero yo no tengo ni 
aun la disculpa de esa fatuidad. No ignoro que para 
mí pasó completamente la edad de agradar ; sé que 
ninguna cualidad del corazón ó de la cabeza es bas­
tante para reemplazar las ventajas que dála juventud; 
veo mis canas, mis. arrugas.... ¡ y sin embargo amo! 
Amo con tristeza, con amargura, con humillación, pe­
ro todo esto no importa nada , porque me contento 
con censurarme y no me corrijo. ¡Tal es mi ridicula 
y deplorable situación! ¡A los cincuenta y dos años 
estoy enamorado! ¿Cómo se ha apoderado de mí esta, 
demencia? Voy á decírselo á Vd. Por lo regular paso 
el verano en el-Limosino , donde tengo algunas pro­
piedades contiguas á las de Mr. Gastoul, y allí fué 
donde vi á su muger por primera vez hace dos años, 
Vd. sabe cuán hermosa y cuan seductora es ; al ver­
la la admiré , al conocerla no pude menos de amar­
l a , y la amé como no habia amado mas que una vez 
en mi vida ; pero esa primera vez fué ahora hace 
treinta años y esa fecha sola basta para calificar mi 
actual necedad. 
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—¡Treinta años 1 repitió Mad. de Epenoy con una 
sonrisa melancólica en que parecia que se revelaba 
la gracia de otro tiempo. 

—¡Qué hermosa estaba Vd. y qué pasión tan vio­
lenta llegó a inspirarme! continuó'con emoción Mon-
sieur de Morsy. Puedo muy bien hablar de este re­
cuerdo, porque jamas una pasión verdadera ha sido 
mas mal recompensada. Pero ¿qué era yo para Yd. 
tan encantadora y rodeada de tantos homenages? Una 
conquista oscura, un amante triste y taciturno, y por 
otra parle casi un niño. ¿Me concedió Vd. ni una so­
la mirada en el tiempo en que todo mi deseo se re­
ducía á morir á sus pies? Ignoro si alguna vez pensó 
Vd. en mí porque nunca me atreví á preguntárselo. 
Pues tal como me conoció Vd. al entrar en el mun­
do, exactamente lo mismo me encuentra hoy; trein­
ta años que han trascurrido entre las dos épocas no 
han cambiado en nada mi carácter , y siempre soy el 
mismo hombre caviloso y tímido. A los veinte años son 
defectos esos que pueden escusarse, pero ¿qué nombre 
les daremos á la edad que hoy tengo? Su presencia, co­
mo en otro tiempo la de Vd. me causa una turbación 
indecible ; si me mira, temo que lea en mi pensamien­
to ; si oigo el sonido de su voz me turbo ; si la en­
cuentro me pongo colorado; en una palabra, siento 
todas aquellas conmociones agradables y crueles a un 
mismo tiempo que Vd. me hizo conocer por primera 
vez; pero , ¡ qué diferencial Hace treinta años tema de­
recho á amar y podia hacerlo sin vergüenza. 

El marqués inclinó la cabeza dando un suspiro, y 
permaneció algunos instantes con los ojosfijos en la chi­
menea en tanto que su confidente le contemplaba en si­
lencio con un airedesimpatia.Aunqueladecision de.su 
propio carácter le hacia parecer un poco singular la 
timidéz crónica de su antiguo adorador, no pocha me­
nos de tomar interés en los padecimientos de un co­
razón cuyas primicias hablan sido para ella. Dema­
siado justa para acriminarle que tuviese otro amor, 
cuando habia pasado sobre el primero la solemne pres­
cripción de treinta años, no pudo menos, sin embar­
go , de ocurrirle alguna duda acerca de la fabulosa 
constancia de que parecia jactarse Mr. de Morsy. 

—Las pasiones modestas y tímidas, le dijo sonnén-
dose, son demasiado raras para que yo no quede edi-
ficada de la de Vd. ; pero difícilmente me hará creer 
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quc su corazón no se haya aguerrido desde ISOÍ. 

—Mi corazón no puede llegar á ese estado, respon­
dió el marqués ; la emoción es su esencia y cuando 
deja de palpitar deja de existir. No piense Vd. qu« 
quiero atribuirme una virtud que no poseo ; he teni­
do en mi vida algunas aventuras galantes, pero no he 
amado mas que dos veces , y es demasiado. 

—Pero ¿ está de sobra la una ó las dos? preguntó 
Mad. de Epenoy en tono ("estivo. 

—No me reconvengo yo por lo pasado sino por lo 
presente , dijo el marqués. 

—Con que según veo, pobre marqués, añadió la 
vieja con una reminiscencia de coquetería, la segunda 
pasión le ha hecho á Vd. aun mas infeliz que la pri­
mera. 

—Oh! los males de que entonces me quejaba eran 
los placeres del cielo en comparación de los tormentos 
que hoy sufro. Entonces era joven, tenia delante de 
mi el porvenir y en el corazón la esperanza, y mis de -
seos podian ser demasiado presuntuosos pero no i n ­
sensatos. Habiendo empezado á servir á un mismo tiem • 
pO al emperador y á Vd. caminaba por ambas carreras 
con igual ardor y entusiasmo. Ah! mi sangre y mis lá­
grimas corrieron, sin que las enjugasen ni la gloria 
ni el amor. Sin embargo ¡ qué no daria yo por volver 
á encontrar una sola de aquellas ilusiones perdidas! 
Pero es imposible ; la vida no tiene mas que una pri­
mavera y las ilusiones no renacen como las flores. 
¿Comprende Vd. este tormento? ¡Amar y envejecer! 

—¿ Y pregunta Vd. esó á una muger de cincuenta y 
cinco años? 

—Ah! ¡Cuánto la compadezco á Vd. si ha pasado por 
esa prueba! Sentir uno en su alma el ardiente fuego de 
una pasión y emplear todas sus fuerzas en ahogarle, 
por temor de que alguna chispa dé á conocer aquel 
volcan ridículo que hierve bajo la nieve, tal es la suer 
te del viejo que ama, si es que la razón no le ha aban­
donado completamente, y tal es mi vida. Esperaba, 
por lo menos, haber conseguido ocultar mi debilidad, 
Y si he de creer á Vd. todo el mundo la ha conocido v 
ella la primera. 

—No veo en eso ningún motivo para desesperarse. 
A Vd. que le importa que digan que está enamorado? 

Nada; y en cuanto á Mad. Gastoul esté Vd. seguro de 
que le perdona. Pero vengamos á un punt* que me 

4 
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interesa muy particularmente; ¿mi hijo Luis es capaz 
de ser rival de Vd. ? 

—Señora, estaba escrito en el libro del destino que 
no me habia de librar de ningún género de ridiculez, y 
después de haber cometido la necedad de enamorarme, 
no me faltaba otra cosa sino encontrarme rival de un 
hombre de veinte y seis años, elegante, amable, em­
prendedor, buen mozo; en fin con tantas cualidades 
para agradar como pocas tengo yo. 

—¡Y mi hijo Luis es efectivamente todo eso que Vd. 
dice ! exclamó Mad. de Epenoy con una satisfacción 
maternal. 

—Yo aprecio á su hijo de Vd. mucho y no tengo de­
recho á censurarle; pero confieso á Vd. que en estos 
tres meses, he tenido mas de veinte veces cuando le he 
visto las tentaciones mas trájicas. 

—Pues me hace Vd. una confesión á propósito para 
tranquilizarme. 

—No tenga Vd. cuidado, que. aunque estoy loco no 
lo soy tanto que vaya á provocará un joven y á darle mo­
tivo para que se burle de mi, atrincherándose detras del 
respeto que se debe á mis canas. No; Arnolfo no ataca­
rá á Valerio , pero si puede contribuir á enviarle á que 
haga conquistas en Suecia ó en Baviera, esté Vd. segu­
ra de que nada perdonará para conseguirlo. 

—Tía sabia yo que podia contar con Vd. dijo Mada-
rae de Epenoy riéndose. Pero ahora ¿quiére Vd. que 
le hable en términos razonables? 

—Señora, no hago yo otra cosa desde la mañana 
hasta la noche. Siempre me estoy dirigiendo á mí mismo 
magníficos sermones, mas después que ha dejado ha­
blará la razón la locura sigue obrando como antes. 

—Pero en fin, quien dice amor dice esperanza, y 
puesto que Vd. nada espera 

—No solamente no espero nada, sino que si fuese 
posible , que no lo es, que entreviese alguna probabi­
lidad favorable, no daria ningún paso para aprove­
charla. 

—¡Qué desatino ! exclamó Mad. de Epenoy con tono 
incrédulo. 

—Aseguro á Vd. por mi honor que digo la verdad; 
no querría un triunfo que pudiese conseguir por medios 
indignos de mí. ¿Piensa Vd. que no sé yo cómo pro­
ceden en semejantes casos los hombres de mi edad, 
con qué maniobras hipócritas subyugan el ánimo de 
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«na muger, se hacen sus confidentes sus aduladores 
hasta que llegan á ser dueños de sus secretos, y en­
tonces exigen el precio de su discreción ? Esa infamia 
tiene sus reglas tan seguras como las del juego de aje­
drez. ¿SabeVd. lo que haria en mi lugar uno de esos 
hombres de que hablo? Aprovecharía la ocasión que 
se le presentaba, y lejos de oponerse á los deseos de 
su hijo de Vd. le allanaría todos los obstáculos , porque 
una vez abierta la brecha entraría por ella en pos del 
vencedor. Éso se ve todos los dias, pero la idea sola de 
una cosa semejante rae irrita, ¡Yo había de ayudar á 
seducirla con la esperanza de poseerla después! Nunca. 
Aun cuando á veces olvido mi edad no dejo de sentir 
su influjo , y el afecto que me inspira esa joven partici­
pa de la ternura de un padre y de la pasión de un ainan-
í e ; dentro de pocos años seré verdaderamente viejo, y 
acaso entonces, libre de esos ardores de que hoy me 
avergüenzo, llegaré á quererla como si realmente fuese 
mi hija, pero desde ahora la respeto tanto como la amo, 
y su honor me es tan precioso como el mió. Figúrese 
Vd. lo que debo sufrir al verla tan atolondrada y sin 
experiencia expuesta á todos los peligros que pueden 
rodear á una muger joven y bonita. ¡Dios vele sobre 
ella! que al pedir esto pido por mí mismo, pues co­
nozco que si ese ángel llegase á caer, me moriría 
de pesar. 

—Es imposible disparatar con mas delicadeza, dijo 
Mad. de Epenoy con acento burlón. ¡ Con que á la edad 
en que la razón debe triunfar, juega Vd. su felicidad k 
una sola carta! ¡Y qué carta! La virtud de una muger 
de veinte y dos años, muy linda, muy amable, muy ob­
sequiada como es natural, y si no me han engañado, ca­
sada con un necio. 

—Pero infinitamente mas necio que todo lo que Vd-
puede imaginar, exclamó el marqués dirigiendo al te­
cho una mirada de cólera. ¡ Qué hombre tan estúpido! 
¡ Qué animal de marido ! Perdone Vd. señora , pero no 
puedo pensar en ello sin encolerizarme. No hay día «n 
que no tenga yo que acudirá remediar alguna de sus 
necedades; al ver su conducta cualquiera diría que lo 
que mas desea es precisamente lo que por lo regular te­
men todos los casados. En fin, para dará Vd. una idea 
*le él ¿ quién se figurará Vd. que es la persona á quien 
mas quiere en este momento , á quien mas ofrecimien­
tos hace y mas amistad demuestra? 
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—Mi liijo, respondió sin titubear Mad. de Epenoy. 
—Pues ¿quién se lo ha dicho á Vd. ? 
—Nadie, contestó ella riéndose, pero eso es lo natu­

ral. Luis conoce el oficio y Mr. Gastoul tiene todas las 
cualidades propias de su estado; ahí está todo el secre­
to. Pero vengamos á lo que á Vd. le interesa personal­
mente. No le diré yo que está loco puesto que Vd. mismo 
conviene en ello; pero si que es necesario curarse á 
cualquiera costa. Hace poco tiempo era confesor, aho­
ra me toca ser médico. H espóndame Vd. con franqueza, 
¿cuál es su género de vida, sus costumbres, sus ocu­
paciones? 

—Ya le he dicho á Vd. que soy un paseante, un 
ocioso. Si la república llega á triunfar, mi suerte no 
puede ser dudosa, y desde ahora me veo arrojado del 
cuerpo social como un miembro parásito é inútil. En­
tretanto disfruto , de la manera mas inocente que es 
posible de los bienes que la fortuna rae ha dado , y que 
a no ser asi yo no hubiera sabido adquirir. Los inte­
reses y pasiones que tanto conmueven á los demás á 
mi rededor son completamente indiferentes para mi. 
Nádame importa quien nos gobierna, apenas conozco 
el nombre cíe los ministros, y cuando leo un periódi­
co empiezo por el folletín en vez de principiar por el 
primer PARÍS. NO tengo mas parte en los negocios pú­
blicos que el pago'de contribuciones, yniaun asisto á 
las elecciones porque me causan tédio esas luchas mez­
quinas. Cuando era muchacho me fue imposible apren­
der matemáticas , ahora que soy hombre me inspira la 
política igual antipatía. Vé Vd. pues que no encuentro 
alimento ni parala cabeza ni para el corazón, y en mí 
el corazón y la cabeza lo son todo. Desde que tengo 
uso de razón, no be conocido mas que tres cosas her­
mosas : la guerra, el amor y la música. 

—Con efecto son tres cosas hermosas, dijo Mad. de 
Epenoy interrumpiéndole, pero las dos primeras no 
convienen sino á la juventud, y la tercera no basta para 
llenar la vida.. Mas ya conocemos el principio del mal 
que es la ociosidad , y el remedio eeta bien indicado, que 
es una ocupación cualquiera. Haga Vd. algo y nada im­
porta lo que sea. Entre Vd. en una esfera activa que em­
pleando las facultades de su alma lo aleje de esos sue­
ños quiméricos con que se alimenta. Veamos; si Vd. 
hubiese de elegir una carrera, ¿cuál le acomodaria 
mas? id 



— 53 — 

—ISinguna. 
—Pero Vd. tendrá inclinación á alguna cosa. 
—A nada. 
—No crea Vd. que me desanima. ¿En qué consisten 

las propiedades que tiene Vd. en el Limosino? 
—En prados , bosques y herrerías en bastante mal 

estado. 
—Pues póngalas Vd. en bueno. En vez de tenerlas 

arrendadas, diríjalas Vd. por sí mismo que nada es mas 
capaz de matar al amor que la industria. 

— E l aspecto de una herrería al pronto es bastante 
pintoresco, pero es siempre el mismo y al cabo de un 
mes me moria de fastidio. Ademas no soy tan pobre que 
quiera trabajar para ser mas rico. 

—Usted tiene dinero establezca un periódico. 
—No soy bastante rico para exponer mi capital y ar­

ruinarme. 
—No soy bastante pobre ; no soy bastante rico ; ya 

veo que lo que á Vd. le falta es buena voluntad. Pues 
vamos a otra cosa. Su familia de Vd. es conocida hace 
mucho tiempo en su distrito, y Vd. mismo personal­
mente debe gozar en él una gran consideración. Tra­
te Vd. de consolidar sériamente ese inilujo ; las perso­
nas moderadas son muchas, y lejos de perjudicar á Vd. 
la calma de su carácter puede serle muy útil. Sin duda 
no será invencible la repugnancia que Vd. tiene á la 
política, y dado el primer paso estoy segura de que le 
tomará Vd. el gusto como las demás. ¿Por qué no pro­
cura Vd. salir diputado en las próximas elecciones? 

—Señora, ¿qué mal le he hecho yo á Vd? exclamó el 
marqués con acento de reconvención. 

—Pues ¿qué mal hay en desear que sea Vd. diputado? 
Es un estado muy bueno. Se hacen leyes 

—Mejor querría yo hacer pajuelas. 
—•Chancearse no es responder. 
—Es que no me chanceo. ¡Con que yo que necesito 

un administrador que cuide de mis bienes, había de ser 
el fac totum de mis comitentes! 

—No se trata de los comitentes. En fin es Vd. un ver­
dadero niño con quien no se puede discutir con serie­
dad. Por otra p îrte todos estos expedientes no serian 
mas que medidas á medias que no cortarían el mal por 
la raíz. Es preciso otra cosa mas eficaz, debe Vd. tomar 
un partido decisivo que produzca en su vida un canjbio 
completo é irrevocable ; en una palabra 
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Mad. de Epenoy se interrumpió al ver que el mar-i 

t[ués cogía con precipitación el sombrero que al entrar 
había dejado sobre una sillar y le preguntó ; 

—¿ Qué tiene Vd.? 
—Nada ; continúe Vd. 
—Pero parece que trata Vd. de escaparse. 
—Es que preveo, contestó Mr. de Morsy sonriéndo-, 

se , que yá á estallar la bomba y por eso tomo mis pre­
cauciones. 

—Pues bien, si, marrullero , replicó Mad. deEpenoyT 
riéndose también ; es preciso que Vd. se case. Se lo he 
dicho cíen veces y si es necesario se lo repetiré otras 
mil. Para lo que Vd. mismo califica de locura no hay 
mas que un solo remedio, que es el matrimonio. 

—;A1 oso, al oso! dijo en voz baja el solterón. 
—Querido marqués, es Vd. un insolente ; no se trata 

de dar á Vd. un oso, sínouna muger amable, bien edu­
cada, razonable, virtuosa, en una palabra, digna de 
agradar á Vd. y de hacerle feliz, „ 

Mr. de Morsy se levantó y cogiendo la mano de su 
amiga, la llevó coh galantería á los labios y respondió: 

—:Ya sé yo que Vd. tiene en su cartera una colección 
interesante de señoritas para casar, y deseo con toda 
mi alma que encuentre Vd. para cada una de ellas un 
editor responsable, pero 

—No,cuente Vd. conmigo, ¿no es eso lo que iba Vd. 
á decir, solterón endurecido? Pues por masque Vd. haga, 
nn poco antes ó¡ un poco después tendrá que pasar por 
ahí. En fin, entretanto que llega el momento de la con­
versión no se olvide Vd. de venir mañana á darme cuen­
ta de su conversación con Luis. 

—A las dos en punto estaré aquí, contestó el marqués 
y se retiró inmediatamente. 

C A P I T U L O y . . 

Luego que acabó de comer se dirigió Mr. de Morsy 
al teatro francés, donde su pasión iba á sufrir prue­
bas, cruelesr. 

Sabida, es la vanidad del poeta Lemíerre que viendo 
una noche el teatro francés casi vacío en una represen­
tación de La Fiuda del Malabar , dec\a. ^ sus amigos: 
«Concu rrencia poco numerosa pero escogida.» Esta sa­
lida gas cona del amor propio ofendido no era necesaria 
la noche de que vamos á hablar, que los padecimienl©*, 
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de Chatterton se representaban delante de un público 
mas numeroso que escogido, pues el teatro estaba com­
pletamente lleno. 

En la primera fila de un palco colocado detras de la 
galena, llamábala atenciónMad, Gastoul por el brillo 
de su hermosura y por la elegancia de su trage. A su 
lado estaba sentada una señora de edad , bastante fea, 
aunque bien vestida; en fin una de aquellas figuras de 
acompañamiento que llevan de buena gana las mugeres 
bonitas porque saben que el contraste no puede perju­
dicarles. En lo interior del palco se hallaba Mr. de 
Morsy sentado junto á Mr. Gastoul, y mientras el buen 
marido le contaba por la, vigésima vez las penas que le 
costaba su mania de diputación, el enamorado de cin­
cuenta años no quitábalos ojos de Mad. Gastoul, y como 
no podia verla la cara, pues para eso seria necesario 
que ella se hubiese vuelto, lo cual evitaba con gran cui­
dado, estudiaba sus menores gestos y sus mas fugitivos 
movimientos con la ansiedad y el cuidado que es pro­
pio de los celosos.. 

Sea que , adivinando instintivamente esta vigilancia 
se creyese ofendida de ella, sea que algún otro cuida­
do alterase la serenidad de su humor, Mad. Gastoul pa­
recía que sentia un malestar que no disimulaba comple­
tamente. Su rostro conservaba aquella impasibilidad 
que en las reuniones es de ordenanza para las señoras, 
aun cuando estén conmovidas interiormente, pero el 
movimiento de sus pendientes y la manera con que te­
cleaba con los dedos en él antepecho del palco como si 
fuese un piano, manifestaban una irritación nerviosa 
suficiente para justificar la inquietud del marqués. 

En el momento en que acabó la primera <pieza , Ma-
dame Gastoul que hasta entonces habia estado irreso­
luta, tomó de repente su partido y dijo á su esposo: 

—¿No deseabas hablar á Mr. Barrot? 
— S i , pero no le encontré esta mañana en la cámara, 

respondió el marido. 
—Pues acabo de verle abajo. 
—¿Donde está ? preguntó el candidato electoral, alar­

gando su cabeza por encima de la de su muger. 
—Ha salido cuando han corrido el telón , pero estoy 

bien segura de que era él. 
Mr. Gastoul descolgó precipitadamente el sombrero 

de la percha en que le habia puesto, y abriendo la 
puerta del palco dijo á Mr. de Morsy. 



— 56 — 
—Venga Vd. marqués , sin di,ida le encontraremos'Qr? 

la sala de conversación. 
Por mas insignificantes que pareciesen las palabras 

de Mad, Gastoul, habian escitado la desconfianza de 
Mr. de Morsy, que respondió sin levantarse: 

—Tal vê  se h?ibrá equivocado esta señora , y ademas 
Vd, no me necesita para hablar a Mr. Barrol. 

—Si tal, replicó Mr. Gastoul ; Vd. es una de las per­
sonas mas importantes de nuestro distrito » y su apoyo 
puede serme muy útil. Yo conozco la bondad de Vd. y 
sé que es incapaz de no querer darme la mano cuando 
la necesito. 

Y uniendo la elocuencia de la acción á la de Ta pa­
labra, con una mano cogió, al marqués por el brazo, 
con la otra le presentó el sombrero , y quieras ó np 
quieras le hizo salir del palco. 

Libre ya de los importunos que la incomodaban, 
Mad. Gastoul, sin perder tiempo llevó la mano á los r i ­
zos, y dirigió una mirada expresiva hacia uno de los 
ángulos de la orquesta , donde se había colocado Luis 
de Epenoy. Aunque este habia recibido por la mañana 
del mismo marido la invitación para ir al palco , espe­
raba sin embargo esta señal, porque la estricta ob­
servancia de la consigna es tan de rigor en los enamo­
rados como en los centinelas. Un instante después de 
haberla visto, ya estaba sentado, en la silla que, muy 
á su pesar, habia dejado Mr. de Mprsy. Saludáronse 
con las frases comunes de urbanidad las dos señoras y 
e l jóven, y este sin dejar de tomar parte en una con­
versación insignificante, estaba en acecho, pues supo-
nia, y con razón, que no le habian hecho subir sin al ­
gún motivo. Su esperanza no tardó en realizarse. 

—Mire Vd. que linda es la jóven que ha entrado en 
aquel palco de la derecha, dijo de repente Mad. Gastoul 
á la señora que laacompañaba. 

La vieja dirigió el anteojo en la dirección que le in­
dicaban, y entretanto Mad. Gastoul pasó por detrás de 
la silla una mano furtiva que después de haberse ro­
zado con la de Luis, puso en ella un billete con una 
emoción fácil de comprender , sabiendo que era el pri­
mero. 

Epenoy no esperó ya la mirada que ordinariamente 
le advertía cuando habia de concluir su visita, sino que 
ge levantó inmediatamente, y saludando á las dos señora* 
salió e»n una precipitación que no podia ofender á 1* 
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misma que era causa de ella. Sin perder tiempo en bus­
car otro sitio mas á propósito se detuvo en el corredor 
junto al primer quinqué que encontró , y desdobló con 
prisa la dichosa carta que por tanto tiempo habia soli­
citado en vano. Cuando acabó de leerla se puso sério, 
arqueó las cejas, y exclamó involuntariamente. 

—¡Malditas solteronas! 
—Trájico está Vd, esta noche, dijo detras de él una 

voz, tan alterada, que no pudo conocerla de pronto. 
Volvió Epenoy la cabeza y se encontró conMr.de 

Morsy enteramente pálido. Contrariado por aquel en­
cuentro, dobló el billete en que el marqués fijaba unas 
miradas ansiosas y le guardó en el bolsillo del cha­
leco. 

—Perdone Vd. que ño me detenga, porque tengo que 
hacer, dijo al marqués, y se marchó en seguida; pero 
ep vez de salir del teatro entró en la sala de conversa-
fiion, y empezó á pasearse por ella *on ademan tan me­
ditabundo que su mejor amigo hubiera temido ser indis­
creto llegándose á hablarle. Sin embargo , aquella preo­
cupación se hubiera podido tener por alegría en com­
paración del abatimiento que expresaba en el mismo 
instanteTel semblante del marqués, que al separarse de 
su rival se decia á sí mismo: ¡Y ella le escribe! 

Este terrible pensamiento le obligó á lanzar un sus­
piro ahogado, que hizo se llegase á él una de las por­
teras de los palcos, y le preguntase: 

—¿Está Vd. malo, caballero? Se ha puesto tan pálido 
que da miedo. 

Esquivó el marqués aquella compasión inoportuna, 
y después de haber dado algunas vueltas por los cor­
redores entró en la sala de conversación donde una de 
las primeras personas que se le presentaron fué Epenoy 
que continuaba su paseo solitario, sin hacer caso d« 
nadie. Al verle se detuvo, sin saber qué partido to­
maría , y próximo á sucumbir á una cíelas mas vio­
lentas tentaciones que habia experimentado en su 
vida. Rejuvenecido repentinamente de veinte años, y 
atormentado por unos celos atroces, se preguntaba 
á sí mismo si iria y le arrancaría por luerza el bi­
llete. Al paso que fermentaba su cerebro, le cor­
rían por la frente laŝ  gotas de sudor, y por un mo­
vimiento maquinal quiso sacar el pañuelo para enjugar­
las, mas encontró en el bolsillo una mano extraña que 
sintiéndose cogida de improviso trató de.huir, aunque 

http://conMr.de
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en vano. Separado súbitamente el marqués de los pen­
samientos que le atormentaban, dió media vuelta sin 
soltar la mano, y se encontró cara á cara con un jo­
ven bastante bien vestido y de un aspecto agradable. 
Después de haber hecho un nuevo esfuerzo para reco­
brar su libertad, aquel amable ratero conoció sin duda 
la superioridad déla mano que sujetaba la suya, porque 
dejó de hacer esfuerzos , y dirigiendo al marqués una 
mirada humilde, le dijo: 

—Por Dios, caballero, no me pierda Vd. Tenga com­
pasión de un desgraciado padre de familia que no en­
cuentra trabajo y tiene cinco hijos que nada ban comido 
hace dos «Has. 

Aunque la edad de aquel picaro y su buena cara qui­
taban toda verosimilitud á su ayuno y á su paternidad, 
Mr. de Morsy, en vez de llamar á un agt-níe de policía, 
llevó á su preso al hueco de un balcón donde no era tan 
fácil que nadie les oyese, y le dijo en voz baja : 

—Para ejercer ese oficio se necesita mucha destreza 
y tú no la tienes. 

—Al mas diestro se le coge alguna vez, respondió el 
ladrón un poco mas tranquilo y herido en su amor pro­
pio ; y si Vd. quiere ser justo convendrá en que llevó la 
mano al bolsillo por casualidad, no porque hubiese sen­
tido nada. 

—Vaya! Puesto que tienes tan grande opinión de tu 
destreza , tengo ganas de ponerla á la prueba. 

Contempló el ladrón al marques con aire sorprendi­
do y estuvo por tenerle por un cofrade de una gerar-
quia superior «Y ¿qué es lo que arriesgo? pensó in ­
teriormente. Puesto que estoy cogido, nada peor puede 
sucederme.» 

—En lugar de andar sacando pañuelos, ¿quiéres ga­
nar diez luises? le preguntó el marqués mirándole aten­
tamente. 

—¡Qué pregunta! exclamó el hombre, con los ojos 
cada vez mas espantados. Y ¿qué he de hacer para eso? 

—Ves aquel joven de levita negra y chaleco de ca­
chemir que se pasea solo? Aquel que lleva un alfiler de 
esmeraldas en la corbata. 

—¿Aquel rubio con bigote? 
— E l mismo. Pues aquel tiene en el bolsillo derecho 

del chaleco un billete. 
—¿ De banco? preguntó el ladrón abriendo tanto ojo. 
•—No, hombre, una carta, y esa carta es laque yo 
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necesito. Si se la coges y me la traes inmedíatamenta 
te doy los diez luises. 

—Pues vaya Vd. preparándolos. 
Sin mas explicaciones puso manos á la obra el ratero. 

Un minuto después se estaba paseando al lado de Epe-
noy como con indiferencia, acechando el momento fa­
vorable , que no tardó en presentarse. La campanilla de 
la sala anunció que se habia levantado el telón, y la 
mayor parte de los que se paseaban se dirigieron á un 
mismo tiempo hacia la puerta, ocasionando aquella sali­
da general, como sucede siempre en tales casos, un mo­
mento de apretura y confusión de que supo aprovechar­
se el sacador de pañuelos. Mr. de JVlorsy que se habia 
quedado junto á la ventana , y esperaba con ansiedad el 
resultado de aquel golpe de mano, vió presentarse bien 

f)ronto alegre y orgulloso al extraordinario agente que 
e habia proporcionado la casualidad. 

—Aquí está el pollo, dijo enseñando el billete. ¿Dónde 
están mis pajaritos? 

El marqués entreabrió el billete cuya letra conoció 
al momento , y poniendo, en la mano de su emisario las 
diez monedas de oro, le hizo una señal para que se 
fuese. 

—¡Basta y chiton ! dijo el ratero guardándose las mo­
nedas. Si alguna otra vez necesita Vd. de mí, pregunte 
por Petit-Joly en el café de los tres Billares, calle del 
Temple. 

Diciendo asi se marchó, muy satisfecho de la jornada, 
pues ademas de los doscientos francos que le habia dado 
el marqués, encontró en el bolsillo de Epenoy un l in­
do reloj de oro tan pegado al billete que hablan salido 
juntos. En el momento mismo en que el ladrón salia de 
la sala por una puerta, el robado entraba en ella por 
otra. 

—¿A dónde va Vd. tan desaforado? le preguntó el 
marqués deteniéndole. 

—A ver si pillo á un ladrón que me acaba de robar mi 
reloj, respondió Epenoy; le conoceré aunque le vea en­
tre otros mil ; uno de pelo rojo con levita de color de 
castaña. ¿Le ha visto Vd. ? 

Sin esperar la respuesta de Mr. deMorsy, el joven 
siguió su carrera, bajó rápidamente hasta el vestíbulo y 
dió aviso á los agentes de policía, pero todo fue inútil 
porque el ratero habia desaparecido. 

«Poco me importa el reloj se decia entonces Epenoy 
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á sí mismo con los puños cerrados de furor ; pero la 
carta de Emilia! El tunante habrá creído qu^ era ni> 
billete de banco. 

Las pasiones son poco escrupulosas , y la de los ce­
los menos rpie ninguna. Al tigre hambriento todo? los 
medios le parecen buenos para apoderarse de su presa; 
al suspicaz celoso todos los caminos le parecen legíti­
mos para aclarar sus dudas; testigo el escondrijo desde 
donde Nerón expiaba á Británico; testigo el billete de 
iNerestan interceptado porOrosman ; y en iin, si es lí­
cito equiparar á tan altos personages uno de los actores 
de este frivolo bosquejo, testigo el contrato hecho por 
el marqués de Morsy con un ladrón- de profesión. 

Gracias á aquel extravagante convenio, el marqués 
se encontraba poseedor de uní secreto que hasta enton­
ces no liabia podido hacer mas que desflorar, á pesar 
déla actividad de su vigilancia. El corazón de una mu-
ger es demasiado profundo para que ni la observa­
ción mas perspicaz pueda sondear todos sus repliegues,, 
y solo cuando se abre por sí mismo es cuando deja ver 
hasta el fondo. Era evidente á los ojos del marqués 
que Mad. Gastón! caminaba hacia tres meses por enci­
ma de aquellas arenas movedizas que no sueltan su víc­
tima cuando una vez han'llegado á cogerla; pero ig­
noraba todavía hasta qué punto se hallaba sumergida 
en la arena implacable y ella misma iba á decírselo. En 
aquel momento decisivo Mr. de Morsy sentía vacilar su 
valor , y hallándose á punto de saber toda la verdad 
se detuvo como al borde de un precipicio. En lugar de 
leer inmediatamente el billete, como se había propues­
to pocos minutos antes, le apretó convulsivamente en la. 
mano, y oprimido el corazón por una terrible angus­
tia, no se sintió con valor bastante para volver á entrar 
en el palco y encontrarse al lado de Mad. Gastoul. 
Salió, pues, del teatro, sin saber á donde iba, y andu* 
vo mucho tiempo por las calles, no sintiendo una llu­
via fría pero glacial que le caía encima , y tropezando 
con todos los que pasaban, á los que miraba pero no 
veía, hasta que cerca ya de media noche se encontró 
en su casa sin saber cómo había ido á ella. Allí se íue 
disipando poco á poco su vértigo , y cuando volvió 
completamente, en sí ', .hizo que se retirase su ayuda de 
cámara, que al verle llegar á cesa á píe y en aquel esta­
do, había creído que su amo tenia trastornada la cabe­
za , y no se había separado de él. 
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Luego que se vio solo permaneció algún tiempo sen-
tatlo, con los ojos tristes y la cabeza inclinada sobre el 
pecho, basta que al fin por uno ele aquellos traspor­
tes violentos que indican que la energía vuelve á reco­
brar su imperio, akó la cabeza, abrió con mano firme 
aquella carta cuyo fo\o contacto babia aniquilado las 
facultades de su alma, y leyó sin detenerse lo que 
sigue : 

«Desde ayer vivo en una inquietud imposible de 
expresar, y Vd. es la causa de ella ; juzgue Vd. si ten­
go razón para estar sobresaltada. Sabiendo que. anoche 
encontrarla á Vd. en esa malhadada reunión de casa 
de.... y cediendo á no se que mal genio que me per­
suadió, después de haberme negado tantas veces, había 
escrito á Vd. un billete; esto fue ya cometer una falta 
y no tardó en venir el castigo. Como no estoy acostum­
brada á esas cosas no sabia donde ocultar mi billete, y 
al fin imaginé ponerle dentro de nn guante. ¡ Terrible 
imprudencia! ¡Quiera Dios que no sea irreparable! Vd. se 
acuerda de que me desmayé y me sacaron del salón; 
pues al volver en mí me encontré en una sala mas pe­
queña rodeada por tres ó cuatro señoras, al parecer muy 
compasivas. Mi primer pensamiento fué Vd.; me miro A 
las manos y las veo sin guantes ; los busco y los encuen­
tro sobre el sofá en que me habian colocado ; los tomo 
pero ya se habian anticipado pues el billete no estaba 
en ellos. Próxima á desmayarme de nuevo, miro á las 
señoras que me rodeaban y dos de ellas me parecen 
personas de buena intención , ¡ pero la tercera! Vd. co­
nocerá cuál seria mi terror cuando sepa que en la ter­
cera vi á mi enemiga encarnizada, a la favorita de su 
madre de Vd.; en una palabra, á la señorita de Boissier, 
á quien no ha podido casar en diez años. En la espan­
tosa sonrisa que asomaba á su infame boca conocí que 
ella babia sido la que me habia quitado los guantes y ba­
bia cogido el billete ; tiene, pues, en su mano mi repu­
tación y debo temerlo todo de ella porque me detesta y 
voy á manifestar á Vd. la causa. 

«Hace algunos años que se habló de casamiento en­
tre esa muger y mi marido , y como no llegó á verificar­
se no me ha perdonado una ruptura en que no tuve 
parte alguna. Ese es el motivo principal de su ódio, 
pero ademas, yo tengo poco mas de veinte años y ella 
cerca de cuarenta; dicen que soy linda y á ella la tienen 
por ridicula; tengo coche mió y ella va en ómnibus 
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en el baile me sobran muchos que quieren bailar 
conmigo y de ella no se acuerda ninguno ; en fin , sin 
contar á V d . , mas de un hombre amable ha tratado 
de agradarme y ella no puede encontrar un marido bue­
no ni malo. Ya conoce Vd. que debe aborrecerme y 
lo hace con toda su alma, y si anoche en lugar de flor 
de naranja hubiera podido echar un veneno en el va­
so de agua queme dieron, lo habria hecho con muy 
buena voluntad. No pudo hacerlo y se contentó con 
robarme, pero me robó una cosa que me atormenta 
mas que si me hubiera envenenado; porque al fin 
el veneno mata , pero la calumnia deshonra. 

«No recuerdo exactamente lo que decia aquel des­
dichado billete , pero sin dada cosas que interpretará 
ásu manera, porque Vd. me persigue cruelmen­
te es muy fácil dar un sentido criminal á las frases 
mas inocentes. Todo es crimen en manos de un enemi­
go, y la señorita de Boissier es enemiga mia y enemiga 
implacable; esto basta para que Vd. conozca qUe el bi­
llete que yo le habia escrito no puede quedar en sus ma­
nos, y que á toda costa es necesario arrancarle de ellas, 
y ¿á quién he de hacer tal encargo sino á Vd.? Sobre 
todo no hay que perder una hora porque de un mo­
mento á otro puede la vívora destilar su veneno, y mien­
tras yo tenga ese temor puedo decir que no vivo.» 

«P. S. Esta mañana hubiera entregado á Vdi este 
billete en las Tullerias y ya lé tenia en el manguitOj pero 
meló impidió la presencia del espia.» 

Al terminar la lectura del billete respiró mas tran­
quilo el marqués, á pesar de lo mal que se le trataba en 
elpost-scriptam, porque cuando se ha temido un desas­
tre completo, se halla fácilmente valor para soportar una 
desgracia á medias. 

—¡ Aun puede salvarse! exclamó con fervor; yo la l i ­
braré de sí misma y de los demás. 

Inútil es dedir que con las palabras los demás de­
signaba el marqués á Mr. de Epenoy y la señorita de 
Boissier-

—No hay que desesperar, continuó después de un 
momento de reflexión , pero el peligro es sério. Por un 
lado las impertinentes pretensiones de ese fatuo, por 
otro el ódio envidioso de la solterona : es cuanto basta 
y sobra para hacer añicos diez reputaciones bien esta­
blecidas. Hasta ahora he defendido el terreno palmo á 
palmo contra un adversario; ahora tengo que pelear 
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entre dos fuegos, no importa; en el momento en que ella 
mas necesita un amigo verdadero no le faltará por cierto 
mi afecto. 

Mr. de Morsy pasó una parte de la noche en combi­
nar un plan de defensa apropiado á la situación peligro­
sa en que se encontraba la muger á quien amaba , y aun 
cuando la franqueza y lealtad de su carácter le hacian 
preferir en todo el camino mas recto , conoció bien que 
en aquella circunstancia podia ser muy útil el disimulo, 
indispensable la destreza y legítima cualquiera astucia. 

El dia siguiente, mucho antes de las dos, se presentó 
en casa de ¡Vlad. de Epeuoy. 

—¿Qué tenemos? le preguntó esta con precipitación. 
¿Se muestra razonable el hijo pródigo ? 

—Señora, no le he visto anoche mas que un instante, 
respondió Mr. de Morsy, y no me fue posiblehablarle de 
nuestro asunto. Pero en este momento vengo á hablar 
con Vd. de mí y no de él. 

— Y ¡qué ademan de compunción trae Vd..! exclamó 
Macl. de Epenoy riéndose. ¿ Le habrá tocado áVd. des­
de ayer la gracia matrimonial? 

—Algo de eso hay , señora, respondió el marqués en 
tono grave. 

—¿De veras? ¡No es posible! Vd. quiere burlarse 
de mi. 

—Hablo con la mayor formalidad. 
— Y ¿se halla Vd. dispuesto á abjurar sus heregias ce-

libatarias ? 
—¿No le digo á Vd. que estoy completamente de­

cidido? 
—Pues siéntese Vd. y cuénteme cómo es eso; dijola 

señora con una viveza que mostraba el interés con que 
oia una introducción tan inexperada. 

—Habrá Vd. notado, empezó Mr. de Morsy, que la 
locura de que la hablé ayer no llega hasta el punto de 
hacerme completamente ciego. No puedo engañarme 
acerca dé la ridiculez de mi pasión, y mas de una vez 
he pensado en librarme de ella, aunque sea á costa de 
una resolución violenta. Los consejos que Vd. me dió 
ayer encontraron el terreno mejor preparado que lo 
qüe yo aparentaba; toda la noche he estado reflexio­
nando en lo que Vd. me dijo de que es necesario 
hacer en mi vida una mudanza absoluta que sustituya en 
lugar de las cosas quiméricas de queme alimento, un 
interés sustancial y positivo, y he visto que en tésis ge-» 



— 64 — 

nerál tiene Vd. razón y que no hay mas que el matrimo­
nio que pueda dar ese resultado. 

—Pues si en general tengo razón, en este caso par­
ticular la tengo mucho mas. Yo le conozco á Vd. como 
si fuera mi hermano , y estoy convencida de que si hay 
un homhre capaz de ser excelente marido, un marido 
modelo , ese hombre es Vd. 

-—Yo deseo que la profecia se realice si algún dia lle­
go á casarme. 

—Si algún dia ; no valen sies ; Vd.se casará eso 
es cosa ya decidida, y no hay que volver á hablar 
de ella. ¿Cuando? Lo" mas pronto que sea posible. 
¿Con quién? Eso me toca á mí, á no ser que tenga 
Vd. ya la elección hecha, lo cual no puedo creer , por 
que "no imagino que quisiera hacer á su antigua ami­
ga el desaire de confiar á otra una misión tan deli­
cada é importante. Si reclamo asi mis derechos, con­
tinuó sonriéndose, es por miedo deque caiga Vd. en 
malas manos, porque hoy dia todo el mundo se mez­
cla en estas cosas de casamiento , y el clero , sobre todo, 
me hace algunas pasadas muy malas. ¡Hace pocos dias 
que me han qnitado una muchacha con cuatrocientos 
mil francos de dote que yo deseaba para uno de mis so­
brinos, y al paso que van, dentro de poco no habrá bas­
tantes herederas ricf.s en Francia para sus colegiales! 
Pero con respecto á Vd. me parece que puedo estar tran­
quila , ¿no es verdad? ¿Me será Vd. fiel? Piense Vd. 
que una defección de esa clase nos haria reñir para 
siempre. 

Prometo á Vd., dijo el marqués sonriéndose, que si 
llego á casarme recibiré de su mano mi esposa. 

—Eso es hablar como un sabio, replicó Mad. de Epe-
noy en cuyo rostro brillaba la mas viva satisfacción. 
Veamos, machaquemos el hierro mientras está caliente. 
¿Qué diria Vd. de una viuda amable, linda, de ta­
lento 

—Nada de viudas, seiiora. Eso seria exponerme á 
comparaciones que un hombre de mi edad debe evitar 
cuidadosamente. 

—Eso es en Vd, una modestia tan excesiva como poco 
«omun en otros. 

—No señora; no es mas que prudencia. 
—Sea lo que quiera, es un modo de pensar muy jui ­

cioso y yo no puedo menos de elogiarle. Pero acaso 
íarapoco querria Vd. una soltera demasiado joven 

http://Vd.se
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— E s o seria todavía peor. 
— Y a voy viendo que Vd . es la razón misma. 
—Por lo menos s é hacerme justicia. Si yo estuviese 

decidido á casarme desearia que la edad de mi futura 
y la mia no presentasen una d e s p r o p o r c i ó n chocante; 
tengé; ,c incuenta y dos años y me parece que una mu -
ger de treinta y cinco á cuarenta 

— ¡ E s t o es milagroso! e x c l a m ó Mad. deEperioy, cada 
vez mas radiante de gozo; cualquiera diria que nos 
hemos puesto de acuerdo y que está Vd. explicando 
mi pensamiento. S i , querido m a r q u é s , una m u g é r de 
treinta y cinco á cuarenta a ñ c s , eso es lo que á 1rd. le 
conviene, yef» esía categor ía tengo partidos muy hflenos. 
Desde luego tenemos á la señori ta de Clericourty que es 
de una familia distinguida de l iorgoña , muy b u e ñ a per­
sona , excelente educac ión , inclinaciones religiosas 

— P e r m í t a m e Vd . que la interrumpa, dijo el marqués . 
Creo firmemente todas las perfecciones y ventajas de la 
¿éñori ta de Clericourt , pero « n t r e las que Vd . conoce 
hay Otra ert quien yo había pensado. 

— A h ! ¡ Es ta la e l e c c i ó n h e c h á ! En ese casó á q u é me 
estoy rompiendo la cabeza en buscar. Expl iqúese V d . 
t»eñor d i p l o m á t i c o ; ¿ q u i é n es esa s e ñ o r i t a ? 

— U n a persona á quien he visto varias veces en socie­
dades , y en su casa de Vd . una ó dos ; y si yo no me e n ­
g a ñ o , V d . la aprecia mucho. 

— Y ¿ c ó m o se llama? 
— L a señori ta de Boissier. 

De todos los nombres que podian salir de la boca del 
m a r q u é s , era este el que menos esperaba Mad. de E p e -
noy. P e r m a n e c i ó , pues, muda un instante como si se 
negase á c r e e r á sus oidos, y si bien en cualquiera otra 
circunstancia habria acogido con la mayor alegría la 
ocas ión que se presentaba á su protegida, la amistad 
-verdadera que profesaba á Mr. de Morsy no pudo me­
nor de turbar su sa t i s facc ión , porque de repente se 
s in t ió asaltada por aquel e s c r ú p u l o que tienen á veces 
ciertos mercaderes, cuando no quieren vender á uno 
de sus parroquianos un g é n e r o de calidad dudosa, que 
reservan para los compradores de paso. 

—Seguramente, dijo, la señor i ta de Boissier tiene m u ­
cho m é r i t o , pero es bastante pobre. 

— P a r a eso yo soy rico ; r e s p o n d i ó el marqués . 
—No se puede decir tampoco que sea bonita. 
—No se trata de hacer un matrimonio por amor. 
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—Su carácter es bueno, pero bastante dasigual. 
—Tanto mejor. Ya sabe Vd. que el fastidio nace de la 

uniformidad i 
—Es muy apegada á sus ideas. 
— Y yo muy poco á las mias, de modo que fácilmente 

nos pondremos dé acüerdo. 
«Este es un efecto de desesperación, pensó entre sí 

misma Mad. de Epenoy^ El amor á Mad. Gastoul le ha 
trastornado el juicio y no sabe lo que se hace. En con­
ciencia no me hubiera atrevido yo á proponerle seme­
jante boda, pero siendo él quien viene á hablarme para 
eso, ¿por qué me he de oponer á su vóluhíad?'¡Mar­
quesa y sesenta mil francos de renta! Se va á volver loca 
la pobre Alfonsina^' J 

—Pero vamos claros,'dijo al marqués; ¿no es una 
chanza lodo lo que Vd.' ha dicho? ¿Quiére Vd. casarse 
con la señonla de Boissier? 

^Probablemente nó , si me deja Vd. tíénipo para re­
flexionarlo. Desdé anoche siento un aturdimiento febril 
que á falta de dété'rminacion real, me hacé'capaz de to­
do, Nada hay que no sea yo capaz de hácér'éh este mo­
mento por romper una cadena ridícülá, pero mañana 
¿ quién sabé.'.'.7.? 

—Mañana'comerá Vd. conmigo, cfíjo interrumpién­
dole Mad. de Epenoy, y convidaré'á la señorita de 
Boissier. 

—Mañana! Y ¿por qué nb hoy? replicó el marqués 
sonriéndose de la viveza de su antigua amiga. 

—Porque esta noche tengo' que ir á otra parte. 
-r-rPero de seis á nueve ést& Vd. libre, y tres horas 

son mas tiempo que ¡el que se necesita para una con­
ferencia dé esta ñáturalez'a. "Si la muelo á Vd. asi es 
porqüe me conozco , y mánañá me levantaré acaso sol-
térOn tari acérrimo como' he sido toda mi vida; áteme 
Vd. las manos si de verás tiene déseos de casarme.' 

—Tiene Vd. razón, contestó Mad. de Epenoy levan­
tándose con una prisa que'hizo sonreír dé' huevo al 
marqués. Sí le1 dejo á Vd. tiempo para que sé'réf ráete se 
me escapa dé éntre las máhós',''y jamas me'consólaria yo 
de e s o . . ' . ' \ ' 

Diciendo así tocó, la campanilla, é inmediatamente 
se presentó el criado. ' . 

—Vaya Vd. ábuscar un coche, le dijo su ama , y pre­
venga á Justina que el señor marqués come en casa. Voy 
á ver a la señorita de Boissier, dijo después que se fue 
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el criado, y cualesquiera que s.ean los compromisos que 
tenga, cueiite Vd. con que comerá coa nosotros. Con 
qlie hasta las seis, y ¡Dios le mantenga hasta entonces 
en sus buenas disposiciones! 

• . _« h r , : i . i y . t K i u ¡t '-i i t» i f> <q mifi • • • -•• 

. CAPITULÓ V i . 
• : : • • 'i i'.> • • ' . • i , • i -a •) 

Media hora después de haberse Reparado de Mon-
sieur deMorsy, verificaba, Mad. de Épenoy una entrada 
que verdaderamente pudiera 'llamarse triunfal en el apo­
sento que ocupaba, su protegida , al principio de la calle 
de BeHechasse. . 

La señorita de Boissier, que estaba huérfana ha i 
cía mucho tiempo vivia sola , porque tan dispuesta 
como estaba á sacrificar su libertad al matrimonio, otro 
tanto aborrecía la tutela de'familia,, y ppr.otra parte 
su edad justificaba aquella independencia. Por uno de 
aquellos prodigios de administraciQn quq so)o es dado 
realizar á las mugeres , con menos de cuatro mil francos 
de renta sabia tener una casa decente y presentarse 
bien en las reuniones casi tocias las,noches. Verdad es 
que toda su servidumbre se reduela á, una criada única, 
doncella y cocinera en una pieza, pero el trabajo que da­
ba á esta era casi imaginario, y por lo mismo no necesi­
taba quien la ayudase. Sil mesa no hubiera alegrado mu­
cho á un gastrónomo, pero ¿quién no sabe que la Provi­
dencia, quemantiene á los pajarillos delair?, da á las mu­
geres la coquetería, y no necesita mas qiie de un espe­
jo para hartarlas? IJna muger joven , linda.y vestida con 
elegancia, siempre ha comido bien, y a pesar.de la hu­
mildad que á veces afecíaba, es probable que la señori­
ta Alfonsina creia sei: todo eso. , 

En el momento en que IVJad. de,Epenoy e^tró en ca­
sa de su protegida, se hallaba esta de pie delante de la 
chimenea de una, salita donde solia est,ar por lo común, 
y que era ia pieza principal dé la casa..Con los codos 
apoyados sobre la mantita de, terciopelo verde que cn~ 
bria el mármol de,la^chimenea , contemplaba en el es­
pejo su poco íigraciad o, rostro , con el cualiseguia un 
diáU>gO en toda regla por. el rigoroso cuidado que te­
nia en hacer las preguntaíj. y dar las respuestas. Sin per­
cibirlo siquiera!, hqibia adquirido la señorita de Bois-r 
sier la costumbvt; de hac(?r monólogos, vicio que sue­
len contpa,ec fácjlniente .las, personas que están casi 
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siempre solas, y et» aquellas conversaciones ideales 
buscaba naturalmente una recompensa de las vejacio­
nes que sufría en la vida r e a l ; asi es que se hacia cum­
plimientos , se sacaba á bai lar , sé dir igía declaraciones 
amorosas y aun pedia su propia mano. E l interlocutor 
imaginario encargado de este agradable oficio era inva­
riablemente un joven moreno y p á l i d o , alto, m e l a n c ó ­
lico y atrevido , rico , noble como el rey , vizconde por 
lo menos, y á ios treinta años coronel de caballeria; en 
una palabra , era el fénix qu imér ico al que sacrifican en 
secreto tantas solteras viejas. 

Aquel üia el soliloquio de Alfonsina era muy anima­
do pues los dos personages dé que alternativamente era 
in térprete hacían su papel con todo esmero ; el vizcon­
de estaba apasionado y exigente ; la señor i ta reservada 
aunque conmovida. 

ce Yo se lo ruego á Vd . decia el primero, una pala­
b r a , una sola palabra que me manifieste que mi atré* 
vimiento no la ha ofendido.—Pero ¿qué es lo que V d . 
quiere de mí ? respondía la segunda con una p ú d i c a 
pantomima.—El derecho de poder é sperar ;—No dudo 
que sus miras de V d . son h o n r a d a s . — ¿ P u e s pudiera 
tenerlas de otra clase con una nriuger como Vd ? Lo 
que deseo es su mano al mismo tiempo que su c o r a z ó n , 
¿será V d . tan cruel que me niegue ambas cosas?—Señor 
v i z c o n d e . . . . — ¿ Q u é es lo que la detiene á Vd? ¿Acaso 
a lgún otro . . .?—Oh! Crea Vd . qué no.—Pues entonce» 
¿por q u é se niega V d . á hacerme feliz? ¿No es V d . l i ­
bre?—Si s e ñ o r ; soy dueña absoluta de mis acciones y 
no tengo que dar cuenta de ellas á nadie ; pero el ma­
trimonio es una cosa tan séria que tiemblo solo de pen • 
sar en é l , y V d . mismo ¿está seguro de no engañarse? 
Hoy me ama V d . , á lo menos asi lo d i c e . . . . — S i , s í , la 
adoro á V d . — Y si Vd. se casase conmigo ¿me amaría 
dentro de algunos años?—Oh! siempre, siempre; lo j u ­
ro á los pies de Vd.—¿Qué hace Vd. vizconde? L e v á n ­
tese V d . , yo se lo ruego ; si entrase alguien.. . . ¡Ay 
Dios mió ! Abren la puerta.» 

E n efecto la abria Mad. de EpenOy. Al verla la se ­
ñor i ta de Boissier se e s tremec ió como si en realidad la 
hubiesen encontrado sola con el mas temible de los v iz ­
condes, y sus s u e ñ o s matrimoniales se dispersaron como 
una bandada de perdices se dispersa al tiro del cazador. 

— C ó m o ! ¡Son cerca de las cuatro y aun no está V d . 
vestida! exc lamó la protectora al entrar. ¿ E n qué p í e n -
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sa Vd? Ahora no se trata de mirarse al espejo ; ó i g a ­
me Vd. que otro dia tendrá tiempo para admirar sus 
gracias. Creo que al fin estamos desencantadas, porque 
se nos presenta un partido magnifico , con sesenta mil 
francos de renta , posesiones hermos í s imas en un pais 
delicioso, casa en Paris , y por añad idura , marque­
sa. ¡Marquesa hija mia! Esto es tan hueno que me cues­
ta trabajo creerlo. Pero m e n é e s e V d . en lugar de estar 
como una estatua ; v ís tase al momento y trate de p o ­
nerse guapa. Ya sabe Vd. que comemos á las seis. 

Mad. de Epehoy hubiera podido continuar por mu­
cho tiempo hablando en el mismo tono sin que su pro­
tegida la interrumpiese ; es verdad que esta la e scu­
chaba con los ojos fijos y la boca abierta, pero no 
podia comprender que aquellas palabras májicas de 
« p o s e s i o n e s , marquesa, sesenta mil francos de renta ,» 
se dirigiesen á ella. 

—¿Está V d . sorda ó muda? c o n t i n u ó Mad. de E p e -
noy, i m p a c i e n t á n d o s e de aquel silencio. ¿INo oye V d . lo 
que la digo? Tenemos un marido. 

A esta palabra caba l í s t i ca m u d ó Alfonsina de co lor , 
y sintiendo una especie de desmayo se sentó sin p r o ­
nunciar ni una sola silaba. Mad. de Epenoy p e r d o n ó 
aquel obstinado mutismo porque c o n o c i ó que no p r o ­
venia de otra causa que del exceso de sorpresa y de go­
zo. A fin de dar á su cliente el tiempo necesario para se­
renarse le contó toda la c o n v e r s a c i ó n que acababa de 
tener con el m a r q u é s . L a señor i ta de Boissier al saber 
que Mr. de Morsy estaba casi decidido á casarse con 
e l la , lejos de repetir el anatema que la v í spera habia 
lanzado contra los hombres de cincuenta años , l e v a n t ó 
hácia el cielo una mirada enternecida; y luego a r r e b a ­
tada por un trasporte repentino se l evantó prec ip i ta ­
damente y e m p e z ó á marchar desde la chimenea á la 
puerta, de la puerta á la ventana y de la ventana á la 
chimenea , haciendo una p o r c i ó n de giros como dicen 
que hacen las personas á quienes ha picado la t a r á n t u ­
la y exclamando acongojada: 

—¡Válgame Dios! ¡Y no lo sé sino en el momento c r í ­
tico! ¡Esa maldita costurera que me p r o m e t i ó traerme 
el vestido esta mañana temprano y no me le ha traido! 
¡Y quería yo tomar un b a ñ o antes de comer! ¿Cree V d . 
que t e n d r é tiempo todavía? 

—¡Un baño! exclarnó r i é n d o s e Mad. de Epenoy. ¿Es­
tá V d . loca? r • 
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—¿Pues no vé Vd. que colorada tengo hoy la cara? 

Estos, disgustos solo me suceden á mi. . 
Aseguro á Vd. Alfonsina, que tiene la misma cara 

que todos los dijas, 
Sin sospechar siquiera en el sarcasmo que contenía 

estarespuesta, la señorita de Bpissier se colocó delante 
del espejo y empezó á examinar con cierta ansiedad las 
amapolas.de su rostro. 

—Con la luz artificial, J e dijo su protectora, eso pasa­
rá por buen color. 

—Vd. me tranquiliza un poco ; y si no me engaño oí 
decir un dia al marqués de ¡Vlorsy en su casa de Vd. que 
no compreudia la afición de algunos hombres alas mu-
geres pálidas. 

—Sin duda seria él; vamos, cálmese Vd. que cuanto 
mas se agita mas le sube la sangre á la cabeza; el que 
esté Vd. un poco mas pálida ó mas enéaraada no es el 
punto esencial. Trate Vd. de mostrarse sehcilla, razona­
ble , natural; Mr. de Morsy no es un héroe de nOyela, 
y Vd. no es ninguna niña; así, pues, paite agradarle, 
cuente Vd. menos con el poder de sus ojos que con sus 
cualidades morales, y sobre todo procure Vd. hacerle 
concebir una alta idea de,su carácter. 

Pero, señora, dijo la señorita herida repentina­
mente por una idea singular; por ahí no dicen otra cosa 
sino que Mr. de Morsy está enamorado de la señora de 
quien hablábamos ayer, 

—Lo está en efecto , pero ¿eso qué importa? Yo su­
pongo que no tendrá Vd. la pretensión de disfrutar las 
primicias de su corazón. Precisamente porque ama á̂ 
una muger con quien no puede casarse, se ha decidi­
do con mucha prudencia á casarse con otra á quien 
amará después, A propósito de Mad. Gastoul, acabe Vd. 
su historia, Vd. le quitó los guantes 

— Y ¿ sabe Vd- lo que habia dentro de uno de ellos? 
exclamó Alfonsina en un tono de virtuosa indignación 
¡ün billete amoroso! 

—Todas las mugeres lindas están expuestas á ocultar 
un huésped semejante, dijo la anciana con tono indul­
gente; pero hubiera debido escoger otro escondite mas 
seguro. . 

—¡ ün billete de su letra, señora , y escrito para un 
hombre! 

—¿Pues para quién queria Vd. que estuviese escrito? 
Pero eso no prueba otra cosa que atolondramiento é 
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i'nexperiencia, porque una muger que sabe -vivir en el 
mundo, no escribe nunca. En fip dejemos á Mad. Gastoul 
y sus correspondencias, que nada nos importan, y tra­
temos de nuestro negocio. Mr; 3e Morsy estará en mi 
casa álas sei^; vaya Vd. un poco mas temprano, porque 
la salida á la escena es muy importante , y á pesar de 
todas, mis lecciones todavia deja Vd. algo que desear, 
de modo que vale mas que esié.ya allí cuando él llegue. 

A la hora señalada rivalizaron en exactitud los dos 
convidados de Mad. de Epenoy apenas se habia sen­
tado Alfonsina en la sala de su protectora cuando oyó , 
no sin palpitarla violentamente el corazón, anunciar á 
Mr. de Morsy. Esta puntualidad .'era de buen agüero, 
y los graciosos y afables modales del marqués confir­
maron muy pronto todo lo que el agüero prometía. Al 
verse por primera vez en su vida objeto de cuidados y 
galanterías, la señorita de Boissíervió el cielo conyugal 
abierto, y entregada á su éstasis perdió la poca sangre 
fria que hasta entonces habia conservado. 

La calma y la dignidad en'la coquetería no pertene­
cen sino á las mugéres acostumbradas á agradar ; las 

?[ue no lo están, turbadas y oi'gullosas al menor tríun-
6, parece , que están próximas a desprenderse de la 

tierra y á éPevarse por el aire como un globo aerostáti­
co. Asi sucedíp á Alfonsina , luego que Mr. de Morsy la 
hizo probar el filtro májico de la adulación; embriagada 
desde la primera gota;quiso ser amable de una manera 
tan extremada,'que Mad. de Epenóy, que ya entablada la 
partida se. habia interesado éh'ella, temió que lo echa­
se todo á perder. Pero en vano la prudente señora, tia-
tó de moderar la efervescéñcía de su protegida ; ni las 
miradas de desaprobación ni las advertencias indirec­
tas,^ni el cambio de conversación, nada pudo disipar 
aquella embriaguez producidá'por el deseo y la espe­
ranza de agradar. Alternativamente bulliciosa, ingenua, 
sentimental^ exaltada, atolondrada y'entusiasta, Alfonsina 
agotaba su aljaba contra el marqués. A cada flecha ase­
sina que llegaba á él correspondía Mr. de Morsy con al­
guna galantería, cuyo efecto era inflamar mas'y mas el 
humor conquistador de la doncella; cuanto, mas redo­
blaba esta sus zalamerías mas agradablemente se son­
reía el hombre de cincuenta años ; cuanto mas se em­
brollaba en sus frases campanudas mas aprobador era el 
aire con que la escuchaba; en una palabra cuanto mas ri­
dicula se mostraba ella, mas entusiasmado parecía estar él. 
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Después de haber tratado de oponer un dique á 
aquel torrente, reconociendo la inutilidad de sus es­
fuerzos habia cesado Mad. de Epenoy en su inúti l resis­
tencia; y reducida poco á poco al silencio por la locua­
cidad de su protegida, asistía á la conferencia, de que 
al principio se habia prometido un resultado satisfacto­
rio , pensativa , descontenta y aun enfadada , como lô  
estarla un general que despuesi de haber empezado un 
combate con muy buen pie, viese comprometido el re­
sultado, por culpa de uno de sus tenientes. 

«Y van Teinte y nueve! s,e decia á sí misma. Está 
"visto ; renuncio á casarla ; que se componga como pue­
da , yo no me mezclo mas en sus cosas ; mpriríji soltera 
y la estará bien empleado .» 

Mientras meditaba esta barbar^ d e t e r m i n a c i ó n qu? 
p r e t e n d í a toraar siempre que Alfonsina llevaba nuevas 
calabazas , Mad. de Epenoy miraba disimuladamente al 
m a r q u é s , y procuraba leer en sus ojos; mas fuese cor­
tes ía de hombre ¿|e buen tono, fuese disimulo estudia­
do ó, fasc inación inexplicable, él parecía subyugado 
y toda su fisonomía anunciaba la mayor sat is facción. 
Sor peen tilda pero no tranqui la , a p r o v e c h ó después 
de cprner un momento en que la señor i ta de Boissler 
hojeaba, un álbum para hablar confidencialmente á 
Mr. de Morsy. 

— L a timidez;, le dijo en voz baja ^ produce a vece* 
«fecto,s contrarios á los que se espera^ de ella; su p r e ­
sencia de Vd . la ha turbado y para ocultar su turbacio.n, 
ha \ratado de hablar tanto ; pero no crea, V d . que es, 
siempre asi. 

—¡Hay derecho á hablar mucho, cuando se habla tan 
bien como esta señor i ta , r e s p o n d i ó t i marqués con 
el tono mas natural. 

Mad. de Epenoy le m i r ó con un aire entre escrutado^ 
y admirado,. 

- r S e g u n eso le ha gustado á, V d . su c o n v e r s a c i ó n , 
co n t i n u ó , 

—Si no me agradase seria yo bien difícil d,e conten­
tar , porque no se puede negar que tiene mucha gracia. 

—-Segura mente. 
— Y ê  muy amable. 
—-Sin duda. 
— Y me parece que tiene un carácter excelente. 
— O h ! excelente. 
— E n u i.i pa\v\bra , estoy muy satisfecho.. 
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«Y vo no entiendo como sois los hombres , p e n s ó i n ­

teriormente Mad. de Epenoy. Que ella cometiese mil 
extravagancias, ya lo esperaba yo, pero que él se de­
je seducir por esa algarabia, es para mí inconcebible. 
¡Dice que es amable y que tiene gracia ! No sé por cjué 
no dicho también que es inuy bonita. E l ún ico m o ­
do que enqientro de explicar todo esto e? que , como 
él mismo dice , su pas ión le ha trastornado la cabeza. 
E n í^n , si es a s i , que se aproveche de ello la pobre Al ­
fonsina.» 

L a conferencia conyugal se aproximaba á su fin, 
porque eran ya cerca de las nueve. Mr. de Morsy, que 
había mancl ado venir su coche para aquella h o r a , r e ­
c lamó el privilegio de Ueyar en él á Mad. de Epenoy á 
la casa á donde iba de tertulia , y a l mismo tiempo 
sol ic i tó el favor de conducir á su habi tac ión á la s e ñ o ­
rita de Boissier. Una y otra consintieron en el lo, y la 
soltera no se mostró asustada de aquel p lan , aunque 
conforme á él tenia que quedarse sola en el coche con el 
m a r q u é s . ¡ 

E s t e , que generalmente era enemigo de la ostenta­
c i ó n , se había separado aquel dia de sus costumbres, 
pues habla mandado á sus criados que se pusiesen las 
mas ricas libreas y dado ó r d e n par^i que llevasen el 
mejor de sus cqches. T^n brillante carruaje exal tó , c o ­
mo él había previsto, el orgullo de Alfonsina, que al 
verse sentada en la testera á la izquierda de Mad. de 
Epenoy, á quien parecia que hacia los honores , no pu­
do menos de pensar con delicias en el momento en 
que seria legalmente dueña del coche. «Le haré vestir de 
azul , se decía á sí misma , porque el amarillo no f a ­
vorece a las rubias ; por lo demás; , cabal los , l ibreas , 
carruaje , todo es perfecto.^ 

Pronto llegaron á la calle del B a c , enfrente de la 
casa á donde se dir ig ía Mad. de Epenoy. E l m,arqués 
la ofrec ió la mano para bajar del coche , y d e s p u é s de 
darle 1Í\S gracias , vo lv ió á subir con todo el ademan de 
« n hombre, enamorado. Al observar la viveza de aque l 
movimiento, poco faltó á Alfonsina para perder e l 
sentido, s e g ú n Ic^ violentamente que le latia el c o r a ­
z ó n . Aunque no es natural ni está en uso entablar des­
de la primera conferencia â solemne c u e s t i ó n de m a ­
trimonio , se persuad ió ella de que el marqués , c o n ­
tenido hasta entonces por la presencia de otra perso­
na , habia proporcionado aquella ocas ión de estar so~ 
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los , con el objeto de confesarle sus intenciones. Es ­
peraba,, pues, la declaración con' una emoción encan­
tadora, y de.antemano , y a pesar del aspecto de in-
cértidumbre á que se creia obligada por decoro, todo en 
ella estaba diciendo si. 

Sentóse Mr. de Morsy enfrente de ella, circunstan­
cia que le pareció demostrar una esquisita delicadeza 
y un gran respeto hácia ella; mas en vez de tomar la 
palabra se quedó sumergido en una profunda medita­
ción de que no salió, con gran sorpresa de la señorita 
de Boissier , sino en el momento en que paró el coche 
segunda vez. 

• —Señorita, dijo entonces con acento serio , tengo que 
pedir á Vd. una gracia , y es del inayor interés para mi 
que no me la nidge. Es urgente, pie atrevo á decir mas, 
es indispensable que me conceda Vd. algunos instantes 
de conversación, y mi coche no es'sitio á proposito para 
ello. Aunque nunca he tenido la honra de visitar a Vd. 
en su casa, la fuego que me permita hoy la de subir á 
acompañarla. Todavía no es tan tarde que mi petición 
pueda'Ser; Indiscreta y puede Vd. estar segura de que 
no abusaré de su condescendencia. 

«¡Qué delicadeza! ¡Qué tacto! pensó Alfonsina , cuyo 
naciente'mal humor se habia disipado desde la prime­
ra palabra que pronunció el marqués. Un hombre vul­
gar me hubiera hablado en el coche, pero él es verda­
deramente un caballero. ¡Si habrá encendido fuego 
eñ la chimenea de la sala esa atolondrada de Mar­
garita!» 

Habiendo obtenido Mf. de Morsy graciosamente el 
favor que solicitaba, ofreció su brazo á la señorita, cu­
yos temores con respecto al estaido de su casa se disipa­
ron al ver un fuego mediano que ardia en la chimenea. 
Todo lo demás estaba también en órden, y el conjunto 
presentaba aquel aspecto aseado y metódico, propio de 
la habitación de las solteras de muchos años. _ 

—Si viene alguien diga Vd. que no estoy; dijo al oido 
á su criada á quien ésta órden'extfaordinaxMa y la visita 
del marqués causaron la mas profunda admiración. 

Después de haberse sentado al lado ele la chimenea 
y enfrente de la señorita Alfonsina, Mr. de Morsy tomó 
la palabra y con voz insinuante dijo: 

—Señorita: Mad. de Epenoy habrá hablado á Vd. del 
deseo queyot^niade que me proporciónasela honra 
de tratarla, y de la grande importancia que daba á 
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este paso, pero acaso no habrá explicado á Vd. la extra­
ña posición eu que me encuentro. Ademas, aun cuando 
ella hubiera podido hacerlo, yo tendría siempre-que 
completar su explicación, porque desde esta mañana un 
suceso inexperado me ha hecho variar mis resoluciones, 
y en el caso en que estamos, habiéndome Vd, concedi­
do esta conferencia, debo yo darle cuenta de aquel 
cambio. 

—Este preámbulo no correspondía demasiado á las 
esperanzas de la señorita de Boissier ; asi es que sé afli­
gió interiormente, aunque sus labios procuraron rete­
ner la sonrisa que hasta entonces se habia mostrado en 
ellos. 

—Mad. de Epenoy habrá dicho áVd., continuó el hom­
bre decincuenta años, que despuesde mucho titubear ha­
bla formado yo el proyecto de casarme, pero probable­
mente por discreción habrá omitido decir á Vd. la cau­
sa fatal que principalmente me ha determinado á ello. 

—Por lo menos no me ha hablado de eso sino dp una 
manera muy vaga, respondió Alfonsina con ademan re­
servado. * 

—¡Le ha insinuado á Vd. algo! exclamó el marqués. 
Pues eso me anima para proseguir, y puesto que se ha 
roto la valla, me será menos penoso lo que me que­
da que manifestar, y creo que tendré valor para decír­
selo á Vd. todo. Si-, señorita; una pasión tan violenta 
como insensata, un amor sin esperanza y sin ilusión , es 
el que después de haberme alejado por mucho tiempo 
del matrimonio, me hace acudir á él como al único puer­
to en que podré encontrar la paz del corazón y el 
olvido de mis penas. Una señora á quien Vd. no co­
noce...... 

—La conozco, exclamó la solterona sonriéndose pér­
fidamente. 

—Pues si Vd. la conoce sabrá que es hermosa, en­
cantadora y no extrañará que yo la haya amado. La ama­
ba con efecto, pero no me engañaba acercado mi locu­
ra, pues bien conocía que dedicarme á una muger ca­
sada, á una edad en que yo mismo debía pensar en ca­
sarme era hacerme infeliz por un capricho; pero ¿qué 
puede la sensatez contra una pasión? Vd. cuyas palabras 
manifiestan una sensibilidad tan esquisita ; Vd. que co­
noce tan bien estas cosas del corazón, no se admirará 
de la. confesión que voy á hacerle. Mi ceguedad por esa 
muger habla llegado hasta el punto de que no pudiendo 
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levantar por lo menos otra nueva entre los do», y esta­
ba decidido á no casarme nunca. 

—Pero al fin ¿ha mudado Vd . de opin ión? p r e g u n t ó 
Alfonsina con una ansiedad mal disimulada. 

— S i , señori ta: habia cambiado de op in ión y voy á ex­
plicar á Vd. la causa de esa mudanza. Esa muger á quien 
yo amaba tanto, por quien yo sacrificaba gustoso el por­
venir que me resta , supe que era indigna de mi alec­
to, pues que o l v i d á n d o s e de sus deberes , queria á otro 
que á su marido. 

Mientras el marqués articulaba esta dolorosa c o n ­
fes ión, la esperanza, la a legría , la casi certeza del t r i u n ­
fo renacían en el corazón de Alfonsina, pero como p r u ­
dente trató de contener una sat is facción que hubiera 
contrastado demasiado con el pesar que expresaba la 
fisonomía de su interlocutor, y levantando hacia él una 
mirada de c o m p a s i ó n , dijo con fingida sencillez. 

— ¡ H a y mugeres tan perversas! 
— S i s e ñ o r a : hay mugeres perversas, re spond ió Mr. de 

Morsy; cambiando repentinamente de fisonomía, pero 
tambi én hay mugeres calumniadas. L a ca lumnia , esa 
v í b o r a espantosa, se agarra á los seres mas puros y los 
destroza con su veneno; pero por mas profunda que 
sea la herida, antes ó d e s p u é s llega á curarla la verdad. 

— ¿ Y á esa señora la calumniaban? p r e g u n t ó la s e ñ o ­
rita de Boissier, cuyo color encendido y el movimiento 
convulsivo de sus labios manifestaban una c o n m o c i ó n 

. repentina y excesiva. 
— S i , señor i ta ; la calumniaban , y la calumniaban in­

dignamente. Las acusaciones dirigidas contra ella eran 
mentiras: las faltas que le atribulan puras invenciones; 
las cartas que dec ían que había escrito, suposiciones 
gratuitas. 

— A h ! ¿Con que le habían hablado á Vd. de cartas? 
— Y ¿de qué no me habían hablado? Pero al fin he 

descubierto , hace pocas horas , que todo cuanto me ha­
blan dicho no es masque uno de esos cuentos desprecia­
bles que circulan en la sociedad, que todos oyen con 
gusto por un instinto de malevolencia , pero de que n a ­
die quiere ser responsable. Me habían prometido darme 
pruebas, pero las pruebas no se forjan tan fác i lmente 
como las calumnias, y al fin todos han tenido que c o n ­
venir en que habían sido demasiado crédu los . E n una 
palabra , esa muger á quien yo acusaba es digna de lodo 



— 77 -
respeto; esá señora que yo creia culpada es ¡ n o c e n l e . 

Inocente! repi t ió la señori ta de Boissier con aire 
b u r l ó n . , , , • . 

Ahora es cuando necesito de toda la indulgencia de 
Vd; cont inuó Mr. de Morsy, que disimuladamente estu­
diaba las alteraciones de la ílisonomia de su inteilocutora; 
si hablase con otra dudaría continuar, pero el mas digno 
homenage que se puede tributar á una persona del ta ­
lento de Vd . y de su carácter es decirle la verdad, y toda 
la verdad. Confesaré á V d . , pues, que la solemne justifi­
c a c i ó n de la persona de quien hablamos me hace renun­
ciar á todo proyecto de matrimonio. 

Herida en el corazón fijó Alfonsina una mirada feroz 
en la alfombra, como si viese en ella las ruinas de su 
castillo en el aire que se venia á tierra por la v igés ima 
nona vez. 

—Siento infinito no haber salido de mi error algunas 
horas antes, p r o s i g u i ó Mr. de Morsy , porque hubie ­
ra evitado molestar á V d . , pero puesto que el mal está 
ya hecho, la ruego que me disimule. Si yo estuviese l i ­
b r e , permí tame V d . que le haga esta confes ión , conoz­
co que tendria el mayor placer en poner á sus pies mi 
nombre, mi t í t u l o , mis bienes ; si fuese libre me tendria 
por feliz de poder ofrecer á tan relevantes cualidades 
un pedestal digno de ellas; pero lo he jurado. 

¿Ha jurado V d . ? dijo la señor i ta levantando con 
lentitud los ojos. 

Si s e ñ o r a ; he jurado no casarme mientras ella sea 
d¡»na de mi afecto. Para mí este juramento es sagrada 
y solo ella podría absolverme de é l , cometiendo alguna 
falta ; pero falta comprobada, evidente, materialmente 
probada; en tal caso no titubearla; pero es inocente y 
las calumnias de que acaba de ser objeto le dan nuevos 
derechos á mi fidelidad. V d . aprueba mi modo de p e n ­
sar , ¿no es verdad ? 

—Hago todavía mas; admiro á V d . 
Sin darse por entendido del acento b u r l ó n de la 

respuesta, c o n t i n u ó el marqués en tono agradable : 
—A Dios , s e ñ o r i t a ; crea Vd . que no o lv idaré nunca 

las horas que he pasado á su lado. 
Diciendo así sa ludó con un tierno ademas á Alfonsi­

na , en cuya cabeza parecía que se preparaba un t e r r i ­
ble h u r a c á n , y se alejó poco á poco. Mas al llegar á la 
puerta vo lv ió la cabeza oyendo que la señorita de 
Boissier le d e c í a : 



— 78 — 
—No ; yo no debo sufr i r que un h o m b r e tan aprecia-

ble sea v ic t ima de su confianza y lea l tad. Entre V d . se­
ñ o r m a r q u é s ; m i conciencia me manda que hable . 

Al apoderarse de rb i l l e t e que e n c o n t r ó en el guante 
de Mad. Gas tou l , la s e ñ o r i t a de Boissier habia cedido 
á una i n s p i r a c i ó n d a ñ i n a mas b ien q u e á u n c á l c u l o hos­
t i l . Contenta con tener en su mano u n medio de p e r j u ­
dicar a l a rauger á quien detestaba, acaso nunca h u ­
b ie ra pensado hacer uso de é l , porque no p o d í a desco­
nocer que dar pub l ic idad á su descubrimiento era es­
ponerse ella misma á la censura de todas las personas 
delicadas. Pero la voz de la prudencia que se hub ie ra 
dejado o i r en las circunstancias comunes , fué ahogada 
en aquel momento po r el g r i t o poderoso del i n t e r é s 
personal . Ver á su alcance el ani l lo del m a t r i m o n i o , la 
corona de marquesa ; los bienes de la for tuna ; todo l o 
que anhelaba muchos a ñ o s hac i a ; estar á punto de 
atraparlo ; encontrar un o b s t á c u l o y no necesitar mas 
que una sola palabra para vencer le ; poder , en fin, rea­
l izar de una manera magní f ica el s u e ñ o de toda su v i ­
d a , y al mismo t iempo vengarse de una enemiga , ta l 
era la p o s i c i ó n en que se creia colocada l a s e ñ o r i t a 
de Boissier. Una prueba semejante hub ie ra destruido 
discreciones de mejor temple que la suya , y no p u ­
do menos de sucumbir á la t e n t a c i ó n , que era lo que el 
m a r q u é s esperaba, 

— E x p l i q ú e s e V d . s e ñ o r i t a , l a di jo é s t e v o l v i é n d o s e 
asentar . La solemnidad de las palabras que, ^.caba V d . 
de p r o n u n c i a r me ind ican que tiene alguna, cosa i m ­
por tan te que deci rme. .. : 

La s e ñ o r i t a de Boissier se mantuvo en si lencio u n 
ins tan te , y tomando en seguida la palabra con airo 
modesto y voz candorosa, d i jo : 

— E s p e r o , s e ñ o r marques , que no i n t e r p r e t a r á V d . 
mal la r e v e l a c i ó n que arranca á m i o rd ina r ia reserva 
la eonviccion en que me hal lo de que i lus t rando á V d . 
en este punto no hago mas que c u m p l i r u n deber. Ade­
mas de que soy yo demasiado imperfecta para creerme 
con derecho á juzgar á los d e m á s me es en extremo p e ­
noso hablar de o t ra muger no siendo para e logiar la , y 
á no ser por la e s t i m a c i ó n que V d . ha sabido i n s p i r a r ­
me , acaso no me resolverla á vencer m i a v e r s i ó n á todo 
aquello que , mal in te rpre tado , puede a t r ibuirse á m a ­
ledicencia . 

— Y o aprecio la noble generosidad de s u ^ c ^ r á c t e r de 
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V d . r e s p o n d i ó M r . de Morsy inc l inando la cabeza. 

— S i yo tuviese a l g ú n i n t e r é s en dar á c o n o c e r á V d . 
la verdad , la d é l i c a d e z a na tura l en ese caso me i m p o n -
d r i a si lencio ; pero los lisonjeros c u m p í i m i e n t o s que 
V d . me ha d i r i g i d o no forman n i n g ú n compromiso y me 
dejan lo mismo que á V d . ' en co ínp l e t a l i be r t ad . Voy , 
pues, á hablarle sin n inguna i n t e n c i ó n ' r e s e r v a d a , y 
sentir ia mucho que pudiera V d . creer o t ra cosa en este 
pun to . 

—Seria una necedad odiosa y de la cual soy incapaz, 
r e p l i c ó el m a r q u é s en tono respetuoso ; pero V d . ve que 
espero con la mayor ansiedad la r e v e l a c i ó n que me ha 
p romet ido , r u é g o l a , pues, que no la dilate mas y q u e se 
explique desde luego. 

_—Es que con explicarme voy á hacerle á V d . s u f r i r , 
d i jo ella con tono de c o m p a s i ó n . Lo mejor s e r á de j a r lo ; 
cuando una i lus iones g r a t a , ¿ p o r q u é se ha de quere r 
destruir la? 

—Ha dicho V d . ya demasiado, y en este momento el 
s i lencio seria' una c rue ldad . 

—Puesto 'que V d . lo exige l o d i r é , pero no se pue­
de f igurar l o ' que me cuesta. Dios sabe que mis i n t e n ­
ciones son las mas puras , y sin embargo me parece 
que hago mal '.. 

Al mismo t iempo que pronunciaba estas palabras 
con el aire Cándido y sencillo de una educanda de con­
ven to , se l e v a n t ó , y a c e r c á n d o s e á u n a .papelera s a c ó 
una caja y la a b r i ó con u ñ a l lavec i ta que l levaba colgada 
de la cadena del r e l o j . Volvió luego hacia d ó n d e estaba 
el m a r q u é s ; y con una especie de gravedad dolorosa, 
p r e s e n t á n d o l e u n papel que habia ten ido buen c u i d a ­
do de desdoblar , le d i j o : 

—Pase V d . la vista p o r ese bi l le te y él le d i r á l o que 
desea saber. Me es muy sensible el pesar de V d . que 
preveo de antemano";' pero bien sabe que no ha depenT 
d ido de mí el e v i t á r s e l e . 

Monsieur de Morsy se a p o d e r ó de la carta de M a d a -
me Gastoul , y la l e y ó con una e m o c i ó n que nada t e ­
nia de fingida. Durante este t iempo Alfonsina le obser ­
vaba con d i s imulo y estudiaba en su fisonomía los r e f l e ­
jos del pesar que habia b ien calculado , y sobre el cual 
habia especulado mat r imonia lmente . Su esperanza no 
se r e a l i zó , porque en vez de ind ignarse , como ella ha ­
bla c r e í d o que s u c e d e r í a , el m a r q u é s cuando a c a b ó la 
lectura se q u e d ó pensativo y silencioso ; con el ob je ta 
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de sacarle de aquella dis tracc ión , cuya calma le parecía 
de mal a g ü e r o , t o m ó de nuevo la palabra con aire com­
pungido, y dijo a s i : 

— ü n acaso muy ageno de mi voluntad ha tra ído a 
mis manos ese billete, y no necesito decir á V d . que mi 
in tenc ión era devolverle a l a persona que le ha escrito, 
para lo cual solo esperaba una ocas ión favorable. E n 
mostrárse le á Vd . he cometido una ind i screc ión de que 
me reconvendr ía eternamente si no estuviese segura de 
que es incapaz de abusar de mi confianza, porque la 
publicidad de ese billete perjudicarla extraordinaria­
mente á la señora que le ha escrito, y yo tendría un 
sentimiento horroroso de haber dado l u g a r á ello. ¡Har­
to desdichada debe ser y a ! ¡ La virtud ofrece unos goces 
tan puros! No se concibe como se puede renunciar á 
ellos por algunos placeres tan falsos como pasageros. 
¡ P e r d e r todo pudor, engañar á su marido, ultrajar el 
nombre del que ha honrado á una con su e l e c c i ó n ! 
Parece imposible. Cuando pienso en semejantes horro­
res creo que estoy s o ñ a n d o . Pero ¿ c ó m o pueden vivir 
esas mugeres? Yo fas compadezco verdaderamente; ¡ d e -
he ser tan triste el ser criminal! 

Mr. de Morsy habia escuchado con una seriedad 
impasible la homi l ía de la solterona, y cuando acabó 
fijando en ella una mirada glacial dijo en tono muy se­
vero : 

— S e ñ o r i t a : sin duda son culpadas esas mugeres de 
quienes V d . habla, porque n^da hay que justifique el ol­
vido de los deberes. Sin embargo, la inexperiencia de la 
juventud y el arrebato de una p a s i ó n , pueden á veces 
atenuar su falta y recomendarlas á la indulgencia de los 
corazones generosos. Pero ¿ c ó m o caracterizaremos la 
conducta de otras mugeres, cuyo retrato voy a presentar 
á Vd.f Hay en el mundo algunas criaturas sin gracia y 
d a ñ i n a s , condenadas por la suerte á pasar una vida so l i ­
taria y es tér i l ; jamas la mirada de un hombre ha solici­
tado sus miradas, jamas una mano trémula de amor ha 
oprimido la suya , jamas una palabra de ternura ha lle­
gado á sus oidos. Viejas desde la juventud, con la feal­
dad de su alma pintada eii el rostro, el carácter encru­
decido por el abandono, desdeñadas por el amor, en 
una palabra, excluidas de la vida , conciben un ó d i o es-
p a n t o s o á todoloquees juventud , belleza, pas ión .S i en­
cuentran en el mundo á una muger encantadora, pero 
d é b i l , se apegan á ella como el gusano k la flor par» 
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march i t a r l a ; se const i tuyen espias suyas y si es menes­
ter la toleran para perderla . A esas mugeres es necesario 
compadecer, s e ñ o r i t a , po rque esas son verdaderamente 
miserables. 

L e v a n t ó s e el m a r q u é s , g u a r d ó t ranqui lamente en el 
bols i l lo la carta que hasta entonces habia tenido en la 
mano , y haciendo una cortesia con d e s d e ñ o s a u r b a n i ­
dad á la s e ñ o r i t a de Boissier que p a r e c í a conver t ida en 
estatua, se d i r i g i ó hacia la puerta. Masen el momento 
mismo en q u é iba á abrir la la s e ñ o r i t a sa l ió de su estu­
p o r y se a d e l a n t ó para i m p e d í r s e l o . 

— ¿ Q u é significa ese lenguaje? le d i jo con voz alte­
rada. ¿ C o r r e s p o n d e V d . de esa manera á m i confianza? 
V u é l v a m e V d . esa carta caballero. Esa conducta es una 
ind ign idad . 

Monsieur de Morsy se s o n r i ó t ranqui lamente , y 
cogiendo la mano que Alfonsina, fuera de si, habia pues­
to en el b o t ó n de la ce r radura , la o b l i g ó á que le sol­
tase. 

—Su i n t e n c i ó n de V d . r e s p o n d i ó con una i ron i a i n c i ­
s iva , era s e g ú n me ha d i c h o , entregar esta carta á la 
p é í s o n a que la ha esc r i to ; pues con su l icencia yo 
me encargo de ese cuidado. Por lo d e m á s , p e r m í t a m e 
V d . que me re t i r e porque es ya tarde, y una conferen­
cia mas larga á solas con un hombre respecto al cual 
se ha mostrado V d . tan amable hace algunas horas po ­
d r í a t raer pe l i g ros , y yo s e n t i r í a m u c h í s i m o serv i r de 
estorbo á los proyectos matr imoniales de V d . 

Estas ú l t i m a s palabras parecieron tan b á r b a r a s á la 
s e ñ o r i t a de Boissier que la h ic ie ron re t roceder de i n d i g ­
n a c i ó n . E l m a r q u é s a p r o v e c h ó aquel momento para 
esquivarse, y a t r a v e s ó r á p i d a m e n t e la antesala , á cuya 
puerta exter ior e n c o n t r ó á la criada con un candelero en 
la mano, o p o n i é n d o s e á que entrase u n i n d i v i d u o que 
deseaba hacerlo. A l a luz de la buj ia r e c o n o c i ó el h o m ­
bre de cincuenta a ñ o s en el que pugnaba por en t ra r á 
Luis de Epenoy, quien conociendo al m a r q u é s , c o g i ó 
p o r el brazo á la criada y la hizo i r dando vueltas hasta 
)a mi tad de la antesala. 

—¡Vive Dios! e x c l a m ó el j ó v e i i , que po r lo que mos­
t raban e l ' b r i l l o de sus ojos y la a n i m a c i ó n de su tez, ha­
bia comido muy b ien ; seguro estaba yo de que la s e ñ o -
r i t a de Boissier se hallaba en casa. S e ñ o r marques, muy 
buenas noches. ¡Ah' Ya caigo. No me dejaban entrar 
porque estaba V d . a h í . ¡ T o m a , loma! Amable camarista 

6 
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vuelvo á V d . toda m i e s t i m a c i ó n porque ya veo que sa 
deber era m o r i r en la brec l ia . 

—¡Muy alegre se encuentra V d . esta noche, Epeuoy! 
d i jo Mr . de Morsy s o n r i é n d o s e de la necia idea que pa­
r e c í a haber entrado en la cabeza de aquel . 

—Pues no es o ro todo lo quere luce , c o n t e s t ó Epenoy. 
Vamos á ^er, muchacha, ¿ a c a b a r á V . de decir á su ama 
que estoy aqui? . , 

La criada viendo violada su consigna juzgo i n ú t i l re­
sistir por mas t iempo y se d i r i g i ó hacia la puer ta de la 
sala, donde la s igu ió M r . de Epenoy, d e s p u é s de haber 
saludado al m a r q u é s , que sal ió de la casa pensando con 
una sa t i s facc ión secreta que el o t r o llegaba ya t a rde . 

CAPITULO V I I . 

No se e n g a ñ a b a M r . de Morsy acerca del mot ivo quo 
conducia á su r i v a l á casa de la s e ñ o r i t a de Boissier. 
D e s p u é s de la escena del teatro f r ancés , Epenoy, que al 
p ron to se habia puesto fur ioso , fué poco a poco r e c o ­
brando su sangre fria y a c a b ó por ref lexionar t r a n q u i ­
lamente acerca del pa r t ido que deberla tomar . 

« P a r e c e que la fatalidad me pe r s igue , se decia á sí 
mismo; ¡dos cartas, y las pr imeras , las ú n i c a s que me ha 
escri to, robadas una y o t ra! A la verdad es una desdicha 
inaudi ta ; pero no se trata de lamentarse , sino de ob ra r . 
Por lo que hace al segundo b i l le te , me causa muy poca 
i nqu i e tud , po rque el ra tero que le ha cogido creyendo 
hacer un h u r t o magní f i co , le h a b r á hecho pedazos tan 
luego como haya reconocido su e r r o r ; pero la p r imera 
carta que h u r t ó esa infame sol terona, esa es la que no 
puede menos de darme cuidado. A r r a n c á r s e l a de las m a ­
nos , eso se dice muy f á c i l m e n t e , pero ¿ c ó m o se hace? 
Sin embargo , es absolutamente p r ec i so .» 

D e s p u é s de haber buscado mucho t i e m p o , admi ­
t i d o y desechado sucesivamente las invenciones mas 
ó menos pract icables que le o c u r r i e r o n , se fijó por 
ú l t i m o en un plan que si b ien bastante absurdo en la 
r e a l i d a d , le p a r e c i ó el mas ingenioso. La e j e c u c i ó n 
de él exigia bastante audacia , y por eso su autor cor­
r o b o r ó maquinalmente su va lor con una ó dos b o t e ­
llas de Champagne, p r e c a u c i ó n cuya prudencia pueden 
poner en duda tan solo los bebedores de agua. 

El amante de Mad. Gastoul e n t r ó en la sala de A l -
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foasina aparentando el aire de gravedad que por lo re -
guiar tiene el que va encargado de u í a mis ión de i m ­
por t anc ia , y e n c o n t r ó á la d u e ñ a de la casa en el 
mismo punto en que el m a r q u é s la habia dejado. A l 
o i r ab r i r la puerta d i r i g i ó al j ó v e n Epenoy una mirada 
muerta que indicaba bien que al l í no habia pensamien­
to a lguno. 

— S e ñ o r i t a , le d i jo Epenoy que l levaba estudiada su 
l ecc ión ; ruego á V d . que me perdone el que la v e n ­
ga á i n t e r r u m p i r , pero el negocio que me trae no ad­
mite n i n g ú n r e t a rdo . M i madre desea hablar á V d . 
inmediatamente y me ha mandado que v e n g a á buscarla; 
mi coche e s t á á la puerta , y si t iene V d . la bondad de 
a c o m p a ñ a r m e 

— ¿Su madre de V d . ? i n t e r r u m p i ó la s e ñ o r i t a de 
Boissier con aire d i s t r a í d o , ¡ pues si apenas h a r á una 
hora que me he separado de e l la ! 

—Ya lo s é , r e s p o n d i ó Epenoy, aunque algo t u r b a ­
do porque no habia previsto aquella circunstancia:, 
pero eso no impor t a nada. Se t ra ta de una cosa s u ­
mamente impor tan te , y que debe interesar á V d . Yo 
no estoy en el secreto , pero me parece que le ad iv ino , 
porque he o ido hablar algo de u n americano muy r i c o , 
so l te ro . . . . En fin, m i madre e x p l i c a r á á V d i eso mejor 
que yo ; me p a r e c e r í a que usurpaba sus a t r ibuciones si 
me permitiese hablar de mat r imonios . 

La s e ñ o r i t a de Boissier estaba muy abatida y casi sin 
aliento , pero hubiera sido necesario que estuviese 
muerta para permanecer insensible á la ú l t i m a palabra . 
Levantando , pues, de p r o n t o la cabeza como u n caba­
l l o de batalla empina las orejas al o i r el sonido de la 
t rompe ta , fijó en Epenoy una mirada an imada , y le 
d i j o : 

—¿Un americano? 
—Con dos ó tres millones de francos, buena presen­

cia , y que apenas t e n d r á cuarenta a ñ o s . 
— S e g ú n eso V d . le conoce. 
—Le he visto algunas veces en una casa á donde sue­

lo c o n c u r r i r , r e s p o n d i ó E p e n o y , á qu ien nada costaba 
una ment i ra mas ó menos. 

— Y o estoy siempre á las ó r d e n e s de Mad . de Epenoy, 
d i jo Alfonsina , cuya i m a g i n a c i ó n dejando el l u t o de su 
•vigésimo nono mat r imonio f rus t rado , vo lv ía á recoger 
las rosas , s í m b o l o de la esperanza , y se veia ya v ia jan­
do por las savanas de A m é r i c a . 
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P ú s o s e el sombrero , se e n v o l v i ó en el c h a i , y acep­

tó el brazo de Epenoy , que la ba jó hasta el coche que 
tenia á la puerta; a y u d ó á la s e ñ o r i t a á subir á é l , d i jo 
algunas palabras al o ido al lacayo q u é j e n l a la p u e r t e c i -
Ua , y s u b i ó a sentarse al lado de la s e ñ o r i t a de Boissier. 

«Ahora que apriete el cochero , p e n s ó entre si lue­
go que el carruaje se puso en marcha. M i americano es 
un rasgo de ingenio ; ¡ c ó m o lo ha c r e í d o la pobre 
mu<íer!» 

Agoviada por las sensaciones de todas especies que 
h a b í a experimentado en el espacio de pocas horas, guar­
d ó Alfonsina por a l g ú n t iempo u n silencio que respeto 
su c o m p a ñ e r o , y acaso le hubiera cont inuado i n d e h n i -
damerrte , si mi rando por la puer tec i l la no hubiese visto 
que el coche atravesaba un puente . 

Pues no hay que pasar n i n g ú n puente para i r des­
de la calle de, Bellechasse á casa de Mad. de Epenoy, 
e x c l a m ó con tono de sorpresa. 

—Es que no la l l evo á V d . á casa de mi madre , res­
p o n d i ó t ranqui lamente Epenoy. 

En aquel mismo instante sal ió el coche del puente de 
Luis X V I , que acababa de atravesar, vo lv ió hacia la 
izquierda v se m e t i ó r á p i d a m e n t e en los Campos El í seos . 

—Pues ¿á d ó n d e vamos? p r e g u n t ó Alfonsina cada vez 
mas admirada . 

—Pron to lo s a b r á V d . ; es una sorpresa que mi madre 
la prepara y he j u r a d o guardar secreto. 

«¡Una sorpresa! ¡ün americano! ¿Qué q u e r r á decir 
todo esto?» se preguntaba á sí misma la sol terona, que­
b r á n d o s e la cabeza por ad iv inar . 

R e i n ó de nuevo el silencio en el coche. Luis aparen­
taba d o r m i r y la s e ñ o r i t a de Boissier se habia entregado 
de nuevo á sus meditaciones. 

¡ P e r o salimos de Paris! e x c l a m ó de repente v iendo 
á corta distancia el gigantesco arco de la Estrella. 

— E n efecto salimos de Par is , r e s p o n d i ó Epenoy sin 
alterarse ; pero t r a n q u i l í c e s e V d . que aunque la he ha -
blado de un americano, no tengo el p royec to de l l eva r 
á V d . á Amér i ca . Se t rata solo de algunas leguas. 

¡A lgunas leguas! r e p i t i ó la s e ñ o r i t a t r o c á n d o s e la 
a d m i r a c i ó n en una vaga i n q u i e t u d ; V d . no habla con 
seriedad. No es p r o b a b l e , no es pos ib l e , que Mad. de 
E p e n o y , de qu ien me he separado á las nueve en la ca ­
l l e del Bac , me espere en este momento á algunas leguas 
de P a r í s . 
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— Y ¿ l e impor t a a Vcl. mucho v e r á mí madre? p r e ­

g u n t ó Epenoy con tono b u r l ó n , 
• —Caballero , ¿ q u é significa ? 

—Esto s ignif ica , s e ñ o r i t a , que todas las p reguntas 
que V d . me haga en este momento q u e d a r á n sin r e s ­
puesta. Dentro de una hora habremos l legado á donde 
vamos y entonces h a b l a r é á V d . 

— S e ñ o r ele Epenoy. . . ese lenguaje. . . . P e r m í t a m e V d . 
que baje del coche. 

— ¿ E n medio del campo ? Eso no es pos ib le . 
Alfonsina bajó el v i d r i o del coche, d i r i g i ó sus ojos 

asustados á los á r b o l e s que parecia que hqian po r el c a ­
m i n o , y por entre los cuales á pesar de la oscur idad se 
divisaba la vasta l l anura que rodea á P a r í s , y v o l v i é n d o ­
se hacia su vec ino , e x c l a m ó con e l . t o n o mas p a t é t i c o 
que puede imaginarse : 

— ¡ Pero esto es un rap to ! ¿ 
— ¡Un r a p i o ! e x c l a m ó Epenoy, soltando una ca rca j a ­

da bastante d e s c o r t é s . A lo menos, si l o es, no me e x ­
pongo á que me condenen á galeras po r haber r o b a d o 
una n i ñ a de menos de diez y seis a ñ o s . 

La s e ñ o r i t a de Boissier se a r r i n c o n ó en uno de los á n ­
gulos del coche , como si el elegante j o v e n que iba 
sentado j u n t o á ella se hubiese conver t ido de repente 
na un m ó n s t r u o h o r r i b l e y pest ifero. 

Los caballos parecia que tuviesen alas y hacia un co r ­
to rato que halSian dejado el camino real y tomado á la 
izquierda o t ro mas estrecho. 

— P e r o , en fin, caba l l e ro , ¿ á donde piensa V d . l l e ­
varme? p r e g u n t ó con voz ronca Al fons ina , que hab ia 
observado el cambio de d i r e c c i ó n . 

—He tenido la honra de deci r á V d . , c o n t e s t ó Epe­
n o y , que no puedo responder á sus preguntas hasta que 
hayamos l legado al t é r m i n o d<í nuestro v iage , y ya poco 
podemos ta rdar . Hasta entonces tenga V d . paciencia: 
y sobre t o d o , a ñ a d i ó con tono b u r l ó n , e s t é V d . persua­
d ida de que conozco demasiado el respeto que la debo 
para separarme de él j a m á s . Su v i r t u d de V d . no c o r r e 
el menor r i esgo , yo le doy mi palabra de caba l le ro 
f r a n c é s . 

Esta d e c l a r a c i ó n , muy p rop ia para t r anqu i l i z a r to^ 
mada en su sentido l i t e r a l , era casi u n insul to por el 
modo con que se p r o n u n c i ó . Las mugeres l levan muy a 
mal generalmente que no se las encuentre dignas de 
un u l t r age , y la e x a g e r a c i ó n del respeto les choca a v e -
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ees tanto como les c h o c a r í a la absoluta falta de él . Asi, 
cada vez mas i r r i t a d a contra su r a p t o r , la s e ñ o r i t a de 
Foissier cesó de d i r i g i r l e la pa labra , y e s p e r ó con una 
e x t r a ñ a mezcla de i nqu ie tud 1 impaciencia y cur iosidad 
el desenlace de aquella e x t r a ñ a aventura. 

D e s p u é s de haber co r r i do bastante t iempo l l egó el 
carruaje á una puerta colocada en el á n g u l o de las t a ­
pias de una p o s e s i ó n campestre; e n t r ó en un gran patio 
rodeado de á r b o l e s y se detuvo á la entrada de una casa 
cuya elegante arqui tec tura se p e r c i b í a á pesar de la os­
cur idad de la poche. Epenoy b a j ó del coche y presen­
tando l a mano á su c o m p a ñ e r a para que hiciese o t ro 
t a n t o , dijo con tono tan grave que Allonsina no pudo 
menos de experimentar una s e n s a c i ó n desagiadable que 
se p a r e c í a un poco al miedo: 

—Ya hemos l legado. 
Ofrec ió el brazo á la s e ñ o r i t a de Boissier, y la c o n ­

dujo á la misteriosa h a b i t a c i ó n , á cuya puerta acababa 
de salir un cr iado con u n candelero en cada mano. Este 
personage, grave y silencioso como un mudo del ser ra­
l l o , a l u m b r ó á la pareja cuya llegada parece que espera­
b a , y d e s p u é s de haber atravesado un v e s t í b u l o , subido 
una escalera y recorr ido varias piezas, de jó á la s e ñ o r i ­
ta y á su rap to r en una salita bien i l uminada y en cuya 
chimenea a rd ia u n buen fuego. 

El lu jo voluptuoso que caracterizaba el adorno de 
aquella sala, el aire perfumado que se respiraba en ella, 
las escenas m i t o l ó g i c a s que representaban los cuadros 
colocados sobre las puertas y el aspecto de c o q u e t e r í a 
que presentaban todos los pormenores , recordaban 
aquellos asilos misteriosos del siglo de Luis X V que han 
dejado u n nombre tan c é l e b r e en los anales de la galante­
r í a . E n c o n t r á b a s e a l l i todo lo necesario para contentar ó 
asustar, s e g ú n su c a r á c t e r , á la v í c t ima de u n rapto , y á 
pesar del respeto j u r a d o , parece que Alfonsina expe r i ­
m e n t ó lo ú l t i m o cuando vió que el silencioso cr iado cer­
raba la puer ta y los dejaba solos. Dió un salto de gal l ina 
asustada, se a p r o x i m ó á l a ventana, a b r i ó la v i d r i e r a , y 
v o l v i é n d o s e h á c i a o l j o v e n , que !a contemplaba admirado, 
le di jo en el tono mas d r a m á t i c o . 

—Caballero: sepa V d . que una muger como yo no t i ­
tubea un instante entre la infamia ó la muer te . 

En algunos e j é r c i t o s del no r t e parece que es de 
disc ipl ina achispar u n poco á los soldados en el m o ­
mento de entrar en batal la, porque se cree que asi son. 
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mas valientes. E p e n o y , como hemos d i c h o , antes de 
ejecutar su atentado hahia puesto en p r á c t i c a esta r e ­
ceta, de una manera bastante moderada para conser­
var el uso de la r a z ó n , si bien suficiente para ponerse 
a l e g r e y l legar al estado que pud ie ra l lamarse el l i m b o 
ó borde de la embriaguez. Ai v e r á la s e ñ o r i t a de B o i s -
sier dispuesta á m o r i r p o r su v i r t u d , como la guardia 
impe r i a l p o r su b a n d e r a , el j o v e n b u r l ó n hizo u n gesto 
de sorpresa y e x c l a m ó : 

— ¡ I v a n h o e pu ro ! Pero si V d . es l i n d a , j ó v e n y v i r ­
tuosa como Rebeca, yo estoy muy lejos d e v a l e r l o q u e 
Br ian de Bo i s -Gu i lbe r t . ¡ O h ! ¡Ya no existen aquellos 
m a g n í f i c o s templarios! La prueba es que p o r haber b e ­
b i d o dos miserables vasos de Champagne estoy seguro 
de tener m a ñ a n a jaqueca . ¡ Los t empla r ios ! ¡ A q u e l l o s 
eran verdaderos leones! Pero no se t ra ta de eso, a ñ a ­
d i ó p a s á n d o s e la mano p o r la f rente ; vamos á la cues­
t ión p r é v i a , como dicen nuestros i lustres d iputados . La 
c u e s t i ó n p r é v i a es la s iguiente . P e r m í t a m e V d . que c i e r ­
re la v id r i e ra^ 

—No se acerque V d . á rní, e x c l a m ó con p ú d i c a c o n ­
m o c i ó n Alfonsina, 

—Como V d . guste, s e ñ o r i t a , c o n t e s t ó Epenoy yendo 
á colocarse de espaldas á l a chimenea. A V d . parece 
que le gusta el a i re fresco, y á mi me sabe b ien el fuego 
aunque sea en j u l i o , . p e r o la diferencia de nuestras o p i ­
n iones en esta pa r l e no debe ser un mot ivo que nos i m ­
p ida conversar . Esta casa pertenece á u n amigo mió que 
l a pone á m i d i s p o s i c i ó n cuando la necesito. Ño se pue ­
de V d . figurar los ho r ro res que se han cometido en 
ella desde que su p r i m e r d u e ñ o la m a n d ó cons t ru i r en 
t i e m p o de la Regencia. Desde el p u n t o en que V d , se 
hal la puede observar f á c i l m e n t e que estamos en medio 
de u n bosque , y si V d . percibe o t ra cosa que á r b o l e s , 
consiento en a r ro ja rme y o po r esa ventana en que V d . 
se ha colocado de una manera tan v i r tuosa , A q u i n o 
hay vecinos, no hay espias, no hay fisgones; en esta de­
liciosa m a n s i ó n se podr ia m a t a r , asesinar, dego l l a r á 
uno , sin que nadie l o sospechase s iquiera . 

— V d . t ra ta de amedrentarme, d i jo la sol terona; pero 
yo no creo que pueda tener la i n t e n c i ó n 

— ¿ D e degol lar á Vd.? De ninguna manera , s e ñ o r i t a ; 
no soy tan sanguinar io . Pero c ier re V d . y venga á ca­
lentarse , porque en rea l idad hace u n fresco poco ag ra ­
dable. 



Sea que se hubiese t ranqui l i zado acerca de los pe­
l igros que podia co r r e r su v i r t u d , sea que la crudeza 
de una noche de marzo triunfase desu r i g o r i s m o , lu se­
ñ o r i t a deBoissier c e r r ó la ventana y se a c e r c ó a la c h i ­
menea, j u n t o á la cua l le puso Epenoy un si t ia l con la 
mayor c o r t e s í a . 

—Espero, caba l l e ro , d i jo s e n t á n d o s e con magestad, 
que al ñ n t e n d r á V d . la bondad de expl icarme lu causa 
d é l a inconcebible a l e v o s í a de que en este momento 
soy v í c t i m a . 

—r¡Alevosia! ; rapto ! No se esmera V d . c ier tamente 
en la e l e c c i ó n de las palabras, pero poco i m p o r t a . Vamos 
á lo esencial. En a l g ú n r i n c o a de su casa de V d . debe ha­
ber un papel i l lo á que yo doy una grande impor t anc i a 
y ese papel i l lo es el que yo necesito. V d . va á tener lu 
bondad de esc r ib i r una esquela á su cr iada, d i c i é n d o -
le que no pensando volver á su casa esta nocl ie , necesi­
ta tales y cuales cosas , i n c l u y e n d o entre ellas el b i ­
l lete de que hab lo . Si es tá guardado con llave , como 
es p robab le , t e n d r á V d . la bondad de c o n f i á r m e l a , y es­
c r i t a la carta, vuelvo á Paris y den t ro de dos horas estoy 
aqui o t ra vez a p o n e r á V d . e u l i b e r t a d , porque hasta 
mi regreso, se queda en rehenes en esta agradable m a n -
s¡o.n. 

Esta d e c l a r a c i ó n hecha con franqueza y c o m p r e n d i ­
da desde la p r imera palabra , a u m e n t ó la a n t i p a t í a de la 
s e ñ o r i t a de Boissier á Mad . Ó a s t o u l . «Esa mnger los ha 
hechizado á t odos ,» p e n s ó entre sí m i s m a , y como ella 
j a m á s habia hechizado á nadie , le p a r e c i ó aquella c o n ­
ducta abominab l e. 

— A q u i hay todo lo necesario para esc r ib i r , c o n t i n u ó 
Epenoy s e ñ a l a n d o , una papelera colocada en ,uno de los 
á n g u l o s de la sala. 

inspi rada repent inamente p o r su ó d i o , y cogiendo 
p o r los cabellos la o c a s i ó n que se le presentaba para 
vengarse , d i r i g i ó Alfonsina á l i p e n o y una m i r a d a , en 
que estaba perfectamente fingida la a d m i r a c i ó n . 

— ¿ D e q u é papel habla Vd? p r e g u n t ó . ¿Es acaso de una 
carta escrita por Mad. Gastonl? 

—Bien lo sabe V d . , r e s p o n d i ó en tono seco el j o v e n . 
—Pues es e x t r a ñ a co inc idenc ia , r e p l i c ó Alfonsina c o ­

mo, pensativa. Efectivamente la casualidad t ra jo á mi po­
der una carta escr i ta p o r esa s e ñ o r a ; pero ya han v e i ú -
do, á reclamarla . 

— ¿ Q u i é n ? 
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•—La persona que salia de m i casa cuando V d . l l e g ó . 
— ¿ M o n s i e u r de Morsy? 
— E l mismo. Me p i d i ó esa carta como h o m b r e que 

tenia derecho á exigir la , y como yo estoy muy po­
co acostumbrada á esa clase de int r igas se la lie dado. 

—¡Ah m a r q u é s , m a r q u é s ! Eso pasa de c a s t a ñ o oscu­
ro ; e x c l a m ó Epeuoy empezando á pasearse precipi tada­
mente por la sala. Que sea V d . espia, pase; pero l a d r ó n ! 
L a d r ó n , si s e ñ o r , porque es un verdadero h u r t o y V d . 
abusa de sus canas. S e ñ o r i t a , c o n t i n u ó p a r á n d o s e de 
p r o n t o ; yo tengo en V d . la mayor confianza, pero sé po r 
experiencia q u é con las mugeres es necesario asegurarse 
b ien . V d . t e n d r á la condescendencia de quedarse a q u í , 
en el concepto de que al p r i m e r campanillazo t e n d r á 
doncellas y todo lo queneces i te i Por lo que hace a mí, 
me vuelvo á Paris. 

— ¡Cómo! ¿P iensa V d . dejarme aqiii? 
—Sí , s e ñ o r a . Si M r . de Morsy ha r ec ib ido realmente 

el papel de que se t r a t a , m a ñ a n a temprano Yengo á bus­
car á V d . y la l levo á su casa; en caso con t ra r io re­
cuerde V d . mi u l l i m a t u m , que se queda aqui en r e h e ­
nes hasta tanto que me haya entregado la carta que r e ­
clamo. 

—Vero esa conducta es espantosa. N ingnn caballero 
procede asi con una s e ñ o r a , y V d . no ha pensado sin 
duda á lo (jue se expone. 

— Y ¿á q u é me expongo , s e ñ o r i t a ? 
— Pues ¿c r ee V d . que no me q u e j a r é yo de esta odiosa 

violencia? 
— ¡ V i o l e n c i a ! No , s e ñ o r i t a , no se q u e j a r á V d . ; al c o n ­

t r a r i o , g u a r d a r á el mas p rofundo si lencio. 
—Pues le digo á V d . que me q u e j a r é . 
— E n tal caso, me q u e j a r é yo t a m b i é n . 
— ¿Y de q u é se q u e j a r á Vd? 
— ¿De q u é piensa V d . acusarme? De haber cometido 

un rapto con su amable persona; pues bien yo r e t o r c e r é 
el argumento y s o s t e n d r é que V d . es la que me ha r o ­
bado de m i casa. 

— ¡Qué h o r r o r ! 
— Y ¿por qué? Lo mismo puede robarse un buen mozo 

que una muger hermosa , y crea V d . que har to t raba jo 
me ha costado el no haber lo sido ya . Por lo d e m á s , y o 
no creo que hubiera un juez de buen sentido que no con­
denara á V d . á la p r imera c o n f r o n t a c i ó n . Y sobre todo 
debe V d . pensar en lo que d i r i a m i m a d r e , tan ú t i l 
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amiga suya, si supiese que le habia V d . robado su 
h i jo . El d iablo rae lleve si trataba mas de buscarla 
mar ido . 

— M r . de Epenoy, su conducta de V d . es ind igna de un 
cabal lero , e x c l a m ó Alfonsina sobremanera i r r i t a d a p o r 
las ú l t i m a s frases. 

—Convengo en que mi conducta es un poco digna de l 
t i empo de la Regencia , pero la c4e V d . al apoderarse 
de esa carta no fue tampoco escesivamente ejemplar; 
po r consiguiente estamos pagados. Si V d . tiene h a m ­
bre , si quiere acostarse, en una palabra , si desea 
cualquiera cosa, no tiene mas que tocar la campani ­
l l a . Aqui t iene V d . un piano y algunos l i b r o s ; en 
fin, e s t á V d . en una casa en que nada fa l ta , y en 
que n inguna muger amable se ha quejado de la hos­
p i ta l idad que ha encontrado en el la . Lo que si a d ­
v ie r to á V d . es que no se canse en querer seducir á 
los c r i ados , porque saben muy bien su o f i c i o , y t e n ­
d r í a n encerrados con l lave á su padre y á su madre, 
sin faltar á la consigna que se les ha dado. Con que, 
buenas noches , s e ñ o r i t a ; m a ñ a n a t e n d r é la hon ra de 
ofrecer á V d . mis respetos. 

I n c l i n ó s e Epenoy con aire desembarazado , y sal ió 
del s a lón sin que la s e ñ o r i t a de Boissier, a tu rd ida de 
una escena que le p a r e c í a un s u e ñ o , tuviese t iempo de 
oponerse á su marcha . 

C A P I T U L O V I 1 T . 

D e s p u é s de haber dado las ó r d e n e s convenientes 
respecto á la custodia de la p r i s i o n e r a , vo lv ió á su ­
b i r Epenoy en su coche y r e g r e s ó á Par is , á donde 
l l egó á la una de la n o c h e , á pesar de toda su prisa. 
Era ya demasiado tarde para i r entonces mismo á casa 
de Mp, de Morsy : a c o s t ó s e , pues, y gracias á los v a ­
pores n a r c ó t i c o s del v ino de Champagne, no se d isper­
t ó hasta las once de la m a ñ a n a s iguiente. L e v a n t ó s e 
inmedia tamente , echando pestes contra si m i s m o , se 
v is t ió de prisa , y sin pensar siquiera en desayunarse 
c o r r i ó á casa del m a r q u é s de Morsy . Pero á pesar de 
ser bastante temprano , ya le habia ganado po r la mano 
o t r o personage , y este personage. era M r . Gastoul. 

Antes de las once habia visto M r . de Morsy entrar 
en su sala al candidato e lec tora l , aun mas afanado que 
d « costumbre. 
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— ¡ G r a n n o t i c i a ! di jo al ent rar . Nuestro hombre no ha 

m u e r t o , pero es lo mismo, porque su d imis ión l l egó ayer 
á la c á m a r a , hoy se l e e r á en la ses ión y dentro de pocos 
dias se c o n v o c a r á el colegio electoral . Y ¿ q u é se hizo 
V d . ayer que le b u s q u é por todas partes sin poder h a ­
l la r le? El asunto va b ien ; he visto á los de la j un t a d i ­
rectiva y he quedado contento de ellos. Decididamente 
soy el candidato e leg ido ; mi c i rcu la r les ha parecido 
muy b i e n , escepto algunas modificaciones ins igni f ican­
tes; ya sabe V d . que la j u n t a hace alguna v a r i a c i ó n para 
mostrar a u t o r i d a d , asi es que donde yo habia puesto 
movimiento, han sustituido progreso, y en lugar de deci r 
las gloriosas jornadas, han quer ido que se d i g a / a / « -
mortal revolución de 1830. ¡ B a g a t e l a s ! He cedido a h o ­
r a , que luego que e s t é nombrado ya s e r á o t ra cosa. 
Pero lo mas malo del asunto es lo s iguiente . Todo el 
mundo es de la misma o p i n i ó n que V d . y me dice que 
debo i r á L ímoges 

— O h ! No puede V d . menos. 
•—Yo bien lo s é ; pero Mad. Gastoul se ha e m p e ñ a d o 

en que le p r o m e t í estar en P a r í s hasta el mes de j u n i o 
y no quiere o i r hablar de marcha . 

— M a d . Gastoul es suficientemente razonable para ce­
der á la necesidad. 

—No conoce V d . á m i muger . Es sumamente amable 
¡ pero tan terca ! Ayer la estuve pred icando mas de dos 
horas sin ganar un palmo de t e r reno . 

— ¿ Q u i e r e V d . que yo pruebe si mi elocuencia ten­
d r á mejor éx i to que la de Vd.? p r e g u n t ó el m a r q u é s 
lanzando un déb i l suspiro. 

—Precisamente venia á r o g á r s e l o . Mad. Gastoul t i e ­
ne mucha deferencia á V d . y espero que no r e s i s t i r á á 
las reflexiones que la haga. En casa es t á ; h á g a m e V d . 
el gusto de i r inmediatamente á hab la r la . 

—Es t o d a v í a muy t emprano , d i jo el m a r q u é s m i r a n ­
do al r e l o j . 

— M i muger no es e t iquetera , y le r e c i b i r á á V d . i n ­
mediatamente, y acaso si va mas tarde h a b r á ya sa­
l i d o . 

Sin necesidad de esta so l i c i t a c ión , estaba el marques 
decidido á i r aquel mismo dia á casa de Mad. Gas toul , 
Solo esperaba que fuese hora opor tuna y autor izado 
para q u e b r a n t a r l a e t iqueta , p r o m e t i ó al fu tu ro d i p u t a ­
do servir le en cuanto pudiese , m a n d ó que pusiesen el 
coche y poco t a r d ó en estar en casa de la muger seduc-
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tora pero coqueta , en quien pensaba exclusivamente 
hacia tanto t i empo. 

A pesar de sus inquietudes y de la especie de ó d i o 
que habia tomado en los ú l t i m o s dias á su enamorada 
g u a r d a d o r , Mad. Gastoul le r e c i b i ó con una graciosa 
amistad. Confi/ida en el imper io que ejercia sobre el 
m a r q u é s , y contando por déb i l o b s t á c u l o la resistencia 
que ú l t i m a m e n t e habia opues to , pensaba conver t i r le 
en un poderoso auxi l i a r contra su maruio , sin r e -
í l e x i o n a r que este, por su pa r t e , t endr ia la misma 
idea. F u é , pues , ella la p r imera que e n t a b l ó con aire 
de gracioso ení ' ado la gran c u e s t i ó n de la vuelta á L i -
moges. ; . N ' • . 

—Siempre tengo mucho gusto en ver á V d . , le d i ­
j o , pero hoy mas que nunca. M r . Gastonl no tai-da­
r á en volver a casa , y á pesar de lo que V d . me d i j o e l 
o t ro d ia , cuento con que le r e d u c i r á á la razan. 

— S e ñ o r a , r e s p o n d i ó el m a r q u é s , á quien pienso r e ­
duc i r p r i m e r o á, l axazon es á V d . y este a t rev imien­
to que de parte de cualquiera o t ro p o d r í a parecede 
e x t r a ñ o , no la s o r p r e n d e r á v in iendo de un espia. 

Esta ú l t i m a palabra, p ronunciada de una manera ..ex­
presiva , hizo salir repent inamente los colores al ros t rq 
de Mad. Gas toul , que c o n t e s t ó tar tamudeando : 

— ¡Un espia! Yo j a m á s he d icho eso. 
— Y ¿no l o ha escri to V d . nunca? 

Turbada p o r esta pregunta , que. s u p o n í a el c o n o ­
cimiento, de una chanza que solo debian saber ella y 
Epenoy , la j oven s in t ió u n momento de c o n l ú s i o u i n ­
expl icable y en lugar de responder bajó los ojos. Al 
ver aquella coid'usion se c r e y ó el m a r q u é s s u í l c i e n t e -
mente vengado , y en \ e i de aprovecharse de la ven­
taja que habia conseguido, como acaso hubiera hecho 
o t ro menos generoso, estuvo á punto de arrepentirse 
de lo d i c h o . 

— E l espia ruega á V d . que levanta esos hermosos 
o j o s , c o n t i n u ó con una me lancó l i ca sonr i sa , porque 
aunque V d . le trata muchas veces bien m a l , no le es po^ 
sible tener la rencor . Ademas espera no desagradar á V d . 
i i o y , porque la ,trae buenas noticias. 

— ¿ Q u é noticias? p r e g u n t ó Mad. Gastoul a t r e v i é n d o s e 
á m i r a r l e . 

Monsieur de Morsy s acó del bols i l lo un papel ce r ra ­
d o y se le p r e s e n t ó en silencio á la j ó v e n . Esta r o m p i ó 
el sello maqu ina lmen te , pero cuando q u i t ó el sobre y 
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e n c o n t r ó sns dos cartas á Epenoy , s i n t i ó una e m o c i ó n 
tan viva que el m a r q u é s tuvo que sostenerla y sentarla 
en una s i l la . . 

— C á l m e s e V d . h i j a m i a , le d i jo con aquella t e rnura 
indulgente y resignada que solo es p rop ia de los viejos; 
todo és ta remediado y nada tiene V d . que temer. La se­
ñ o r i t a de Boissier no se a t r e v e r á á decir n i una sola pa ­
labra , yo respondo de su s i l enc io ; Epenoy espero que 
ca l l a rá t a m b i é n y ademas su i n d i s c r e c i ó n seria poco pe­
ligrosa estando en poder de V d . las dos cartas. En cuan­
to á m í , creo que puede V d . estar segura de que no la 
he de í 'altar. 

— ¡ Q u é idea h a b r á V d . formado de m í ! e x c l a m ó ella 
ocultando el ros t ro é n t r e l a s manos. Estoy seguradeque 
V d . me desprecia. 

— Y o ! ¡ D e s p r e c i a r á V d . y o , que la q u i e r o . . . . como 
la q u e r r í a m i padre! 

— ¿ Y no lo merezco ? A h ! solo ahora conozco fni falta. 
—Diga V d . su i m p r u d e n c i a , porque hasta ahora no 

hay otra cosa en la conducta que ha observado. ¿ Q u é 
muger á su edad de V d . y en su s i t u a c i ó n no tiene un 
momento de i r r e f l ex ión y de arrebato? No exagere V d . 
una falla fácil de remediar t o d a v í a , pero recuerde e l 
pe l igro de que hoy se ha l i b r a d o , y sea ese recuerdo u n 
aviso para lo sucesivo. ¿ Q u é no hubiera podido suceder 
si en lugar de venir á parar estas cartas á manos de un 
hombre que tanto aprecia á V d . hubiesen quedado en 
poder de una enemiga pOco escrupulosa, y de un j o v e n 
entre cuyas v i r tudes no b r i l l a demasiado la d i s c r e c i ó n ? 
¿Se necesita mas para perder á una mugt r? Y V d . que es 
tan noblemente ó r g ü i l o s á ¡ c u á n t o no hubiera padeeido 
si hubiese tenido q u é sufr i r los desdenes de una socie­
dad implacable! 

—Tiene V d . mucha r a z ó n , r e s p o n d i ó Mad. Gastoul; 
solo V d . es qu ien me da buenos consejos. 

M r . de Morsy a p r e t ó con efus ión la mano que le 
alargaba la j o v e n , y vo lv iendo á tomar la palabra con 
voz animada, c o n t i n u ó : 

—Pues ya que conoce V d . que mis consejos son bue ­
nos s íga los V d . po r Dios. V d . ve que su permanencia 
en Pa r í s es peligrosa ; la fiebre que se respira aqui es la 
que ha tu rbado por un momento la serenidad de su a l ­
ma. ¿ N o recuerda V d . aquellas reuniones sencillas que 
t e m á m o s en nuestras casas de campo, aquella existen­
cia tan t r a n q u i l a , aquellos placeres tan puros? Entonces/ 
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era V d . fe l iz , ¿ l o es V d . ahora? ¿No tiene V d . deseo 
ninguno de ver á su fami l i a , que la espera con i m p a ­
ciencia , su casa entr is tecida por la ausencia de tan ama­
ble d u e ñ o , su j a r d i n l leno de flores, sus pobres que ya 
creen que los ha o lv idado? Vaya V d . á Limoges , s e ñ o ­
r a , yo se lo suplico. He entregado á V d . esas dos cartas 
sin poner c o n d i c i ó n a lguna ; y sin embargo ¡ q u é no h u ­
biera V d . hecho po r recogerlas! Pero para m i hub ie r a 
sido cruel no deber su consent imiento sino á la necesi­
dad y á la v io lenc ia ; yo qu ie ro obtener le de los nobles 
inst intos de su c o r a z ó n . Sepa yo que al esperar de V d . 
un generoso esfuerzo, no he presumido demasiado de su 
c a r á c t e r , de. su r a z ó n y d é su v i r t u d . M a r c h a r á V d . 
¿ no es verdad ? 

— V d . solo es m i verdadero a m i g o , di jo Mad. Gas-
t o u l , arrebatada po r la emOcion del momento; m a r ­
c h a r é . 

En el instante mismo en que p ronunc iaba esta pa la ­
bra decis iva, se a b r i ó la puerta y e n t r ó en la sala Luis 
de Epenoy cuya fisonomía anunciaba una tempestad 
p r ó x i m a á estallar. 

La c o n v e r s a c i ó n de Mad. Gastoul y el m a r q u é s se veia 
i n t e r r u m p i d a en el momento en que la p r i m e r a , un p o ­
co repuesta de su e m o c i ó n iba á t ra tar de satisfacer su 
cur ios idad. En t r e lo s hechos inexpl icados pero seguros 
que presentaba la r e s t i t u c i ó n de sus cartas, la habia 
sorprendido singularmente t i n o , y la habia i r r i t a d o so­
bremanera. El hombre á quien se incl inaba su c o r a z ó n , 
habia pe rd ido ó se habia dejado coger el b i l le te que le 
habia escri to, y fuese descu ido , a to londramien to ó i n ­
d i s c r e c i ó n , la falta era odiosa ; era uno de aquellos c r í ­
menes que una rauger perdona d i f í c i lmen te . Asi es que 
estando ya incomodada contra Epenoy se a u m e n t ó mu -
cho su enfado al verle l legar tan fuera de t iempo y en ­
t ra r en su casa de una manera tan poco ceremoniosa. 
Ar reg lando , pues, al momento su s e m b l a n t é a l a s c i r ­
cunstancias, le r e c i b i ó con un ademan glacial, y al mis­
mo t iempo que le saludaba m i r ó con a fec tac ión á las ma­
necillas de ia p é n d o l a , que aun no s e ñ a l a b a n las doce. 
A pesar de su a g i t a c i ó n , no se o c u l t ó á Epenoy aquel 
lenguaje mudo destinado á dar le á conocer la i m p o r t u ­
n idad de su visita,; y aunque le d e s c o n c e r t ó a l g ú n tanto 
aquel rec ib imiento , que hacia mas duro la presencia del 
m a r q u é s , t r a t ó de dis imular su descontento. 

— S e ñ o r a , d i jo con una sonrisa forzada , espero que 
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V d . me d i s i m u l a r á esta visita siendo todavia tan tempra­
no ; yo no me hubie ra tomado la l ibe r t ad de presen­
tarme en su casa de V d . á esta hora , si al pasar p o r 
aqui no hubiese visto á la puerta el coche de M r . de 
Morsy, que me hizo creer que estaba V d . v i s i b l e . 

Alad. Gastoul no d ió ot ra respuesta á esta a p o l o g í a 
que una l igera i n c l i n a c i ó n de cabeza, y v o l v i é n d o s e i n ­
mediatamente hacia el m a r q u é s le p r e g u n t ó , como s i -
siguiendo la c o n v e r s a c i ó n i n t e r r u m p i d a p o r Epenoy: 

— Y V d . ¿ t a r d a r á mucho en i r al -Limosino? 
— A fines de mayo, r e s p o n d i ó M r . de Morsy, á menos 

que el p le i to que me obl iga á permanecer en P a r í s no 
dure entonces todavia . 

—Por consiguiente yo voy dos meses antes. Ya v e r á 
V d . como no p ie rdo el t iempo; cuando V d . l legue ha de 
estar ya construido el k iosqui de la isla p e p u e ñ a , y la 
p r imera vez que venga V d . á vernos c o m e r á en él con 
nosotros. 

— ¡Cómo s e ñ o r a ! Pues que ¿se vuelve V d . á Limoges? 
p r e g u n t ó Epenoy, muy sorprendido de l o q u e acababa 
de o i r . 

—Si s e ñ o r , r e s p o n d i ó secamente M a d . Gastoul. 
— ¿ M u y pronto? 
— L o mas p r o n t o que pueda. 
— Pues es una r e s o l u c i ó n bien repent ina , porque estos 

diaá pasados decia V d . lo c o n t r a r i o . ¿No pensaba V d . 
permanecer en Paris par te del verano? 

—He cambiado de o p i n i ó n . 
E l laconismo de las respuestas de M a d . Gastoul, el 

tono decisivo con que las p r o n u n c i ó y la mirada a l t iva 
con que fueron a c o m p a ñ a d a s , encantaron al marques 
tanto como incomodaron á Epenoy. 

« ¿Qué mala yerba h a b r á pisado? se decia á sí mis­
mo este ú l t i m o : a p o s t a r í a á que es a l g ú n nuevo enredo 
de este viejo e n t r o m e t i d o . » 

M i r ó de soslayo al m a r q u é s , y le vió s o n r i é n d o s e 
con aire de a p r o b a c i ó n . Entonces, no p u d i e n d o y a con ­
tener su despecho le d i j o : 

— S e ñ o r m a r q u é s , vengo de su casa de V d . y deseaba 
hablar le un momento . 

Antes que el m a r q u é s respondiese se l e v a n t ó Mada-
me Gastoul y d i j o : 

— A q u í pueden Vds . hablar ; entre tanto yo voy á ves­
t i r m e , porque la v í s p e r a de un viaje hay much í s imas , 
cosas que hacer. 
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—¿Se v a V d . m a ñ a n a , s e ñ o r a ? p r e g u n t ó Epenoy con 
una vehemencia mal compr imida . 

— Eso d e p e n d e r á de Mr . Gasloul; por mí , ya quisie­
ra haberme i d o . Paris es muy hermoso , pero no es tá 
uno bien sino en su casa. M r . de Morsy ¿ t e n d r á V d , la 
bondad de a c o m p a ñ a r m e á hacer varias compras que 
necesito? Siento incomodar á V d . pero acaso esa suje­
c ión le. d u r a r á hasta la ho ra de cortier. 

Yo estoy siempre á las ó r d e n e s de V d . s e ñ o r a , res^-
p o n d i ó inmediatamente el m a r q u é s . 

Epenoy c o n o c i ó bien lo que significaban aquellas pa­
labras, y se di jo á sí mismo: «Es un modo muy fino de 
darme á entender qne no piense en volver la á ver h o y . 
Pero (¡que he hecho yo á esta cap r i chosa?» 

A pesar de su mal humor d i r i g i ó una mirada su­
pl icante á la j ó v e n , mas és ta , lejos de. ablandarse con 
aquella so l i c i t a c i ó n , le di jo en tono Trio y de etiqueta : 

—Es muy posible., caballero , que no tenga el gusto 
dever á V d . o t ra vez antes de marchar . En tal caso vea 
q u é manda para Limoges. 

Epenoy bajó la cabeza, aunque el c o r a z ó n rebosaba de 
c ó l e r a , y cnando l e v a n t ó la v is ta , la coqueta corregida 
estaba ya cerca de. la puerta de su h a b i t a c i ó n . 

— ¿ E s t á V d . contento de mí? p r e g u n t ó en voz baja á 
M r . de Morsy que la habia a c o m p a ñ a d o hasta aquel 
pun to . 

—Es V d . u n á n g e l , r e s p o n d i ó el m a r q u é s , en cuyo 
semblante se pintaban la sa t i s facc ión y la a l e g r í a . 

Acaso el hombre de cincuenta a ñ o s ve ía por u n 
pr isma demasiado l isonjero la conducta severa que aca­
t a b a de observar Mad. Gastoul con su amante, pues 
el despecho ten ia , cuando menos, tanta parte en ella 
como la r a z ó n ; pero cuando una acc ión es buena ¿ p a ­
ra que se ha de i r á invest igar su causa? La v i r t u d 
es una fruta muy hermosa que debe admirarse con 
la v i s t a ; pero sin l legarla con la mano , porque á ve-
ees una p r e s i ó n indiscreta hace salir j u g o que- no es 
tan puro como p r o m e t í a la ex t e r io r idad . 

Con la a l e g r í a en los ojo.í y en el c o r a z ó n por 
mas que se esforzaba á d i s imu la r l a , vo lv ió M r . de M o r ­
sy hác ia c l aman te desconcertado cuya desgracia aca­
baba de conseguir. 

— ¿ T i e n e V d . alguna cosa que dec i rme? le p r e g u n t ó 
en tono amistoso, pues en medio de su a l e g r í a estaba 
dispuesto á perdonarle el que fuese su r i v a l . Hable 
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V d . mi quer ido Luis ; ¿ t e n d r é Ja dicha de poder le ser 
ú t i l en algo? 

Esta pregunta , hecha de buena fé , p a r e c i ó á Ene-
noy una bu r l a in to le rab le , y no pudo menos de s o n -
reirse^ amargamente. 

—Nb s e ñ o r , c o n t e s t ó con un acento q u é sin fal tar 
a la deferencia que exigía la edad del m a r q u é s m a n i -
leslaba una c ó l e r a concentrada y p r ó x i m a á estallar-
no tengo que ped i r a V i l . n i n g ú n favor sino una ex-
phcacioncita. V d . es amigo de mi madre; conozco los ' 
miramientos que se deben á ese t i t u lo y espero no o l ­
v idarme de ellos ; si se me escapa , á pesar m i ó , a l ­
guna palabra un poco viva , ruego á V d . desde ahora 
que me la p e r d o n e , pero si consigo explicarme eu Jos 
t é r m i n o s convenientes, esa m o d e r a c i ó n s e r á muy m e r i ­
tor ia , porque nada es tan difícil de d ige r i r como 
una c ó l e r a leg í t ima : 

— ¿ C o n q u e , e s t á V d . encolerizado ? r e p l i c ó el mar­
q u é s en tono t r anqu i lo . 

Epenoy parece que e m p l e ó mentalmente la receta 
calmante que consiste en pensar siete veces lo que se 
va a decir antes de hablar , pues estuvo un rato en 
si lencio y al fin e x c l a m ó : 

—Creo que no falto al respeto que debo á V d . con 
dec i r le que d a r í a de muy buena gana la mi tad de c u a n ­
to poseo, porque en este momento tuviese. Vd mi 
misma edad. 

— Y yo amigo m í o , r e s p o n d i ó el o t ro s o n r i é n d o s e 
< la r i apor eso todos mis bienes, aunque ademas t u v i e ­
se que pagar el rejuvenecimiento con un paseito con V d . 
al bosque de Bolonia ó á Vinccnnes. 

S e g ú n eso ¿ V d . confiesa que tengo derecl io á quejar­
me de su conducta? Pero vamos por partes. P e r m í t a m e 
V d . p r imero que le haga una pregunta : ¿Es cier to que 
anoche Je e n t r e g ó á V d . la señor i t a " de Boissier una 
carta ? . 

—Es muy c ier to . 
- M u y bien ; pues ahora t e n d r á V d . la bondad de de­

cirme que se ha hecho deesa carta , sobre Ja cual creo 
que tengo yo un derecho l i g í l i m o . 

— E s t á en manos de una persona, cuyos derechos en 
d ^ punto son , por lo menos , tan l e g í t i m o s como los ' 

— A h ! Eso es Jo que me ha p roporc ionado el r e c i b i ­
miento glaciaJ que acabo de tener. Ahora comprendo 

7 
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que V d . se complace en su p rop ia obra , pero no pue­
do menos de decir le lo que pienso de semejante modo 
de proceder. Es odioso , c o n t i n u ó Epenoy a n i m á n d o s e , 
por grados, es infame t ra ta r á u n hombre como V d .me 
es tá t ratando hace tres meses. Si s e ñ o r , s é p a l o V d . ; 
amo á Mad. Gas toul , porque todo el mundo tiene dere­
cho á amarla , y V d . , mismo vive D ios , usa de ese dere­
cho como y o . 

—(t V d . piensa lo que dice? exc l amó el m a r q u é s en t o ­
no s é r i o . 

—Si s e ñ o r , l o pienso muy bien , porque no soy ciego. 
Somos rivales y eso nada tiene de par t icu la r . Por mi 
parte t ra to de agradar , V d . la hace la corte por la suya; 
enhorabuena, cada uno haga para sí y Dios para todos . 
Esto es lo que se hace entre personas bien educadas; 
pero ¿es eso b que V d . h a hecho conmigo? ¿He p r o c u ­
rado yo impedi r á V d . que se valga de todos los medios 
que quiera para conseguir su objeto? Si V d . p u e d e l o -
g r a r su amor l ó g r e l e enhorabuena, yo no me o p o n ­
d r é á e l l o ; ¿ p o r q u é no tiene V d . la misma to lerancia 
conmigo ? ¿ L>e donde nace esa o b s t i n a c i ó n , ese encarn i ­
zamiento á cerrarme el camino? Si V d . fuese casado po-
dr ia suponer que.era enemigo mió por e s p í r i t u de cue r ­
p o , pero no s i é n d o l o ¿ no es la misma nuestra p o s i c i ó n ? 

— S i , con la diferencia de veinte y cinco a ñ o s de edad; 
di jo M r . d e M ó r s y , ahogando un suspiro. 

— Y ¿ q u é impor ta eso ? 
—Eso hace que yo mire con fr ia ldad y COD r^zon una co­

sa que V d . juzga con ar reglo á las pasiones de un j o v e n . 
E s c ú c h e m e V d . Luis ; desde luego aleje V d . de su i m a ­
g i n a c i ó n la absurda idea de una r iva l idad que m i edad 

' bar ia r i d i c u l a . Yo no estoy enamorado, como acaba V d . 
de suponer , pero profeso á esa s e ñ o r a una amistad p a ­
te rna l 

— O h ! pa te rna l ! 
—Si s e ñ o r , pa ternal . Su mar ido no cuida de ella t a n ­

to como deberla 
—No diga V d . mal de él, i n t e r r u m p i ó Epenoy s o n r i é n -

dose á pesar de su mal h u m o r ; es u n hombre excelente, 
y sabe v i v i r en el mundo . 

—Casada con un ente semejante, c o n t i n u ó el m a r q u é s 
con una i n d i g n a c i ó n de desprecio, se encuentra expues­
ta á m i l peligros. ¡Ojalá mi amistad, que á V d . le pa re ­
ce tan i n c ó m o d a , y m i afecto, que V d . trata de expio-
nage, puedan l i b r a r l a siempre de el los! En la p o s i c i ó n 
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en que se encuentra , a d m i t i r el amor de un hombre v 
sobre todo el de V d . es acarrearse pesares muy seguros 
f ~do 0 CalumnÍe V d ' á mi am0r ' (lue es sincero y p r o -

—Hable V d . mas bajo , pues está en la pieza inmedia­
ta y p o d r í a o í r n o s . Si el amor de V d . es ta l como supo­
ne , debe conocer las fatales consecuencias que puede 
t raer á su t r a n q u i l i d a d . Supongamos que corresponda 
a ese amor , c o n t i n u ó con voz a l te rada , s e r á hacerse i n ­
feliz para toda la vida. Un poco antes ó Un poco d e s p u é s 
es preciso que vuelva á Limoges; ¿ q u é seria entonces de 
ella, si de veras le amase á V d . ? Y V d . mismo ¿ q u é ba r i a 
en ese caso ? 

—Seguirla á todas partes. 
— P á r d desacreditarla á los ojos de lodo el mundo en 

una ciudad p e q u e ñ a q u e , como todas las de su cla­
se, es u n foco de chismes y de murmuraciones . Ese 
paso sena mas que una l o c u r a ; seria u n á acc ión infame 
y V d , no sena capaz de cometerla. Vamos, quer ido Epe-
n o y , sea V d . razonable. V d . es j o v e n y yo no qu ie ro que 
tenga las vir tudes de u n anacoreta ; pero ¿fa l lan en P a r í s 
mugeres dignas de agradarle? ¿ N o es t iempo ya de que 
vaya V d . pensando en casarse? 

— ¡ H a visto V d . á m i madre! d i jo i r ó n i c a m e n t e Epenoy 
7 7 » ' senor ; he v is lo á su buena madre de V d . Hemos 

hablado mucho t iempo de V d . v de sus bellas cua l ida ­
des , u n poco de sus calaveradas, y sobre todo de los 
proyectos, d.ctados por el amor y la t e rnura , quefforma 
para Vd en lo sucesivo. Su madre de V d . me ha h a b l a ­
do con el c o r a z ó n en la mano , como debia hacerlo con 
u n amigo tan an t iguo , y no le o c u l t a r é que el mal esta-
do en que V d . t iene sus bienes le causa alguna i n ­
quie tud . Dana cualquier cosa po r ver á V d . s a í i r de esa 
v ida ociosa desarreglada y al mismo t iempo m o n ó t o n a , 
ü s imposible que u n hombre del talento d é Vd no c o ­
nozca la vaciedad de ese g é n e r o de v ida , y estoy seguro 
de que con mucha frecuencia la sociedad de e s o s m o -
zalvetes con quien V d . se j u n t a le parece lo que es 
en rea l idad . Su madre de V d . al m a n i f e s t a r m e l l p l a ­
cer que t e n d r í a en verle cambiar de conduc ta , me 
ind ico algo de ar reglo de sus negocios. V d . tiene d e u -
V ^ JrUs me PareCe ha de eStar mUy distante de 

- A eso no me o p o n d r é y o , r e s p o n d i ó con p r o n t i t u d 
el h i jo p r ó d i g o . r 
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- P e r o ya conoce V d . que para eso p o n d r í a alguna 

c o n d i c i ó n . 
_ iQue me retirase á la 1 rapa acaso? 
- N o se t ra ta de la T r a p a , s no de dar a gun paso 

que probase que t iene V d m t e n c o n de fi^as 
bondades de sn madre , re formando sn modo de v i v r . 
Lap rueba que se exige de V d . nada t ; - e de desagrada­
ble . ¿Qué d i r i a V d . de un viajeci to a I ta l ia , a Alemania, 
en fin , á donde quisiese? , , r 

- P o r e j emplo , á Limoges ; e x c l a m ó Epenoy con 
acento i r ó n i c o . . , . «-«íi ' 

—Me parece que la chanza no \ i ene a cuen to , r e p l i ­
có el m a r q u é s en tono s é n o . 

— Y á mí me parece que menos viene a cuento queme 
c iñ ieran predicar sermones cuando tengo motivos pa­
ra queiarme. Nuestra c o n v e r s a c i ó n ba descrito una cur ­
va t e r r ib l e ; p e r m í t a m e V d . que volvamos a nuestro 

PUEMóven ' enamorado iba sin duda á recapi tu lar sus 
quejas contra el m a r q u é s , mas se lo i m p i d i ó M r . Oas-
t o u í , que en aquel mismo instante e n t r ó en la sala 

- B u e n o s dias , s e ñ o r e s , d i jo con la sequedad de u n 
hombre cargado de negocios y cuidados. Que tal m a r ­
q u é s ¿ h a b l ó V d . á m i muger? ¿A q u é al tura nos ha-

lla—Slld. Gastoul es tá dispuesta á i r con V d . á Limoges, 
r e s p o n d i ó M r . de Morsy en tono s é r i o . 

— B r a v í s i m o ! es V d . u n bombre como hay pocos ; ex­
c l amó e l mar ido f r o t á n d o l e las manos , mientras b p e -
DOV se burlaba entre dientes. ¡Qué l á s t ima que ese mal­
d i to p le i to le obl igue á V d . á permanecer en Pans. bi no 
fuese por él estoy seguro de que hubiera V d . l levado la 
condescendencia hasta el punto de. ven i r con " Ü S -
otros . Hubiera V d . sido mi guia en la pa t r ia de 1 o u i -
ceaugnac. 

—Siento mucho no poder complacerle en eso, respon­
d ió el m a r q u é s ; pero ya sabe V d . que en este momento 
me es imposible salir de P a r í s . 

Monsieur Gastoul se vo lv ió hacia el amante de su 
m u t í e r , como inspirado repent inamente , y exclamo : 

—Voto va! V d . no tiene pleitos ; el carnaval ha t e rmi ­
nado y a ; un leo?i como V d . no puede decentemente pasar 
el verano en Paris; ¿qu ién le impide á V d . veni r con nos­
otros á dar una vueltecita po r el Limosino? 

—Absolutamente nadie, r e s p o n d i ó Epenoy, cuyos ojos 
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bri l lantes con la sa t i s facc ión se fijaron como burla'ndose 
en la fisonomía consternada de su r i v a l . 

— Y ¿ s e r á V d . capaz de conceder un poco de tregua á 
sus v íc t imas de P a r í s , para venirse á pasar pastoralmen^ 
te un mes ó dos en nuestro desierto? 

—No solo soy capaz , sino que t e n d r é en ello la mayor 
sa t i s facc ión . Cabalmente el m é d i c o me ba mandado los 
aires del campo. 

—Pues entonces, toque V d . , d i jo M r . G a s t o i ü a l a r g á n ­
dole la mano. 

—Con m i l amores. 
— Pero no crea V d . que voy á d ejarle gozar de las de­

l ic ias campestres antes de m i e l e c c i ó n . No, amigo m i ó 
los negocios lo p r i m e r o . Ademas, no qu ie ro ocul ta r á V d . 
que ent ra u n poco de e g o í s m o en m i i n v i t a c i ó n , p o r -
que cuento con sus talentos d i p l o m á t i c o s para a d q u i r i r ­
me par t idar ios . Desde luego yo be de dar algunas c o ­
midas, y V d . t e n d r á la bondad de auxi l i a r á Mad. Gas-
t o u l , po rque yo con mis distracciones continuas soy u n 
detestable gefede casa, mientras que V d . es un Anf i t r ión 
de p r i m e r o r d e n . D e s p u é s me a y u d a r á V d . á manejar la 
mater ia e lectoral , po rque es necesario que baga V d . su 
aprendizage. En este momento no piensa V d , mas que 
en agradar á las mugeres l indas y e n g a ñ a r á los pobres 
diablos de los m a r i d o s , pero dentro de algunos a ñ o s , 
cuando V d . se baile ya casado , y no s i rva mas que 
para d iputado , le e n t r a r á la a m b i c i ó n , y bueno s e r á que 
para entonces baya estudiado po r pract ica el modo de 
engolosinar cons t i tuc ionalmente a los buenos electores. 
Una e l ecc ión es una verdadera caza de p á j a r o s con r e ­
clamo. Ya v e r á V d . como se d i v i e r t e . 

—Desde abora me d i v i e r t o en pensar lo; c o n t e s t ó Epe-
noy r i é n d o s e malignamente. 

—Pues asunto conc lu ido . Acaban de deci rme que m i 
muger se está vist iendo ; voy á darle las gracias por él 
sacrificio que hace por mí , y á comunicar le lo que 
acabamos de t ra tar . E s p é r e m e V d . aqu i . 

Diciendo a s í , el paciente m a r i d ó s e d i r i g i ó b á c i a la 
h a b i t a c i ó n de su esposa. Luego que sal ió de la sala, 
M r . de Morsy que, durante el final del d i á l o g o an te r io r 
habia guardado el mas p ro fundo silencio , se a c e r c ó á 
Epenoy , cuya sonrisa bu r lona parecia que le i n s u l ­
taba , y le d i jo impera t ivamente . 

—No piense V d . en i r á Limoges. 
—Si i r é p o r c ie r to ; r e s p o n d i ó él en tono dec id ido . 
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—Pues yo le digo á V d . que no i r á . 
— Y ¿ q u i é n s e r á quien me lo impida? 
— La fuerza, s i n o son bastantes la razoi i y la de l ica­

deza. 
— Y ¿qu ién se e n c a r g a r á de hacer uso de esa fuerza? 
— Y o ; r e s p o n d i ó con firmeza el m a r q u é s . Hasta a q u í 

he usado con V d . el lenguaje de la amistad , pero si me 
obl iga á ello, e m p l e a r é otros medios mas eficaces. S i e n 
el dia no hay Bastilla en que encerrar po r una r e a l ó r -
den á u n joven de mala conducta , hay c á r c e l e s d e s t i ­
nadas para los que no pagan sus deudas. V d . me debe 
tres m i l francos. 

— ¡ Yo le debo á V d . tres m i l francos! Pues lo igno- . 
raba completamente. 

— S i s e ñ o r ; tres m i l f rancos , en tres p a g a r é s f i r m a ­
dos por V d . á favor de M r . J o l i b e r t , y endosados po r 
este á mi o rden . Esa cantidad es ex ig ib le hace ya m u -
cbos dias y su falta de pago l leva consigo la p r i s i ó n . 
Yo seque V d . no tiene d i n e r o , y ahora le declaro que 
si no me da su palabra de honor , de. que no i r á á L i -
moges, hoy mismo salen á c a m p a ñ a alguaciles y escri­
banos. 

—Pues que vengan á mi casa y yo les h a r é saltar po r 
la ventana , e x c l a m ó el j ó v e n exasperado por aquel c o n ­
t r a t i e m p o . Ademas, c o n t i n u ó en tono mas t r a n q u i l o , 
de aqui á m a ñ a n a yo e n c o n t r a r é d i n e r o , é i r e a' L i m o -
ges , y todos los diablos del i n í i e r n o no me i m p e d i r á n 
que concur ra á la casa electoral que quiere hacer es­
te honrado c iudadano ; y si puedo atraparle á el m i s ­
mo 

—Calle V d . que viene; d i jo M r . de M o r s y , p r u d e n t e 
aun en su c ó l e r a . 

En efecto, entraba en ¡a sala M r . Gastoul , y se en-i 
caminaba hacia los dos rivales como con t ra r iado . 

—Amigo Epenoy, di jo al f i n d i r ig i endo á este la 
palabra con una sonrisa forzada ; me temo que me 
a d e l a n t é demasiado en lo que man i f e s t é antes. V d . no 
sabe lo que es estar casado ; no siempre es uno d u e ñ o 
de hacer lo que quiere . Mad . Gastoul , á quien he p a r t i ­
cipado nuestro p r o y e c t o , dice que t e n d r í a mucho gusto 
en rec ib i r á V d . en su casa , pero me ha hecho observar 
que. acaso p a r e c e r í a e x t r a ñ o en L i m o g e s — Ya sabe V d . 
l o que sOn los pueblos de p r o v i n c i a . . . . una h i p o c r e s í a re­
finada y de lodo murmuran En una pa labra , m i 
muger teme, y acaso con r a z ó n , que el tener en casa á 
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y n joven como Vd. dé lugar á h a b l a d u r í a s desagradables 
que desea evi tar . ¿Cómo ha de ser , amigo mió? Ahora 
p a g a V d . el tener buena figura. Sin embargo , creo que 
eso no i m p e d i r á el que mas adelante vaya á vernos a lgu­
nos dias. 

Al paso que M r . Gastonl anunciaba esta d e c l a r a c i ó n 
desagradable, arrugaba Epenoy el entrecejo, y la fisono­
mía del marques recobraba su serenidad. 

« ¡Coque ta infernal!» deciael uno i n t e r i o r m e n t e . 
«¡Angel del cielo!» pensaba el o t ro para s i . 
Apesar d e l a formal d e t e r m i n a c i ó n de un r o m p i m i e n ­

to q u é anunciaba la conducta de Mad. Gasloul, Epenoy 
no se d ió por venc ido . Tres dias seguidos se p r e s e n t ó 
en casa de su amada , mas esta se m o s t r ó tan obstinada 
en su vi r tuosa r e s o l u c i ó n como él p a r e c í a decidido á 
cont inuar su p e r s e c u c i ó n amorosa. Fuese un esfuerzo de 
la r a z ó n , fuese u n resto de despecho , Mad . Gastoul 
fué inexorable en no r ec ib i r l e , y a l tercer día el aman­
te furioso pero no desesperado, snpo por el mismo 
mar ido , que le r e c í b i a siempre de la manera mas a m i s ­
tosa, que latonañana siguiente d e b í a n marchar los dos es -
posos. A la ho ra indicada po r el b e n é v o l o mar ido , los 
habitantes de la calle de Provenza , pud ie ron observar 
en la acera no lejos de la calle de Ta i tbou t nn j ó v e n em­
bozado en una capa á la e s p a ñ o l a . D e s p u é s de haber 
l levado un p l a n t ó n aun mas la rgo que el que dias antes 
h a b í a l levado en las T u l l e r i a s, p e r c i b i ó Epenoy una s i ­
l la de posta que sal ía de u n a d é las casas que calan e n ­
frente del punto en que se h a b í a colocado. Al momento 
l e v a n t ó l a capa hasta los ojos y p e r m a n e c i ó i n m ó v i l . 

En uno de los á n g u l o s ele la s i l l a de posla i b a M o n -
sieur Gastoul con una g o r r i t a en la cabeza, sus anteo­
jos azules, y como entregado á una de aquel las medi ta ­
ciones de po l í t i ca sublime que en él eran tan f recuentes. 
A su derecha iba su esposa, envuelta en una elegante 
capa de viage, y sumergida en una me d i t a c í on nu m e ­
nos profunda que la del mar ido . Visiblemente p r e o c u ­
pada , á pesar del aire de indiferencia -que procuraba 
aparentar , al sal ir d é l a casa d i r i g i ó po r toda la calle 
una mirada escru t a d o i a que al momento d e s c u b r i ó al 
amante puesto en em boscada ; y viendo este que el am­
bicioso candidato , s e g ú n su "costumbre, se o c u p a b a d e 
l o d o menos de las acciones de su muger , se d e s c u b r i ó e l 
ros t ro y d i r i g i ó á la c rue l reina de su c o r a z ó n una m i ­
rada tan elocuente, u n semblante tan p á l i d o y u n gesto 
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tan h u m i k l e y amoroso, que Mad. Gastoul p o r u ñ a r e ­
ca ída repentina, no pudo meno s de llevarse la mano al 
cabello. 

Mas esta escena fue verdaderamente u n r e l á m p a g o ; 
un momento d e s p u é s habla desaparecido l a s i l la , y Epe-
noy v o l v i é n d o s e airas se e m b o z ó con movimien to 
digno de un andaluz, y tarareando unA m a r c h a t r iun fa l 
se d i r i g i ó al cafe i n g l é s , donde a l m o r z ó con muy buen 
apet i to . 

CAPITULO I X . 
La marcha de Mad. Gastoul q u e b r ó el h i l o que ha-, 

bia un ido durante a l g ú n t iempo á los diversos persona-
ges de nuestra h is tor ia ; cada cual de ellos e c h ó por su 
lado y volvió á su vida acostumbrada , como en el teatro 
los actores que han representado juntos una pieza, se 
separan luego que cae el t e l ó n . Pero aqui la pieza no 
se habia acabado, y antes de pasar al ú l t i m o acto d e ­
beremos completar algunos pormenores accesorios 
pero no i n ú t i l e s . 

La s e ñ o r i t a de Boissier. puesta en l ibe r t ad el d ia s i ­
guiente al de su rapto, volvió á su casa en un. estado 
tal de e x a s p e r a c i ó n , que aquella crisis , unida al d i sgus ­
to p roduc ido por tantos d í a s e o s ma t r imon ia l e s , y á 
ciertos humores á c r e s que son propios de algunos c é ­
libes , produjo una enfermedad i n í l a m a t o r i a que la h izo 
quedar en cama algunas semanas y la tuvo á las puertas 
de la muerte . Sin embargo', á pesar de su f u r o r cont ra 
Epenoy , Alfonsina como habia b ien previs to su a t r e v i ­
do r o b a d o r , se g u a r d ó muy bien de contar á nadie su 
aventura , porque un rapto por poco s é r i o que pueda 
ser, es mala r e c o m e n d a c i ó n para-un esposo , y la so l te ­
rona , super ior á todos los reveses de la for tuna , estaba 
muy lejos de r enunc ia r al m a t r i m o n i o . 

La enfermedad de la s e í i o r i t a de Boissier d ió á su 
protec tora un descanso bastante l a r g o , para t e rmina r 
durante él dos ó tres p e q u e ñ a s negociaciones m a t r i m o ­
niales que habia descuidado a l g ú n tanto por atender es-
clusivamente al establecimiento de la pobre Alfonsina. 
Pero semejante mor ra l l a de casamientos no podia ser 
sino un in te rmedio para el e s p í r i t u activo de Mad. de 
Epenoy, cuya i m a g i n a c i ó n o c u p ó bien p r o n t o , con ex­
c lu s ión de todo o t ro cu idado , un negocio muy s é r i o y 
que la tocaba muy de cerca. 

Mr . de Morsy y Luis de Epenoy se hablan vue ' to á 
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encontrar muchas veces sin buscarse n ¡ evi tarse , y 
cuando se hallaban se a b s t e n í a n de c o m ú n acuerdo de 
hablar deMad. Gastoul, ypa rec iaque hubiesen o lv idado 
que h a b í a n sido rivales. Vivian , pues, como an te ­
r i o r m e n t e , el j o v e n mostrando mucha d e í e r e ñ c i a al a m i ­
go de su madre , y el hombre de cincuenta a ñ o s l leno 
de benevolencia para con el h i jo de su antigua amiga. 

Epenoy p a r e c í a que llevaba con r e s i g n a c i ó n el golpe 
que h a b í a sufrido su a m o r , y poco t iempo d e s p u é s , 
otros cuidados de naturaleza poco sentimental vínífeíort 
á distraerle de las penas amorosas. Ostigado por sus 
acreedores, c o n o c i ó al fin la necesidad de poner o rden 
en sus cosas, y r e s i g n á n d o s e á un paso que por mucho 
t iempo habla desechado su o r g u l l o , se d e c i d i ó , para 
evitar una ru ina comple ta , á r e c u r r i r á la p rov idenc ia 
terrestre que se l lama amor maternal . 

Una m a ñ a n a , pues, c o m p a r e c i ó ante su madre el 
h i j o p r ó d i g o , no p á l i d o , descarnado, l leno de lodo y c u ­
b i e r t o de harapos como el d é l a B i b l i a , sino elegante, 
l igero , g rac ioso , y con la sonrisa en los labios. D e s p u é s 
de haber declarado en tono poco c o n t r i t o , que venia 
á hacer una con fe s ión general de sus enormes pecados 
se s e n t ó en un a l zap i é s delante de su madre y e m p e z ó 
una n a r r a c i ó n tan c ó m i c a de sus e r rores , imi tó con 
tanta gracia las fisonomías feroces de sus acreedores, 
p i n t ó con un tono tan p a t é t i c o las tor turas que le espe­
raban en las celdillas de la calle de C l i c h y , si no paga­
ba sus deudas, que la buena madre embobada de ver al 
h i jo que á cada pecado le besaba humildemente las ma­
nos , no pudo menos de abrazarle t a m b i é n , como por 
fo rma de abholucion. 

— L e v á n t a t e , b r i b ó n , le di jo cuando hubo acabado 
la confes ión de sus culpas ; se p a g a r á n todas las deudas 
pero cuidado con hacer otras nuevas. Me h a r á s un p o ­
der para que y o pueda d e s e m p e ñ a r tu hacienda de T i -
llots , y t e n d r á s la bondad de salir inmediatamente para 
I t a l i a , donde p e r m a n e c e r á s hasta que yo fe l lame. La 
peni tencia no me parece que es severa, y te s e r v i r á de 
pretesto para romper las amistades, nada escogidas p o r 
cier to , que cultivas hace algunos a ñ o s . 

En medio d é l a indulgencia y dulzura de este l e n ­
guaje , se notaba una r e s o l u c i ó n firme que no t r a t ó de 
des t ru i r Epenoy. Sea que , cediendo á la necesidad , h u ­
biese tomado el par t ido de obedecer sin d i scus ión , sea 
que alguna Idea reservada hubiese debi l i tado su a v e r -
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sion á los viages , p r o m e t i ó á su madre una s u m i s i ó n 
absoluta , y c u m p l i ó su palabra marchando algunos 
dias d e s p u é s . Al cabo de u n mes , Mad. de Epenoy , á 
qu ien su h i jo habia escrito una carta desde G é n o v a , r e ­
c ib ió o t ra "con fecha de Roma en que le anunciaba que 
pensaba pasar en aquella capital la mayor parte del 
ve rano . Satisfecha, pues, de un resultado que p a r e c í a 
que se d i r i g i a hacia una vida juiciosa y por consiguien­
te h á c i a un mat r imonio que tanto deseaba, no p e n s ó ya 
en o t ra cosa que en descubrir y conquistar para su hi ja 
el fénix de las herederas ricas. 

Durante este t iempo se habia verif icado en Limoges 
la e l ecc ión de que hemos hablado , y á pesar del p a t r o ­
nato de la j u n t a de o p o s i c i ó n y de la elocuencia de su 
p r o p i a c i rcu lar , M r . Gasloul no babia sido electo. El 
mismo diputado vencido fué quien p a r t i c i p ó su derrota, a l 
m a r q u é s en una carta en que, bajo una ind i le renc ia atec-
tada é i r ó n i c a se dejaban p e r c i b i r el despecho y la r a ­
b i a . «No soy diputado, le decia , y acaso no lo s e r é nun­
ca ; pero la impren ta vale tanto como la t r i b u n a . M a ­
ñ a n a salgo para m i casa de campo y a l l i pienso escr ibi r 
durante el verano uno ó dos tomos por el estilo de las 
Cartas de Junius , imi tando la manera de Couner , que 
h a r á n r e i r sin gana á mas de cuatro de nuestros espadas 
p o l í t i c o s . » 

Por lo que hace al hombre de cincuenta anos, p e r -
sonage p r i n c i p a l de nuestra h i s t o r i a , p e r m a n e c í a en 
Pa r i s , no solo po r su ple i to , sino po r efecto de una de­
t e r m i n a c i ó n muy p ruden te que habia tomado. L i b r e ya 
del tormento de Jos celos habia reflexionado que el ú n i ­
co medio de evi tar cjue se repitiesen era qui tar les todo 
a l i m e n t o , c u r á n d o s e radicalmente de una pas ión insen­
sata, y para ello habia tomado la heroica r e s o l u c i ó n 
de no i r al Limosino, confiando la c u r a c i ó n de su locura 
á la ausencia, que es el gran medicamento contra el amor. 

Por espacio de cerca de tres meses el m a r q u é s l levo 
h e r ó i c a m e n t e adelante su r e s o l u c i ó n ; pero ¡qué v i r t u d 
tan e n é r g i c a n e c e s i t ó para perseverar en ella! ¡Qué v a ­
cio tan profundo se habia formado de repente en su v i ­
da! ¡Qué soledad encontraba en medio de aquella m u l ­
t i t u d indiferente! ¡Qué ociosidad! ¡Qué fast idio! ¡Qué 
pr imavera- tan t r i s t e ! 

Habia tomado ó d i o á las casas en que solia encont rar 
á M a d . G a s t o u l , y h u í a de todos los sitios que para el 
estaban llenos de aquel dulce y cruel recuerdo , perq 
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¿ c ó m o sustraerse al recuerdo mismo que le s e g u í a á t o ­
das partes? Las mas fút i les circunstancias, las casual i ­
dades mas impensadas, le recordaban á cada instante, 
á cada paso, la peligrosa imagen que q u e r í a o lv ida r . Si 
l legaban á su o í d o los sonidos de un p i a n o , se le figura­
ba o í r el wals en que babia admirado su gracia seducto­
r a , ó el romance que ella p r e t e r í a cantar. Sí pasaba 
j u n t o á él una j o v e n de cuerpo esbelto y de continente 
g rac ioso , le recordaba que aquel era su modo de a n ­
dar; y cuando pareciaadormecidaaquel la continua p r e o ­
c u p a c i ó n , unos cabellos rub ios , u n perfume, una flor, 
una nada, la resucitaba mas viva y dolorosa que nunca. 

Al p r i n c i p i o del verano g a n ó su p l e i t o M r . de Mor-
s/ , y se le a c a b ó aquel c u i d a d o , que á lo menos a lgu ­
nas veces le babia serv ido de d i s t r a c c i ó n , con lo cual el 
mal amoroso q u e d ó dominador exclusivo y a u m e n t ó su 
violencia y su in tensidad , de manera que el marques 
v ino á caer en u n t r i s te abat imiento . A los que v e n í a n 
á fe l ic i tar le p o r habe r ganado el p le i to r e s p o n d í a con 
una sonr isa tan t r i s te como si el t r i u n f o hubiese sido 
su r u i n a . Nada c o n s e g u í a ar rancar le de sus m e l a n c ó l i ­
cas d i s t racc iones , en las cuales p e r c i b í a sin cesar en 
l o mas i n t e r i o r de un val le y bajo la sombra de los cas­
t a ñ o s de Indias , al ser encantador pensamiento ú n i c o 
de su c o r a z ó n y to rmento de su vejez ; y estos pesa­
res , esta tristeza , estos deseos, ñ o t a rda ron en conver­
t irse en una verdadera nostalgia. En la a t m ó s f e r a de 
Paris se ahogaba M r . de Morsy po rque para su alma 
el aire y la v ida se hal laban donde ella estaba ; l u c h ó 
sin embargo t o d a v í a algun t i e m p o , pero al f i n s u c u m ­
b i ó á la v iolencia de la p a s i ó n , y una m a ñ a n a sin p r e ­
pa r a t i vos , sin m e d i t a c i ó n , y hasta sin v o l u n t a d , p o r 
decir lo a s í , impel ido p o r una fuerza i r res i s t ib le , sa l ió 
para Limoges. 

Una hermosa tarde del mes de j u n i o , M r . de Morsy, 
que habla l legado á su casa de campo una h o r a antes, se 
d i r i g í a p p r u n a senda hacia la casa que hab i t aba Mac!a-1 
me Gas toul , a un cuarto de legua de la suya. Caminaba 
con tal rapidez, que u n j ó v e n se h u b i e r a fatigado de se­
gu i r le , pero á pesar de su impaciencia , sus ojos r e c o r ­
r í a n con avidez todos los pormenores de la c a m p i ñ a que 
atravesaba. Al l í , al pie de aquella col ina estaba e l bos ­
quete de c a s t a ñ o s de I n d i a s , en el cual se h a b í a senta­
do tantas veces á su lado; á la i z q u i e r d a , en lo mas ba jo 
del valle c o r r í a el r io en que estaba atada j u n t o á unos 
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sauces , y m o v i é n d o s e á voluntad de la corr iente la 
barqui l la que ella sabia d i r i g i r con tanta gracia; en í in, 
al extremo del camino empezaba á d i s t ingu i r entre los 
á r b o l e s la casita de fechada blanca y ventanas verdes 
que tantas veces habia visto en s u e ñ o s en P a r í s . Tur- , 
bado dulcemente po r los recuerdos que se escitaban en 
él tumul tuar iamente , sentia nacer deol rp de sí m i l emo­
ciones gratas y deliciosas, flores perennes de una a l ­
ma siempre, j o v e n , y en aquel momento , celos , mal 
h u m o r , pesares, desaliento, disgusto de la vida , t o ­
do lo o lvidaba completamente. Iba á ver al á n g e l ama­
do , cuyas blancas alas habia protegido y l ib rado de las 
manchas de un mundo c o r r o m p i d o , y se figuraba de 
antemano el rec ib imien to que le baria , a c o g i é n d o l e co ­
mo á un amigo, como á u n salvador. ¡ Q u é recompensa! 
¡Qué t r iun fo ! ¿ P o d r i a prometerse d ías mas í'elices la 
p a s i ó n correspondida? No se lo figuraba por lo menos, 
y pensando en las delicias que deben hallarse en el 
agradecimiento de una muger amada , le p a r e c í a mas 
l igera su vejez y menos insensato su amor. 

En lugar de atravesar el patio p r i n c i p a l , e n t r ó Mon-
sieur de Morsv por una puer ta p e q u e ñ a abierta en las 
tapias contiguas a l a casa, y l legó al v e s t í b u l o sin que 
le viese n i n g ú n c r iado . S u b i ó la escalera sin hacer r u i ­
do y se d i r i g i ó á la sala en que acostumbraba estar 
Mad. Gastoul; la puerta se hal laba en t reabier ta , y tan 
conmovido como un muchacho que está enamorado po r 
p r imera vez en su vida, la a b r i ó con cuidado y aun d i ó 
u n paso dent ro de la sala; pero se detuvo al momento 
q u e d á n d o s e p á l i d o como si le hubiesen clavado un p u ­
ñ a l en el c o r a z ó n . 

A un lado de la sala, tendido en un sofá que c u b r í a n 
una m u l t i t u d de p e r i ó d i c o s y l ó l l c t o s , d o r m í a Mr . Gas­
t o u l con el s u e ñ o del jus to . Cerca de una ventana su m u ­
ger muellemente extendida en un s i t i a l , tenia sobre las 
rodi l las una l abor de bordado , pero no trabajaba en 
ella, y eufrente Luis de Epenoy, sentado en u n tabure-
t i l l o y teniendo en la mano un l i b r o , que no leia, pare­
cía que adoraba á la hermosa, expiando de cuando en 
cuando el s u e ñ o del bendi to mar ido . Las manos d é l o s 
dos amantes se h a b í a n encontrado, sus miradas se c o n ­
f u n d í a n , y todo en ellos manifestaba inte l igencia secre­
ta, pas ión mutua , amor satisfecho. 

P r ó x i m o á desmayarse M r . de Morsy se a p o y ó en el 
cerco de la puerta, y en m o v i m i e n t o , aunque p e q u e ñ o , 
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sacó de su éxtasis á la pareja a í ' o r t u n a d a . Mad . Gastoii! 
se l e v a n t ó dando un salto de gamuza sorprendida , se 
puso encendida como una grana, y cediendo á un m o ­
vimien to de confus ión de que probablemente hubiera 
t r iunfado algunos a ñ o s d e s p u é s , sal ió precipi tadamente 
de la sala. Al ru ido de la puerta (pie c e r r ó con v i o l e n ­
cia como si temiese que la persiguieran d i s p e r t ó M o n -
sieur Gastoul , se i n c o r p o r ó en el sois, se e s t r e g ó los 
ojos, y p e r c i b i ó en fin á la puerta de la sala á Mr . de 
Morsy que contemplaba á Epenoy con aire espantado. 

— ¡ E s V d . m a r q u é s ! exc l amó l e v a n t á n d o s e con p r e ­
c ip i t ac ión . ¡ C u á n t o me a legro! Ya c r e í a m o s que las d e ­
licias de Pa r í s le habian hecbo á V d . o lv idar el L imos ino . 
Mad. Gastoul t e n d r á el mayor gusto en verle P e r ú 
¿ p o r q u é mira V d . asi á nuestro amigo Epenoy, como si 
iuese a l g ú n animal ra ro? A h ! ¡Ya ca igo! V d . t a m b i é n 
ha creido lo del viage á I t a l i a . ¡ V a y a , vaya! ¡Si decia 
yo que era una i n v e n c i ó n admirable ! 

M r . Gastoul so l tó una carcajada que no e n c o n t r ó i m i ­
tadores, p o r q u e á pesar desu o rd ina r ia frescura Epenoy 
estaba como desconcertado, y el m a r q u é s m i r a b a , sin 
ver d is t in tamente , y no ó ia mas que un zumbido c o n ­
fuso, pues la a c c i ó n de sus sentidos parecia paralizada. 

—Pero entre V d . y no se quede asi á la puerta , con­
t i n u ó el d u e ñ o de la casa,, l levando hasta un si t ial al mar­
q u é s que se s e n t ó m a í p i i n a l m e n t e sin decir una palabra. 

—Ante todas cosas, p r o s i g u i ó el d u e ñ o de la casa, 
cuya a legr ía parecia que tuviese necesidad de c o m u ­
nicarse , es preciso que le cuente á V d . las proezas de 
nuestro c o m ú n amigo Epenoy, que se halla presente, 
y si no se r ie de ellas, d igo que tiene un esplin bien 
acondicionado. H a r á mes y medio que el j ó v e n Epenoy, 
á quien su m a m á enviaba á viajar por I t a l i a , se nos 
a p a r e c i ó aqui una m a ñ a n a , aunque para ven i r á v e r ­
nos habla tenido que separarse de su camino , p r u e ­
ba de amistad queyo le a g r a d e c í sobremanera. JNos c o n t ó 
desde luego que eso de i r á besar la chinela al Padre 
Santo le parecia una carga muy pesada, no porque u n 
viage á I tal ia fuese, penoso en sí mismo, sino porque t o ­
do lo que se hace p o r o b l i g a c i ó n se mira con ó d i o po r 
ese solo h e c h o , y en efecto, tal es el c o r a z ó n huma­
n o ; yo por mi parte jamas he sabido obedecer. Com--
p a d e c í a m e de la suerte del peregr ino, cuando de r epen­
te me o c u r r i ó una idea fe l ic ís ima. Y ¿ q u i é n le impide M 
V d . , le d i j e , viajar por I ta l ia sin salir n i un solo d í a 
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de F r a n c i a ? M i r ó m e el hombre como espantado, y yo 
r i é n d o m e en sus bigotes c o n t i n u é : Yo tengo amigos en 
Génova , en Roma , en Ñapó les , y en otros puntos ; les 
env ió con sobre y cerradas , cartas escritas por V d . á 
su madre con fecha de aquellas ciudades, y mis c o r ­
responsales no t ienen mas trabajo que echarlas al cor­
reo para que vengan de I ta l ia á Paris. En cuanto al 
contenido de las cartas, en m i bibl ioteca e n c o n t r a r á V d . 
t r e in ta obras relativas á I ta l ia , de manera que sin salir 
de a q u í p o d r á V d . extenderse cuanto quiera acerca del 
Coliseo ó el Herculano, y esa e r u d i c i ó n no d e j a r á de agra­
dar mucho á Mad. de Epenoy. M i amigo j u z g ó admi ­
rable el pensamiento y se a d h i r i ó á él de muy buena ga­
n a ; se ha ido escribiendo la correspondencia i tal iana, 
y en Paris todos le creen po r allá ¿Que le p a r e c e á Vd.? 

M r . Gastoul se de jó caer r iendo á carcajadas sobre 
el respaldo del s o f á , y cuando h u b o r e i d o bastante, se 
volv ió hacia e l j ó v e n y le di jo muy famil iarmente: 

Mientras yo hago c o m p a ñ í a al m a r q u é s , vaya V d . 
á ver d ó n d e es tá m i muger; estoy seguro de que si s u ­
piese que se halla aqui nuestro amable vecino ya es­
t a r l a con nosotros. 

Eperioy que se encontraba con disgusto y v io lencia 
al lado del m a r q u é s , a p r o v e c h ó la o c a s i ó n para r e t i ­
rarse , aparentando que iba á c u m p l i r lo qite M r . Gas­
t o u l deseaba. . 

I Q u é buen muchacho es este! exclamo M r . bas-
t o u l . Servicial , alegre, siempre contento; no t iene n i n ­
guna i n s t r u c c i ó n só l ida , pero ' t iene gracia , chispa, lo 
que los ingleses l laman humour, y no deja de serme ú t i l . 
Estoy escribiendo, como V d . sabe , mis Cartas á i m i t a ­
c ión d é l o s folletos de C o u r i e r , y h a b i é n d o l e confiado 
algunas partes c ó m i c a s para que las puliese , le han 
o c u r r i d o chistes i n c r e í b l e s . Ya se las l e e r é á V d . cuan­
do es té acabada la o b r a , porque me parece que los se­
ñ o r e s electores de Llmoges se a r r e p e n t i r á n de no h a ­
berme dado sus votos. En fin, es asunto conclu ido 
entre ellos y , y o ; al salir de su ciudad s a c u d í el polvo 
de las sandalias. Pero no dice V d . nada; ¿ q u é t iene 
Vd? ¿Está V d . malo? 

— N o ; r e s p o n d i ó M r . de M o r s y , haciendo un grande 
esfuerzo para p ronunc ia r esta sola palabra . 

—Epenoy no h a b r á encontrado á mi muger , c o n t i n u ó 
M r . Gastoul, y voy yo á buscarla, porque si V d . se 
volviese á su casa sin haberla v is to , no me lo p e r d o n a -
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r í a , aunque eso no p o d r í a ser porque supongo que V d . 
c e n a r á con nosotros. 

El sucesor de Cour ier sa l ió á buscara' su muger, a 
quien no pudo encont ra r en parte n inguna . Mad. Gas-
tou l se habia refugiado en u n bosqueci l lo del j a r d í n , y 
allí confusa , humi l l ada y tal vez a r repent ida , esperaba 
que el m a r q u é s se marchase. Epenoy por su parte h a b í a ' 
desaparecido t a m b i é n , y M r . Gastoul cansado de hacer 
pesquisas i n ú t i l e s vo lv ió á la sala; mas con gran sorpresa 
suya no h a l l ó á nad ie , pues M r . de Morsy se h a b í a m a r ­
chado. 

El d ía siguiente d e s p u é s de comer , a n u n c i ó M r . Gas­
t o u l que iba á pagar al m a r q u é s su v i s i t a , y Epenoy 
no pudo menos de a c o m p a ñ a r l e . Fueron , pues, j un to s 
á casa de M r , de Morsy, y encont ra ron á todos los c r í a -
dos sumidos en la mayor a d m i r a c i ó n , pues d i j e ron que 
su amo, tan luego como vo lv ió la v í s p e r a por la noche 
habia enviado á buscar caballos de posta á L í m o g e s , y 
habia salido de allí antes de ser de d ía , sin que nadie 
supiese á donde habia i d o . 

— ¡Es cosa e x t r a ñ a ! di jo M r . Gastoul á su h u é s p e d . ¿No 
o b s e r v ó V d . ayer que h a b í a un no sé q u é de p e r t u r b a ­
c ión en su fisonomía? 

—Con efecto, c o n t i n u ó Epenoy que tenia i n t e r é s en 
ocul tar la verdadera causa de la conducta del m a r q u é s ; 
pero eso no debe admirar le á V d . porque mi madre que 
le conoce desde m u y j ó v e n , me ha contado que ya m u ­
chas veces se han notado en él extravagancias i n c r e í b l e s . 

— Pues yo no lo habia observado nunca , pero r e a l ­
mente, en esto de ahora hay a l g ú n poco de locura . 

La marcha del m a r q u é s p a s ó asi po r uno de los ca ­
pr ichos que suele p r o d u c i r la t u r b a c i ó n m o m e n t á n e a de 
las lacultades intelectuales , y M r . Gas toul , sin vo lve r á 
pensar en este incidente sino alguna vez para compade­
cer á su vec ino , c o n t i n u ó con nuevo a rdo r su i m p o r t a n ­
te obra destinada á oscurecer las cartas de Junius . D e ­
masiado vano para ser accesible á los celos, cada d ía se 
mostraba mas satisfecho de Epenoy , quien p o r su par ­
te era cada vez mas amable con él y prestaba al escr i tor 
po l í t i co toda la causticidad de su ingen io , aunque h a ­
c i é n d o s e l o pagar bien caro. Asi pasaron hasta dos me­
ses pero al fin l legó un d ía en que se d e s c u b r i ó en Pa­
r í s el e n g a ñ o de las cartas con fecha de I t a l i a . 

La s e ñ o r i t a de B o í s s í e r , que t e n í a una gran co r re s ­
pondencia , como sucede á todas las solteras viejas, s u » 



— 112 — 

oo por una de sus amigas que vivia en Limoges , que el 
supuesto viajero se encontraba en la casa de campo de 
Mr Gastoul , Y como no dejaba de conservar a l g ú n r e n -
c o r c i l l o á su imper t inente r o b a d o r , no quiso perder 
áque í l á ocas ión de vengarse. C o r r i ó , pues, a d e c í r s e l o 
á Mád de Epenov, á quien c o n l r a n ó mucho la not ic ia , 

"no tanto porque la indulgente s e ñ o r a tuviese por c r i m i ­
nal la o b s t i n a c i ó n amorosa de su h i j o , cuanto porque 
t e m i ó encontrar en aquellas relaciones , que creía ya 
desvanecidas, u n s é r i o o b s t á c u l o al magnihco casamien­
to que le preparaba, y para el cual ya h a b í a puesto las 
pr imeras piedras. 

Sin perder t iempo e s c r i b i ó una carta en que la sen­
satez y la te rnura materna hablaban un lenguaje tan 
e n é r g i c o , que Luis no pudo menos de conmoverse , y 
n o encontrando nada plausible que contestar a su ma­
dre se r e s i g n ó á obedecerla. Dos ó tres meses antes , el 
colaborador de M r . Gastonl hubiera opuesto acaso mas 
resistencia, pero va habia venido el t iempo en auxil io de 
l a r a z ó n . Habia disfrutado cien dias de amor t e t o ; u n 
" r a n imper io no ha durado mas, y muchas pasiones 
J i e se creen violentas , suelen durar menos. Asi , pues, 
el desenlace mas vulgar y mas inevitable termino aquel 
amor que debia ser eterno. Sin duda hubo l á g r i m a s y 
iuramentos de amarse siempre; pero juramentos que re­
sisten muy mal a l a ausencia, y l á g r i m a s dolorosas en 
que solo pueden fiarse los que nunca han l lo rado . 

La s e p a r a c i ó n de los dos amantes fue triste , apasio­
nada c r u e l ; pero antes de un a ñ o estaba casado Ü p e -
n o v , s e g ú n deseaba su madre , porque habiendo H í g a ­
do á la edad en que el i n t e r é s y la a m b i c i ó n hablan con 
mas fuerza que la f r ivo l idad y la g a l a n t e r í a , h a b í a creí­
do que debia contraer lo que en el mundo se llama un 
casamiento excelente; es dec i r , se habia casado con 
una sran cantidad de d inero . Mad. Gastoul llevaba e n ­
tonces t o d a v í a el lu to de su p r imer a m o r , pero su de­
s e s p e r a c i ó n se iba cambiando ya en m e l a n c o l í a , y sab i ­
do es que la me lanco l í a hace buenas migas con la exis­
tencia , aunque aparente aborrecerla , y se alimenta con 
l o pasado sin renunciar por eso al po rven i r . 

Y en tanto que s u c e d í a n estas cosas tan comunes, 
n n marido joven que olvida la fealdad de su muger y 
admira la hermosura de sus cabellos , y una v íc t ima de 
amor derramando l á g r i m a s sin un dolor verdadero, 
¿ q u é le habia sucedido á M r . de Morsy? Esta p r e g u n U 



He estuvieron haciendo unos á otros ÉVLÜ amjgos p o r es­
pacio de dos a ñ o s . Sin duda se hallaba via jando con el 
c o r a z ó n traspasado por la ñ e c h a envenenada que no 
habia pod ido arrancar de é l , pero ¿ p o r q u é paiscs 
paseaba sus tormentos? Este punto í'ue siempre u n miste­
r i o impenetrable. Al fin un dia se p r e s e n t ó M r . de Morsy 
de improviso en una r e u n i ó n del ba r r i o de San Ger 
m a n , y su presencia , en que no fijáronla a t e n c i ó n la 
mayor parte de las gentes , fue u n objeto de viva c u r i o ­
sidad para los que estaban al corr iente de su h i s to r i a . 

Entre las s e ñ o r a s presentes se hal laban M d . de E p e -
n o y y la s e ñ o r i t a de Boissier ; la p r imera ocupada como 
siempre en c a s a r á las d e m á s , y la segunda deseando 
mas que nunca en cont ra r u n mar ido . La protectora y l a 
protegida estaban sentadas juntas , y All'onsina que h á ­
lala entrado en la c a t e g o r í a de alma del Purga to r io ha­
cia algunos dias, pavecia entregada á una negra m e l a n ­
c o l í a , cuando sus ojos verdosos pe r c ib i e ron al h o m b r e 
á quien detestaba mas en el mundo , pues aunque hab ia 
tomác lo el pa r t ido de aborrecer á t odos , el m a r q u é s 
era objeto de un odio par t icular ! Al verle se s o n r i ó ma­
l ignamente , y v o l v i é n d o s e a su vecina d i jo con u n acen­
to de c o m p a s i ó n y desprecio : 

— M i r e V d . a l l i á M r . de Morsy . Pero ¡ q u é vie jo e s t á ! 
! Q u é cascado! Cualquiera d i r í a que tiene setenta a ñ o s . 
Vea V J . ; ¡ e s t a l l o n o t i c c a n a s ! Y ¡ q u é flaco ! ¡Y le h a 

Ímesto en ese estado una coqueta de p rov inc i a ! ¡ Pobre 
lOmbre! 

Al observar los destrozos que hab la causado el p e ­
sar mas que el t i empo en la persona de su ant iguo a m i » 
go, s in t ió Mad. de Epenoy una c o m p a s i ó n verdaderamen­
te dolorosa , é i r r i t a d a de la i r o n í a insul tante que se t ras-
luc ia é n t r e l a s fingidas palabras de su pro tegida , respon­
d ió á esta m i r á n d o l a con severidad. 

— S e ñ o r i t a ; es fácil perdonar u n extravio r i d í c u l o , 
pero no debe haber indulgencia para las malas i n t e n ­
ciones. V d . t iene mal c o r a z ó n , y de h o y en adelante 
creeria cargar con nna responsabil idad demasiado g r a n ­
de, si inclinase á u n h o m b r e á que se casara con V d . 

Diciendo asi vo lv ió la espalda la s e ñ o r i t a de Boissier, 
a quien faltó poco para desmayarse al o i r aquella sen­
tencia quela condenaba a u n celibato forzado y p e r p é t u o . 

Desde aquel dia volvió M r . de Morsy , á lo menos en 
la apariencia, á su v ida acostumbrada; t r a t ó como antes 
á sus amigos y v is i tó las casas que frecuentaba en o t r o 



t iempo. Escepto u ü a vejez p rema tu ra , que p o d í a atrí-» 
btiirse á diferentes causas, los que le veiaQ le encontra-» 
ban muy poco cambiado. Sus modales eran, como s iem­
pre hablan sido, graves pero b e n é v o l o s y aun afectuo­
sos; hablaba poco, se s o n r e í a rara vez y nunca tomaba 
parte en la a l e g r í a de los d e m á s . Sin embargo , aquella 
gravedad, modificada por Una u rban idad esquisita, nada 
tenia que no fuese p r o p i o de su edad y de su p o s i c i ó n , 
y al verle con u n aspecto tan t r a n q u i l o , con una fiso­
n o m í a tan serena y con u n t ra to tan agradable , nad ie 
hubie ra podido adivinar que tenia en el c o r a z ó n una i n ­
curable he r ida . 

A los cincuenta anos no se mata u n h o m b r e p o r una 
her ida de amor, pero cuando ha r ec ib ido esta he r ida no 
sana de ella j a m á s . E l alma á esa edad no puede adhe­
r i r se ya á las ilusiones, hi los dorados y f rág i les que des­
de lo alto del cielo echa la Esperanza á la j u v e n t u d . De­
seos impoten tes , desaliento absoluto, desprecio de s í 
mismo, mor t a l tristeza en el c o r a z ó n , t a l es la suerte d e l 
impruden te que no ha buscado á t iempo en los v í n c u l o s 
y afectos d é l a famil ia u n al imento al fuego que no h a n 
pod ido ex t ingui r los a ñ o s en su pecho. ¡Canas en l a 
cabeza, una alma t o d a v í a a rd ien te , y sin fami l ia á qu i en 
amar! ¡Fatal destino! En vez de bur larse de los que le 
sufren, comees muy c o m ú n hacer, debe t e n é r s e l e s com­
p a s i ó n , pues se encuentran bastante castigados p o r ha­
ber desconocido la ley d i v i n a que, d iv id iendo la v ida 
del hombre en dos partes, ha dado u n tesoro á cada una 
de ellas; el a m o r á la j u v e n t u d 7 á l a vejez la pa t e rn idad . 
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