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DEDICATORIA
Al Excmo. Sr. D. Víctor Dulce y de Antón, Conde 

de Caray, Senador del Reino:

Yo también debo decir como el escritor á 
quien más profundamente admiro y respeto, 
que en fé del buen acogimiento y honra que 
hace Vuestra Excelencia á toda suerte de li
bros, he decidido de sacará luz La Musa 
Campesina al abrigo del clarísimo nombre de 
Vuestra Excelencia; y si Cervantes, al ofrecer 
su inmortal Quijote al Duque de Osuna, am
paróse en la benevolencia de éste, ¿qué no haré 
yo, sino fiarme de vuestra bondad, al poner en 
vuestras manos mi libro?

Yo suplico á Vuestra Excelencia que acep
te la dedicatoria de La Musa Campesina, 
viendo en ella una prueba de cariño por vues
tra bondad inagotable, de admiración á vues
tros méritos altísimos y de respeto y gratitud 
por la inmerecida protección que siempre me 
habéis dispensado.

aAcia/n o

Madrid, l.° de Octubre de 1913.





EGLOGA





EGLOGA

Al volver el pastor á su majada, 
vió la puerta cerrada,

y lejos, sobre el campo, á la doncella 
dulcemente acostada...

Era la noche perfumada y bella 
y era la moza bella y perfumada...

La del viejo pastor alma sencilla 
asomóse á los labios sonriente 
como rumor de suave tonadilla 
cantada por un pájaro á una fuente, 

y el cefirillo blando, 
que ágil, de flor en flor, llegó corriendo, 

halló al pastor cantando 
y á la moza dulcísima durmiendo.

Alegre como el niño de la aljaba, 
se acercó el cefirillo adonde estaba 

dormida la doncella, 
y viéndola tan bella, 

con la ánsia que á libar, la miel provoca, 
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sobre la virgen se inclinó travieso, 
cerró los ojos, se limpió la boca, 
y temblando de amores, la dió un beso...

La niña despertó sobresaltada 
y al encontrar sus ojos la mirada 
de su padre, que cerca sonreía, 
deseos de llorar sintió en los ojos 
y sintió que en su frente se encendía 
la inmaculada flor de los sonrojos, 
y acercando al pastor la de rocío 
húmeda boca, que al hablar temblaba, 
díjole así:—¡Qué susto, padre mío! 
Dormía entre las rosas, y soñaba 
que un zagal jovencillo me besaba...



OTOÑAL





OTONAL

SONETO

Llegó el mozo á la linde de la viña, 
y al murmurar su rústica balada, 
una blanca paloma huyó asustada 
y ruborosa se escondió una niña.

Hora aquella sin luz y sin colores, 
refugio de silencios y de aromas, 
cuando se juntan niñas y palomas, 
no suenan bien los cánticos de amores...

El pobre mozo, de robusto pecho 
fuerte al dolor y á la ternura blando 
y recio como el alma de la estepa, 

derramó su mirar por el barbecho 
y se inclinó después, casi llorando, 
sobre las verdes hojas de una cepa...





HABLAN LOS VIEJOS





hablan los viejos

—¿Pa qué vamos á dir, hijo mío, 
pa qué vamos á dir á la feria...?
¿Pa gastar sin provecho denguno 
lo que tanto trabajo ñus cuesta?
¿Pa sufrir, viendo que otros se ríen 
y aumentarnos con ello las penas?

¿Pa sentir envidia?
¿Pa pasar vergüenza?

¿Pa encontrar muchas caras alegres 
y que sólo estén tristes las nuestras?

¿Pa que los ricachos
que á las gentes de pueblo disprecian, 
ñus disprecien tamién á nusotros 
y se burlen de nuestra pobreza?
¿Pa que las sinoras, al vernos, se aparten, 
creyendo que vamos á manchar sus sedas 

con los cuerpos nuestros, 
con las ropas nuestras...?
¿Pa sentir envidia?
¿Pa pasar vergüenza?

¿Pa qué vamos adir, hijo mío, 
pa qué vamos á dir á la feria...?
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Tú ya sabes que el año fué malo; 
tú ya sabes que fué la cosecha 
de las que á un labrador le acoquinan, 

le angustian, le aprietan.
Tú ya sabes que sernos bien pobres; 
tú ya sabes que el hambre no espera 
y que llama á una puerta mu pronto 
y que tarde, mu tarde se aleja...

Fíjate, hijo mío, 
que entre impuestos, trebutos y rentas, 

pagamos al año 
más de mil pesetas

y que muchas veces, pa poder pagarlas, 
vendí los aperos ú vendí una tierra...
Tú no sabes toavía, hijo mío, 
lo que son pa el labriego las deudas: 

tóo el mundo le pide, 
too el mundo le estrecha; 
á naide le importa 
que tenga ú no tenga; 
naide le pregunta 

si cogió ú no cogió la cosecha, 
ni si ha sío mala 
ú si ha sío güeña...

¡El lo tié que pagar! ¡No hay rimedio! 
¡Y él lo paga, que pueda ú no pueda...! 
Y al que tié que pagar y no puede 

y busca y no encuentra
y se rompe la crisma pensando, 
se le pone un dolor de cabeza, 
se le mete un frío por drento del cuerpo 
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y un calor se le sale por fuera, 
que palee talmente como si la sangre 

se helase en las venas;
y como si toa subiese á la cara, 
la cara se pone como una cereza 
y los ojos primero echan chispas 
y dimpués muchas lágrimas echan...

¡Tú no sabes toavía, hijo mío,
lo que son pa el labriego las deudas!

Pero ya lo sabrás ¡y mu pronto 
tal vez que lo sepas!

Y cuando lo sepas, ya no tendrás ganas 
de gastarte los cuartos en juergas, 

y si un hijo tuyo
te pregunta porqué no le llevas
á la feria, dirás: "Hijo mío,
¿pa qué vamos á dir á la feria?
¿Pa gastar sin provecho denguno 
lo que tanto trabajo ñus cuesta?
¿Pa sufrir, viendo que otros se ríen 
y aumentarnos con ello las penas?

¿Pa sentir envidia?
¿Pa pasar vergüenza?

¿Pa qué vamos á dir, hijo mío, 
pa qué vamos á dir á la feria...?





LA BALADA DE
LA NOCHE TRISTE





LA BALADA DE LA NOCHE TRISTE

No recuerda el pastor de la Cañada, 
noche más cruda que la noche aquella... 
Tan grande fué, tan grande la nevada, 

que su pobre majada 
parecía una rústica doncella 
en su lecho de muerte reclinada.

Al calor de la trébede acogidos, 
el pastor y el zagal, mudos de espanto, 

eran, más que dos hombres, 
dos lobos en el monte guarecidos, 

y la nieve entre tanto, 
silenciosa caía

y todo lo cubría con su manto 
y al caer, parecía

ser un beso de amor, divino, santo, 
que del cielo á una hostia descendía...

En el establo, juntas, 
las bestias de rebaños y de yuntas, 
agrupando el aliento y el berrido, 
alzaban un rumor de mansedumbre, 
al ventear el humo desprendido 
de la de su pastor cercana lumbre, 
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y balaba el cordero con tristeza 
y relinchaba sin cesar la jaca 
y estrujaba el novillo su cabeza 
contra el regazo de la madre vaca...

Y fué en aquella noche, que los viejos 
campesinos recuerdan asustados, 
cuando el hosco pastor sintió no lejos 

de su mísera choza, 
vagidos apagados 

como de niño enfermo que solloza, 
y saliendo á los campos presuroso, 

con ese afán piadoso 
que en corazón de viejo sin cariño 

llorar de niño mueve, 
halló sobre la nieve, 

el cuerpo helado de un hermoso niño.
Llevóselo el pastor á la majada 

y echándole el aliento en la carita, 
le colocó en la trébede... ¡Empapada 
tenía el pobre niño la ropita...!

"¡Trai más leña, zagal!"—exclamó el viejo— 
y su desarrapado zagalejo, 
sin dar respuesta, le miró á la cara, 
como queriendo hablarle con los ojos 
y decir, sin que el niño se enterara: 
"¿Cómo la hi de traer, si no hay manojos...?"



MADRIGAL





MADRIGAL

Estaba Filomena junto al río, 
llorando, sin consuelo, 
y venían las gotas de rocío 
á morir en el oro de su pelo. 
Una, más atrevida, 
resbaló por la frente de la bella, 
y sin dejar en su amorosa huida 
la de su paso fulgurante huella, 
cayó en los ojos de la niña tristes 
y como nueva lágrima, rodando 
llegó á la boca, y dulce, 
los dientes de marfil besó, jugando. 
Cuando la hermosa pretendió bebería, 
era en vez de una lágrima, una perla... 
Y diz que Filomena al otro día, 
un diente más, blanquísimo, tenía...





IMPRESION





IMPRESIÓN

Las mozas bailaban al són del pandero, 
y acaso azorados, acaso perplejos, 
los mozos miraban sus cuerpos esbeltos 

con afán...
De muy buena gana, bailarían ellos, 

pero como estaban con los trajes viejos 
y eran encogidos y cortos de génio, 

claro está...

Era muy pequeña la plaza del pueblo; 
mejor dicho, en éste todo era pequeño: 
la iglesia, las casas y el Ayuntamiento, 

todo en fin;
Y aunque era pequeña, sobraba terreno, 

pues fuera del corro, había un paseo, 
por donde solían el cura y el médico 

discurrir.

Al lado del baile, sentado, el maestro 
refería cuentos á los rapazuelos 
y éstos escuchaban con mucho silencio 

y atención,
todas las leyendas y todos los cuentos, 

y se revolvían alegres é inquietos, 
cuando comenzaba la historia, diciendo:

"Pues, señor../'





LA ETERNA HISTORIA





LA ETERNA HISTORIA

—¡Dos años de ausencia! ¡Dos años sin verte! 
Dos años que estuve tan lejos, tan lejos, 
que ya me paicía que cuando golviera, 
no hallaría á naide, ¡no habría ni pueblo...! 
¡Si tú viás, muchacha, lo que yo hi sufrió 
allá en la Argentina...! Pa poder saberlo, 
tuviás que pasarlo como yo, y entonces 
verías, verías lo que es sufrimiento...
Más de tres semanas metió en un barco, 
sin comer apenas, rendío y enfermo;

en una pocilga 
aonde yo calculo que íbamos quinientos, 

sin otras ventanas 
que unos abujeros, 
que estaban mu sucios 
y eran mu pequeños

y por los que tóos, llorando unas veces, 
callaos otras muchas y siempre sufriendo, 
pasemos los días mirando las aguas 
y las noches tristes mirando á los cielos...

Cuando vimos tierra, 
excuso el dicirte que se ñus cayeron 

unos lagrimones, 
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que por lo guresos 
pal cían garbanzos

y por lo calientes paicían de fuego...
La tierra era hermosa—¿porqué no dicirlo?— 
Tóo estaba mu verde, como aquí el otero, 
tóo estaba frondoso, como aquí la selva, 
tóo estaba florido, como aquí los huertos...

¡V á mí, sin embargo, 
me paició el desierto!

¡Cuánto hubiá yo dao por ver estos valles, 
por ver estas eras, por ver este pueblo, 
por ver á mi madre, por ver á vusotros, 

por no ver aquello...!
Allí el aire no tié los aromas
que tié aquí cuando baja del cerro 
y ñus trai el olor del tomillo 
y ñus trai el olor del romero;
allí no hay pastores, como aquí, que canten, 
allí no hay zagales, como aquí, traviesos, 
que conozgan á toas las ovejas 
y acaricien á tóos los corderos;
allí no haygurriones y no hay jilguerillos, 
allí no se escucha jamás un gorjeo, 
allí las cebadas no tién amapolas, 
allí los arroyos no pasan riendo, 
allí por el día no hay tantos colores, 
allí por la noche no hay tantos luceros... 
¡Y pensar que allí he estao yo dos años! 
¡Y pensar que entre tóo ese tiempo, 
trabajando lo mismo que un burro, 
trabajando lo mismo que un negro, 
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no hí ahurrao siquiera 
cién ú doscién pesos,

pa comprar otra vez la cebada 
y comprar otra vez el majuelo, 
que por unas cochinas pesetas 
ñus robó Don losé el usurero...! 
Pero ya estoy aquí y ya no sufro; 
pero ya estoy aquí y ya me alegro.

¡Ya no tengo penas!
¡Ya estoy mu contento...!

...Y abura que arreparo: tú has creció mucho, 
¡seis dedos lo menos!
¡Miá que es cosa rara! 
jMiá que tié salero!

Mientras yo me alejé dos mil leguas 
de este hermoso cielo, 

tú has querío enseñarmi á quererle 
y á él ti has acercao, bnbona, seis dedos...!





LA SANJUANADA
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LA SANJUANADA

I

Prendido el sol en las azules blondas 
del cielo diafanado, 

iluminó el ropaje de las frondas 
y el fecundo collado, 

donde corcovan las barbadas chivas, 
que amurcan, fugitivas, 

al barruntar los pasos de los perros, 
sonando sus monótonos cencerros. 
Igníferas, sus testas rutilaban 
y brillando, al saltar, los cornicoles, 
parecían las cabras que pastaban, 
rubias guedejas de lucientes soles, 

errátiles favilas 
dibujando con rojos arreboles 
la danza pastoril de las esquilas. 
Pipiaban en el aire los vencejos, 
exóticos cantares preludiando, 
y cual lluvia de brasas y reflejos, 
cruzaban las abejas rezongando, 

mientras allá, á lo lejos, 
sobre el césped de orégano y tomillo, 

sentado, un zagalillo 
eleva de sus cuitas la balada, 
con el torpe decir de una tonada 
y al eclógico son de un caramillo...
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II

«El que no quiso á una ingrata, 
no sabe lo que es sufrir.
¡Yo que la hí querío tanto, 
qué prontico lo aprendí!»

(Cantar popular)

Es Manuela la mozuela 
más linda de Torrejón 
y no hay mozo en la aldehuela, 
que no sienta por Manuela 
palpitar su corazón.

Nunca diez y siete abriles 
tuvieron gracias mayores 
que sus gracias juveniles, 
entusiasmo de motriles 
y admiración de pastores.

Es fuerte como la encina 
y rubia como amapola 
de la seca paradina; 
tosca, por ser campesina, 
bella, por ser española, 

y en su amoroso ideal 
otros anhelos no abarca, 
que el cariño de Pascual, 
el más apuesto zagal 
de toda aquella comarca.
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Ella le ama y él la adora 
con la fiebre arrobadora 
de su sencillo candor, 
y así es feliz el pastor 
y feliz es la pastora, 

y ambos su dicha nubil 
van cantando alegremente, 
de la boyera al cubil 
y del granero al redil 
y del trigal á la fuente.

Por eso, la aldea toda 
ha dado ya en murmurar 
que un año no ha de pasar, 
sin que repiquen á boda 
las campanas del lugar.

III

«Me disprecias por ser probe 
y ya lo ves, no me apuro.
Vale más mi corazón
que too el dinero del mundo.»

(Cantar popular)

—Tengo que dicirte, Pascual, una cosa, 
si es que no te ¡ufadas.

Me pai que tu novia no es muy formalica;
¡me pai que te engaña!

Me pai que el disprecio que t'hizo el domingo 
en mita del baile,
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fué por que la moza se ha echao otro novio; 
lo supe ayer tarde.

Es un siñorito venido de afuera 
con mucho dinero,

y sigún se mermura, se casan 
llegando el ivierno...

Pero, Pascualillo, ¿por qué gimes tánto? 
¿por qué lloriqueas?

¡Pos miá tú que no hay chicas tan guapas 
como la Manuela,..!

Miá, zagal, no siás bobo, no sufras.
¡Tiés que ser más fuerte!

¿Qué dirán, si en el pueblo se enteran? 
¿Qué dirá la gente...?

Si tú la querías, otros la han querido 
y no han gimoteao.

¡Echate otra novia y olvida á esa ingrata, 
que no vale un cuarto!

Si te aruña en el alma el recuerdo 
de tu antigua novia,

no hagas caso; la dejas y ¡pata!
¡La cambias por otra!

Es igual que si un chivo se muere, 
pues ¿vas á llorarlo?

No, siñor; compras otro enseguía 
y asunto acabao...

Conque mira, galán, esta noche, 
que es la Sanjuanada,

te viés con nusotros á ver las hogueras 
y á oir la dulzaina, 
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y aluego pondremos unos arbolicos
en medio é la calle,

pa que las mozuelas más guapas del pueblo 
vayan á bailarles...

Anda, no suspires, Pascual. ¡Páices bobo!
Deja al sifiorito

que se lleve á la moza si quiere
y hazte el distraído...

...¿Cómo? ¿Que la matas?... ¡Bonito negocio!
¿Y así lo rimedias?

¡Echate otra novia! ¡Miá tú que no hay pocas 
como la Manuela!

IV

«¡A correr el trébole 
la noche de San Juan!
¡A correr el trébole 
los mis amores van!»

(Cantar popular.)

Han sonado ya las nueve 
en el reloj de la iglesia 
y la noche por el pueblo 
va extendiendo sus tinieblas. 
Ya há tiempo que regresaron 
á las majadas las bestias, 
cansinas por los ardores 
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del quemazón de la sierra, 
y en el verde pasturaje, 
su greguería no elevan 
el sonido de las zumbas 
y el balar de las ovejas, 
el mujir de los eriales 
y el triscar de las terneras... 
Ya no se escucha el alegre 
vibrar de la pastorela 
que la georgia del valle 
con labios trémulos besa; 
ya no chillan los gorriones, 
ni crotoran las cigüeñas, 
ni las abejas rezongan, 
ni cantan las oropéndolas 
ni, sepulta entre las mieses, 
la cigarra carraspea.
Ya está en brazos de Favonio 
dormitando la pradera; 
ya los grenchudos cabritos 
en el redil majadean; 
ya los récios oredanos 
corcovan en las pajeras;
ya las borras en las cuadras, 
perezosas, ijadean, 
y ya las vacas esconden 
entre la panza la testa, 
relamiendo á los añojos 
que de las ubres se cuelgan... 
Todo es calma en los apriscos 
y algarabía en la aldea; 
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están pobladas las calles 
de rumores de almadreñas, 
de gritos de alegres labios 
y risas de bocas frescas, 
de monótonas tonadas 
y rasgueos de vihuela. 
En la plaza, se consumen 
crepitantes las hogueras 
y los fornidos labriegos 
saltando pasan por ellas, 
mientras los viejos pastores 
escancian en la taberna... 
Las mozas han hecho corro 
y bailan que se las pelan, 
las jotas que vá chillando 
la dulzaina vocinglera...
¡Qué guapas están las mozas, 
con su mantelo de jerga, 
su saya de percalina 
y su jubón de estameña!

Han sonado ya las once 
en el reloj de la iglesia, 
y va á concluir el baile 
y á terminar va la fiesta. 
Junto á la esquina que forman 
la plaza y una calleja, 
platicando alegremente 
con su novio, está Manuela, 
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lozana como ninguna 
y como ninguna bella. 
Sobre sus senos robustos 
se extiende la pañoleta, 
y por bajo de la falda, 
que ancho festón ribetea, 
se le ven las pantorrillas 
en la cárcel de las medias. 
Pascual, cerca de los novios, 
les persigue, les acecha, 
estudia sus movimientos 
y les mira, y les observa;
de sus ojos caen las lágrimas 
y el gañán las bocadea, 
mezclando la hiel del llanto 
con las hieles de la pena, 
mientras hundida en la faja 
su robusta mano trémula, 
acaricia del cuchillo 
la resplandeciente lengua.

—Güeñas noches.
—Güeñas noches. 

—¿Quiés que bailemos, Manuela? 
¡Por ser la última!

—¡No bailo!
—¿Es que el siñor no te deja?... 
—A tí nada te se importa;
te dije que no golvieras 
á mi lao y...

—Ya me marcho, 
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pero te juro por estas, 
que te pesará; ¡á mí naide 
en el mundo me disprecia! 
Si tu corazón es de ese, 
no me importa que lo sea, 
pero tu honra es la de tóos, 
la mía, la de la aldea, 
y la honra de nuestro pueblo 
¿saben ustés lo que cuesta? 
¡Un hombre pa este cuchillo, 
un defunto pa la tierra, 
pa mí un presidio y pa tí 
muchas lágrimas, Manuela! 
Conque no vaigas á echar 
en olvido la azvertencia: 
¡el que te manche, te lava 
con la sangre de sus venas...! 
Güeñas noches, siñorito. 
¡Que siás mu feliz, chicuela!

Ya se va cubriendo el cielo 
con tintes de violeta;
ya en la albada se dibujan 
los perfiles de la sierra, 
y se dispersan las sombras 
y se ocultan las estrellas. 
Otra vez canta el gorrión 
en la paz de la arboleda 
y las cigüeñas crotoran 
y rezongan las abejas.
Es músicas todo el campo 
y calma toda la aldea.
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No están pobladas las calles 
de rumores de almadreñas, 
ni de gritos, ni de risas, 
ni de coplas ni de endechas; 
mas de pronto rasga el viento 
el sonar de una vihuela, 
y una voz de mercenario 
murmura potente, enérgica:

«¡El que te manche, te lava 
con ia sangre de sus venas!»



PAISAJE DE UNA TARDE





PAISAJE DE UNA TARDE

Canturrea un labriego 
su trova favorita, 
y sobre el ancho surco, 

un grillo, grigritante, grita.

La yunta, perezosa, 
se arrastra hácia la aldea, 
y trás los mansos bueyes, 

otro labriego canturrea.

Del monte descendiendo, 
ovejas y pastores 
con balidos y coplas 

recuerdan sus llorados amores.

En la cercana ermita, 
un esquilón voltea, 
y al voltear, parece 

que una plegaria canturrea.
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Paisaje de la tarde: 
Angelus de la ermita, 
canción de los labriegos, 

grillo que, grigritante, grita...



MI CASTELLANA
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MI CASTELLANA

Escribo estos versos ' 
pensando en tus gracias, 

y ellos son del amor que me inspiras 
el himno glorioso, la excelsa plegaria.

Les dió sus perfumes 
tu boca de grana,

la luz de tus ojos prestóles el fuego 
que brilla en tus hondas, serenas miradas, 

y al huir de mi pluma á tus labios, 
sin aromas, sin luz queda mi alma.

Pregunta á los versos 
cuáles son mis penas, cuáles son mis ansias, 
cuáles mis ensueños y mis ilusiones 
y mis alegrías y mis esperanzas...

Habrán de decirte
que tú eres á un tiempo mi Musa y mi Amada, 

que siento en la ausencia
dolores intensos y horribles nostalgias, 
que tengo mi pecho preñado de amores 
y tengo mis ojos preñados de lágrimas;
que voy por el mundo cantando una trova 
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de vida y de muerte, de fé y de esperanza;
que soy el rapsoda de las cantinelas 

y las serenatas, 
el obscuro bardo 
que lleva en el alma

los rubios destellos de los soles de oro, 
los rayos serenos de las lunas blancas;

alegrías dulces
y penas amargas,

para tí las primeras reidas,
para mí las segundas lloradas...

Diránte mis versos
un poema hermoso que abre en el mañana 
páginas sublimes de dicha, de gloria,
de triunfo que empieza, de amor que no acaba;
un idilio tierno de blandos suspiros 

y de risas francas,
sazonado con tímidas frases

y gratas querellas y dulces palabras...
Te dirán la vibrante armonía

de egregias estrofas y egregios pentágramas 
que ha elevado mi lira bohemia,

mi lira dorada,
á la luz de los días tranquilos,
al sedar de las noches en calma,
al rugir de los bravos torrentes,
al rodar de las limpias cascadas,

al bosque frondoso, 
al céfiro, al aura,

á las azucenas pintadas de blanco, 
á las amapolas teñidas de grana...
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Te dirán que he llorado con risas, 
te dirán que he reido con lágrimas; 
que he evocado en mis hondos suspiros, 
aceradas tristezas del alma;
que en las noches pobladas de lutos 
y en los días de intensas borrascas, 
ha surgido, elocuente y bravia, 
la robusta cadencia del arpa, 
como nota de hierro que surge 
de la voz inmortal de una raza.

Te dirán que pulsando mi plectro, 
he buceado en el mar de las almas 
y en las misteriosas ojeras del lirio 
y en la albura mate de la nieve blanca, 
sin que me ofreciese la Naturaleza 
nada de atrayente, de adorable nada...

Sólo tú, Castellana divina, 
me diste del Arte las copas sagradas, 
y bebiendo mis labios en ellas, 

he libado el agua
de las emociones del Amor sublime, 
de las alegrías, de las esperanzas.

Tú, que eres á un tiempo 
mi Musa y mi Amada, 

la de los ojuelos de color de gloria 
y frente de nácar;
tú, que eres la estrella

que los derroteros del mundo me marca; 
tú, que con laureles y mirtos coronas 
mi frente, de penas y sombras cargada;

tú, que eres el fuego 
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que alimenta en mi pecho la llama 
de la idolatría con que rindo al Arte 
la mirra de un verso, que es mirra del alma; 
tú, que eres el eco de mis oraciones, 
de mis fervorosas, íntimas plegarias;

tú, para quien sólo
tengo dos palabras:

Amor, que la dicen los hombres que sueñan; 
Gloria, que la dicen los hombres que cantan...
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Ven á mi cabaña, 
pastora hechicera; 
ven, que ya la noche 
con sus sombras llega, 
y hace mucho frío 
y es grande la niebla.

Recoge tus cabras 
y vamos apriesa 
al cálido albergue, 
que ya nos espera 
con gratos manjares 
mi rústica cena: 
nada de guisotes, 
nada de chuletas; 
con una cuajada 
de leche de oveja 
y un poco de torta 
de miel y manteca, 
matamos el hambre, 
y ahogamos las penas 
con aquel vinillo 
que tanto te alegra...
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Vamos, vamos pronto, 
que la noche cierra 
y luego es difícil 
encontrar la senda-

juntaste las cabras?... 
¡Pues anda ligera! 
Toma mi cayado 
y así irás más presta, 
porque aunque conoces 
muy bien las veredas, 
en noche sin luna 
cualquiera tropieza... 
¡No hay pocos guijarros
en la carretera!...

Anima, zagala; 
no dudes, no temas, 
que tu pastorcillo 
camina á tu vera, 
y él es quien te guarda 
y él es quien te vela...

¡Qué frío tan grande! 
¡Qué noche! ¡Qué niebla!

No se ve el camino, 
ni se ven las sendas; 
pero no te apures, 
zagala hechicera, 
que ya de la choza 
nos hallamos cerca. 
¡Mira los sarmientos 
que forman la hoguera
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cómo se retuercen 
y chisporrotean!

Vamos, vamos pronto, 
que ya nos espera 
con gratos manjares 
mi rústica cena...

¡Qué frío tan grande! 
¡Qué noche! ¡Qué niebla!

59





DE LA VENDIMIA





DE LA VENDIMIA

Tornaban los alegres vendimiadores 
por el ancho camino de la Portilla, 
y saltaba en los aires, oliendo á flores, 
una risueña copla, dulce y sencilla.

Bastante separados de la cuadrilla, 
caminaban despacio Juan y Dolores, 
y en sus labios saltaba la tonadilla 
con un cálido y rojo brinco de amores.

Cesaron un momento los alborozos; 
se unieron con misterio mozas y mozos, 
y el capataz, un hombre fornido y viejo, 
tomando dos racimos de su aguadera, 
dijo con la sonrisa más placentera: 
"¿Querís que lus hagamos un lagarejo...?
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Una de Agosto 
cálida tarde, 
cuando á los campos 
bajan las aves, 
cuando las flores 
cierran sus cálices, 
cuando las brisas 
son más fragantes, 
cuando las aguas 
son más süaves, 
cuando los cielos 
son más brillantes; 
una de Agosto 
cálida tarde, 
jugaba Filis 

en la pradera con los zagales.

Era la moza 
rubia y delgada 
como los rayos 
que teje el alba
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cuando se asoma 
por las montañas, 
como las mieles 
en que se afana 
la dulce abeja, 
como las parvas, 
como la espiga 
de la cebada; 
era la moza 
Filis tan blanca, 
como la nieve, 

como la luna, como la nata.

Jugaba Filis 
en la pradera 
con los zagales, 
con las ovejas, 
y como aquéllos 
tiraba piedras 
y se sentaba 
sobre la hierba 
y hacía ramos 
de violetas 
para la Virgen 
de las Doncellas; 
jugaba Filis 
en la pradera, 
con los zagales, 

con los pastores, con las ovejas. 
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Cuando la noche 
tendió su manto, 
los zagal illos, 
trás de los hatos, 
hacia la aldea 
se encaminaron 
y ni uno solo 
quedó en el prado, 
ni en las majadas, 
ni en los ribazos, 
ni en los senderos 
ni en los atajos... 
Cuando la noche 
tendió su manto, 
la niña Filis, 

en la pradera, quedó llorando...
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—Madre, ¿por qué dice Tásio 
que se va á morir? ¿Por qué? 
¿Por qué dice que está triste?

—No lo sé.

—Madre, ¿por qué vino anoche 
casi llorando? ¿Por qué?
¿Por qué se marchó tan pronto? 

—No lo sé.

—Madre, ¿por qué no trabaja 
como antes Tásio? ¿Por qué? 
¿Por qué no va con los bueyes?

—No lo sé.

—Madre, ¿por qué ha dejao Tásio 
su viña á Juanón? ¿Por qué?
¿Por qué no quié cultivarla?

—No lo sé.

—Madre, ¿por qué anda diciendo 
que yo le mato? ¿Por qué?
¿Por qué á mí no me lo dice?

—No lo sé.
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—Madre, ¿por qué esta mañana 
me siguió Tásio? ¿Por qué?
¿Por qué fué también al río?

—No lo sé.
. —Madre' ¿por qué dijo luego 

que soy mu guapa? ¿Por qué? 
¿Por qué le páizco tan guapa?

—No lo sé.
—Madre, ¿por qué también dijo 

que soy mu güeña? ¿Por qué?
¿Por qué le páizco yo güeña?

—No lo sé.
—Madre, ¿por qué estaba alegre 

cuando me hablaba? ¿Por qué...? 
¿Será que me quiere Tásio?
—Hija mía, no lo sé.

—Hija mía, ¿por qué lloran 
tus negros ojos? ¿Por qué? 
¿Por qué suspiran tus labios?

—No lo sé.
—Hija mía, ¿por qué dices 

que vas á morir? ¿Por qué? 
¿Por qué te quedas tan flaca?

—No lo sé.
—Hija mía, ¿por qué al río 

no vas como antes? ¿Por qué? 
¿Por qué te cansa el trabajo?

—No lo sé.
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—Hija mía, ¿por qué Tásio 
no vié á casa ya? ¿Por qué? 
¿Por qué te vé y no te mira?

—No lo sé.
—Hija mía, ¿por qué quieres 

irte del pueblo? ¿Por qué? 
¿Por qué no sales de casa?

—No lo sé.
—Hija mía, ¿por qué dices 

que venda el lagar? ¿Por qué? 
¿Es que no te quiere Tásio? 
—Madre mía, no lo sé.
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I
Refieren los pastores castellanos 

que del Pisuerga undoso en la ribera, 
al nacer Carmencita la zagala, 
brotó, nítida y pura, una azucena, 
y añaden que en las plácidas llanuras 
de la abrasada palentina tierra, 
desde que flor y zagalita abrieron 
al beso de la luz sus frentes bellas, 

hubo más alegría
y más verde color en las praderas 
y más oro en el manto que los trigos 
tejen con hilos de enceradas hebras 
y más gratos rumores de dulzaina 
en las rústicas chozas y en las eras 
y más hondo murmurio en las del río 
suaves canciones del cristal poeta.

Cuando tejió la hermosa Carmencita 
el ramo de sus quince primaveras, 
quiso un día mirar su lindo rostro 
en el diáfano espejo del Pisuerga, 
y en el redil dejando recogidas

sus mansas ovejuelas, 
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corrió gozosa por los frescos prados 
y descendió saltando á la ribera.

Allí la flor estaba, allí la niña 
sus lindas hojas vió, de nácar hechas, 
y llevando á la boca sus deditos, 
escogió un beso y lo arrojó sobre ellas.

Fueron ya siempre amigas 
la flor y la doncella, 
y todas las mañanas, 

bajaba Carmencita á la ribera 
y ponía en los pétalos de nieve 

sus labios de cereza, 
y así creciendo fueron, 
cada día más bellas, 
como joyas hermanas, 

la pastora gentil y la azucena...

II

Una tarde estival, cuando la lumbre 
del sol moría en la lejana sierra,

bajaba Carmencita 
llevando sus ovejas, 
de los jugosos prados 
á la lejana aldea,

y al lado de una fuente cristalina 
que brota rumorosa de una peña, 

halló al de los Lagares 
mozo cantando pastoril endecha.

Risueño el mozo contempló á la moza 
y la moza detúvose risueña,
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y así charlaron ambos
bajo el rumor de la fontana aquella:
—Bien pudiás tú llevar á los Lagares 

el hato, á que paciera.
—Eso me pilla lejos

y le llevo al Fresnal, que está más cerca.
—Bien estuviá el mastín de mis majadas 
defendiendo en el campo á tus ovejas.

—No hay en el monte lobos 
que res alguna descarriarme puedan 
—Bien pudiás tú dejarlas por la noche 
en mi redil, que naide las cogiera.
—Las llevo al mío, por que ya es costumbre 

que de ir allí tién ellas.
—Bien pudiá yo dicirte una cósica 

que es mu dulce y mu güeña. 
—Pos dímela, que ascucho, 

pero pronto ha di ser, porque me esperan. 
—Pos ámonos andando y te la digo, 
que así parao, me da mucha vergüenza...

Y por la calzadilla se alejaron 
el mozo y la doncella, 

trás del hato gentil, en un coloquio 
más dulce que el panal de una colmena...

III
Cuando en las redes del amor, la niña 

hallóse un día envuelta, 
olvidando los besos 

de su fiel amiguitala azucena, 
ya no volvió á cruzar los frescos prados 

6
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por descender gozosa á la ribera, 
y dicen que la flor estaba triste, 
tan triste como Carmen satisfecha, 

y ambas al par fragantes 
y ambas á un tiempo bellas; 
pero mientras la moza 

sólo en su amor pensaba, la azucena 
á las líquidas perlas del rocío 
unía de sus lágrimas las perlas; 
y refieren también los castellanos 
pastores viejos, cuando el hecho cuentan, 
que jamás la monótona llanura 
de la abrasada palentina tierra

vió flor más florecida 
ni moza más mocera, 
que la flor y la moza

nacidas en la margen del Pisuerga.

IV
Y una noche romántica de Junio, 

Carmen llevó sus mansas ovejuelas 
al plácido redil de los Lagares 

y durmió allí con ellas, 
y por la mañanita,

cuando la aurora se asomó á la sierra 
y apagaron sus rayos tembladores 
los gusanos de luz de las estrellas,

un zagal, junto al río 
segó el tallo gentil de la azucena, 
y vió en la nieve de sus blancas hojas 

una mancha sangrienta...
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Soy viejo, y si mis consejos 
no tién ni pizca de cencía, 
tién en cambio la experencia, 
que es el saber de los viejos.

¿Te cansan, Encarnación, 
mis pláticas y sermones 
y en escucharlos no pones 
una miaja de atención?

No me extraña; yo á tus años, 
lo mesmo que haces hacía, 
y como tú, me reía 
de los consejos extraños.

Cuando alguno riprender 
mis locuras intentaba, 
yo, Encarnación, li escuchaba 
como quien oye llover, 

y ni el párraco logró 
convencerme, lo confieso... 
¡No hubo un mozo tan travieso 
ni tan bruto como yo...!

Muchacha que conocí, 
muchacha que cortejé, 
y á todas ellas juré 
lo que yo enjamás sentí...

En fin, que mi mocedá 
llenó al pueblo de inquietú, 
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porque no hubo juventú 
con menos formalidá.

Pero aluego, Encarnación, 
con la experencia y los años, 
vinon muchos desengaños 
á aniñarme el corazón, 

y entonces pude apriciar 
el valor de los consejos 
que quison darme los viejos 
y yo no quise escuchar...

Pues bien, á lo que voy, niña: 
no te incomodes conmigo, 
que soy tu mejor amigo 
y te aprecio, aunque te riña, 

y atiende sin impacencia 
las palabras de mis labios, 
que los viejos son mu sabios 
porque hablan por experencia.

Ayer, cuando el sol caía 
y se anublaban los cielos, 
ibas tú por ios majuelos 
camino de la alquería, 

y cerca de tí, jadiante, 
un muchacho caminaba. 
Yo le oí que te llamaba 
azarao y suplicante, 

y tú, con mucha listeza, 
como aquel que no hace caso, 
acelirabas el paso... 
y volvías la cabeza.
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Yo no te quité los ojos 
y con mirada mu terca, 
te seguí hasta verte cerca 
de los últimos rastrojos, 

quedando con intinción 
de cantarte hoy las verdades. 
¡Esas informalidades 
me infadan, Encarnación!

Tengo blanca la cabeza 
y el tiempo mi ha hecho aprender, 
que el amor en la mujer 
nunca acaba como empieza.

Primero muchos halagos 
y mucha zalamería, 
y un buchito de alegría 
pa que se lo beba á tragos;

dispués, la pasión la aloca 
y el hombre, que es mu traidor, 
hablándola del amor, 
la pone el cebo en la boca,

y en euantis se lo ha comido, 
vuelve grupas y la deja...
¡Y la mujer llega á vieja 
sin vergüenza y sin marido...!

Esto, si en ello riparas, 
verás que no es un secreto, 
y aunque digas que me meto 
en camisas de once varas, 

hi de rigañarte más, 
hasta hacerte comprender 
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que si se cái la mujer 
no se levanta enjamás.

Cada cual obra á su modo 
y como mejor le peta, 
pero á una chica coqueta 
la creo capaz de todo, 

y el fingir una alegría 
que no siente el corazón, 
suele ser, Encarnación, 
prueba de coquetería.

Conque abre mucho los ojos 
y que la Virgen ti guarde... 
pero no vaigas mu tarde 
á casa por los rastrojos.

Fíjate que las estrellas 
obran con mucha perfidia, 
por que se mueren de envidia 
cuando ven á las doncellas.

Miá que cuando dos amantes 
van de noche á los majuelos, 
suelen ponerse los cielos 
llenos de cuartos menguantes.

Miá que el amor á tus años 
siembra muchas desazones. 
Miá que en tóos los corazones 
caben tóos los desengaños.

Miá que... ¿pero ti has dormido? 
¡Maldita siá...! ¡Encarnación!
¡No se dispierta...! ¡El sermón 
ha sido sermón perdido...!
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No se conoció en el valle 
de las Riberas del Fresno, 
mozo más noble y honrado 
que Pericón el de Lemos.

Nacido en la paradina 
y amozado en lo aguijeño, 
tenía la de los campos 
brava dureza en el pecho 
y era como ellos humilde 
y como ellos era récio, 
y estaba como ellos casto 
y estaba triste como ellos.

Nunca escuchó más campanas 
que la campana del pueblo, 
ni sendero vió que fuera 
de otros lugares sendero, 
ni comió de agenas ollas, 
ni durmió en extraño lecho, 
ni otros ojos le miraron 
que los que nacer le vieron 
ni más que los de su madre 
labios le ofrecieron besos.
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Vieja era y pobre la casa 
de Pericón el de Lemos, 
pobre y vieja era su yunta, 
viejo era y pobre su huerto 
y viejo y pobre su campo 
y pobre su padre y viejo.

Ruinosa estaba la casa 
y estéril el campo y seco 
y estaba flaca la yunta 
y su padre estaba enfermo.

Pericón á la desgracia 
oponía fuerte el pecho, 
y él cuidaba de su trigo 
y podaba su majuelo, 
sin cansársele los brazos 
ni fatigársele el cuerpo, 
que jamás cufia de trillo 
fué inútil bajo su peso 
y jamás en el arado 
hincó su mano de hierro, 
sin que la acerada reja 
se fuese hundiendo en el suelo.

Cuando llegó aquel Agosto, 
el anciano padre enfermo, 
como espiga de cebada 
se fué encorvando hácia el suelo, 
y á Pericón, una noche 
dijo, misterioso, el médico: 
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■—Preciso es que el señor cura 
venga á confesarle, Pedro 
porque á su edad, los achaques 
son muy malos, te lo advierto...

A la mañana siguiente, 
fué Pericón el de Lemos 
á su viña, que distaba 
más de una legua del pueblo.

Estaba tranquilo el mozo 
y estaba el día sereno 
y dormíanse los valles 
y cantaban los labriegos...

Al pasar junto á las eras, 
habíanle dicho á Pedro: 
— ¡Bien los sudores, Perico, 
bien empleaos te salieron! 
Miá tu campo, miá tu parra, 
miá tu trigo y tu centeno...

Y Perico caminaba 
por la senda, satisfecho 
de ver los de su trabajo 
pobres frutos recogiendo, 
y el mozo echaba sus cuentas 
y forjaba sus proyectos: 
—Mi padre, antes de dos días, 
estará de fijo güeno. 
Yo, dispués de haber pagao 
las medicinas y al méico, 
tengo grano suficiente 
pa encopetar el granero, 
y si vendiese en la feria 
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el trigo á mediano precio, 
tendría de más y sobra 
pa sostenerme el ivierno...

La campana de la iglesia 
dobló á agonía primero 
y enseguida, locamente, 
comenzó á tocar á fuego.

Pericón, de ambos tañidos 
oyó los lejanos ecos 
y temblando de zozobra, 
sus pasos volvió hácia el pueblo. 
Un misterioso presagio 
le acompañaba diciendo 
que estaba en su hogar la muerte 
y en su campo estaba el fuego, 
y el pobre mozo corría 
sin fuerzas ya, sin aliento, 
llena el alma de amargura, 
lleno de sudor el cuerpo...

Al pasar junto á las eras 
gritóle Bastián, de lejos: 
—No corras tanto, Perico; 
no corras, que ya no hay tiempo. 
¡El fuego está sofocao, 
pero tu padre se ha muerto...!
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No quisiera ofrendarte, como amor de su amor, 
este sencillo canto pastoril, el pastor.

Diera, para regalo de tus dulces oidos, 
muchísimos jilgueros, en muchísimos nidos; 
para cerrar tus ojos, traería los arrullos 

de una blanca paloma, 
prendidos en los suaves, tempraneros capullos 
de las rosas de Marzo, que no tienen aroma, 
y para abrir tus labios, cogería los besos 
que dan sus tembladores corderinos traviesos. 
Para adornar tu frente serena de marfil, 
descolgaría un rayo de la luna de Abril, 
y á las rubias espigas de tus blondos cabellos, 
haría que llegasen, como niveos destellos, 
los gusanos de luz que en la noche estival 
brillan como una danza de gotas de cristal...

El sencillo pastor 
gustara de ofrendarte, como amor de su amor, 

un nido de jilguero, 
un beso de cordero, 
una luz y una flor.

7
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Cabe la dulce fuente cristalina 
que salta de las peñas murmurando 
como un chorro de música, llorando 
está una rubia moza campesina.

Tiene en las manos una flor, y hiere 
sus finas hojas que impasible arroja 
al agua, preguntando á cada hoja 
con ansiedad: "¿Me quiere?... ¿No me quiere?..."

Pocas ya sobre el tallo las nevadas 
manos esperan, que en herirles gozo 
hallan, cuando se ve llegar por el sendero 
y recoger las hojas deshojadas, 
un alto mozo fuerte... Rie el mozo 
y le dice á la moza: "Si; te quiero...."
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