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Aquí es frontera de lobos nos habla sobre 
dos ciudades en la frontera de México y 
Estados Unidos, Ciudad Juárez y El Paso, 
en una mezcla de historia, teoría literaria, 
simbología y mitos. Esta obra aborda 
desde la tradición literaria occidental la 
imagen de Ciudad Juárez en las manifes
taciones de la novela, cuento, teatro y 
poesía: pero también en cine, series de 
televisión y cómic. Las artes difunden 
una imagen de la frontera en la comuni
dad global que se analiza para entender 
la construcción de esta urbe como ciu
dad-mito en el imaginario del siglo XXI. 
Escrita como si de armar un rompecabe
zas se tratara, es por ello mismo el viaje 
por un laberinto a través de ciertos arque
tipos que, de manera simbólica, represen
tan Ciudad Juárez y gran parte de toda la 
frontera.
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Es necesario considerar, que cuando una sociedad, 
como la nuestra, ha tenido la desgracia de pasar por una 
larga serie de años de revueltas intestinas, se ve plagada 
de vicios, cuyas raíces profundas no pueden extirparse en 
un solo día, ni con una sola medida. Se necesita de tiempo 
para preparar los elementos con que se pueden reorganizar 
los diversos ramos de la sociedad; se necesita de constancia 
para no desperdiciar esos elementos, a fin de llevar a cabo 
la obra comenzada; se necesita de firmeza para ir venciendo 
las resistencias que naturalmente oponen aquellos que han 
saboreado los frutos de la licencia y de los abusos.

Benito Juárez

El carácter periférico y marginal que se le ha dado a 
la región en el proyecto de construcción nacional, desde el 
siglo XIX, ha promovido la idea de espacio vacío y donde 
todo, o casi todo, se vale.

Carlos González Herrera, 
La frontera que vino del norte.

Esto es el Oeste. Cuando la leyenda se convierta en 
realidad, imprime la leyenda.

El hombre que mató a Liberty Valance 
(John Ford, 1962)

Esta ciudad se ha llevado lo mejor de todos. (...) Lo 
pienso y tal vez no sea la ciudad, es el país y el dinero, la 
falta y el exceso al mismo tiempo.

César Silva Márquez, 
La balada de los arcos dorados





Nos agita el impasible aceite del silencio.
Agustín García Delgado, 

Yo es sólo un hombre que se aleja

La forma del silencio cubre la piel de las cosas.
José Manuel García, 
Piezas para un poemario

Quién sabe si podamos resistir la verdad.
Perla de la Rosa

Antigona

La verdad
jamás hará felices a los hombres.

Jorge Humberto Chávez 
Bar Papillón

Aquí es frontera de lobos 
en busca de corderos como tú. 
Cuida tu garganta.

Jorge López Landó 
Mónica abre el rompecabezas de fuego

No puedo explicar la lógica de una ciudad que 
reparte muerte, pero hace que todo el mundo se sienta 
vivo.

Charles Bowden
Ciudad del crimen





I
EN EL MAR DE TETIS

1. Ciudad Juárez y los mitos

Y de pronto, en medio de la oscuridad y del silencio: el 
incendio.

La primera vez que avisté Ciudad Juárez desde el cielo me 
resultó indistinguible de El Paso, Texas. El paulatino descenso 
del avión descorrió el visillo de nubes para permitirme columbrar, 
como un niño que recibe en los ojos el mundo, los fuegos de aquel 
crepitante mosaico. Como una extendida mantarraya yacía la 
ciudad, como una medusa eléctrica que se expande hacia donde 
el desierto y la noche, Gea y Urano, infunden lasitud y silencio 
desde los cimientos del cielo y las raíces irrastreables del desierto. 
La ciudad parecía flotar en el fondo de un océano galáctico de 
mareas congeladas. Me sobrecogió por un momento el espectá
culo de las ciudades indivisibles, dos siamesas tendidas sobre la 
tierra ardiendo en aquella fusión de fuego ante la cual las galaxias 
eran indiferentes. Era un mar de resplandores que afrentaba con 
insolencia la sabiduría hierática de la noche y las estrellas: las dos 
ciudades ardían sin consumirse, pero siendo una sola, como los 
amantes que se ayuntan hasta regresar al abrazo primigenio del 
andrógino. Al comenzar el avión su descenso, el incendio se hizo 
más cercano ante la quieta emoción de los pasajeros. Todos callaban. 
Las luces del avión se apagaron. Nadie parecía respirar. Algunos 
cerraron los ojos. Otros se encomendaban a Dios. El descenso se 
instaló en nuestros estómagos, tiró con firmeza de ellos y la fuerza 
de los motores nos insinuó la cercanía solemne de la tierra. Yo no 
distinguía nada más allá de las teselas del mosaico entre las cuales 
destacaban profundos cráteres de oscuridad, quizá barrios enteros 
de hombres y mujeres durmientes mientras las ciudades rugían y 
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se contorsionaban llenas de vibración y vida que, desde aquella 
altura, asemejaban sólo el runrún efímero de una civilización de 
insectos. El avión se fue sumergiendo en el resplandor desafiante 
y emotivo, en aquella tierra tan antigua y tan nueva para mí; en 
aquel rincón del mundo que yo había conocido de oídas, porque 
contenía la resonancia de nombres arcaicos en antiguas leyendas 
del viejo Oeste.

Fue una noche de frío noviembre de 1994. En realidad, era 
la segunda ocasión que visitaba la región de Paso del Norte. La 
primera había sido unos meses antes, en marzo, en un vuelo que 
llegó a la planicie de la ciudad texana durante un mediodía cegador. 
Pero ahora llegaba desde España entre las estrellas para cumplir 
una estadía de dos semanas en aquellas extrañas tierras. ¿La razón? 
Durante aquella estancia en marzo, en la última noche, durante la 
última hora, había conocido a una mujer. Fue una noche lluviosa 
de marzo, y todo sucedió pocas horas antes de que yo tomara otro 
avión que partiría de madrugada para no regresar jamás. Fue una 
noche del todo insólita y memorable en que conocí a una mujer 
hermosa. Cuando la miré por última vez, lo hice con la tristeza 
envarada y solemne de las miradas en que se cifra un adiós. En 
las pupilas de ella brillaron también unas últimas gotas de lluvia.

Al salir del avión recorrí con ansias el gusano hasta la puerta 
de embarque. Me encontraba en El Paso, Texas, había hecho un 
fatigoso trayecto con escalas desde Madrid, y estaba deseando 
fumar una cajetilla de cigarros y calentarme con unos cuantos 
buches de wbiske'y. Mientras avanzaba por el gusano hacia la 
salida, me detuve: ¿qué haré si aquella mujer, dueña de la llave de 
estas tierras, no me aguarda ahí afuera? No quise volver a pensar 
en ello, respiré hondo, pisé fuerte, rebasé la puerta del gusano y 
a continuación me vi en la sala de espera.

Pero esta no es la historia de mi vida. Se trata, si me permiten 
parafrasear a Charles Dickens, de la historia de dos ciudades 
que son como hermanas. Pero se trata de dos hermanas siamesas 
antagónicas, inconciliables, disfuncionales: afirman que una es 
guapa, y otra fea; una lista, la otra tonta; una es limpia y la otra 
sucia. Cada una de ellas tiene un marido, y mientras cada marido 
hace el amor a su respectiva esposa, la otra cierra los ojos y tiembla 
en un silencio lleno de conmoción. Como las hermanas Daisy y 
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Violet Hilton, aquellas siamesas que pasarían a la historia con la 
película Freaks (Tod Browning, 1932), muchos hombres hicieron de 
sus cuerpos un campo de batalla y las dejaron morir acá, solitarias 
y enfermas, en este ínfimo remolque del mundo neoliberal.

Este no quiere ser un libro académico. Pretende ser un libro 
que mezcla la historia, la literatura, la crónica, la teoría, la filología 
y la mitología; que mezcla autores modernos y los hace beber de 
fuentes tan antiguas como occidente. Es un libro donde, para 
hablar de lo muy moderno, de lo exactamente actual, habrá que 
mirarse en el espejo de los clásicos de la humanidad y dialogar 
con su reflejo. Quien no bebe en los clásicos, no dialoga consigo 
mismo, sino que monologa en el vacío. Este libro pretende ser 
el reconocimiento a una literatura invisible: la literatura escrita 
en Ciudad Juárez sobre Ciudad Juárez desde 1980, pero donde 
también serán citados algunos antecedentes. Es un libro redactado 
como si de construir un puzle se tratara: añadiendo piezas al 
conjunto general poco a poco, pero sin tener la menor idea de cuál 
es la imagen final que se pretende construir. Es por ello mismo 
un viaje por un laberinto, y el laberinto es precisamente uno de 
los símbolos fundamentales de quien vive en Ciudad Juárez y 
escribe sobre esta urbe.

Cuentan las crónicas del mar de Tetis (pues tal es el nombre 
que recibe el océano que hace cien millones de años cubría estas 
tierras) que a mitad de la última década del siglo XX, Ciudad 
Juárez abandonó el anonimato para empezar a convertirse en 
una urbe famosa en el mundo entero. En esta ciudad, algo pasó. 
Hasta entonces sólo había resaltado en las guías de viaje como la 
ciudad más grande del estado de Chihuahua, que atraía a miles 
de turistas estadounidenses, muchos de los cuales no viajaban más 
al sur y pretendían conocer México después de haber visitado 
Ciudad Juárez; una ciudad interesante para acudir a las corridas 
de toros, o apostar un fajo de dólares en las carreras de galgos. 
A manera de curiosidad, por añadir algo relevante y simpático 
sobre una ciudad aparentemente tan anodina, se destacaba que 
muchos norteamericanos aprovechaban su estancia en Juárez 
para acudir al dentista, mucho más barato que en su país.1 Por 
lo demás, a ojos de la comunidad internacional, parecía un ente 

1 Así podemos leerlo en la guía de viajes México. El País/Aguilar. Madrid, 
1989 (2a ed„ 1991), p. 189.
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indisociable de El Paso, Texas, ciudad con la que Juárez mantiene 
una íntima relación de siamesas disfuncionales. Juárez y El Paso, 
que una vez compartieron el mismo nombre y hasta fueron una 
sola comunidad, conformaban una especie de entidad confusa que 
parecía apelar al mismo lugar, más o menos. Poco a poco, Juárez 
comenzó a salir del dulce limbo del anonimato para convertirse en 
capital mundial de la violación y asesinato de mujeres. Los casos 
de feminicidio que espantaron al mundo, así como la no menos 
famosa impunidad que los acompañó, transformaron esta urbe 
provinciana y fundamentalmente obrera en una ciudad mítica del 
imaginario colectivo internacional donde todos los arquetipos de la 
literatura de terror, del tbriller y de la novela criminal son posibles.

Al igual que otras ciudades-mito bien ancladas en el imaginario 
popular colectivo (pensemos en la Roma de Nerón o en Londres 
durante la época victoriana) la Ciudad Juárez famosa en el mundo 
no lo es por sus propios méritos, que son innegables para quienes 
vivimos en ella, sino por haberse convertido en estereotipo uni
versal y folletinesco de “Ciudad del Crimen”, como la llamó el 
periodista Charles Bowden en cierto libro. Existe cierto consenso 
internacional de que Ciudad Juárez ha sido hasta tiempos muy 
recientes la ciudad más violenta del planeta. Así lo consideró, por 
ejemplo, el diario español El País en un titular del 6 de octubre de 
2009: “ Violencia en Caracas. Con más de 30 muertos a tiros cada 
fin de semana, la ciudad de Venezuela es la segunda ciudad más 
peligrosa del mundo, después de Ciudad Juárez”. La herida no 
cerrada ni resuelta de los feminicidios, así como la ola de crimen 
durante la llamada “guerra contra al narcotráfico” impulsada por 
el presidente Felipe Calderón, la han convertido en pandemónium 
de Mexamérica.

Las distintas manifestaciones de la literatura son las que, a la 
larga, acaban por educar a los pueblos. Estas manifestaciones son 
la novela y el cuento, el teatro o la poesía; pero también cobran 
fuerza el cine, las series de televisión y el cómic (que yo entiendo 
como literatura filmada o dibujada en un sentido que no minimiza 
estas artes, pero sí amplifica la extensión del poder de la palabra 
con las imágenes). Las artes ya han bebido de Ciudad Juárez para 
producir en el ámbito internacional obras de creación con variables 
resultados artísticos y difunden una imagen de Ciudad Juárez en la 
comunidad global que merece ser analizada para entender cómo 
se construye Juárez como ciudad-mito en el imaginario colectivo 
del siglo XXL
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Pero no solamente desde fuera de México se ha hablado y 
escrito sobre Ciudad Juárez. El bobalicón título con que el film 
Bordertown fue estrenado en España {Ciudad de silencio) muestra 
un profundo desconocimiento sobre la realidad y hondura de 
los problemas de Ciudad Juárez. Esta ciudad no ha sido, ni es 
ahora ni podrá ser, una ciudad de silencio. Podrá serlo de silencio 
gubernamental, en todo caso, pero no de silencio de sus habitantes 
y sus artistas. Una de las razones por las cuales la realidad de 
Ciudad Juárez se ha sobredimensionado a nivel mundial hasta 
proporcionar una imagen que otros intereses han querido convertir 
en estereotipos es porque Juárez no ha callado sobre sus crímenes 
como sí han callado otras ciudades y regiones. No es Juárez la 
ciudad de México donde más violencia contra la mujer existe, 
pero sí la que más ha levantado su grito al cielo para exigir basta. 
Juárez no necesitaba ajane Fonda manifestándose por sus calles 
para luego, con la conciencia bien tranquila, volver a recluirse en 
sus salones de té hollywoodenses. Así, esta Juárez gritona, esta 
Juárez estrafalaria y remendona, se ha convertido en referencia 
mundial y epicentro de historias y de tópicos relacionados con la 
violencia contra mujeres y después sobre el narcotráfico.

Propongo una reflexión sobre la presencia de Ciudad Juárez 
en las industrias culturales, pero no (un tema sobre el que los 
sociólogos saben mucho más que yo) sobre las industrias culturales 
en Ciudad Juárez. No es mi intención hablar de la importancia del 
teatro en la vida de los juarenses, ni de cuántas librerías operan 
en la ciudad y cuántos libros venden al mes. Al contrario, mi 
intención es reflexionar sobre cómo Ciudad Juárez es reflejada 
en industrias culturales como el cine, la televisión, el teatro, la 
narrativa, la poesía o la historieta. ¿Hasta qué punto es fiel el reflejo 
de la vida en la urbe? ¿Está manipulado por ciertos intereses, bien 
sean económicos, ideológicos o estéticos?

Me arriesgo a sugerir un análisis de Ciudad Juárez como 
espacio o territorio mítico. No resulta tan descabellado, como 
intentaré demostrar. Al fin y al cabo, en los cerros bajo los cuales la 
ciudad se extiende podemos leer desde hace décadas: LA BIBLIA ES 
LA VERDAD. LÉELA. Una ciudad donde sus gobernantes permiten 
la afirmación de que la Biblia es la Verdad (cuando esta magna 
obra es un cúmulo casi infinito de mitos y leyendas) es una ciudad 
que se define a sí misma, de forma indirecta, como mito, leyenda, 
misterio y laberinto. Usaré la palabra mito, no en su sentido 
etimológico (relato, fábula) ni en su sentido mitológico y cultural 
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relacionado con creencias religiosas de antiguos pueblos; tampoco 
la estoy usando en su acepción popular de “falsa creencia”, sino 
en su acepción (que podríamos considerar mitológica y laica al 
mismo tiempo) para referirnos a personas, lugares o creaciones 
que se sobredimensionan y adquieren una relevancia mayor que la 
de sus pares. Antes de proseguir manipulando el vocablo “mito” 
deberíamos llegar a ciertos acuerdos sobre su significado, sus posibles 
acepciones, y cuáles de ellas pueden servir para nuestros fines.

Definiciones académicas de mito (las únicas que deben intere
sarnos) nos las proporciona María Moliner en las tres acepciones de 
su Diccionario.2 En la primera, nos explica que es “leyenda simbólica 
cuyos personajes representan fuerzas de la naturaleza o aspectos de 
la condición humana: el mito de Prometeo”. En la segunda acepción 
nos refiere que mito consiste en una “representación deformada o 
idealizada de alguien o algo que se forja en la conciencia colectiva”, 
y cita el mito de la Atlántida (posiblemente inventado por el filósofo 
Platón) o el mito de Eva Perón. En la tercera acepción especifica 
que es “cosa inventada por alguien, que intenta hacerla pasar por 
verdad, o cosa que no existe más que en la fantasía de alguien”. Estas 
definiciones guardan mucha relación con las que hoy proporciona 
la Real Academia Española en su Diccionario, aunque, como casi 
siempre, la finura de María Moliner alcanza una profundidad 
mayor. El DRAE nos presenta estas definiciones: 1. m. Narración 
maravillosa situada fuera del tiempo histórico y protagonizada por 
personajes de carácter divino o heroico. Con frecuencia interpreta 
el origen del mundo o grandes acontecimientos de la humanidad. 
2. m. Historia ficticia o personaje literario o artístico que condensa 
alguna realidad humana de significación universal. 3. m. Persona o 
cosa rodeada de extraordinaria estima. 4. m. Persona o cosa a las 
que se atribuyen cualidades o excelencias que no tienen, o bien 
una realidad de la que carecen.

2 María Moliner, Diccionario del uso del español, s.v. Mito. Credos, 2a ed., 
Ia ri., (2 vols.). Madrid, 1998.

Me parece que la representación de Ciudad Juárez en la mente 
de la comunidad internacional concuerda con las acepciones 
segunda y tercera de Moliner (que se corresponderían con las 
acepciones 2, 3 y 4 de la RAE) en su vertiente más negativa. Las 
definiciones de Moliner sirven mejor para los fines que pretendo 
alcanzar en este ensayo.
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Parto del hecho innegable de que Ciudad Juárez ha pasado 
a ser un espacio o territorio mítico en el imaginario colectivo 
internacional del siglo XXL Siguiendo el razonamiento de las 
definiciones de mito antes presentadas, podremos estar de acuerdo 
en que un espacio mítico, como es bien sabido, es una construcción 
imaginaria a partir de realidades que, al ser sobredimensionadas, 
adquieren una serie de connotaciones que en principio no tenían. 
En el caso de Juárez, todas estas connotaciones inciden en la miseria, 
la explotación laboral, la ignorancia, la corrupción política, los 
feminicidios y, más recientemente, los altos grados de violencia 
cotidiana que hicieron correr la sangre durante “la guerra contra 
el narco”.

Habrá quien piense que pretendemos llegar muy lejos con esta 
“mitificación” de Ciudad Juárez, como si esta urbe de arrebolados 
atardeceres y burritos de variada y enjundiosa sazón pudiera 
parangonarse con aquellos territorios míticos que implican fábulas 
relacionadas con lo divino, lo religioso y lo ritual. Recordemos 
a G.S. Kirk cuando establece que, precisamente por la prolija 
trayectoria cultural de la palabra mito, existen varias confusiones 
acerca de la misma.3 De entre todas aquellas que no pueden 
resolver las definiciones de María Moliner y de la Real Academia, 
podríamos proporcionar tres muy frecuentes: 1) La creencia de 
que todos los mitos se refieren a dioses. 2) Que los mitos son 
completamente lo mismo, o completamente lo contrario, que 
los cuentos populares. 3). Aquella consistente en que todos los 
mitos derivan de rituales.

3 G.S. Kirk, El mito. Su significado y junciones en la Antigüedad y otras 
culturas. Paidós. Barcelona, 2006.

4 Apolodoro, Biblioteca II 4, 2.

El primer dogma es fácil de refutar: no todos los mitos se 
refieren a dioses. La historia de cómo Perseo se comprometió a traer 
a Polidectes, rey de Sérifos, la cabeza de la gorgona Medusa, por 
ejemplo, no está protagonizada por dioses, si bien para que Perseo 
lograse salir con bien de tan ardua empresa requiriera la ayuda de 
Hermes y Atenea, quienes le ayudaron con armas especiales.4 El 
ciclo mítico de Edipo, sus progenitores y sus hijos, tampoco versa 
sobre las acciones de dioses, aunque los dioses están relacionados 
con ellos y su destino. La historia de Edipo y de sus hijos nos habla 
de un hombre que se desenvuelve en un entorno absolutamente 
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humano en constante lucha con esta humanidad. La historia de 
Perseo es la de un gran héroe, alguien que es mucho más que 
un simple ser humano, pero se encuentra lejos de la verdadera 
divinidad. Tampoco los héroes, que descienden de una divinidad 
y de un mortal, y juegan un papel predominante en la mitología 
griega, son dioses, aunque por sus venas circule la sangre de los 
mismos. Benito Juárez, personaje fundamental de la historia de 
México y cuyo apellido acabó por vincularse a esta ciudad que 
estudiamos, es un personaje que la historiografía oficial ha querido 
revestir con rasgos heroicos, pero nadie serio podrá insinuar que 
su figura desprendiera aureola divina.

Tampoco es cierto que todos los mitos estén asociados con 
creencias, sentimientos o prácticas religiosas. Muchos mitos impli
can una creencia en lo sobrenatural, pero en muchos otros, llamados 
leyendas o cuentos populares, lo sobrenatural no tiene un papel 
relevante. Por ejemplo, la historia de Paris raptando a Helena, o 
de Aquiles que mata a Héctor en la Iliada, o la de Penélope que 
hace esperar a los pretendientes con la estratagema de acabar de 
tejer una mortaja para su suegro. Las dos primeras pueden ser 
consideradas leyendas que adornan un ciclo de relatos mitológicos 
relacionados con la guerra de Troya, y la última tiene rasgos de 
cuento popular por la preponderancia del uso del ingenio por 
parte de Penélope, pero todas están incluidas dentro de la esfera 
del mito y también carecen de auténtico componente religioso.

Los paralelismos entre mitos y cuentos populares son múltiples, 
pero las diferencias son también notorias. Muchos cuentos y 
mitos suelen compartir, eso sí, una semilla fundacional común 
que constituye el origen de ambas historias, pero sus respectivos 
desarrollos y finalidades son del todo distintas. Podemos comparar, 
por ejemplo, el mito de Asclepio con el cuento La muerte madrina, 
recogido por los hermanos Grimm, y encontrar en común que 
ambos relatos comparten la conclusión de que la muerte no puede 
ser burlada. Mito y cuento comparten, por supuesto, el estar sujetos 
a las reglas ejercitadas por los mejores narradores en el arte de 
contar una buena historia.

Tampoco es cierto que todos los mitos están asociados a un 
ritual, o que son originados a partir de un ritual, el cual explican. 
Es cierto que muchos mitos se vinculan con un ritual, pero es difícil 
establecer cuál surgió primero, como también sucede a fecha de hoy. 
En la Grecia clásica, por ejemplo, existió una mitología ramificada 
más o menos independiente de un sistema ritual relativamente 
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pobre, no escaso en ceremoniales y ritos, pero no tan complejo 
como la expansiva y prolija ramificación de personajes e historias 
de la mitología, a la que podemos llamar, sin ningún género de 
dudas, la más grande historia jamás contada.5

5 G.S. Kirk, o. cit., pp. 24-37.

Si queremos analizar Ciudad Juárez como espacio mítico, 
debemos atender también estas confusiones sobre mitología y 
asentir en que existe cierta tendencia en la ciudad a ser vinculada 
con aspectos heroicos, así como con ciertas creencias religiosas y 
rituales, y que la insistencia en éstas confiere a Juárez algunos de 
sus rasgos de espacio mítico. Ya hemos comentado cómo Benito 
Juárez, quien concedió su apellido a la urbe a partir de 1888, no 
es visto por la historiografía oficiosa como un personaje histórico 
con aciertos y errores, virtudes y mezquindades, sino como una 
especie de héroe más bien acartonado. La complejidad de los 
personajes históricos es a menudo banalizada en la configuración 
de estereotipos de arrojo, justicia y bondad, para intentar seducir 
a espíritus simples.

Atendamos por un momento los sentimientos religiosos, 
así como sus prácticas: la creencia en la Santa Muerte y en el 
Santo Malverde están muy extendidos entre ciertos sectores de la 
población, por lo que no podemos negar que sí existe en Juárez 
una presencia de mitos o de historias que tiene su origen en esta 
clase de creencias que se apartan de las religiones oficiales. Si a 
esto añadimos el fenómeno del narco-satanismo, hecho más bien 
aislado, pero innegable en algún momento de la historia reciente 
de la ciudad, encontramos que buena parte de las historias que 
se cuentan sobre Ciudad Juárez, o que se originan a partir de su 
compleja realidad, implican también, por sorprendente que nos 
pueda parecer a principios del siglo XXI, creencias religiosas y 
rituales que las acompañan.

Son, por sí mismas, una configuración nueva de creencias 
religiosas y mitologías arcaicas. La Santa Muerte, por ejemplo, 
guarda el recuerdo de divinidades prehispánicas como Mictlan- 
tecuhtli y Mictecacihuatl, señor y señora del Mictlan, la región de 
los muertos. Yo no soy antropólogo y no es mi campo de acción, 
pero advertimos que la Santa Muerte y Malverde aparecen con 
cierta recurrencia en historias sobre Ciudad Juárez. Merecen al 
menos unas líneas en este ensayo.
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El culto a la Santa Muerte ha crecido en Juárez durante los 
últimos años, y sobre todo lo hizo durante los años de la Furia, 
entre 2008 y 2012. Ya el diario español El Mundo destacó en 2011 
que en Juárez se abrían capillas nuevas dedicadas a esta represen
tación iconográfica de la Calaca, la Muerte, aquella configuración 
medieval recreada a partir de la representación de los lémures en la 
antigua Roma.6 Es llamada la “Niña blanca”, entre otros nombres, 
pues sus adoradores recurren para referirse a ella a gran número 
de eufemismos, como los antiguos griegos aludían con temor a 
las horribles Erinias como Euménides (bienaventuradas): “La 
Comadre”, “La Bonita”, “La Flaca”, “la Señora” son otros muchos 
de los nombres que recibe. Para los devotos de la Santa Muerte, 
ésta no representa una amenaza: “Es una entidad protectora, 
benévola, justa y equitativa. Dios le entregó el mundo en sus manos, 
ya que ella se dedica a recoger las almas cuando la llama de la 
vida se extingue”, comentó en el citado artículo la sacerdotisa de 
un templo de la Santa Muerte en Ciudad Juárez. Este culto a la 
Santa Muerte no es sino la expresión de un deseo insatisfecho de 
justicia y equidad en un mundo donde sólo la muerte viene a poner 
a cada quien en su sitio. El culto surgió en el estado de Hidalgo 
en 1965 y más tarde se extendió por todo México a partir de la 
crisis económica de 1995. La falta de fe en la actual democracia 
representativa y en sus instituciones empujan a las gentes sencillas 
a replegarse en una fuerza universal que sí es niveladora y justa: la 
muerte, la Niña Blanca. En el fondo, esta idea tan antigua, que 
recoge lo que Sigmund Freud llamó “pulsión de muerte”, es tan 
predominante en todas las culturas que Robert Graves le dedicó su 
célebre libro La diosa blanca (1948). Para Graves, la diosa blanca, 
cuya forma no diurna era la de “potra de la noche” (nightmaré) 
estaba en el origen de la literatura de todas las civilizaciones, y la 
presencia de la diosa blanca era indisociable de las obras literarias 
que realmente merecían trascender al tiempo, porque su vínculo 
con la diosa blanca las hacía trascender la muerte:

6 Efe, “El culto a la Santa Muerte crece en la violenta Ciudad Juárez”, en 
El Mundo, 13 de agosto de 2011.

La Diosa es una mujer bella y esbelta con nariz ganchuda, rostro 
cadavérico, labios rojos como bayas de fresno, ojos pasmosamente 
azules y larga cabellera rubia; se transforma súbitamente en cerda, 
yegua, perra, zorra, burra, comadreja, serpiente, lechuza, loba, tigresa, 
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sirena o bruja repugnante. Sus nombres y títulos son innumerables. 
En los relatos de fantasmas aparece con frecuencia con el nombre 
de «La Dama Blanca», y en las antiguas religiones, desde las Islas 
Británicas hasta el Cáucaso, como la «Diosa Blanca». No recuerdo 
poeta auténtico alguno, desde Homero en adelante, que no haya 
registrado independientemente su experiencia de ella. Se podría 
decir que la prueba de la visión de un poeta es la exactitud de su 
descripción de la Diosa Blanca y de la isla en la que gobierna. El 
motivo de que los pelos se ericen, los ojos se humedezcan, la garganta 
se contraiga, la piel hormiguee y la espina dorsal se estremezca- 
cuando se escribe o se lee un verdadero poema, es que un verdadero 
poema es necesariamente una invocación de la Diosa Blanca, o Musa, 
la Madre de Toda Vida, el antiguo poder del terror y la lujuria, la 
araña o la abeja reina cuyo abrazo significa la muerte/

Si la Diosa Blanca o encarnación de la Muerte fue, según 
el poeta Graves, el epicentro de las grandes obras literarias, 
también el peculiar culto mexicano a la muerte obtiene nuevos 
desarrollos con la Niña Blanca. Comenzó como la santa patrona 
de los desposeídos, ciertamente, pero no sólo es adorada entre 
criminales, contrabandistas, prostitutas, maras salvatruchas y otros 
pandilleros, sino entre militares y policías, e incluso entre la élite 
política y empresarial, que ruega a la Niña Blanca prosperidad, 
o... venganza. La Santa Muerte, adorada en todo el país por más 
de dos millones de fieles, en Los Angeles (donde tiene su iglesia y 
su sacerdote, David Romo) y en el inexpugnable barrio de Tepito 
en México D.F.,7 8 9 se vuelve parte representativa de muchos relatos 
que trancurren en la frontera, pero sobre todo es en el cine y en las 
series de televisión fBreaking, Bad, The Bridgef donde su presencia 
se asocia, principalmente, con narcotraficantes y sicarios dispuestos 
no sólo a matar, sino también a morir cuando llegue la hora.

7 Robert Graves, L¿z diosa blanca, vol. I, p. 16. Alianza Editorial. Madrid, 2014.
8 Cf. Sandra Alejandra Araujo Peña, “El culto a la Santa Muerte: un estudio 

descriptivo”, en Revista de Psicología. Universidad de Londres. Disponible en 
línea en: http://www.udlondres.com,zrevista_psicologia/articulos/stamuerte.htm

9 Cf. Guadalupe Vargas Montero, “Malverde: ¿creencia new age?”, en 
Velasco Vargas, Magali/Vargas Montero, Guadalupe, Fronteras Metafóricas II, 
pp. 197-215. UACJ. Ciudad Juárez, 2012.

En cuanto al Santo Malverde, se ha argumentado sobre él 
que constituye un raro caso de creencia new age? y el subrayado 
es bastante válido al constituir un brote de mitología y de religión 
evolucionados hacia conceptos y estéticas que oscilan entre lo kistch 
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y lo posmoderno, como los que se funden en este moderno santo, 
síntesis de Chucho el Roto, Luis Candelas o Robín Hood con la 
fisonomía de Pedro Infante y Jorge Negrete, hasta conformar 
una imagen atractiva y discordante dentro del santoral oficial, 
de “muñeco vaquero”, como lo apreció en su primera ocasión 
Guadalupe Vargas Montero en su útil estudio.

Como el caso de la Santa Muerte, también el culto del Santo 
Malverde tiene su origen en los años 60, tiempos de psicodelia y 
amor libre, cruzadas feministas y reivindicación de derechos de 
minorías. Fueron territorio abonado para que nacieran nuevos 
cultos como sincretismo de viejos mitos reciclados (como los 
antedichos patrones del Mictlan, en la Santa Muerte), o bien la 
transfusión de sangre nueva a iconos legendarios hasta entonces 
desvinculados de toda religiosidad (como Malverde).

Existen varias versiones de quién fue en vida el hoy santo 
Malverde. En general podemos inferir que fue un hombre real, 
que debió de vivir a fines del siglo XIX en el noroeste de México, 
donde, vestido siempre de color verde, se dedicaba a vengar a los 
pobres, robar a los ricos y entregar el producto de su botín a los 
más desfavorecidos. Como digo, las versiones son distintas, pero la 
tradicional de Culiacán, Sinaloa, afirma que, cuando Malverde se 
atrevió a desafiar al gobernador, el ejército le tendió una trampa y 
sucumbió bajo las balas al pie de un árbol en el centro de Culiacán. 
Como en el caso del cadáver de Polinices en \a Antífona de Sófocles, 
se prohibió que el muerto fuera enterrado. Pero una mujer fue 
llevando piedras desde el río hasta formar un montículo irregular 
primero, y al fin una pequeña pirámide escamosa y verde que lo 
cubrió por completo.10 El pueblo inició el culto a este bandido 
generoso, y a partir de entonces se multiplicaron fenómenos 
sobrenaturales y milagros concedidos. Algunas versiones coinciden 
en que Malverde fue ejecutado en Culiacán, donde hoy se levanta 
el Palacio de Gobierno. A partir de entonces, su culto se extendió 
por todo México y el sur de Estados Unidos11. En la década de 
los 60, su tumba desapareció del centro de Culiacán para ser 
levantado el Palacio de Gobierno, pero este rediseño del centro 
de la ciudad no acabó con el culto e influencia, ya que sus fieles 

10 G. Vargas Montero, o. cit., p. 203.
11 G. Vargas Montero, o. cit., pp. 204-205.
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buscaron muy cerca un nuevo emplazamiento para el santuario.12 
Malverde es, desde entonces, el santo patrón de los fuera de la ley, 
de los narcotraficantes grandes y pequeños, y su culto presenta 
rasgos de sincretismo con la religión católica: procesiones, ofrendas, 
votos para solicitar milagros, exvotos que agradecen favores 
concedidos... En internet podemos encontrar hasta 243,000 
sitios web que difunden su culto, y para celebrar con los amigos 
existe la deliciosa cerveza Malverde (que recomiendo mucho a mis 
lectores). Además de los santuarios dedicados a Malverde, muchas 
efigies de este santo se venden en los mercados populares, que los 
devotos compran ya “curadas” o bendecidas por la curandera de 
turno. Más allá de todos estos elementos folklóricos y pintorescos, 
lo cierto es que el culto al Santo Malverde entraña una vanante de 
la religión, new age si se quiere, pero religión al fin y al cabo. De 
nuevo como en el caso de los antiguos, vemos cómo un personaje 
real es deificado y a él se dedican templos y santuarios. Tal fue, entre 
los antiguos griegos, el caso del boxeador Eutimo, vencedor del 
certamen de pugilato en Olimpia en 484 a. C. Al volver a Italia se 
enfrentó en la ciudad de Temesa contra el fantasma de un violador 
que cada año exigía el sacrificio de una jovencita en su templo. 
Al llegar a Temesa, Eutimo sintió curiosidad, entró en el templo 
y se enamoró de la muchacha que iba a ser sacrificada. Eutimo 
derrotó al fantasma en combate y se casó con la joven. Después de 
muerto, Eutimo tuvo honores de héroe y se le propiciaban cultos 
en su santuario.13 Es interesante ver cómo cierta parte del pueblo 
mexicano de nuestros días deifica a personajes reales y llega a creer 
en ellos con la misma fe genuina de unos griegos del siglo V a.C.

12 G. Vargas Montero, o. cit., p. 210.
13 La historia de Eutimo la cuenta Pausanias en su Descripción de Grecia, VI, 1-11.

Como podemos ver, el norte de México y también Ciudad 
Juárez es territorio mítico por estar vinculado con creencias reli
giosas peculiares tras de las cuales hay fenómenos religiosos que 
se transforman en mitos, leyendas y cultos en templos y santuarios. 
Aquí queda el apunte de esta verdad que otros han desarrollado y 
seguirán desatollando. Como dije anteriormente, no es mi intención 
arrojar una luz antropológica sobre Ciudad Juárez como espacio 
mítico, sino sencillamente literaria y fabulística.
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2. Qué es un territorio mítico

De lo expuesto sobre qué es un mito podemos inferir fácil
mente qué es un espacio o territorio mítico, para lo cual sólo 
debemos reescribir las definiciones académicas antes mencionadas. 
Un espacio mítico es un lugar que pasa a ser leyenda simbólica 
donde los personajes que lo habitan representan fuerzas de la 
naturaleza o aspectos de la condición humana; también resulta 
ser una representación deformada o idealizada de un lugar que 
se forja en la conciencia colectiva; por último, podríamos hablar 
de que consiste en un lugar inventado que se intenta hacer pasar 
por verdad, o bien cosa que no existe más que en la fantasía de 
alguien.

¿Es Juárez una ciudad artificialmente inventada? En cierto 
modo, sí: de Paso del Río Grande del Norte a Ciudad Juárez en 
1888, y de ahí a Heroica Ciudad Juárez en 2011. Es denominada 
“heroica” por el desempeño de la urbe durante la Revolución, 
mas para muchos es también heroica por las vicisitudes que 
debió vivir entre 2008 y 2012, de las que luego hablaremos. Su 
nombre natural, Paso del Río Grande del Norte, fue reciclado 
por la siamesa texana. Como vemos, estos cambios artificiales de 
nombre, promovidos por decisiones políticas que ocultan intereses 
de varia naturaleza, han conseguido crear una ciudad tan escondida 
bajo tales denominaciones como oculta en su trascendencia como 
espacio mítico. Cuando todos los esfuerzos se centraron en convertir 
aquella pequeña urbe fronteriza en una gran ciudad de industrias 
maquiladoras, creció de manera compulsiva. Al crecer de manera 
precipitada, la ciudad se desdibujó físicamente tanto como se 
desdibujaron las características sociales, de cultura e identidad, 
que hasta entonces había tenido.

Ciudad Juárez, al contrario que otras ciudades de ficción 
como Macondo o Gotham, es una ciudad real rediseñada en el 
imaginario colectivo. Debemos distinguir, por ello mismo, entre 
la ciudad literaria, cinematográfica, y la ciudad real, cuya realidad 
puede ser tan poco novelesca y tan prosaica como la de cualquier 
otra urbe del resto del mundo. Para distinguir entre una ciudad 
real y una ciudad mitificada ejemplificaré con una de las urbes 
más importantes de la historia: Troya. La Troya de Homero y la 
Troya real no eran necesariamente la misma ciudad, pero al mismo 
tiempo son distintas y no lo son. Troya es la primera ciudad mítica 
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de la historia de la civilización occidental, pues con ella comienza 
nuestra literatura, pero la importancia de Troya no procede de la 
singular historia de aquel pueblo, sino del retrato que Homero 
hizo de su vida y de la guerra por recuperar a Helena, la espartana 
seducida por Paris, el hijo del rey Príamo. En realidad, aquella 
guerra de Troya no ha concluido. Seguimos ardiendo en sus 
llamas, pues la influencia que ha tenido sobre nuestra civilización 
no sólo ha sido enorme, sino que lo sigue siendo. No hay más que 
visitar las librerías para ver nuevos libros y cómics sobre aquellos 
episodios y personajes narrados por Homero, como también la 
industria cinematográfica la evoca con harta frecuencia desde que 
el cine existe. Dos libros son especialmente interesantes para saber 
cuál es el estado de la cuestión hoy: Troy¿z y Homero, de Joachim 
Latacz, y La guerra de Troya. Mito y realidad, de Michael Siebler.

Muchos se sorprenderán de saber que las ruinas de la ciudad de 
Troya, que hoy se encuentran en la colina de Hissarlik en Turquía, 
fueron desde la antigüedad motivo de peregrinación, y hasta de 
turismo. En realidad, si hablamos de Troya debemos de hacerlo 
del primer centro turístico de la historia. No fueron pocos quienes 
la visitaron buscando entre sus calles el espíritu de los grandes 
hombres y mujeres cuyas gestas nos narró Homero en la Iliada y 
también en la Odisea. Para Tucídides, la guerra de Troya había 
sido un acontecimiento histórico, por más que este autor tomara la 
tradición siempre con reservas, pero en este caso no lo hizo. Para 
él, expone en los primeros capítulos de su Historia de las guerras 
del Peloponeso, la guerra de Troya fue el primer conflicto bélico 
de todos los helenos contra un enemigo común. Para nosotros fue 
el primer gran conflicto entre Occidente y Oriente.

La Troya real y la Troya de Homero y de la mitología son 
ciudades vinculadas por la misma realidad, pero interpretada desde 
puntos de vista distintos. Troya no fue una invención para que los 
poetas dieran rienda suelta a su imaginación. Aun suponiendo que 
los poetas inventaron todo lo relativo al secuestro de una Helena 
por un tal Pafis, así como de la concurrencia de grandes héroes 
frente a la llanura troyana como Aquiles, Ulises, Agamenón o 
Menelao, parece ser que alguna clase de conflicto bélico debió 
suceder en torno a 1250 a.C. en aquella costa frente al estrecho 
de los Dardanelos. La Troya mítica es una prolongación de la 
Troya real, como la Ciudad Juárez mítica es una invención sobre la 
Ciudad Juárez real. Incluso hoy día, en que el nombre auténtico de 
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la ciudad ha desaparecido de denominaciones oficiales, el nombre 
original (Paso del Río Grande del Norte) encierra suficientes 
llaves mitológicas para ser interpretado: el paso o cruce como 
prueba mítica; el río como símbolo de frontera y transición de 
un estado a otro; la grandeza como cualidad que ultradimensiona 
la realidad; el Norte como progresión existencial. En cambio, el 
nombre de Ciudad Juárez es más carente de significados y apela 
sencillamente a un héroe epónimo, como el Peloponeso griego 
tomó su nombre de Pélope.

Existen espacios míticos de tierra, mar, y aire, por no mencionar 
el espacio mítico por antonomasia de la mitología griega y romana: 
el más allá, el Hades. La Atlántida es un espacio mítico marítimo, 
mientras que Troya, por ejemplo, es el lugar mítico por antonomasia 
de todo el mundo antiguo, pues allí se desarrolló la mítica guerra. 
Por último, ¿qué espacio mítico más representativo que el monte 
Olimpo? Es el monte más alto de Grecia con una altitud de casi 
3 kilómetros, y el segundo más alto de los Balcanes. Está entre 
Tesalia y Macedonia y los antiguos griegos creían que allí, entre 
construcciones de cristal, vivían los dioses inmortales. Hoy se sabe 
que el propio Olimpo era adorado antes de que se implantase en 
Grecia el culto a los dioses olímpicos, por lo que el mismo monte 
es más importante que los propios dioses. El monte Olimpo como 
morada divina tiene sobre todo importancia en la obra de Homero 
y en todos aquellos textos donde se incide en la vida cotidiana de 
los dioses griegos.

Ciudad Juárez, como Troya o el monte Olimpo, se convierte 
en espacio mítico desde el mismo momento en que su realidad 
es metamorfoseada en otra clase de realidad, en una fantasía con 
elementos realistas o verídicos (más o menos definidos) en los 
que de pronto adquieren gran importancia las partes añadidas, 
dramáticas, alegóricas o fantásticas. Pero además, en todas estas 
recreaciones literarias o cinematográficas podemos encontrar 
puntos de conexión, haces de relación, mitemas, unidades básicas 
de contenido mítico.14

14 El concepto “mitema” fue acuñado por Claude Lévi-Strauss en 
su importante libro Antropología estructural (1958). De acuerdo con este 
antropólogo, los mitos pueden narrar de manera diacrónica “de izquierda 
a derecha” (siguiendo la sucesión de acontecimientos), o bien de manera 
sincrónica, “de arriba abajo”, revelando énfasis concretos que se revelan por 
medio de haces de relación o coincidencias temáticas dentro del conjunto 
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Cuando Quentin Tarantino, en la segunda parte de KillBill 
(2004), emplaza la matanza de la iglesia en El Paso, Texas, y cita 
visualmente a John Ford en el famoso inicio de Centauros del 
desierto, Tarantino apela al territorio mítico, no al territorio real. 
Algunos han intentado descifrar la literatura fronteriza de acuerdo 
a ciertas nociones de “posmodernidad” que no quedan nada claras 
cuando se desbrozan y exponen con argumentos razonables. Lo 
cierto es que buena parte de la literatura fronteriza, sea o no de 
naturaleza posmoderna (como puede ser el caso de los narradores 
Oswaldo Zavala o de Willivaldo Delgadillo; no podemos pensar 
en Rosario Sanmiguel como “posmoderna”) es una literatura 
mitológica, y en nuestra opinión sólo así puede ser entendida y 
analizada. Más adelante emprenderemos un resumen de la historia 
real de Ciudad Juárez y El Paso y comentaremos obras literarias 
y cinematográficas que ilustran algunos periodos de su historia 
considerados míticos en el inconsciente colectivo.

3. Las voces que incendian el desierto: Antigona, de 
Perla de la Rosa

Una obra de teatro digna de análisis, como síntesis de mi
tos antiguos y desarrollos modernos, es Antigona, las voces que 
incendian el desierto, de Perla de la Rosa,15 actriz, directora y 
dramaturga de Ciudad Juárez, una voz bien conocida allende los 
arenales y ganadora del premio Ariel por su papel en la película 
Mil nubes de paz cercan el cielo (Julián Hernández, 2003). Perla 
de la Rosa regresa al mito para hablar de una condición humana 
que rebasa la vida y la vuelve alegoría, parábola del vivir y morir. 
Para dimensionar todo ello lo regresa a la mitología, al estadio 
inicial de la tragedia griega, a la Antigona de Sófocles. ¿Y por qué 
Sófocles? Porque el espíritu sofoclita es la antítesis del espíritu 
misógino y feminicida.

del relato. A estos haces de relación o coincidencias temáticas, Lévi-Strauss 
los llamó “mitemas”. Su interpretación del mito de Edipo creó escuela, pero 
también polémica. Cf. Lévi-Strauss, o. cit., pp. 186-210.

15 Perla de la Rosa, Antigona, las voces que incendian el desierto, en Guadalupe 
de la Mora (comp.), Cinco dramaturgos chihuahuenses. Municipio de Juárez. 
Ciudad Juárez, 2005.
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Sófocles, el autor ¿.e Antigona, murió nonagenario después de 
haber tenido una de las vidas más plenas y dichosas que pueden 
ser vividas. En una de sus siete tragedias conservadas, Antigona, 
planteó el conflicto entre el derecho natural y el derecho legal, 
entre justicia y despotismo. El rey de Tebas, Creón, dictamina que 
el cadáver de su sobrino Polinices no puede ser enterrado so pena 
de muerte. Antigona, hermana de Polinices, opta por la muerte tras 
violar la ley y enterrar a su hermano para enfrentarse al déspota 
que gobierna apelando siempre al bien común de los ciudadanos.

Veinticinco siglos después, Perla de la Rosa se unió desde 
esta ciudad a quienes siglo tras siglo han ondeado la bandera de 
Antigona en nombre de nuestra dignidad. Escribió su Antigona 
basándose en las piezas de Sófocles, Jean Anouilh y Bertolt Brecht, 
y a continuación dirigió un excelente montaje político. Para ello, 
como es natural, tuvo que asumir el riesgo de transformar una 
premisa de la obra: Polinices pasa a ser una obrera asesinada cuyos 
restos permanecen, junto con los de otras víctimas, en la morgue 
de Tebas. El rey Creón se niega a devolver esos restos para que 
su hermana Antigona les dé justa sepultura. Creón prohíbe este 
sepelio para negar la existencia de un asesinato sistemático de 
mujeres que manchan el buen nombre de Tebas. A pesar de que 
con la adaptación quedan elementos dispersos que nunca podrán 
ser entendidos por el espectador no versado en estos clásicos (¿De 
qué sirve en este contexto hablar del linaje de un tal Edipo? ¿Por 
qué Creón asegura que Antigona tiene sangre real? ¿Por qué se 
enamoraría el hijo del rey de la hermana de una simple obrera?), 
el montaje consigue con fuerza sus objetivos: reflejar el conflicto 
entre lo justo y lo legal, encarnado en este caso en un tirano 
megalómano y plantear el debate, no menos importante, entre 
quienes luchan por la verdad y la justicia y quienes prefieren vivir 
acatando las leyes de los tiranos (representado en el agón trágico 
entre Antigona y su hermana Ismene).

De la Rosa partió de la obra original de Sófocles para plantear el 
discurso de su propia Antigona. Además de la furia por los asesinatos, 
la encendía el reclamo perpetuo de las madres: el derecho a enterrar 
a las hijas asesinadas, el derecho a saber que tal montón de huesos 
había sido su propia hija, no la hija de otra; el derecho a conceder 
la paz de los sepulcros, la paz interior a los sobrevivientes.

Repasemos el argumento de la Antigona de Sófocles. Al día 
siguiente de la muerte de Eteocles y Polinices, hijos del anterior 
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rey Edipo, Antigona comunica su deseo a su hermana Ismene de 
enterrar, contra las órdenes del rey Creón, a su hermano Polinices. 
Ismene intenta persuadirla de lo contrario. Cuando Creón descubre 
que alguien ha sepultado el cuerpo, manda buscar al culpable y 
conducen a Antigona ante la presencia del rey. Creón la condena 
a muerte, y encierra con ella a Ismene a pesar de que Antigona 
clama por su inocencia. Aparece Hemón para interceder por 
Antigona, pero en vano, ya que es recluida en una gruta. Antigona 
es sacada de palacio con destino a la cueva y se lamenta con el coro 
de su destino. Llega el adivino Tiresias y comunica las terribles 
desgracias que acontecerán si Polinices no es enterrado. Al fin, 
Creón acepta el enterramiento de Polinices y perdona a Antigona, 
pero cuando van a liberarla la hallan ahorcada. Al saberlo, Hemón 
se suicida y su madre, Eurídice, sigue su ejemplo.

Según Carlos García Gual,16 este argumento así desarrollado 
fue invención de Sófocles, pues no existe ningún tratamiento 
anterior del mismo a la tragedia de este autor. Si bien se insinúa 
en el final de Los siete contra Tebas, de Esquilo, hay quienes 
creen que se trata de un añadido tardío a partir de la obra de 
Sófocles, que ganó en consideración y acabó por moldear la 
tradición futura.

16 Carlos García Gual, Enigmático Edipo. Mito y tragedia. Fondo de Cultura 
Económica. Madrid, 2012, p. 132.

17 C. García Gual, o. cit., p. 134.
18 La estructura de una tragedia griega clásica incluía, por este orden: prólogo, 

párodos (entrada del Coro en escena), sucesión de episodios (en cada episodio 
avanza la acción) y estásimos (partes cantadas del Coro) y el éxodo o salida del 
Coro y fin de la obra.

La inflexibilidad de Antigona ha sido vista también como 
no exenta de cierta dosis de hybris (insolencia, altanería). Tanto 
Antigona como Creón son culpables y mártires al mismo tiem
po, pues la convivencia entre seres humanos requiere pactos, 
comprensión mutua, y estos inflexibles héroes épicos no caben 
en una ciudad democrática. Creón podría haber salvado a su 
familia si hubiera cedido a tiempo, y también Antigona podría 
haber evitado el encierro y la muerte, lo que hubiera implicado 
que Hemón, su prometido e hijo de Creón, y Eurídice, madre de 
Hemón, no se hubieran arrojado por desesperación en brazos de 
la muerte.17 La estructura de la obra de Sófocles es de prólogo, 
párodos, cinco episodios y estásimos, y al fin el éxodo.18
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La obra de Perla representa la inversión total del célebre 
estásimo primero de Sófocles, un canto de alabanza al ser humano 
como rey de la creación, capaz de dominar la tierra y los mares. 
Es la ilustración de que el hombre es “la medida de todas las 
cosas”, máxima cuyo sentido por lo general se nos oscurece: si 
el ser humano es el rey de la creación, todo lo demás que exista 
bajo el cielo debe compararse sólo con su grandeza, por eso el 
hombre, la mujer, son el centro de un universo ordenado, cargado 
de sentido, aunque no perfecto. No es perfecto porque el hombre 
necesita leyes, pues su inteligencia la orienta muchas veces hacia 
el bien, pero también al mal:19

19 Reproduzco la traducción de Assela Alamillo para Biblioteca Clásica 
Credos en Sófocles, Tragedias, pp. 261-262.

20 El “agón” (literalmente, combate) era una lucha dialéctica entre dos 
puntos de vista enfrentados en una tragedia. Por ejemplo, el agón entre Antigona 
y el rey Creón.

Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, nada más 
asombroso que el hombre. El se dirige al otro lado del blanco mar 
con la ayuda del tempestuoso viento Sur, bajo las rugientes olas 
avanzando, y a la más poderosa de las diosas, a la imperecedera e 
infatigable Tierra, trabaja sin descanso, haciendo girar los arados 
año tras año, al ararla con mulos.

El hombre que es hábil da caza, envolviéndolos con los lazos 
de sus redes, a la especie de los aturdidos pájaros, y a los rebaños 
de agrestes fieras, y a la familia de los seres marinos. Por sus mañas 
se apodera del animal del campo que va a través de los montes y 
unce al yugo que rodea la cerviz ai caballo de espesas crines, así 
como al incansable toro montaraz.

Se enseñó a sí mismo el lenguaje y el alado pensamiento, así como 
las civilizadas maneras de comportarse, y también, fecundo en recursos, 
aprendió a esquivar bajo el cielo los dardos de los desapacibles hielos 
y los de las lluvias inclementes. Nada de lo por venir le encuentra falto 
de recursos. Sólo del Hades no tendrá escapatoria. De enfermedades 
que no tenían remedio ya ha discurrido posibles evasiones.

Quedan aquí los versos de Sófocles como paradigma de cómo 
en la obra de De la Rosa el hombre, y sobre todo la mujer, ya no 
son la medida de nada ponderadle o valioso. Antigona y Hemón 
representan el mensaje humanista de Sófocles, de ahí viene su 
combate (agón)20 y su tragedia, pero la paradoja resulta en que la
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desterrada es Antigona, no Creón, empecinado en ejercer el mal. 
La versión es, como suele ser en estos casos, una forma de conectar 
el pasado mítico, simbólico, de la humanidad, con el presente 
concreto de cada pueblo y cada época. Contribuyen a realzar esta 
posición el apartarse de un realismo lineal o documental del que 
hoy es poco amigo el teatro. En la recreación de un pasado mítico, 
la escena y la obra se llenan de múltiples y ricas simbologías, de 
referencias a diferentes realidades.

La obra de Perla se divide en un prólogo y 18 escenas, cada una 
de ellas con título propio, como Una de tantas historias (escena I), 
o Tomando posición. Los argumentos de Antigona los de Ismene 
(escena IV). La obra sigue la trama de Sófocles, que a su vez fue 
la que luego tomó Apolodoro como referencia para su Biblioteca 
mitológica. Ganadora del certamen, la pieza de Sófocles se convirtió 
en canónica, con todo lo que ello implica. En el trasvase de una 
obra a otra quedan los protagonistas (Creón, Hemón, Antigona, 
Ismene, Eurídice) y un conjunto de personajes menores como 
Isabel y Elena, que llevan a cabo en De la Rosa la función del 
prólogo explicativo ateniense según la versión de Brecht, y luego, 
otros más episódicos y dispersos que, a favor o en contra de Creón 
o de Antigona, tienen la función de comentar las acciones de los 
personajes principales sirviendo como una especie de coro griego 
disperso y no unificado: Mujer 1, Agente de Seguridad, Mujer 2, 
Víctor, Reportera, La madre del asesino, El asesino y el Guardia 
de la Morgue.

Como recoge Karl Reinhardt en su libro sobre Sófocles,21 ya 
Hegel ubica la acción de la obra en el enfrentamiento entre las 
leyes naturales y las del estado, entre derecho familiar y derecho 
público, lo cual ejemplifica el agón central, aquel entre Creón y 
Antigona (440-581) que también recoge De la Rosa y versiona 
en la escena XIII.

21 Karl Reinhardt, Sófocles. Destino. Barcelona, 1991, pp. 96-97.

Quedan tres grandes momentos en Las voces que incendian el 
desierto que parten de Sófocles y lo redimensionan en Juárez: el 
diálogo entre Antigona e Ismene, escena IV, pp. 195-202 (Sóiocles 
versos 1-98), Antigona y Creón (ya mencionado) Creón y Hemón 
(versos 624-781 de Sófocles). Guadalupe de la Mora argumenta en 
su introducción a la obra que parece contradictoria la ubicación 
de Antigona como mujer pobre y desprotegida al mismo tiempo 
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que se la llama noble e hija de Edipo, cuando insiste Creón en que 
las leyes fueron hechas antes que nada para ser respetadas por los 
hijos de los reyes. No entiendo tal contradicción de manera grave, 
pues puede ser resuelta con un pequeño ejercicio imaginativo: 
también la Antigona de Sófocles es una desprotegida, y también 
muchos Edipos murieron en el extranjero (¿como Estados Unidos?) 
después de haber reinado en el paraíso arcaico que fue la frontera. 
De manera didáctica, Ciudad Juárez pasa a ser Ciudad Tebas, y a 
veces, simplemente Tebas en los diálogos. El breve prólogo sirve 
para ubicar a los espectadores, como tal función tuvo en la tragedia 
griega, y en breves palabras se nos refiere la cualidad simbólica 
de la ciudad (“todo es de arena”) y cuál es la condición social de 
ser mujer (“estar en peligro”):

Soy una mujer en esta ciudad, donde todo es de arena. Desde 
hace años enfrentamos la Guerra. Ser mujer aquí es estar en peligro. 
Por ello decidimos construir refugios bajo la arena. Cubrirnos de 
arena. Ampararnos bajo la arena para continuar viviendo. Se trata 
de ocultarnos, de desaparecer de la vista del enemigo. No todas 
han tomado la decisión, algunas piensan que están a salvo... hacer 
como que no pasa nada... o como Clara, se arman de valor y salen 
a las fábricas... Alguien tiene que trabajar.

En la escena I la autora nos presenta a Isabel y Elena, dos 
obreras de maquiladora, hermanas similares a Antigona e Ismene, 
que conversan sobre la tercera hermana desaparecida, Clara. Al 
amanecer encuentran el cadáver de Clara frente a su casa. Toda esta 
primera escena se ajusta perfectamente al mitema de los espacios 
decadentes: se nos habla de refugios donde se ocultan las mujeres, 
escuchan gritos que recorren la noche (más tarde sabremos que 
fue Clara quien gritaba), y al fin, su cuerpo es arrojado frente a 
la puerta de casa. El viaje se convierte en mitema, sinónimo de 
muerte: “Lo más duro es tener que salir. Tal vez lo mejor sería 
quedarnos definitivamente en el refugio... las tres”.22 Pronto llega 
un hombre amenazador a tocar la puerta de la casa y preguntar por 
su relación con el cadáver. El comentario despectivo del individuo 
remite, por desgracia, a algunas políticas públicas durante los 
feminicidios que aconsejaba a las hembras jóvenes de Ciudad Juárez 
salir acompañadas por un varón: “La muy idiota desobedeció las 

22 Perla de la Rosa, Antífona, p. 189.
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reglas de seguridad. Mira que salir sola a la calle, sin un hombre”. 
Cuando descubre a Elena que empuña un cuchillo, corre hacia 
ella, Elena huye e Isabel no puede impedirlo. Como no hizo nada 
para acudir a los gritos de socorro de Clara.

Antigona regresa a la ciudad cargando una maleta. No es 
necesario incidir en las características de espacios en decadencia 
que constituye su entrada en escena y la ciudad descrita como una 
especie de necrópolis: “Ah, desolada ciudad, la de los gimientes 
vientos, la del sol despiadado, la de los ríos secos... la que perdió 
la voz. Cuántas desdichas son parte de tu herencia. Llora, llora 
sin fin porque no hay justicia para tus muertos, no hay honras 
fúnebres que embalsamen su memoria” (p. 192).

A continuación, en la escena III aparece Creón y lanza un 
discurso oficialista para desmentir la existencia de cientos de 
asesinatos de mujeres “que yacen sin más tumba que el desierto” 
(p. 193). Para Creón, todo ello es mentira, no hay muertas, no 
hay cuerpos que identificar, y además, insiste: “No podemos 
tolerar que las lastimeras voces de miserables mujeres sin patria, 
encuentren eco entre la gente bien intencionada” (p. 193). Todo 
este discurso de Creón es una joya del gobernante como endriago 
o monstruo, del mitema de la incompetencia y del antihéroe, de 
los rasgos prepotentes y despectivos de la personalidad oscura. Las 
mujeres sin patria no son las tebanas, claro está, sino las foráneas 
que vinieron a beneficiarse de las maquilas y buscan privar a los 
tebanos “del progreso y la fortuna” (p. 194). El discurso de Creón 
se inspiró en los discursos oficialistas que, desde la ineptitud 
gubernamental, negaban las evidencias y minimizaban el valor 
de la vida humana (todo lo contrario que en el famoso estásimo 
de Sófocles): “Desde luego que han fallecido mujeres, también 
claro está, han muerto varones tebanos. Pero no más de lo que 
es natural en cualquier otra ciudad como la nuestra” (p. 194).

En la escena IV Antigona e Ismene discuten sobre la 
desaparición de la pequeña Polinice. El discurso de Ismene es 
conformista: “Necesitamos la vida” (p. 194) o “la vida siempre 
es más fuerte” (p. 201), mientras que el de Antigona incide sobre 
la necesidad de saber: “Necesito la certeza... alguna, incluso la 
de su cadáver”. Antigona encarna los mitemas de luz y razón: el 
deseo de búsqueda, conocimiento, la personalidad luminosa que 
caracterizan los aspectos heroicos del ser humano, aquellos que 
enfrentan el conformismo de quienes, como Ismene, creen que hay 
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un designio, un fatum entendido en el más oscuro y despreciable 
sentido determinista, y desdeñan al portador de la antorcha:

Tú te empecinas en encontrar verdades. Quién sabe si podamos 
resistir la verdad... Tenías que regresar a moverlo todo, a exhibir 
tu valor (...). Cómo detesto tu grandísima soberbia. El creer que 
puedes retar al destino, retarnos a todos, ponernos a prueba... 
Antigona, la de la gran claridad, la del deber, la que sacrifica todo 
por una verdad.23

23 Perla de la Rosa, o. cit., p. 198.

Antigona sabe que en la Morgue hay más de doscientos cuerpos 
sin identificar, que Creón incineró ropas y evidencias de su muerte, 
espera arrojar los cadáveres al desierto para que desaparezcan 
como pasto de las aves de rapiña (199-200). Antigona toma la 
decisión, que horroriza a Ismene, de entrar en la Morgue para 
hallar a Polinice. Mientras tanto, en la escena siguiente, la esposa 
de Creón, Eurídice, culpabiliza ante las madres y la prensa a las 
mismas víctimas: “Esas mujeres, las pocas que efectivamente se han 
encontrado, vivían en el riesgo... llevaban una vida oculta... habrían 
muerto en esta ciudad o en cualquier otra...” (p. 203). Hemón, 
que se avergüenza de las acciones de su padre, se compromete 
con Antigona a entrar en la Morgue, donde ella no encuentra a 
Polinice. Durante una segunda visita al depósito de cadáveres es 
descubierta por un Guardia, que la lleva presa ante Creón, donde 
De la Rosa recrea en la escena XIII el famoso agón de la tragedia 
sofoclita. Ya están muy claros los puntos de vista contrapuestos, por 
lo que no insistiré más en ellos, pero la escena sirve para reforzar 
los mitemas de luz y oscuridad, de heroísmo y antiheroísmo que 
caracterizan a Antigona y Creón respectivamente. Después de 
este diálogo, Creón conversa con Víctor, conciencia intelectual 
de la que el monarca carece. Víctor le recomienda condenar a 
Antigona, pues ésta da razones a los enemigos de la ciudad, ya 
que “quien no está con nosotros, está contra nosotros” (p. 221). 
En la escena siguiente, Hemón se enfrenta a su padre. El joven le 
pide justicia en nombre de la ciudad, del pueblo, pero Creón ya 
decidió no prestar oídos a quienes demandan justicia. El desprecio 
de Hemón por el pueblo evoca el desprecio de la Unión Europea 
cuando el primer ministro griego, Alexis Tsipras, se atrevió en 
julio de 2015 a convocar al pueblo para un referéndum sobre las 
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dramáticas condiciones impuestas por la llamada troika. Es una 
nueva vuelta de tuerca sobre el moderno despotismo ilustrado: 
todo por el pueblo, pero sin el pueblo.

¿Qué es el pueblo? ¿Para quién se gobierna? ¿Con quiénes se 
gobierna? Pobre de ti hijo mío, tan ingenuo. Este hombre que aquí 
ves, un día despertó siendo rey de Tebas y eso significa todo. No 
voy a preguntarle al pueblo cómo se gobierna. Yo doy las órdenes 
a mi modo. De otra manera sería dejar que los caballos guíen los 
carros y arrastren al cochero (p. 224).

Al salir Hemón, su padre ordena a Víctor que se cumpla la 
sentencia. El joven se reúne con Antigona, escuchan un chirriar 
de llantas y a continuación abren fuego desde un auto. Hemón 
muere protegiendo con su cuerpo a Antigona. La obra concluye 
con esta heroína que vaga de nuevo por el desierto mientras entona 
un emotivo lamento dirigido a Ciudad Tebas, que concluye de esta 
manera: “Te abandonó la justicia, ¿te das cuenta? No hay justicia. 
Y no la habrá hasta que todos tus ciudadanos, todos, ¿lo oyes?, 
laven las culpas de estos crímenes. Hasta que todos tus hijos lloren 
las amargas lágrimas de las muertas del desierto”.

Tal es el argumento sintético de la Antigona de De la Rosa. 
Como puede verse, los mitemas de luz y oscuridad quedan claros 
por la oposición de caracteres Antígona/Ismene y Antígona/Creón. 
De ellos y de sus personalidades se desprenden elementos oscuros 
o luminosos, antiheroicos o heroicos. El mitema del viaje queda 
representado por el de la propia Antigona: su vida es un vagar 
combativo en una exigencia perpetua de justicia, aunque para ello 
deba sentir el rechazo de su propia hermana y contemplar la muerte 
de su amado. En cuanto al fatum, existe cierto deterninismo en 
la consideración de la vida humana como algo inamovible, son 
las posiciones radicales, conformistas o despóticas, que defienden 
Ismene o Creón frente al racionalismo de Antigona, pero también a 
veces Antigona parece dejarse llevar por ese pesimismo existencial: 
“Somos mujeres, no podemos luchar contra hombres” (p. 201). El 
fatum también aparece como premonición de muerte en numerosas 
ocasiones: el cadáver de la jovencita en la morgue representa la 
muerte de la nunca encontrada Polinice, así como la conversación 
final entre Hemón y su padre encierra premoniciones de muerte 
para el joven. En la escena primera, la aparición de la bata de 
trabajo de Clara entre la demás ropa familiar indica que ella no 
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está en la fábrica, y anuncia la muerte que se materializará pronto 
con la aparición de su cadáver. No pretendo hacer un análisis 
exhaustivo, dejo esto para futuros críticos e investigadores.

“El mal sucede, porque los buenos no hacen nada”, se dice 
en la obra (p. 208), y es una idea que se vuelve recurrente durante 
la discusión entre los personajes. Tal sería Ismene: es buena pero 
conformista, no hace nada. La cita procede de Edmund Burke, 
es bien conocida y ha sido parafraseada mil veces. Los buenos 
se conforman con ese determinismo de “la vida es así”, mientras 
que otros se solazan o consuelan en la religión, nefasta sombra 
sobre la conciencia de algunos personajes, empezando por el 
mismo Creón: “No tengo oídos para escuchar a todos, no tengo 
respuestas a todos los reclamos, aun Dios es selectivo” (216). Y en 
la escena VI, titulada “El encubrimiento del asesino”, vemos a la 
madre de un sicario que limpia las heridas de su hijo y la sangre que 
cubre su cuerpo mientras lo encomienda a la Virgen y al altísimo: 
“Tú sabes que él sólo obedece, que ejecuta tu voluntad. Señor, tú 
lo sabes, ¿verdad?”. Quienes hemos leído entrevistas a sicarios 
como El Wicked,24 sabemos de su altísima religiosidad, la cual no 
parece hallarse en contradicción flagrante con sus acciones. Quizá 
porque en el catolicismo todos los pecados pueden ser perdonados 
y siempre habrá tiempo para el arrepentimiento.

24 El Wicked fue uno de los incontables asesinos que trabajaron para el 
crimen organizado. Entre sus crímenes se contaba el de haber acabado con la 
vida de la activista Marisela Escobedo. Víctor Hugo Michel lo entrevistó para 
Milenio en “Matar era mi chamba y la hice con pasión”: 
http://www.milenio.com/pohcia/Matar-chamba-hice-pasion_0_164383880.html

25 Sayak Valencia, autora a la que dedicaremos atención más adelante, 
principalmente a su libro Capitalismo Gore. Melusina. Barcelona, 2010.

La obra de Perla de la Rosa ejemplifica todos aquellos estados 
que, según Sayak Valencia,25 caracterizan el capitalismo gore en 
su etapa de mayor desarrollo: estado de excepción, episteme de 
la violencia (la vida entera es percibida e interpretada a través de 
la violencia), capitalismo gore y subjetividad endriaga, encarnada 
en los seres endriagos o nuevos monstruos que crea el capitalismo 
gore: la madre y el asesino, pero también Creón. En el capitalismo 
salvaje, o capitalismo gore, la vida humana no tiene ningún valor. 
Esto lo evocaba Eduardo Gaicano en su epílogo para el polémico 
libro de Charles Bowden: Ciudad Juárez. El laboratorio de nuestro 
futuro; “En la civilización del capitalismo salvaje, el derecho a la 
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propiedad es más importante que el derecho a la vida. Las personas 
tienen menos valor que las cosas. En este sentido, las leyes de 
impunidad son reveladoras. Ellos absolvieron el terrorismo de 
estado que practicaron las dictaduras militares de tres países en 
Sudamérica; ellos perdonaron crímenes y torturas, pero ellos no 
perdonaron los crímenes contra la propiedad”.26 Esto refuerza 
la idea de De la Rosa, pero entra en contradicción con el famoso 
estásimo 1 de Sófocles, donde el hombre es la medida de todas 
las cosas, mas no las cosas la medida de todos los hombres. Si con 
este discurso Sófocles abría las puertas a siglos de pensamiento 
humanístico donde la vida humana, al menos teóricamente, debería 
estar por encima de todo, en la sociedad contemporánea, marcada 
por el pensamiento neoliberal de la escuela de Chicago, imperan 
la violencia y el sadismo económico que se refleja en actitudes 
sádicas colectivas e individuales.

26 Eduardo Gaicano, “To Be Like Them”, en Charles Bowden, Juárez. The 
Laboratory ofour Future, p. 128.

27 Carlos González Herrera, La frontera que vino del norte, p. 252.

En algunos lugares del mundo esto se refleja en colectividades 
neuróticas, que son la expresión de cuerpos urbanos enfermos. 
Cuando la ciudad es un cuerpo enfermo, la literatura a veces usa 
el mito cultural para construir una metáfora narrativa y simbólica 
de esa enfermedad. En este caso de Antigona, para revelar el 
abismo que existe entre un obsoleto discurso humanista donde 
el Hombre era la medida de todas las cosas (relegado al olvido 
en la práctica) y un discurso neoliberal que afirma que la Cosa es 
la medida de todos los hombres.

Ciudad Juárez, la antigua Paso del Norte, es un lugar donde 
confluyen dos formas radicalmente distintas de concebir el mundo, 
la vida, la religión, las relaciones personales. Dos países, dos 
idiomas, dos culturas, dos religiones. Como bien se ha dicho, 
no existe ningún otro escenario del planeta donde confluyan, 
como en esta frontera, una nación poderosa e industrializada 
con aspiraciones imperiales y otra marcada por el subdesarrollo 
y los intentos, hasta ahora infructuosos, por salir de la pobreza. 
Carlos González Herrera lo sintetizó con prodigiosa clarividencia 
donde no sólo abarca los problemas reales, sino que comprende 
la gestación de un universo de referencias y símbolos míticos a 
partir de una realidad:27
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Cualquier intento por suavizar la idea de frontera como un 
lugar de gran riqueza cultural por la multitud y variedad de sus 
intercambios y sincretismos -en donde la gente ha aprendido a vivir 
sin problemas- se vuelve un chocante intento por romantizar lo que 
por necesidad es conflictivo. En la frontera, la violencia cotidiana, 
real y simbólica proviene, en buen grado, del hecho de que las 
relaciones de poder y subordinación que atraviesan las relaciones 
entre la nación imperial y una nación periférica, se concentran en 
un espacio relativamente pequeño. Relaciones nacionales de tal 
complejidad y tensión no pueden producir zonas limítrofes pacíficas, 
armoniosas y de comprensión sencilla.

Emprendemos un viaje para intentar comprender esta pequeña 
y conflictiva región del mundo a través de la historia, pero también 
de la literatura y de sus iconos, símbolos y mitos. Ciudad Juárez, la 
antigua Paso del Norte de los wésterns es ahora un epicentro del 
dolor, como la llamara el poeta Javier Sicilia. Su riqueza cultural, 
como bien ha señalado González Herrera, no puede justificar sus 
conflictos y román tizarlos. Antes al contrario, la riqueza cultural 
y la complejidad de esos mismos sincretismos, lo veremos a lo 
largo de estas páginas como ya lo hicimos con la Antífona de 
Perla de la Rosa, vienen a elaborar un discurso rico en retórica, 
imágenes y mitos, que construyen desde distintos puntos de vista 
un metadiscurso colectivo sobre una ciudad tan célebre en todo 
el mundo como desconocida.
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II
LAS TRES CABEZAS DEL DOGO DEL INFIERNO

1. El puerto de los cojos solitarios

Contaba en una de sus columnas el periodista español Eduardo 
Haro Tecglen que, en cierta ocasión, un escritor inglés llegó de 
madrugada al puerto galo de Le Havre. Como no pudiera conciliar 
el sueño en la pensión donde se alojaba, decidió abandonar su 
habitación para pasear por los alrededores antes de amanecer. La 
soledad de los contornos pronto contagió su espíritu de cierto grado 
de melancolía. Allí estaba él, un caballero de la pérfida Albión, 
dejando pasar el tiempo hasta la hora del amanecer, recabando 
impresiones que luego depositaría sobre la hoja en blanco. De 
pronto, a lo lejos distinguió a un individuo que arrastraba una 
de sus piernas con pesadumbre y resignación, un triste marinero 
quizá, un lánguido cojo solitario que paseaba por los muelles. 
Algo se encendió en su mente, regresó cuanto antes a la pensión, 
se sentó frente a su pequeña mesa y comenzó con estas palabras 
su primera crónica: “Los franceses son cojos solitarios que pasean 
de madrugada por los puertos de mar”.28

28 Eduardo Haro Tecglen, “Borrachos y suspensos”, en Visto/Oído, diario 
El País, martes 12 febrero 2002.

Como sucedió con aquel escritor inglés, no son pocos quienes 
llegan a Ciudad Juárez, pasan en ella unos pocos días, y parten 
de aquí con una idea general tan fortuita como falsa. Muchos 
periodistas han arribado a Ciudad Juárez, se entrevistan con los 
representantes de algunas ONG en sus cuartos de hotel (mismo 
cuarto que no abandonan sino para bajar a la cafetería), y al cabo 
de pocos días se marchan de la ciudad para escribir, con afanes 
totalizadores, que todos los juarenses son como aquel cojo que el 
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inglés descubriese una madrugada en el puerto de Le Havre. Puesto 
que Ciudad Juárez es una ciudad fea, oscura, caótica, siniestra, 
capital universal de la violación y asesinato de mujeres y, entre 2008 
y 2012, ciudad más violenta del mundo, todos los habitantes de 
Ciudad Juárez debemos ser torvos, siniestros, agrestes, violadores 
o asesinos potenciales de jovencitas (o cómplices de ello), objetivos 
móviles para las balas de los violentos, futuros cadáveres, carne de 
cañón o directamente sicarios, asesinos o delincuentes. Tan lejos 
como estamos de los dioses salmantinos, no hablamos español, 
sino brutal span&lisb corrompido, y en general, en Ciudad Juárez 
todo es desolación, noche oscura del alma, brutalidad, muerte y 
narcotráfico. Tal es la imagen que muchos periodistas y escritores 
proyectan sobre los cojos solitarios que paseamos por las avenidas 
y calles de Ciudad Juárez, pandemónium de las Américas.

Willivaldo Delgadillo lo expresó con singular gracia en su 
novela Garabato;

Mira queridito, muchos de estos señores solamente vienen 
a hacerse tontos. Quieren visitar lugares parecidos a otros en los 
que sucedieron cosas, pero nunca van a los lugares de los hechos, 
ni hablan con las personas directamente involucradas, sino con 
sus equivalentes. A partir de ahí sacan sus conclusiones y cuentan 
historias sobre la ciudad. Al fin de cuentas, lo que más les interesa, 
tanto a ellos como a sus editores, es contar que estuvieron aquí, que 
tomaron el riesgo de andar por las calles de Juárez, que hablaron 
con alguna gente y que se hicieron acompañar por personas que 
conocen la ciudad.29

29 Willivaldo Delgadillo, Garabato. Samsara. México, 2014, p. 214.

En realidad, esta visión totalizadora, falsa precisamente por 
ello mismo, viene dictada más bien por los intereses económicos 
que se agazapan detrás del sensacionalismo que hoy corrompe los 
medios de comunicación. Incluso periódicos considerados serios 
como El País, de Madrid, o Tbe New York Times inciden en un 
relato de las dinámicas de la vida en la ciudad que resulta más 
literario que periodístico, más inventado que documentado, más 
inverosímil por su dramatismo recurrente que ponderado por sus 
contrastes. Estos articulistas olvidan con frecuencia (por intereses 
económicos en complacer audiencias educadas por Hollywood) 
que la vida nunca es blanca ni negra, que la vida es por lo general 
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de color gris, de una grisedad cuyas tonalidades pueden ir del gris 
más oscuro al gris más claro. La vida de los hombres, incluso en los 
estadios más dramáticos de la historia, también presenta momentos 
heroicos, luminosos, alegres o esperanzadores. Y esa misma grisedad 
a veces marcada por rayones de sombra se vuelve una grisedad que 
tiende hacia la luz, hacia el renacimiento o la salvación.

Durante muchos años Ciudad Juárez se volvió un extraño 
lugar de peregrinación en la búsqueda del dios de las historias de 
patbos o de horror. Algo acerca de todo esto escribí hace años en 
un artículo, que ahora vuelvo a retomar para incidir en algunos 
conceptos antes de lanzarme a un análisis más diversificado.30 De 
ciudad consagrada al benemérito de las Américas, pasó a ser la 
malemérita de las Américas. En una ciudad de Far-West, aunque 
el salvaje oeste resultó ser menos salvaje de lo que nos cuenta 
Hollywood, y menos salvaje de lo que fue Ciudad Juárez. Ciudad 
Juárez: una Disneylandia para psicópatas. Adentrarse en Juárez es 
adentrarse en una Twilight Zone o dimensión desconocida donde 
los hombres y mujeres pueden ser abducidos por el Gran Mal 
Panmegacósmico. En este espacio mítico, la construcción ideológica 
imaginaria a partir de realidades sobredimensionadas, adquiere una 
serie de connotaciones que en principio no tenían. La corona de 
ignominia para Juárez fueron precisamente los duros, terroríficos 
años de la guerra contra el narco del presidente Felipe Calderón 
(los años más duros abarcaron de 2008 a 2012). Desde los tiempos 
en que Roberto Bolaño se documentaba para 2666 y escribía su 
novela, Juárez había democratizado el crimen, que ahora abarcaba 
a todos los ciudadanos y representaba a todas las clases sociales. 
Había pasado del feminicidio al genocidio; de la democracia a 
la “deimos-cracia”31: el gobierno del terror institucionalizado a 
través de un entramado de narcotraficantes, asesinos, aficionados, 
policías federales y soldados del ejército que tomaron la ciudad 
como botín. En estos márgenes o parámetros se mueve la imagen 
mítica de la moderna Paso del Río Grande del Norte que vemos 
una y otra vez en la literatura, el cine o las historietas.

30 Me refiero a “Edmond Baudoin y Troub’s en Ciudad Juárez. Del mito 
a la cotidianeidad”, publicado en Magali Velasco Vargas, y Gudalupe Vargas 
Montero, Fronteras metafóricas, vol. 2. Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. 
Ciudad Juárez, 2012.

31 El juego de palabras consiste en mutar “demos” (pueblo) por Deimos, 
hijo del dios de la guerra Ares. Deimos era el nombre del Terror personificado.
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Roberto Bolaño no fue el primero en levantar los pilares 
del mito, pero sí resultó el más trascendente con su novela 2666. 
A partir de entonces, Juárez ha dejado de ser Juárez para ser 
más bien Santa Teresa, como Bolaño nombró a Ciudad Juárez. 
Servía esta mutación para justificar que, en definitiva, Bolaño 
no conocía Juárez aunque fuera buen conocedor del norte de 
México y del desierto de Sonora. De haber conocido Juárez, 
nunca hubiera iniciado su novela con cierto epígrafe tomado 
de Charles Baudelaire: “Un oasis de horror en medio de un 
desierto de aburrimiento”. Como filólogo de formación que 
soy, suelo tener la arrogancia de querer inventar vocablos por el 
puro placer de jugar con las palabras. Por eso quiero distinguir 
ahora entre literatura juarense y literatura “juárica”. Juárico es 
un adjetivo cuyo sufijo -leus designaba en latín una relación de 
pertenencia o referencia al nombre del que deriva. Así, bellicus 
se refiere a bellum, que significa guerra. La literatura juárica es la 
que se escribe fuera de Juárez sobre Ciudad Juárez como espacio 
mítico, no como locación real, y con natural desconocimiento de 
la vida y la muerte cotidianas en Ciudad Juárez. 2666 es la obra 
maestra de la literatura juárica.

Juáricos y juarenses son complementarios, unos no niegan a 
los otros porque hablan de los mismos temas. Es la literatura de la 
frontera, y como tal debe ser entendida, como literatura genérica y 
transnacional. Son como griegos y romanos que hablaban idiomas 
diferentes sobre mismos mitos con distintos nombres (Zeus/ 
Júpiter) que partían de distintas fuentes (la Edad de Oro según 
Hesiodo, o la Edad de Oro, según Ovidio).

2. Literatura juarense: una cronología

No importa si el autor o autora es nativo o no de Ciudad 
Juárez, eso no tiene ninguna trascendencia. Lo realmente im
portante es que, por desgracia, la literatura juarense construye 
un discurso “desde dentro” que no logra hacerse “interior”. No 
lo logra en la medida de que los niveles de lectura en Ciudad 
Juárez son paupérrimos, y los juarenses, por lo general, no pasan 
de echar un vistazo a los diarios locales (cuya política editorial 
asilvestrada ni siquiera contempla una sección de Cultura). Las 
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librerías, bien lo sabemos, lucen en su resplandeciente abandono, 
y las secciones de novedades de Sanborn’s y de algunos malls 
ofrecen una mínima representación de la oferta inmediata de 
los productos más comerciales de las grandes editoriales. Las 
bibliotecas son pocas y desnutridas. Ni siquiera la UACJ cuenta 
con una oferta bibliográfica que pueda parangonarse con la de 
otras universidades del entorno como University of Texas at El 
Paso (UTEP) o New México State University (NMSU). Y en este 
caldo de cultivo, en este puchero, borbollan los escritores y 
creadores de Ciudad Juárez para un público que no es público 
y una audiencia que no es tal: amigos, conocidos, familiares... 
Nunca faltarán en las presentaciones de tu libro, pero la población 
ciega y retorcida, aquella que ni sabe que la Cultura existe 
porque los periódicos locales no la incluyen, continúa hundida 
informándose con las sombras que se proyectan en las paredes 
del fondo de la caverna.

La historia de la literatura juarense está todavía en cons
trucción, por lo que resulta difícil hacer un balance general y 
completo de su trayectoria e influencias. Sobre todo es más difícil 
cuanto más se aleja uno en el tiempo, ya que, como es natural, la 
historia de la literatura escrita en Juárez es bien conocida a partir 
de la aparición de los primeros talleres en los años 80 del siglo 
pasado. Con anterioridad a ese término ante quem nos encontramos 
en territorio de tinieblas. No es que antes no existiera la literatura 
en Ciudad Juárez, pero ciertamente está poco documentada y por 
ello mucho menos analizada. La literatura juarense, ni qué decir 
tiene, está inmersa en ese conjunto más amplio de la literatura 
chihuahuense, cuya importancia viene de haber arrojado autores 
de enorme valía como Jesús Gardea, Carlos Montemayor, Víctor 
Hugo Rascón Banda o Ignacio Solares, y que todos estos autores 
guardaron o guardan alguna clase de vínculo con Ciudad Juárez, 
bien afectivo o literario. Y que la literatura de Chihuahua pertenece 
a ese espectro mucho más amplio llamado literatura del Norte, cuya 
existencia o trascendencia muchos ningunean desde el Distrito 
Federal, mientras que otros la defienden intensamente, como es 
el caso de Eduardo Antonio Parra,32 quien ha demostrado en la 

32 Eduardo Antonio Parra, “Escribir desde el norte”, en revista Eatum. 
El andar de las letras, 17, pp. 20-33. Humanidades UABCS. La Paz, Baja California 
Sur, octubre 2013.
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introducción de su antología Norte que la literatura del norte de 
México ha existido siempre, y no es sólo narcoliteratura.

Establecido el marco norteño en que se desenvuelve la lite
ratura juarense, quiero resumir su itinerario a partir de los años 
ochenta, citando también sus antecedentes inmediatos en los 
setenta. Sigo sobre todo el estudio dedicado a ello por Margarita 
Salazar Mendoza,33 para exponer los principales movimientos y 
autores con obra publicada. Será en otra parte de este libro donde 
recurriré a algunas de sus temáticas para análisis y comentario. 
La misma Salazar Mendoza nos indica en su texto que la curva 
temporal abarca estos años mencionados (desde la eclosión de 
la industria maquiladora, que reinventa Ciudad Juárez en los 
años setenta) hasta la primera década del siglo XXI, pero que la 
información es tan amplia como dispersa.34

33 Margarita Salazar Mendoza, “Detonantes para la escritura en Ciudad Juárez 
hoy”, en Víctor Orozco (coord.), Chihuahua hoy 2010. Visiones de su historia, 
economía, política y cultura. Tomo VIII. UACJ/UACH/ICHICULT. Chihuahua, 2010, 
pp.139-165.

34 M. Salazar Mendoza, o. cit., p. 139.

Parece un consenso, sin embargo, que la vida literaria de la 
ciudad tuvo su explosión desde 1980 con la apertura de talleres 
de literatura y de teatro, los cuales contribuyeron a encauzar 
vocaciones y aptitudes que, sin aquella actividad tallerística, 
hubieran quedado dispersas y posiblemente desaprovechadas. 
Antes de todo ello, sólo el poeta Enrique Cortazar había destacado 
en la producción literaria de este extremo del norte. Nacido en 
Chihuahua en 1944, Cortazar estudió leyes en la UACH, para 
continuar en 1977 con una maestría en educación y literatura en 
Harvard (donde fue alumno de Octavio Paz). Su doctorado lo 
cursó en literatura hispanoamericana y española en la Universidad 
de Nuevo México en Albuquerque. La importancia de Cortazar no 
viene sólo de su oficio de poeta, donde cuenta con relevante obra 
publicada, sino también de su intensa actividad como promotor 
cultural en las instituciones. Puesto que su lista de cargos es larga, 
entresaco que fue miembro fundador del ICHICULT, director del 
Instituto de México en San Antonio, Texas, y delegado cultural 
en el consulado de México en El Paso.

José Diego Lizárraga (México, 1934-2000) es otro personaje 
imprescindible para comprender el presente. Educado en Ciudad 
Juárez, fue durante veinte años director del Instituto Nacional de 
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Bellas Artes (INBA) en la ciudad, y durante su gestión este museo 
se convirtió en sede de numerosos eventos culturales donde se 
reunían artistas diversos. Bajo su égida, en 1980 un acontecimiento 
va a detonar el surgimiento de toda una generación de autores en la 
ciudad como no habría sido posible antes: el nacimiento del Taller 
de Literatura del INBA, coordinado por David Ojeda y más tarde 
por Alberto Huerta. Meses antes, Ojeda y otros habían asistido a 
un curso en México, impartido por el poeta ecuatoriano Miguel 
Donoso Pareja (1939-2015), con objeto de formar coordinadores 
de taller en el resto del país. Este curso de Donoso Pareja fue muy 
importante, pues rompió con el centralismo en la formación de 
escritores del resto de la República y permitió el florecimiento de 
grupos como el de Ojeda en Ciudad Juárez. David Ojeda, poeta 
y narrador nacido en San Luis Potosí, aglutinó a una serie de 
jóvenes que llegarían a ser nombres de referencia obligada en la 
cultura de Ciudad Juárez y del norte del país: los hermanos Miguel 
Ángel Chávez y Jorge Humberto , Ricardo Morales, José Manuel 
García, Willivaldo Delgadillo, Joaquín Cosío, Marco Antonio 
García Delgado y Rosario Sanmiguel. El tesón e interés de David 
Ojeda fue más titánico que el de sus pupilos, pues durante cinco 
años Ojeda se trasladaba al menos una vez al mes desde San Luis 
a Juárez en autobús (dieciocho horas de viaje de ida y las misma de 
vuelta) para dar continuidad al taller y seguimiento a la evolución 
de sus alumnos. El taller de Ojeda duró hasta 1987 y de este surgió 
la revista Nod, por la que José Manuel García bautizó a todo este 
grupo como Generación Nod. Entre ellos destacó como formador 
de nuevas plumas Jorge Humberto Chávez.35 En efecto, el mayor 
del gang de los Chávez (que años después incluye al hijo de éste, 
el periodista Jorge Humberto Chávez Ramírez, más influido en 
vocación por su tío Miguel Ángel) se convirtió en el heredero de 
Ojeda y de su taller. Jorge Humberto se centró en formar poetas 
y originó una nueva generación de autores entre los que debemos 
citar a Agustín García Delgado, Edgar Rincón Luna, César Silva 
Márquez o Antonio Zúñiga. Chávez constituyó además, junto con 
César Silva y Rincón Luna, la Sociedad de la Mano Fría.

35 M. Salazar Mendoza, o. cit., p. 153.

Otra fecha crucial es 1993, con la llegada del dramaturgo 
Jesús González Dávila a la urbe para la impartición de un taller 
de dramaturgia organizado por la UACJ y la Oficina de Cultura 
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Municipal. El genio del tremendismo mexicano, para muchos el 
más grande dramaturgo del país en la segunda mitad del siglo XX, 
pudo moldear a importantes personalidades de las tablas y poste
riormente del cine como Edeberto Pilo Galindo, Joaquín Cosío 
o Antonio Zúñiga.

Ya entonces el teatro en Ciudad Juárez gozaba de una sólida 
trayectoria. Los primeros pasos se debieron a Secundino Bino 
Meza desde 1958, quien se prodigó en el teatro infantil y formó 
un sólido grupo de jóvenes, entre quienes destacaron el actor 
Jaime Castañeda y el director Marcelo Segberg. Los primeros seis 
montajes fueron dirigidos por Felipe de la Lama, un profesional 
de México. Dino Meza tuvo también mucha intuición como 
empresario, trajo espectáculos de la capital y para ello acondicionó 
el Salón Zaragoza en el centro de la ciudad.36 Tras su retiro en 1972 
ya había aquí distintos teatros, como el Auditorio Cívico Benito 
Juárez o el Centro Cultural de la Ciudad, construidos a fines de 
los años sesenta, y el Teatro de la Nación, perteneciente a una 
serie de edificios levantados por toda la república por Julio Prieto 
para el IMSS (Instituto Mexicano del Seguro Social). Precisamente 
el encargado del Teatro de la Nación fue Francisco Estrada, 
dramaturgo y director, que mantuvo un taller en el Teatro y se 
jubilaría muchos años después, a principios de los años noventa.

36 Los acontecimientos de estos años están narrados con todo detalle en 
Emilio Gutiérrez de Alba, La fiesta, Recuerdos de una alegre y luminosa Ciudad 
Juárez del siglo XX. UACJ. Ciudad Juárez, 2011, p. 392 y ss.

Entre 2000 y 2007 el taller del INBA fue coordinado por José 
Manuel García, donde se forman tres promociones de nuevos 
autores: en las dos primeras (2000-2004), encontramos a Jorge 
López Lando, Osvaldo Ogaz, Blas García Flores, Juan Pablo 
Santana. Después, García continuó con otro taller llamado “Del 
corazón verde”. La promoción entre 2005 y 2007 daría autores 
como Juan Carlos Esquivel Soto o Roberto Espíndola. También 
ofrecieron talleres Rosario Sanmiguel y César Silva Márquez. Del 
taller de este último surgió el poeta joven José Luis Rico Carrillo. 
Cuando este grupo finalizó al partir Silva de la ciudad, lo retomó 
Edgar Rincón Luna, de donde surgió la destacadle poeta Nabil 
Valles.

En 2007, tantos años después del fructífero taller ofrecido por 
González Dávila, Enrique Mijares impartió uno de dramaturgia, 
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en el que produjeron sus textos Selfa Chew, Carlos Alberto Her
nández, Guadalupe de la Mora y Virginia Ordóñez, quienes con 
Jissel Arroyo conforman una nueva generación de dramaturgas.

Quedaba pendiente en la ciudad el surgimiento de una genera
ción de novelistas. Antecedentes los había, como Mujer alabastrina, 
de Víctor Bartoli (Premio Chihuahua 1985) o La virgen del barrio 
árabe (1997) de Willivaldo Delgadillo. En marzo de 2009 llegó a la 
ciudad el novelista Elmer Mendoza para impartir un taller de novela 
que se alargaría en el tiempo durante un año. Este taller, impulsado 
por Jorge Humberto Chávez como director del ICHICULT, y por 
la Subdirección de Arte y Cultura de la UACJ, tuvo una respuesta 
inicial de veintiún asistentes, pero sólo permanecieron activos José 
Lozano Franco, Ricardo Vigueras, José Alberto García, Arminé 
Arjona, Miguel Angel Chávez, Stephanie Sánchez y Blas García 
Flores. Elmer Mendoza regresaba a la ciudad cada trimestre para 
dar seguimiento a la evolución de cada novela. Los resultados 
concretos de este taller no fueron desdeñables: de las novelas 
finales, la primera en publicarse fue Policía de Ciudad Juárez, 
de Miguel Angel Chávez; No habrá Dios cuando despertemos, 
de Ricardo Vigueras, ganó en 2015 el Premio Internacional de 
Novela Fantástica Tristana, convocado por el Ayuntamiento de 
Santander (España) y Yi-Mo, de José Alberto García Lozano 
obtuvo el Premio Chihuahua en 2015. Este grupo continuó sus 
reuniones para trabajar en obras de prosa y ficción (cuento, ensayo 
y novela) bajo el nombre de Colectivo Zurdo Mendieta. Tras la 
retirada de algunos miembros como Arminé Arjona se agregaron 
al mismo Agustín García Delgado, José Juan Aboytia, el ilustrador 
Guillermo Sánchez Martínez “GeMó!”, Francisco García Salinas 
y Elpidia García Delgado.

La historia de los talleres en la ciudad es también la historia 
del surgimiento de sus escritores destacadles desde hace cuarenta 
años. Falta mencionar quienes no salieron de un taller literario, 
pero sí de determinada escuela profesional: el periodismo. En tre 
estos destacan Oswaldo Zavala y Alejandro Páez Varela.

Otra importante sementera de literatos, sobre todo académicos, 
es la UACJ, con la Licenciatura en Literatura Hispanomexicana y 
la Maestría en Cultura e Investigación Literaria. La licenciatura 
fue fundada por la determinación de Ysla Campbell (a la sazón, 
esposa del rector Rubén Lau Rojo), y en su diseño trabajaron Luis 
Carlos Salazar Quintana y Ricardo Vigueras. Durante un semestre 
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los jóvenes Salazar y Vigueras se dedicaron con entusiasmo de 
demiurgos al diseño del plan de estudios bajo la consigna taxativa 
de Campbell: “Discutan lo menos posible”. Los resultados eran 
presentados a Campbell y luego debatidos. En la parte de apoyo 
técnico colaboraron Beatriz Rodas, María Luisa Meza y Agustín 
García Delgado. La licenciatura comenzó su andadura en agosto 
de 1997. Durante sus veinte años han desfilado por ella algunos 
profesores literatos, entre ellos la autora juarense Rosario Sanmiguel, 
o la narradora xalapeña Magali Velasco, quien durante unos 
años residió en la ciudad y dejó su influencia. Aunque nunca fue 
intención de la licenciatura formar escritores, tampoco se dedicó 
a asesinar vocaciones. De ella salieron autores como Diego Ordaz, 
Francisco Serratos, Azucena Hernández Ramírez, Dolores Dorantes 
o Jesús José Silveyra (éste último, de la Maestría en Cultura e 
Investigación Literaria, hoy Maestría en Estudios Literarios). 
Cuenta también con el tesón de otros alumnos más jóvenes, de 
incipiente andadura, recién vinculados a proyectos editoriales como 
la revista Paso del Río Grande del Norte, dirigida por Margarita 
Salazar o la página web ]uaritos Literario, dirigida por el profesor 
Carlos Urani Montiel.

También los encuentros de escritores fueron importantes para 
relacionar a autores de la ciudad, y a éstos con los foráneos. En 
ocasiones, de estos encuentros que, en el fondo, no son más que 
vino y rosas, pan y circo, surgieron algunos volúmenes recopiláronos 
de carácter misceláneo. Estos encuentros iniciaron su andadura 
con el Encuentro Nacional de Escritores en la Frontera norte, 
impulsado por Juan Holguín en 1986 y mantenido hasta 2002 por 
distintos organizadores como Ysla Campbell (1993) y cambios de 
nombre (acabó como Encuentro de Escritores e Investigadores 
en la Frontera Norte, en 2002). También es necesario mencionar 
los Encuentros de poetas de Carmen Amato, organizados desde 
1998, que más tarde coordinaría Juan Pablo Santana hasta 2006. 
Jorge Humberto Chávez, ya bien consolidado como funcionario 
del ICHICULT, impulsó desde 2007 el encuentro internacional 
Literatura en el Bravo, el cual dirigió hasta su dimisión del Instituto 
y posterior partida a San Luis Potosí, con lo que este encuentro 
inició su decadencia. El particular carisma de Jorge Humberto 
hizo de estos encuentros una sólida propuesta de divulgación 
cultural en la región y de cara al resto del país, pero también una 
enorme fiesta de las letras con poca o nula solemnidad, y mucho 
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compañerismo y francachelas. Desde 2011 también se celebra el 
Encuentro de Escritores por Ciudad Juárez, organizado por el 
periodista Antonio Flores Schroeder.

En el campo académico tiene relevancia desde 1996 el 
Congreso de Literatura Mexicana Contemporánea de UTEP 
(University of Texas at El Paso), que se celebra en la hermana 
siamesa. Este congreso fue impulsado por Fernando García 
Cortázar y Luis Arturo Ramos (prestigioso narrador de Xalapa y 
profesor de UTEP), con la colaboración de Selfa Chew. A principios 
de marzo se convierte en lugar de encuentro de académicos 
de todo el mundo y propicia la interrelación entre escritores 
y académicos de la “población flotante”: juarenses que viven, 
estudian o trabajan en El Paso, Las Cruces y otras locaciones 
fronterizas, como Adriana Candía, José Manuel García, Selfa 
Chew o Hilda Sotelo; también mexicanos de otros orígenes como 
los ya citados Ramos y García Cortázar.

Muchos de estos actores de la literatura juarense cruzan por 
las revistas editadas por gobiernos, instituciones o particulares. 
Su obra hay que rastrearla perdida en anaqueles olvidados donde 
el polvo se vuelve cobija de la memoria.37 Sin ánimo de ser 
exhaustivo, quiero citar aquí publicaciones donde se concedió 
importancia a la creación, como Nod (nacida en el taller de David 
Ojeda, publicó tres números, entre 1984 y 1986); Entorno (1985- 
2004, UACJ); Azar (1989-1998, coordinada en Juárez por Marco 
Antonio García y en Chihuahua por Rubén Mejía); Semanario 
(fundada por Antonio Pinedo y Javier Corral): entre los números 
468 (28 de febrero de 2000) y 851 (9 de abril de 2007) Semanario 
publicó el suplemento Armario, dirigido por los catedráticos José 
Manuel García y Adriana Candía, dedicado a textos literarios 
de autores chihuahuenses de ayer y hoy; Puentelibre (fundada 
por Rosario Sanmiguel para el Gobierno Municipal) y Revista 

37 Como bien señala José Manuel García, la región de Paso del Norte entró 
en la modernidad con la llegada del ferrocarril en la década de 1880, y con ella 
nacieron los primeros diarios y revistas. En El Paso y Las Cruces surgieron 
periódicos en español como El Ciudadano (1892) o El Fronterizo (1875); en Ciudad 
Juárez, publicaciones como Revista Internacional (1887-1906) o El agricultor 
mexicano (1896) divulgaron la literatura internacional, pero también la regional 
y local. Cf. José Manuel García, Literatura juarense (Inicios de modernidad). 
Prólogo, selección y notas de José Manuel García. Eñe Coediciones. Meridiano 
107 Editores/New México State University. Las Cruces, 2017.
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de las fronteras (2005, dirigida por el historiador Víctor Orozco 
para UACJ). Esta publicación fue rebautizada como Cuadernos 
fronterizos en 2009 y es una miscelánea entre ensayo académico y 
creación. Rosario Sanmiguel regresó brevemente a la publicación 
de revistas con Levrel, la cual duró sólo dos números. Por último, 
la efímera Ombligo, dirigida por el periodista Antonio Flores 
Schroeder.

La más relevante de todas ellas, por su carácter totalizador, 
su ausencia de elitismo y la independencia de todo organismo 
político o educativo que interfiera en sus contenidos, fue Paso 
del Río Grande del Norte, fundada y dirigida entre 2010 y 2016 
por los profesores Margarita Salazar y Ricardo León García. 
Por sus páginas pasaron todos, o casi todos, los autores antes 
mencionados de los últimos treinta o cuarenta años, además de 
proporcionar una oportunidad a los más jóvenes de publicar por 
primera vez. Más allá de su carácter de revista trimestral (que 
siempre acudió a su cita con el público, con no pocas penas y 
esfuerzos), Paso del Río Grande fue como un atlas de la escritura 
creativa en Ciudad Juárez, una especie de quién es quién desde 
los años ochenta. Dentro de décadas, los futuros historiadores 
que busquen saber quién escribía en Ciudad Juárez a comienzos 
del siglo XXI deberán obligadamente echarse un clavado sobre los 
ejemplares de este esfuerzo editorial que ha tenido una respuesta 
ferviente y popular.

Ciudad Juárez es una urbe cuya cultura, por distintas razones, 
no llega al pueblo llano que consume con frenesí las crónicas 
del vespertino sensacionalista PM. Oswaldo Zavala escribió: “En 
Ciudad Juárez, la población que alguna vez ha leído un poema 
no puede pasar del uno por ciento, siendo generosos”.38 El dato 
de Zavala no procede de una estadística, pero no hacen falta 
estadísticas para saber que el nivel de lectura en esta ciudad obrera 
se encuentra en un barranco. En 1953 el novelista norteamericano 
Ray Bradbury publicó Farenheit 451, donde los bomberos no 
apagan fuegos, sino que incendian libros en un mundo donde los 
libros están prohibidos. La paradoja de Farenheit consiste en que 
hoy no es necesario quemar libros, pues la cultura y la literatura 
no suelen interesar a los ciudadanos. No hay que quemar libros 
porque estos no se venden, no interesan. Las modernas políticas 

38 Oswaldo Zavala, Siembra de nubes. Praxis. México, 2011, p. 86.
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educativas neoliberales han generalizado la idea de que la cultura 
y la memoria no valen para nada porque todo está al alcance de un 
clic, que la lectura resulta ociosa e impráctica, y en consecuencia, 
los pueblos ya no leen como antes. Desde de este punto de vista, 
han ganado los pragmáticos. Más cerca de la fábula de Bradbury, 
donde al final algunos rebeldes se refugiaban en el paraíso de los 
hombres-libro, nos hallamos en una sociedad más parecida a la 
de Tbe Obsolete Man, episodio muy célebre de la serie clásica 
Twiligbt Zone. En este episodio, Rod Serling nos presentaba a 
un bibliotecario llamado Romney Wordsworth, que era juzgado 
y condenado por el Estado a suicidarse por ser un acumulador 
de objetos obsoletos: los libros, llenos de conocimientos inútiles 
para un gobierno pragmático y totalitarista.

Resulta lamentable que ninguno de los periódicos de la ciudad 
tenga una sección de Cultura. El mensaje de los dueños es claro: 
la cultura no interesa en Juárez, no vende, no la difundimos. 
Es obsoleta. Sus propietarios son especímenes neoliberales 
que no piensan en lo obsoleto. La gente común, en su infinita 
y atormentada ignorancia, piensa que la cultura es La Cultura, 
una especie de reducto para espíritus sutiles y complejos que 
sí pueden entender una serie de verdades que para ellos están 
vedadas. Ellos se vuelven hacia la sabiduría de las telenovelas y 
el sermón del sacerdote en el púlpito. No saben que la cultura no 
es la construcción de unos pocos, sino de todos, que la cultura es 
el patrimonio de quienes no tenemos patrimonio. Todos aquellos 
que no poseen ranchos, ni fincas, ni cuentas en Suiza, sólo pueden 
sentir orgullo de sus tradiciones, sus poetas, sus pintores, sus 
músicos, sus edificios antiguos... Quienes ni siquiera pueden 
apreciar estos valores culturales heredados por el tiempo, ésos 
pobres infelices sí que chapotean en la indigencia. No son pocos 
los desgraciados.

Ciudad Juárez es un ejemplo magnífico de cómo la alarma de 
Ray Bradbury en Farenheit 451 ha quedado sabiamente superada 
por gobernantes ladinos: ya no es necesario prohibir y quemar 
los libros para que nadie lea. Basta con editarlos para que a nadie 
le importen. Mefistófeles ha triunfado sobre el doctor Fausto.

Esta fue, en pocas palabras, la épica de la literatura en este 
rincón del moderno viejo Oeste.
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3. Literatura juárica: 2666, de Roberto Bolaño

La literatura juárica quizá sea la más divertida, porque su 
reino no es de este mundo, ni busca la verdad íntima, familiar, de 
la ciudad, ni la sociología la ampara. Por lo general la literatura 
juárica tiene conexión con los aspectos más sórdidos y precarios de 
la realidad, así que enfatiza aspectos oscurantistas sumergidos en 
ambientaciones expresionistas, neo-góticas o cyberpunk. Ya hemos 
convenido que la literatura juárica es la que se escribe fuera de 
Juárez sobre Ciudad Juárez como espacio mítico, no como locación 
real, y con natural desconocimiento de la vida en la ciudad y sus 
dinámicas. El término juárico no pretende ser sinónimo de falso, 
sucedáneo o carente de calidad. Series de televisión como Tbe 
Bridge, películas como El consejero (Ridley Scott, 2013) o novelas 
como Los perros del fin del mundo (Homero Aridjis, 2012) son 
aproximaciones juáricas de calidad. Lo juárico es sencillamente 
una forma de denominar una clase de producto cultural o artístico 
íntimamente desvinculado del objeto de su discurso.

La literatura juárica es todavía más confusa para delimitar e 
historiar, pues implica a autores de varios países, principalmente 
estadounidenses, que han abordado las problemáticas o caracte
rísticas de Ciudad Juárez, o que han escrito sobre ella o ubicado 
en ella algunas de sus ficciones. De momento, una historia de la 
literatura juárica es imposible, y lo más que podemos emprender 
es un registro de citas y obras siempre abierto a nuevas inclusiones.

La gran obra de referencia internacional es 2666 de Roberto 
Bolaño.39 Nacido en Chile en 1953, Bolaño partió con sus padres 
a México a los quince años para regresar a Chile en 1973, pero 
coincidió con el golpe de estado y en 1974 abandonó para siempre 
su país natal. Regresó a México para fundar en 1975, con su amigo 
el poeta Mario Santiago, el grupo de los infrarrealistas, opuesto 
a Octavio Paz y su influencia. Además de escribir, se dedicaban 
a boicotear presentaciones literarias. En 1977 llegó a España, 
donde ya vivía su madre, y recaló en Barcelona, donde habitó un 
pequeño piso de la calle Tallers. Se estableció en Gerona, durante 
años sobrevivió de ganar concursos literarios de pueblo y luego 
como vigilante nocturno en un camping. Se traslada a Blanes, 
publica poemarios, algunas novelas primeras, pero se convierte 

39 Roberto Bolaño, 2666. Anagrama. Barcelona, 2006 (7a ed.).

52



en una gran figura al ganar el premio Herralde de novela con Los 
detectives salvajes en 1998, y más tarde el Rómulo Gallegos por 
la misma obra.

2666 fue la novela postuma de Bolaño: su prematura muerte, la 
enorme magnitud de ésta que muchos consideran su obra máxima, 
y haber abordado el tema de una ciudad-mito contemporánea, 
a la que él llamó Santa Teresa, han dimensionado a su autor a 
la categoría de clásico contemporáneo, sobre todo desde que la 
opinión pública y la crítica literaria de Estados Unidos, por lo 
general tan xenófoba, se rindieron ante la obra de este “autor 
maldito” fallecido tan pronto. Incluso Oprah Winfrey celebró la 
aparición de 2666 en inglés en su popular programa para amas 
de casa. Allá donde esté, seguro que Bolaño recibió esta noticia 
con sarcasmo.

La novela está integrada por cinco bloques: el primero es 
“La parte de los críticos”, donde un pequeño grupo de profesores 
universitarios, todos ellos archimboldianos de pro, busca a Beño 
von Archimboldi. Esta parte tiene todo el aire de comedia erótica 
e intelectual propia de Woody Alien, agravada además por esa 
larga tradición de chistes donde un español, un inglés, un francés 
y un italiano viajan por el mundo. En este caso la inglesa Liz 
Norton mantiene relaciones con dos de ellos: el francés Pelletier 
y el español Manuel Espinoza, todo ello a escondidas del italiano 
Morini, enfermo de esclerosis. En esta parte se perfila la misteriosa 
personalidad de Archimboldi, un autor cuyo secretismo recuerda 
el de J.D. Salinger. Los profesores llegan a Santa Teresa, donde 
el rector de la Universidad les presenta a un tal Amalfitano, un 
profesor de origen chileno que inspira profunda lástima en los 
visitantes, quienes se preguntan, una y otra vez, cómo puede ser que 
ese pobre hombre haya llegado “a caer tan bajo”: ¡de ser profesor 
en Barcelona a serlo en Santa Teresa, una ciudad espantosa donde 
se rumorea que asesinan mujeres!

“La parte de Amalfitano” la constituye la agridulce historia de 
este profesor de filosofía chileno recién llegado de España. Ahora 
imparte clases en la Universidad de Santa Teresa y teme por la 
vida de su hija, Rosa, española de nacimiento. La ex-esposa de 
Amalfitano es Lola, quien los abandonó cuando la niña tenía dos 
años para mantener relaciones con un poeta loco, encerrado en el 
manicomio de Mondragón. Es una parte breve, de transición, donde 
advertimos la idea de Santa Teresa como No-Lugar, un espacio 
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de destierro y de refugio, un extraño hábitat donde todo invoca a 
ominosas presencias invisibles, al miedo y la desaparición. Llegado 
de Barcelona, Oscar Amalfitano es un nuevo trasunto de Bolaño, 
un símbolo del intelectual que ha perdido todas las guerras y se 
retira, como don Quijote, al desierto a velar sus armas; o también 
al desierto, como Jesucristo, en busca de una purificación, de 
una soledad infinita donde encontrar los ecos que quedan de su 
verdadero yo, de lo que aún puede dar de sí.

“La parte de Late”, tercer bloque de la novela, es heredera de 
toda la tradición cinematográfica de cine negro sobre el mundo 
del periodismo en Estados Unidos, representada en filmes como 
El cuarto poder (Deadline U.S.A., Richard Brooks, 1952), cruzada 
con el cine sobre boxeo, como Body and Soul (Robert Rossen, 
1947), o el subgénero de fanáticos religiosos como Sangre sabia 
(Wise BZood, John Huston, 1979). Su protagonista es el periodista 
negro Quincy Williams, conocido como Fate, quien llega a Santa 
Teresa para cubrir un combate de box y acaba por conquistar a 
la hija de Amalfitano, con quien huye del país tras presenciar un 
crimen. Fate conoce a una periodista que lo pone al corriente del 
tema de los feminicidios, los cuales intenta en vano cubrir para 
su revista de Nueva York. En la cárcel entrevista a Klaus Haas, 
un norteamericano gigantesco (trasunto del egipcio Abdul Latif 
Sharif) acusado de los feminicidios.

En “La parte de los crímenes” Bolaño nos presenta un torbe
llino de asesinatos, casos y personajes. Los asesinatos, decenas de 
ellos, supuran a lo largo de todo el relato. Se narra la relación del 
policía Juan de Dios Martínez con Elvira Campos, directora del 
manicomio de Santa Teresa; se nos cuenta cómo el norteamericano 
Klaus Haas es acusado de los asesinatos de mujeres, y cómo él 
acusa a Daniel Uribe, miembro de una familia adinerada. En 
esta parte, de naturaleza cercana al collage abigarrado, barroco 
y desquiciado, aparecen muchos personajes; llega un sheriff de 
Estados Unidos y desaparece al cerrar tras de él una puerta, 
tragado por la Dimensión Desconocida; como una letanía se van 
describiendo nombres y características de muchachas halladas 
muertas. Bolaño seguía la actualidad de la ciudad, el día a día del 
crimen. No conocía Ciudad Juárez, pero estaba al corriente de 
qué pasaba en la urbe: Bolaño copia y pega correos electrónicos 
llenos de chistes de carácter misógino que en aquellos días muchos 
recibíamos en nuestra bandeja de correo electrónico. Era una plaga 
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de odio contra la mujer, y alguien mantenía a Bolaño al corriente 
de todo esto, no sólo de los detalles de cada cadáver encontrado, 
cada vejación, cada causa de muerte. Como un almuecín desde 
su mezquita, Bolaño nos convoca cada pocas páginas a esta misa 
del crimen y del espanto con una nueva descripción. Y sigue, 
hasta la siguiente. “La parte de los crímenes” es magistral hasta 
arrancar el aliento: es una especie de Sbort Cuts (Robert Altman, 
1993) del crimen, del odio y la locura donde Bolaño deja asomar 
la teoría del chivo expiatorio y la culpabilidad indemostrable de 
una o dos familias muy poderosas que son “dueñas” de la ciudad. 
Y como telón de fondo, la complicidad silenciosa y cobarde de 
los habitantes de Santa Teresa.

“La parte de Archimboldi” es la más extensa junto con la de 
los crímenes, y nos instala en la II Guerra Mundial. El protagonista 
es Hans, quien resulta ser el futuro Archimboldi en persona. Es 
también la historia de su hermana Lotte, de cómo Hans combate 
en la II Guerra Mundial, lo que propicia que esta parte tenga 
influencias de la novela europea de entreguerras con homenajes 
a cierta literatura dieciochesca de naturaleza pornográfica. Al 
acabar el conflicto bélico, el descubrimiento del pintor italiano 
Giuseppe Arcimboldo inspira a Hans su seudónimo como escritor. 
En medio se enlaza la historia de la hermana perdida de Hans, 
Lotte, cuyo hijo, Klaus Haas, emigra a Estados Unidos y acaba 
preso en la cárcel de Santa Teresa. Cuando Hans visita a su her
mana en Alemania, le promete acudir a Santa Teresa para visitar 
a su sobrino y hacerse cargo de su defensa. Archimboldi, como 
otros novelistas legendarios del siglo XX (Cormac McCarthy o 
Raymond Carver) es un hombre fronterizo, tanto intelectual como 
vitalmente, y desde entonces habita escondido en Santa Teresa. 
Por fin, después de un arco argumental de más de mil páginas, 
como en una composición en anillo, enlaza la primera parte con 
la última después del poderoso torrente de una novela-río. Es una 
obra de demiurgo, donde resulta imposible saber hacia dónde 
nos conduce Bolaño cuando narra el vagabundeo de Hans por 
la Alemania de posguerra, pero todas las piezas (o, al menos, su 
mayoría) encajan al final, si no con perfección (tiene la novela el 
aire desmadejado de obra de último aliento, escrita febrilmente 
para ganar tiempo a la muerte), sí al menos con soltura, pericia 
y genio. Como El proceso o En busca del tiempo perdido, como 
la Eneida o El hombre sin atributos, también 2666 es una obra 
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maestra inacabada, llena de hilos sueltos, divina y superna en su 
imperfección.

El epígrafe, “Un oasis de horror en medio de un desierto de 
aburrimiento”, es paráfrasis de un verso de Baudelaire en el poema 
El viaje VII4, largo poema que cierra su obra Las flores del mal-. 
“ ¡Un oasis de horror en un desierto de tedio! ”, o bien, en versión 
original francesa: Une oasis d’horreur dans un désert d‘'ennuil

El viaje es un poema que sirve como elemento profundo de 
2666 a muchos niveles: no sólo es una evocación amarga del viaje 
de Archimboldi por la vida, sino también del viaje de muchas 
víctimas de feminicidio hasta su horrible final. Es también una 
evocación de la amargura de comprender que en el viaje no estaba 
la solución, ni en el aspecto humano, ni en el aspecto creativo ni 
científico. Sólo la vía para llegar al desengaño.

En los primeros versos nos habla de cómo para el niño, 
enamorado de mapas y estampas, el universo es tan vasto como su 
apetito de conocerlo. En el verso cuarto ya claudica esa esperanza, 
convertida en desengaño: el mundo es pequeño para la mirada del 
recuerdo. Baudelaire evoca a quienes huyen de su patria infame, 
del horror de sus orígenes, pero también impulsados por el amor 
de una mujer en 19-12. Cuando el poeta inquiere en III9: “Decid, 
¿qué habéis visto?”, la respuesta es nauseabunda y llega en VI 
2-5: en todas partes sólo la degradación humana, la cara más vil 
de la moneda, y en VI 10-13 especifica con rudeza: “El verdugo 
que goza, el mártir que solloza;/ la fiesta que sazona y perfuma la 
sangre;/ el veneno del poder enervando al déspota,/ y el pueblo 
amoroso del látigo embrutecedor”. Parece hablarnos de la Santa 
Teresa de Roberto Bolaño.

Para Baudelaire, el mundo es monótono y pequeño, y tanto 
ayer, como mañana y siempre, nos hacer ver que no es más que 
“un oasis de horror en un desierto de aburrimiento”, donde 
sólo el banquete del terror puede sacarnos del tedio de nuestra 
existencia. A continuación se pregunta qué pueda ser mejor, si 
partir del hogar o quedarse en él para siempre, y en este caso 
resume las dos actitudes de la vida ante el conocimiento del 
mundo: permanecer o partir. Baudelaire no prefiere uno sobre 
otro: “Si te puedes quedar, quédate;/ parte, si es menester. Uno 
corre, el otro se oculta/ para engañar ese enemigo vigilante y 
funesto:/ ¡El Tiempo!”. Es la gran lección que ya desde antiguo 
nos proporcionaba el Baghavad Gbita\ Viaja para conocer el 
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mundo, pero si no quieres viajar, siéntate en la puerta de tu casa, 
y verás el mundo pasar ante ti, y conocerás el mundo. También 
en ciertas fábulas chinas milenarias se incide en el desengaño de 
aquel que, como en Baudelaire, viaja para aprehender el sentido 
de la existencia. Quizá la vida no tiene sentido, y el viaje por ella 
tampoco lo tiene. Quizá el viaje conduce sólo a la faz del monstruo, 
encarnación del horror que se alza en el desierto de aburrimiento. 
El viaje de la ciencia condujo al horror de dos guerras mundiales, 
al horror del holocausto; el viaje del alma humana conduce a una 
insatisfacción de Dios; el viaje por el arte conduce a la fatiga, la 
insatisfacción constante y la nada. El viaje del sueño industrial, de 
la sociedad capitalista y del consumo, conduce al capitalismo gore, 
a sus endriagos asesinos... En este aspecto coincide con la opinión 
de Roberto Bolaño de que en el mundo moderno, la única manera 
de escapar del aburrimiento es el cultivo del horror y la maldad, 
lo que enlaza con las teorías sobre necropolítica y tanatofilia, 
ideas que ya están en el sentido de la obra de Bolaño, como dio 
a conocer en su célebre conferencia “Literatura + Enfermedad = 
Enfermedad”, fácilmente bailable en Internet.

En cuanto al título, además de sus claras implicaciones con 
el número de la bestia, sabemos por Echevarría en su Nota a la 
primera edición, que se trata de una fecha, y que la primera vez 
que aparece en la obra de Bolaño es en Amuleto (1999). La cita 
es aquí obligada:

Y los seguí: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta 
Reforma y luego los vi cruzar Reforma sin esperar la luz verde, 
ambos con el pelo largo y arremolinado porque a esa hora por 
Reforma corre el viento nocturno que le sobra a la noche, la avenida 
Reforma se transforma en un tubo transparente, en un pulmón de 
forma cuneiforme por donde pasan las exhalaciones imaginarias de 
la ciudad, y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, 
ellos un poco más despacio que antes, yo un poco más deprimida 
que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a 
un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio 
de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, 
un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, 
las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar 
algo ha terminado por olvidarlo todo.

Bolaño fue un autor de fronteras, un transterrado, un apá- 
trida cuya patria era el Viaje. En su obra 2666 abordó la frontera 
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mitológica por antonomasia de los siglos XX y XXI: la frontera de 
lobos entre México y Estados Unidos representada en su nueva 
ciudad-mito transformada en la novela en esta Santa Teresa: 
Ciudad Juárez.

4. Literatura juArense paralela: Viva la vida, de Edmond 
Baudoin y Troub’s

Ya hemos comentado los conceptos de literatura juarense 
y literatura juárica. ¿Termina aquí la diversificación de textos 
y autores, en una especie de bipartidismo que parece implicar 
oposición, confrontación de puntos de vista? Durante mi lectura de 
libros y novelas gráficas relacionados con Ciudad Juárez, así como 
durante el visionado de películas, me topé con una categoría elusiva 
que parecía no encajar del todo bien ni en la literatura juarense ni 
en la juárica. Me refiero a una clase de obras que muestran cierta 
familiaridad con la ciudad, pero en modo alguno una comprensión 
cabal o amplía de la misma. Obras, algunas de las cuales, que 
fueron incluso creadas en la propia Ciudad Juárez, pero que 
tienen un componente foráneo demasiado alto como para poder 
ser consideradas juarenses. Sin embargo, son obras que tampoco 
mienten, porque implican un grado de conocimiento de la urbe, 
de sus habitantes, sus costumbres, sus lugares tradicionales, sus 
problemáticas al alimón que sus alegrías; pero no dejan de tener 
una cierta visión externa, flemática y livin estoniana, de antropólogo 
forastero y comprensivo, empático y gentil, pero al fin y al cabo 
desubicado: es un autor que juzga siempre la realidad de Ciudad 
Juárez desde su propia realidad, no desde la propia realidad de 
Ciudad Juárez, que es consecuencia de su propia historia, no la 
moral o la visión del mundo que puede interirse de la visión del 
mundo de un viajero recién desembarcado en la malemérita de las 
Américas. A esta clase de obras, la mayor parte de ellas estimables 
por cuanto tienen de afán de entendimiento y de conmiseración, 
que en realidad son más juarenses que juáricas, pues reflejan el 
pensamiento ilustrado de un viajero del espacio y del tiempo que 
aspira a comprender el gran misterio humano comprendiendo 
primero algunas de sus partes, di en llamarla “literatura juarense 
paralela”. Se podría haber llamado de cualquier otra forma, claro 
está, pero esta etiqueta me parece adecuada de momento. Dejo 
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para los estudiosos de mañana enmendar o componer las torpezas 
en que yo incurra.

Viva la vida, de Edmond Baudoin y Troub’s,40 ejemplifica a la 
perfección lo que denomino literatura juarense paralela. Se trata 
de una han de desinée, para expresarlo en el idioma original de sus 
autores, de un tebeo, de un álbum de historieta, de un cómic, de 
una novela gráfica. Uso todas estas denominaciones para hacerme 
entender y no hacer creer que escribo sobre algo que no existe, o 
que lo hago sobre una especie de fantasía cultural, o de experimento 
artístico excéntrico y aislado. La sólida obra de Edmond Baudoin, 
uno de los autores más importantes del cómic en Francia y en toda 
Europa, uno de los más singulares y personales artistas del medio 
en todo el mundo, atestigua la voluntad consciente del sentido de 
esta obra, y también se enmarca dentro de una sólida tradición 
personal por entender y explicar la vida a través de viñetas y de 
historias. Apareció en Francia en 2011, y el 14 de abril lo hizo 
en España (editado por Astiberri). En México lo editó Sexto 
Piso. Durante un mes vivieron en Juárez. Ya he expresado que 
es una obra excelente, pero sobre todo debo decir que es justa: 
sin negar en ningún momento la horrible realidad de esta ciudad 
antaño bulliciosa y alegre, maldita y ensangrentada durante los 
años de la furia, también habla de quienes intentan vivir cada día 
mirando hacia el futuro y construir un entorno más noble donde 
la muerte, quizá en un día lejano, no sea una realidad cotidiana, 
sino lo que debería siempre ser: el más horrible accidente de la 
vida. Viva la vida es una obra compleja alejada de maniqueísmos 
y de sensacionalismo. La tristeza y la tragedia conviven en ella 
con la esperanza, con la realidad palpable de los sueños nobles y 
legítimos de sus habitantes. Y hay mucha poesía, como las páginas 
que Baudoin dedica a Elpidia García; y hay humor, como ésas 
donde Miguel Ángel Chávez interna a Baudoin y a Troub’s por 
los antros oscuros de la negra noche. Viva la vida es la crónica 
de un segmento del tiempo (apenas un mes) pero es también un 
poema visual cuyo argumento es la obcecación de un pueblo en 
soñar con seguir viviendo.

40 Edmond Baudoin, Jean-Marc Troubet, Viva la vida. L’Association. París, 
2011; Sexto Piso. México, 2011; Astiberri. Bilbao, 2011.

Poco antes del verano de 2010 me escribió la periodista 
española Judith Torrea, quien a la sazón mantenía un blog donde 
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cubría el parte de guerra diario en que vivió esta desolada urbe: 
Ciudad Juárez, en la sombra del narcotráfico. Me preguntaba si 
podía proporcionarle la dirección y teléfono de unos confortables 
departamentos que conocía. Me explicaba que un amigo suyo, 
el artista francés Edmond Baudoin, iba a pasar una temporada 
en la ciudad para realizar un cómic sobre la tristemente célebre 
Juaritos. De este artista yo había leído Ensalada de Niza (1999) 
y Arlerí (2008), ambas editadas en España por Astiberri, y me 
entusiasmaba la idea de poder ayudar en lo que fuera posible a uno 
de los artífices de la bande desinée más personal e independiente. 
Después me olvidé del asunto. El 14 de septiembre recibí en 
español el siguiente correo de Edmond Baudoin, el cual respeto 
en su integridad (incluso con sus modismos):

Estimado Ricardo Vigueras:
Dentro de pocas semanas seremos vecinos, ya que llego a vuestra 

ciudad entre el 7 u8 de Octubre. Estoy muy contento por ello. Judith 
Torrea me habló de usted y me dijo que a usted le gustaban mucho las 
historietas. En mi viaje a Juárez seré acompañado por otro diseñador: 
Troub’s. Con este nombre puede acceder a su sitio Internet.

Mi idea es poder dibujar en las calles, si me lo permiten. Siempre 
que he hecho esto, las personas curiosas se acercan, ya que una persona 
que dibuja atrae la atención. En México en el 2008 también lo hice 
así, y resultó muy bien. A las personas que quieran les haré un retrato 
y como intercambio (cuando así lo deseen) les pediré que me hablen 
de sus sueños, sus aspiraciones, su proyecto de vida. Me gustaría 
con mi viaje a Ciudad Juárez poder hablar y mostrar la vida en esta 
ciudad donde se muere tan seguido por la violencia. Pero más detalles 
los podremos hablar cuando llegue, si usted está interesado en este 
proyecto, naturalmente.

En todo caso le digo hasta pronto.
Edmond Baudoin

Edmond Baudoin y Troub’s arribaron a Ciudad Juárez el 12 de 
octubre. Lo hicieron por autobús desde Chihuahua, adonde habían 
llegado desde el DE tras recorrer algunas ciudades emblemáticas 
de México, y como siempre, tomando apuntes, realizando dibujos 
de los lugares por los que pasaban y entrevistando a los lugareños. 
El pacto entre Baudoin y los retratados era siempre el mismo: te 
cambio tu retrato a cambio de tu sueño. La noche del 13 de octubre 
Edmond y Troub’s cenaron en casa, y Elpidia les obsequió con 
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una de esas cenas pantagruélicas que ella acostumbra a ofrecer 
a las visitas. A partir de entonces corrieron el vino y la amistad.

Edmond Baudoin y Troub’s son autores de algunos cómics 
singulares dentro del panorama francés. Para Troub’s, Edmond 
es una especie de hermano de sangre, alguien con quien comulga 
ideológicamente, y la ideología es muy importante para ellos. No 
es de extrañar, pues en caso contrario no hubiera sido posible un 
proyecto a cuatro manos como Viva la vida. Dos cerebros y cuatro 
manos trabajando en equipo.

Edmond Baudoin nació en Niza en 1942 y pronto se volcó en 
el dibujo, pasión que compartía con su hermano mayor, Piero, ver
dadero guía espiritual durante los primeros años de Edmond. Pero 
ambos nacieron en el seno de una familia devastada por las duras 
condiciones de vida de la posguerra mundial, así que la infancia 
de los Baudoin fue una infancia sin tebeos. Esta época de su vida 
ya la ha contado Baudoin en su libro Piero (1998; Astiberri, 2007), 
y por ello mismo no resulta desconocida. El padre de Edmond 
y Piero, de profesión contable, no era precisamente afecto a las 
artes, como tampoco lo fue la madre de ambos, que no concedía 
ninguna importancia a la pulsión artística de sus niños y consideraba 
aquellas muestras de talento como material perecedero cuyo destino 
sólo podía ser la papelera. Edmond comienza a emular a Piero, y 
garabatea en la parte posterior de los dibujos que Piero deja tras 
de sí mientras la mamma Baudoin recopila y arroja al cubo de la 
basura. Es por esto que Edmond Baudoin no conserva ninguna 
muestra de aquella época de formación. Irónicamente, Piero 
pareció tener más suerte que Edmond: enfermo de los pulmones, 
los padres permitieron que Piero pudiese entrar en la Escuela de 
Arte mientras Edmond tuvo que conformarse con prolongar el 
destino paterno y estudiar contaduría. La experiencia no resultó 
ser tan provechosa para Piero. Desengañado de los profesores y 
de su tendencia grosera hacia una pintura abstracta de la peor 
calaña, acabaría por confesar a su hermano que las escuelas de 
arte no eran más que pura mierda. Hoy, Piero Baudoin viaja por 
todo el mundo para diseñar el interior de grandes hoteles.

Al cumplir treinta años, Edmond Baudoin abandonó su 
empleo de contable en Niza al considerar que la vida sin dibujar 
todos los días no merecía la pena ser vivida. Durante la siguiente 
década se daría de dentelladas con la existencia cotidiana, conocería 
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la miseria, pero también la felicidad. Fue el comienzo de una 
sustanciosa carrera de más de medio centenar de libros.

Jean-Marc Troubet, quien firma sus álbumes como Troub’s, 
nació en 1969 y se ha formado artísticamente en escuelas de 
Toulouse y Angouléme. Comenzó la publicación de álbumes en 
1994 y es, al menos, autor de once libros. Troub’s se considera 
principalmente un hombre del campo, un amante de la naturaleza 
y de los animales a los que ha dedicado algunos de sus libros 
(aunque detesta a los perros, sí ha dedicado una obra a las vacas 
en 2000 y otra a la evocación de su primer gato en 2007: J’veuxpas 
oublier mon cbatY La autobiografía es la vertiente fundamental de 
la obra de Troub’s, bien al ahondar en sus experiencias de vida en 
Francia, bien al viajar intensamente por el mundo para recopilar 
sobre el papel sus aventuras y emociones ante los lugares que 
visita y las personas que allí conoce. Dentro de esta vertiente, que 
vincula a Troub’s con el cómic periodístico o de realismo social al 
estilo de Joe Sacco, destacan sus obras Troub’s en China (2006), 
Walkatju (2003) sobre sus andanzas en Australia, o Manao Sary 
sobre Madagascar (2001). La herramienta más importante de 
Troub’s son los cuadernos de viaje, donde dibuja constantemente y 
desde los cuales traslada a la obra definitiva sus retratos de lugares, 
personas, paisajes o ambientes.

Los motores principales de las respectivas obras de Baudoin 
y Troub’s son el individualismo y el humanismo. Individualismo 
para vivir la vida intensamente y reflejarla en sus distintas obras, 
y humanismo a la hora de desear comprender otros países, otras 
culturas y gentes, y de querer reflejarlos en sus obras. En el centro 
de esa visión de aliento universalista se halla cada uno de ellos como 
testigos de un mundo confuso en permanente degradación. Su 
mirada es la del hombre que intenta explicar el mundo y explicarse 
a sí mismo a través de él. El estilo de dibujo de ambos está más 
próximo a la caricatura y al impresionismo que a la representación 
realista, y su obra no podría haber nacido y madurado sin la ruptura 
que se dio en Estados Unidos a través del cómic underground 
que se transformó hasta convertirse en lo que hoy se conoce como 
cómic indie p que ha hecho del polémico y resbaladizo concepto 
de novela gráfica su tótem particular. Si bien a Edmond Baudoin 
le tocó vivir el ocaso de las grandes revistas francesas, en las 
que llegó a colaborar (como Pilote, Metal Hurlan! o CircusY su 
obra más importante llegó tras la muerte de las cabeceras más
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legendarias, con la importancia que el cómic ha desarrollado en 
Europa y Estados Unidos y con su progresiva asimilación cultural 
con el libro de arte y la literatura. El movimiento de la editorial 
L’Association fue fundamental para ayudar a transformar el pa
norama del cómic francés por su frescura, originalidad y madurez 
en los contenidos. En Estados Unidos se produjo una parecida 
progresión de la mano de editoriales como Fantagraphics Books, 
donde autores como Joe Sacco, Los Bros Hernández o Daniel 
Clowes, entre otros, eran abanderados por dos grandes veteranos 
del medio que redefinieron el cómic para el siglo XXI: Will Eisner 
y Art Spiegelman. En Francia este destacadísimo papel de padre 
padrone corresponde a Edmond Baudoin.

El germen de Viva la vida apareció tras la lectura que hizo 
Baudoin de la novela de Roberto Bolaño, 2666. Este fue el revulsivo 
principal que atizó a Edmond a tomar los pinceles y hacer las 
maletas. Más tarde, durante el festival de Angouléme, Edmond 
coincidió con Troub’s y le propuso visitar Ciudad Juárez para 
escribir y dibujar un cómic sobre esta ciudad fronteriza. Gracias 
a una beca del gobierno de Francia, el viaje y la estancia estaban 
resueltos, pero ¿a dónde iban a llegar en Ciudad Juárez?

Durante la primera noche, el original de Viva la vida durmió 
en mi casa. Se trata de un gran álbum forrado con tela negra sobre 
cuya portada puede leerse el título de la obra escrito con pintura 
blanca y pincel (acabaron por ser tres volúmenes de idénticas 
características). Antes de la cena, mientras compartíamos una 
botella de vino, Baudoin se sentó a mi lado como un hermano 
mayor y comenzó a leerme una a una todas las páginas que había 
dibujado hasta esa noche. Se trataba del prólogo de la obra, aquel 
donde narra el encuentro en Angouléme entre Edmond yJean- 
Marc, tras lo cual cada uno de ellos escribe y dibuja una pequeña 
obertura donde reflexiona sobre su concepto de frontera. Para 
Edmond y Jean-Marc las fronteras dibujan siempre la tragedia del 
hombre contemporáneo, pero también su comedia. Jean-Marc 
conoce bien la frontera entre España y Francia, ese pequeño 
mundo de contrabandistas de tabaco y de prostitución. Edmond 
nació en Niza, en la frontera con Italia. Ambos son fronterizos 
de corazón, aman las fronteras y tienden hacia ellas como el gato 
persigue al ratón. Hablábamos casi siempre en “interlingua”. 
Edmond habla un poco de español y bastante italiano, mientras 
que Jean-Marc se desenvuelve mejor en inglés. Delante de Edmond 
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nos expresábamos en una mezcla de español, francés e italiano. 
A solas, con Jean-Marc fluctuábamos continuamente entre el 
español y el inglés. No hubo mayores problemas para entendernos 
porque el primer entendimiento entre los recién llegados a Juárez 
y nosotros ya se había producido. Cuando no existe voluntad de 
entenderse, ni en el mismo idioma se consigue el entendimiento.

Al día siguiente los visité en el departamento para devolverles 
el original. Me levanté temprano para pasar un buen rato leyéndolo 
detenidamente. El departamento que ocupaban no estaba mal: 
dos dormitorios y una larga barra en la cocina-sala-comedor. 
Jean-Marc ocupaba una mesa de obra y Edmond dibujaba de 
pie sobre la larga barra comedor. Edmond Baudoin dibuja de 
pie, al igual que de pie come sus alimentos. Dibujar y comer de 
pie le resultan más benignos para su columna. Desde el amplio 
balcón se domina buena parte de la ciudad y preside el paisaje 
la ominosa advertencia pintada sobre la montaña: “La Biblia 
es la verdad. Léela”. Jean-Marc me ofreció un café mientras 
Baudoin dibujaba sin cesar. A veces dibujaban sobre cuadernos, 
recortaban y luego pegaban sobre el original de Viva la vida. Es 
lo más que llega a intervenir la tecnología en la gestación de su 
obra: fotocopia, tijeras y pegamento. Pintan con pincel y rotulan 
ellos mismos sus textos. Cuando estaban fuera, Edmond usaba 
un rapidógrafo, y Troub’s un Pentel de punta gruesa. Detestan 
las fuentes personalizadas, para ellos un cómic es una totalidad 
orgánica sobre la cual la máquina debe intervenir lo menos posible. 
Se levantaban a las seis de la mañana y comenzaban a trabajar. 
Jean-Marc ama su oficio de dibujante de cómics itinerante y 
viajero, pero aún así parece que Edmond le gana. Jean-Marc no 
pudo dejar de reconocer que Baudoin es una máquina de dibujar, 
que su obsesión y compromiso llegan a tal grado que dibujar y 
vivir son la misma cosa: todo aquello que no tenga interés en ser 
dibujado no merece ser vivido. En cambio Troub’s es un artista 
más disperso y soñador, en ocasiones un poco perezoso para iniciar 
el trabajo de cada día. La máquina de producir que es Edmond 
Baudoin constituyó para él un revulsivo, le extrajo de su letargo 
y le forzó a dibujar intensamente, a todas horas, en todas partes.

Nuestra función durante la estancia de Baudoin y Troub’s fue 
la de intentar ser buenos vecinos sin resultar pesados. Al fin y al 
cabo no estaban solos en la ciudad. La beca del gobierno francés 
les mantuvo en permanente contacto con la Alianza Francesa de 
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Ciudad Juárez. Pero como buenos vecinos que intentamos ser, con 
frecuencia venían a casa a cenar, les llevábamos a algún restaurante 
o invitábamos a fiestas. Fue así como poco a poco, a través de 
nuestras amistades, se fueron rodeando de un círculo de personas 
que confluyeron en su estancia en Juárez de forma recurrente y 
que se convirtieron en protagonistas de Viva la vida1, periodistas, 
activistas sociales, profesores, poetas, actores, dibujantes de cómics, 
fotógrafos, estudiantes... A través de toda esa maraña de gentes 
diversas fueron no sólo conociendo la brutal realidad de una 
ciudad de triste nombre, sino también una insoslayable realidad: 
existen pocas ciudades más generosas y acogedoras que Ciudad 
Juárez. Incluso en aquellos días, cuando la ciudad no era más 
que los escombros de la urbe bulliciosa y picante que un día fue, 
Juárez era todavía, para quien cae en ella con buen pie, como un 
buen árbol que proporciona buena sombra. Durante un mes, la 
calle en que habito se volvió una especie de centro neurálgico 
donde todos estábamos pendientes de los moneros que vivían 
en el ático de los departamentos. Los sábados, cuando ellos no 
tenían algún compromiso, cenábamos en casa y veíamos alguna 
película mexicana que pudiera ilustrarles sobre la realidad del país 
a la luz de una conversación: El violín (Francisco Vargas, 2006) y 
El infierno (Luis Estrada, 2010) fueron las elegidas. El infierno es 
una recreación a veces melodramática, a veces chusca y finalmente 
trágica, del desmoronamiento que sufre México embarcado a 
fuerzas en una denominada “guerra contra el narco”. Esta película 
impresionó mucho a Edmond, que no podía comprender cómo 
Elpidia y yo (y en menor medida Troub’s) asistíamos a ese grand 
gignol de la siniestra realidad mexicana entusiasmados por lo 
que veíamos y por nuestras propias carcajadas. Edmond quizá 
no comprendía que cuando cualquier día, en cualquier momento 
y lugar, puedes ser asesinado sin que tu muerte pueda tener la 
mayor consecuencia, la contemplación de esa misma realidad 
filtrada a través del arte y de todos sus valores simbólicos resulta 
enormemente catártica.

Todos los miércoles nos acompañaban en las reuniones del 
Colectivo Zurdo Mendieta. Somos los integrantes del taller de 
novela que Elmer Mendoza vino a impartir en la ciudad y del 
que han sido producto varias novelas sobre Ciudad Juárez. Hay 
dos condiciones para poder asistir: llevar una botella de vino y 
un texto de creación propia, por lo general el capítulo de una 
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novela o un relato. Lo hacemos en la víspera de un día laborable 
para que la cata de caldos no se convierta en pachanga y melopea, 
pero es indudable que durante la estancia de nuestros amigos de 
Francia las reuniones subieron un poco su nivel de festividad. 
De estas reuniones también quedó constancia en Viva la vida, 
donde aparecemos retratados al calor de las palabras y de las 
copas compartiendo con Edmond el famoso sueño, condición 
sine qua non, para aparecer en el libro. Durante una de aquellas 
reuniones en mi casa, cuando los ánimos ya se habían caldeado 
un poco, Edmond solicitó algo de música, así que copa en mano 
y entre los acordes de mis discos de blues (música que fascina 
especialmente a Baudoin) comenzó a improvisar vertiginosamente 
sobre un puñado de cuartillas, una práctica que Edmond aprecia 
especialmente y a la que recurre frecuentemente en sus simpáticos 
perfomances, como el que ofreció en la Alianza Francesa.

El día de muertos Elpidia y yo les condujimos al Panteón para 
que pudieran ver las tradicionales celebraciones que tienen lugar 
en los cementerios mexicanos. Lejos de verse como festividad, 
es un día de luto insoportable incluso para quienes no tenemos 
muertos a quienes honrar en una tumba. El deterioro extremo de 
los panteones de Juárez, donde los muertos reposan en tumbas 
literalmente sepultadas bajo montañas de escombro y basura fue 
una experiencia desconsoladora de la que en el libro quedó al 
menos una página.

Edmond y Troub’s no son teóricos del cómic, sino artistas. 
Su posicionamiento ante el arte y el cómic es ético, un producto 
de su vitalismo. Si leyeran muchos cómics no tendrían tiempo de 
producirlos. La obra de Baudoin es extensa porque es prolonga
ción de vida, es la obra de alguien que vive la vida dibujándola, 
explicándosela con ese pincel que carga a todas partes y que moja 
continuamente en un estrambótico tintero con forma de pipa de 
pirata de la Isla de la Tortuga. Para ellos el cómic es un vehículo 
de reflexión sobre la vida, un viaje quizás geográfico, pero sobre 
todo de introspección, de posicionamiento ante el mundo que 
examinan.

Poco a poco Viva la vida fue creciendo ante nuestros ojos. 
De vez en cuando Baudoin o Troub’s, y con mayor frecuencia 
los dos, se presentaban en casa para mostrarnos la evolución de 
la obra. Sobre todo, es a Edmond a quien le gusta sentarse a tu 
lado y leértela mientras la adorna con numerosos comentarios. 
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De una visita a la maquila donde trabajaba Elpidia salieron cuatro 
páginas muy interesantes que ellos nos cedieron (y que yo traduje 
al español) para participar también en un proyecto lanzado desde 
el taller de Élmer Mendoza: un libro de creación literaria sobre 
la industria maquiladora y que acabó titulándose Manufactura 
de sueños. Aquel fue el día en que un autobús repleto de obreros 
fue rafagueado por un misterioso comando armado mientras 
regresaban del trabajo. En Juárez hay sorpresas muy crueles cuando 
regresas a tu hogar: cuando crees que tus penas han terminado 
con el fin de la jornada laboral, encuentras la muerte o la tragedia 
que te recibe en la puerta de tu casa. No es ya inverosímil, ni 
sorprendente, que una mujer vuelva a casa y encuentre muertos 
a sus padres junto a su marido y sus hijos. A todos los que le 
daban un sentido a esa existencia precaria en la que sobreviven 
multitudes y que hace tolerable el infierno en vida. Pero el Infierno 
es un territorio en perpetua construcción y expansión, lucrativo 
para cárteles y gobiernos, como muestra la película El infierno que 
constituyó el fenómeno de 2010 en México. Baudoin tiene una 
voz crítica ante el mundo que se despliega incluso en la misma 
Unión Europea. Para él, no existe desconexión real entre lo que 
sucede en Juárez día tras día y las reformas laborales que tienen y 
tendrán lugar en España, en Inglaterra o en Francia. Tampoco se 
hallan desconectadas de la pérdida de libertades civiles, ni de las 
consecuencias siniestras a las que nos conduce esta crisis mundial 
interminable que dejará pocas cabecitas sobre los hombros. Como 
él se pregunta y a continuación se responde: “¿Por qué Suiza es 
la paz? Porque hace que el mundo esté en guerra”.

Dos personajes recurrentes hacen de Vina la vida un libro 
más humano y más simpático: Elpidia y Miguel Ángel Chávez. 
Ellos conceden a esta obra un tono que se aleja de las estridencias 
de la crónica roja para proporcionar un remanso de ternura y de 
humanidad a veces humorística. Tanto Elpidia como Miguel Ángel 
sobrevivieron al derrumbe de sus vidas. En el caso de Elpidia al 
encontrar, lejos de la maquila, precisamente en la literatura, una 
forma más rica y compleja de desentrañar las desgracias de la 
miseria. Unas cuantas metáforas pueden decir mucho más que 
documentados volúmenes de sociología. Con frecuencia vernos que 
los periódicos no informan de nada, que sólo son un escaparate de 
monstiuosidades donde nada se explica. Edmond pidió a Elpidia 
que le escribiese la historia de su vida y luego la transformó, con su 
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estilo poético característico, en tres hermosas páginas que no sólo 
explican el alzamiento de un ser humano, sino que podrían ser, 
en cierta manera, la crónica de una hipotética y futura redención 
de la ciudad. La niña que vivía al lado de un cementerio (de aquel 
precisamente que visitamos el Día de Muertos) y se convirtió en 
una mujer dueña de su destino, o como lo expresó bellamente 
Baudoin: en la mujer que quería ser Ella Misma.

Miguel Angel Chávez les paseó más por los antros de Juárez, 
por los tugurios que son al mismo tiempo refugio de borrachos sin 
redención y lupanares poblados de almas femeninas y seráficas. 
El mundo simbólico de Salón México (Emilio Fernández, 1948), 
película sentimental y radiografía de un país que ha mutado hasta 
convertirse en El Infierno, convertido en carne y realidad. Miguel 
Angel, quien hace dos años sobrevivió a una embolia y a un estado 
de coma, es uno de los periodistas de más larga trayectoria en Juárez.

Poeta reconocido, en aquellos días escribía una novela sobre 
la situación que se vivía aquí: Policía de Ciudad Juárez. Una obra 
llena de horror, pero también de humor, de picaresca. El mismo 
Miguel Ángel Chávez es la encarnación de un picaro, y gracias a él 
conocieron lugares infernales y divertidos de los que Troub’s dejó 
tres páginas de gran fuerza visual y descriptiva. Cuando en uno 
de aquellos antros Baudoin y Troub’s comenzaron a dibujar a los 
presentes, la clientela se abalanzó divertida y emocionada sobre 
ellos. Los ríos de tinta china se fundieron con los de alcohol, y la 
sangre no tuvo cita con ellos aquella noche. Muchos de aquellos 
individuos, indeseables y cochambrosos, hubieran recurrido a la 
violencia por culpa de una foto tomada sin su permiso, pero todos 
se entusiasmaron como niños cuando se vieron retratados por los 
pinceles de Edmond y de Jean-Marc.

A Edmond Baudoin le gusta llevar a cabo performances, 
donde al son de la música comienza a dibujar y a componer 
imágenes que llegan a su mente para ser plasmadas en grandes 
paneles constituidos por folios comunes. Tal fue el caso de un 
performance que llevó a cabo el 12 de noviembre, a las cuatro y 
media de la tarde, en la Alianza Francesa, donde fue acompañado 
musicalmente por el propio Troub’s y por el músico Almitri Tzigane. 
Daba gusto ver a Baudoin desenvolverse sobre aquellos murales 
pintando lo que en un principio parecían retazos sueltos y poco 
a poco se transformaban en un universo singular.
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Los performances, más allá de cuanto puedan tener de espec
táculo, poseen el encanto de ver al artista desenvolverse en pleno 
proceso de creación. Estamos acostumbrados a recibir la obra 
de arte como un objeto definitivo, pero pocas veces podemos ser 
testigos del espectáculo que en sí mismo puede constituir el artista 
(sobre todo si se trata de una saeta en acción como Baudoin) en el 
proceso de creación, que suele ser por lo general un acto íntimo, 
de recogimiento y meditación.

Su último performance, de naturaleza muy distinta, fue la 
víspera de su partida de la ciudad, en la Librería Universitaria. Bajo 
el título de Juárez: su gente y sus sueños, y después de una breve 
presentación de la trayectoria de ambos por mi parte, Edmond 
explicó a los asistentes por qué se encontraban en Juárez:

—La confrontación entre vida y muerte está próxima en 
Juárez, y en todas partes del mundo es conocida como ciudad 
de muerte. Pero nosotros buscamos la vida en Juárez. Juárez es 
el futuro y el laboratorio del mundo. Todos miran hacia Juárez. 
Sarkozy mira a Juárez. Aquí se ensaya el futuro del mundo. Esta 
frontera es la frontera del mundo.

Alguien les preguntó sí había cambiado su percepción de la 
famosa ciudad durante el mes que han vivido en ella.

—Antes de llegar aquí teníamos miedo -contestó Troub’s-, 
Por lo que habíamos leído y también por todas las advertencias 
que nos hacían en el D.F., donde nos aseguraban que era muy 
peligroso. Aquí cambió nuestra visión, pero para eso hemos 
necesitado hacer un libro sobre ello. En Africa la vida es más 
complicada y peligrosa. Todo el mundo puede matar por nada. 
Con las propias manos. La gente tiene hambre, aquí no hemos 
visto un hambre semejante.

Edmond Baudoin se tomó un tiempo para compartir con todos 
los asistentes las páginas dibujadas de Viva la vida, que proyectaba 
sobre una pantalla. Para él, la música es el motor del arte:

—Todo en la vida tiene una música: el amor, el niño, el viejo... 
Con un pincel es más fácil encontrar la música. El pincel es el 
violín. Lo primero es estudiar la técnica del dibujo, la técnica 
es importante para el escritor, para el músico, para el pintor... 
Existe un dibujo que es técnico, pero carece de música... -dibujó 
un caballo con trazo lineal-... Y otro que sí contiene la música.

Y entonces dibujó un caballo con trazo más suelto, con 
pincel, lleno de relieves y de diferencias de grosor; luego imitó 

69



con sonidos lo que es arte y lo que no es arte: al arte lineal le 
atribuía un sonido monótono, mientras que al dibujo artístico le 
adjudicaba características sonoras y musicales.

—En dibujo -culminó a explicar Edmond mientras dibujaba 
un rostro femenino “sin música” y a continuación lo concluía “con 
música”- el silencio es la blancura de la página, mientras que el 
trazo de tinta es el sonido. Cuando el sonido atraviesa la blancura 
y la modifica, eso es la música. La música está en la página antes 
del trazo, pero hay que encontrarla dentro de la blancura.

Por fin, no pudo faltar la pregunta obligada, la que le plantea
ron los soñadores soñados en Viva la vida; ¿Y cuál es el sueño de 
Edmond Baudoin y de Troub’s? Ambas respuestas fueron concisas 
y veloces, pues sintetizaban a la perfección la personalidad y la obra 
de cada uno de ellos. Troub’s respondió: “Continuar viviendo”. 
Edmond tampoco se lo pensó mucho: “Amar un poco más”.

Concluida la presentación de avances de Viva la vida nos 
retiramos a casa para degustar de una cena y unas copas de vino. 
Nos acompañaron algunos de nuestros amigos, amigos también 
que Edmond y Troub’s hicieron durante su estancia en la ciudad 
maldita y que se pasean por las páginas de Viva la vida. Saco de 
mi biblioteca un ejemplar de Arleríy me lo dedica. Baudoin es un 
amante del amor, como aquel personaje de la película de Frangois 
Truffaut que se deleitaba al explicar que las piernas de una mujer 
son como el compás que hace girar al planeta bajo sus pies. Un 
amante del amor no podía comprender que en Juárez se practicase 
el exterminio sistemático de mujeres. ¿Cómo podía ser esto posible? 
Se preguntó atónito al finalizar 2666. Yo no sé si Edmond encontró 
durante este mes la respuesta, pero la ciudad que conoció es una 
ciudad en estado de guerra donde los feminicidios, pasados y 
presentes, se han diluido hasta parecer sin importancia en una 
realidad de genocidio cotidiano, constante, imparable... Aquellas 
cuatrocientas mujeres que espantaron al mundo a finales de la 
década de los noventa y durante los primeros años del siglo XXI 
no fueron más que el aperitivo antes de un gran banquete.

—El problema son los hombres débiles, no los fuertes -me 
aseguraba Edmond.

No podía hacer menos que darle la razón. Lo más opuesto 
al feminismo no resulta ser el machismo, sino la misoginia: el 
sentimiento de cobardía, temor y finalmente odio de quienes
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tienen miedo de las mujeres y sólo sueñan con su aniquilación si 
éstas no pueden ser poseídas.

Los demás personajes de Viva la vida emprendieron la retirada 
hacia sus hogares y nos quedamos a solas los cuatro. Mientras 
tomábamos una última copa de vino, Edmond me regala y dedica 
su libro El viaje, en edición de Astiberri. Me pide que le haga 
llegar mi opinión. Me llena de alegría descubrir que se trata de 
su propio ejemplar, que ha viajado con él desde París y ahora, 
viajero y manoseado, descansará junto a otros hermanitos suyos 
en mi tebeoteca. De pronto se me ocurre una última pregunta:

—¿Y si el libro pudiese soñar? Si Viva la vida pudiese soñar, 
¿cuál sería el sueño de Viva la vida"?

Guardamos silencio durante un momento, hasta que Edmond 
respondió.

—Si Viva la vida pudiese soñar, soñaría con editarse en español, 
ser presentado en México y que a esa presentación acudiesen todos 
los personajes que aparecen en él.

Guardamos un último momento de silencio. Sin duda es un 
bonito sueño.

Y entonces se levantaron y se fueron.

El triple latido del can es éste. Por una parte, la ciudad se 
expresa a través de sus autores; por otra, gentes de fuera vienen a 
explicarse la ciudad como un misterio de civilización, como agujero 
negro del espacio y del tiempo, como un portal a la dimensión 
desconocida que cantara aquel entrañable fabulador cósmico, 
Rod Serling. A través de su visión la explican a otros, o intentan 
explicarla. A veces fallan garrafalmente, y hablan de una ciudad 
que no existe, o que no es reconocible por quienes la habitan y 
conocen la intimidad de sus dinámicas, del vivir y morir en Ciudad 
Juárez. Como el dogo del infierno, Cerbero, aquel que tenía tres 
cabezas e impedía la salida de los muertos, pero también impedía 
la entrada de los vivos, la ciudad se expresa a través de una triple 
voz y alberga a los seres que se arraciman más allá de la puerta. 
La literatura juarense, o bien la literatura sobre Ciudad Juárez, 
paralela o juárica, son ese perro que guarda la entrada del infierno 
fronterizo. Ciudad Juárez es mucho más que una ciudad, es una 
entelequia, una construcción artificial, y esto supieron verlo gentes 
como Roberto Bolaño, Edmond Baudoin, Noam Chomsky o 
Charles Bowden: es un símbolo de la vida y de la muerte, es un
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diseño macro-económico dirigido por zares neoliberales. Un narco, 
un empresario son, en palabras de Edmond Baudoin, campeones 
del neoliberalismo, de este infierno de diseño donde intentamos 
explicarnos como un fenómeno extremo de nuestros tiempos. Y 
el dogo de tres cabezas ladra sin fatiga aparente hasta el infinito.
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III
LA ÍNFIMA HISTORIA DE DOS SIAMESAS 

DISFUNCION  ALES

1. Las edades del hombre y las edades de Juárez

Es característica de los seres humanos la necesidad de creer que 
“todo tiempo pasado fue mejor”. Ansiamos conservar el recuerdo de 
un tiempo feliz, tanto en nuestras vidas (la infancia) como en la vida 
del mundo: la edad de oro, infancia de la humanidad. Ya Aristófanes, 
en su comedia Las nubes presentaba a un personaje que se quejaba 
de los jóvenes de su tiempo, ya no tan virtuosos como los de antaño. 
Este sueño de la felicidad perdida, de destierro del paraíso, dio sus 
primeros pasos en nuestra civilización a través del tirso y de la voz 
del poeta Hesiodo {circa s. VIII a.C.), quien en su obra Trabajos y 
días (nada menos que el primer manual de autoayuda de la literatura 
occidental) hablaba de las distintas razas, o edades, del hombre. El 
poeta nos presentaba una degradación del ser humano en cada una 
de estas edades. Primero fue la edad de oro, cuando los hombres 
vivían como dioses, desconocían la vejez y morían sumidos en un 
sueño; siguió la edad de plata, que vivía dominada por las madres 
y no quería rendir culto a los dioses inmortales; la tercera estirpe o 
raza, la primera de bronce, estuvo constituida por seres malvados y 
fueron aniquilados; vino una cuarta estirpe o edad de grandes héroes, 
segunda época de bronce, de semidioses, inmediatamente anterior 
a la de Hesiodo, que era la contemporánea del poeta: Hesiodo la 
llama edad o raza de hierro y la denomina la peor de todas.

Esta edad de hierro está marcada por una serie de rasgos 
nefastos en los que no resulta difícil reconocernos:

Nunca durante el día se verán libres de fatigas y miserias ni 
dejarán de consumirse durante la noche, y los dioses les procurarán 

73



ásperas inquietudes; pero no obstante, también se mezclarán alegrías 
con sus males. Zeus destruirá igualmente esta estirpe de hombres de 
voz articulada, cuando al nacer sean de blancas sienes. El padre no 
se parecerá a los hijos ni los hijos al padre; el anfitrión no apreciará a 
su huésped ni el amigo a su amigo y no se querrá al hermano como 
antes. Despreciarán a sus padres apenas se hagan viejos y les insultarán 
con duras palabras, cruelmente, sin advertir la vigilancia de los dioses 
—no podrían dar el sustento debido a sus padres ancianos aquellos 
cuya justicia es la violencia— , y unos saquearán las ciudades de los 
otros. Ningún reconocimiento habrá para el que cumpla su palabra 
ni para el justo ni el honrado, sino que tendrán en más consideración 
al malhechor y al hombre violento. La justicia estará en la fuerza de 
las manos y no existirá pudor; el malvado tratará de perjudicar al 
varón más virtuoso con retorcidos discursos y además se valdrá del 
juramento. La envidia murmuradora, gustosa del mal y repugnante, 
acompañará a todos los hombres miserables.41

41 Hesiodo, Trabajos y días 175-201. La traducción es de Aurelio Pérez 
Jiménez y Alfonso Martínez Diez, para Biblioteca Clásica Credos. Madrid, 1978.

Esta raza morirá cuando nazcan niños ancianos de blancas 
sienes, se subvierta el orden natural del mundo y reinen la injusticia, 
el latrocinio, la maldad y la envidia. Somos por tanto, y esto lo 
sabemos desde Hesiodo, una raza condenada a la autodestrucción. 
El mito de las edades no es propiamente griego, esto lo sabemos. 
Era un mito bien conocido y a Grecia llegó de Oriente, pero el 
mito oriental hablaba sólo de cuatro razas o edades: la de oro, la 
de plata, la primera de bronce y la de hierro, contemporánea del 
autor. Los antiguos griegos hicieron un añadido: una segunda edad 
de bronce, “más justa y virtuosa, la estirpe divina de los héroes 
que se llaman semidioses”, dice el poeta, la generación de aquellos 
hombres que hicieron la guerra de Troya y que dieron grandeza 
al espíritu nacional helénico. Los antiguos griegos tenían noción 
de que un pasado de grandes conquistadores les dio forma, una 
generación perdida de grandes héroes y reformadores, poetas, 
urbanistas y arquitectos, médicos y científicos, cuyo recuerdo 
quedó plasmado en la mitología como algo versátil y libre, hasta 
que Homero escribió el primer verso de la Iliada; “Canta, diosa, 
la cólera aciaga del pélida Aquiles”, y con estas sencillas palabras 
firmó el acta de defunción de la edad de los mitos y del ensueño, 
de la segunda edad de bronce, y signó el acta de nacimiento de 
la edad de Hierro y de la literatura occidental.
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No es mi pretensión establecer que exista un paralelismo 
entre aquellas cinco edades hesiódicas y la historia de Ciudad 
Juárez como territorio mítico. Querer establecer correspondencias 
entre una y otra sería una osadía de la imaginación. Aunque buena 
parte de este libro se basa mucho más en intuiciones poéticas que 
en realidades objetivas, no podemos llevar tan lejos ese hilo de 
Ariadna hasta estrangularnos con él mismo. Sin embargo, no es 
desconocido que la relación de los habitantes de Ciudad Juárez 
con su ciudad ha cambiado con el tiempo y, según el testimonio de 
los más viejos, la ciudad y la vida en la misma se han deteriorado. 
Hasta hace poco quedaban muchos mayores que evocaban con 
nostalgia un tiempo en que Ciudad Juárez podía dormir por ¡as 
noches con las puertas de casa abiertas, plasmación en la memoria 
de una vida despreocupada y de una etapa arcádica de la ciudad.

La implicación sentimental del ciudadano con el espacio 
que habita puede llegar a ser esencial para entender una ciudad 
y sus habitantes. El juarense vive en una ciudad caótica, fea y 
desorganizada, y no puede negar esta realidad. Al mismo tiempo, 
vive vuelta la mirada hacia el cielo, esos célebres atardeceres de 
Ciudad Juárez con los que muchos tapizan de fotos sus muros 
en las redes sociales, o esos cielos de mediodía de wéstern, con 
nubes gigantescas como pabellones que surcan un cielo mitológico 
y azul. El “progreso” de la historia convirtió este vergel que una 
vez fue Ciudad Juárez en un desierto. Cuando todavía era aquel 
vergel, aquella ciudad de Dios, los árboles frutales y los viñedos 
eran lo más característico de su paisaje. Fueron los acuerdos 
políticos entre México y Estados Unidos los que desviaron el Río 
Bravo de su cauce natural y convirtieron Juárez en un desierto. 
Los juarenses, desde entonces, viven inmersos también en una 
constante oleada de metáforas sobre el desierto y la arena que 
parecen cosustanciales al hecho de vivir aquí, cuando no fue la 
naturaleza la que decidió transformar un vergel en un desierto, 
sino la voluntad humana.

Es muy importante retomar algunos aspectos de geografía 
cultural para que podamos comprender, más adelante, algunos 
de los rasgos más característicos de la literatura sobre Ciudad 
Juárez como territorio mítico. El poeta Juan Manuel Portillo, en 
uno de los epígrafes que abren su libro BU, poemario de viajes 
por Estados Unidos, evoca a Hugo García Manríquez y cita: 
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“El lenguaje es una función del paisaje”.42 Existe un libro muy 
interesante de Carla Bocchetti,43 del que tomaré no pocas ideas, 
sobre la perspectiva cultural que adquiere la descripción del paisaje 
en la Iliada. La geografía cultural aborda aquellos aspectos de la 
tierra que dan forma a las ideas que la gente tiene acerca de sí 
misma y que otorgan a su identidad una expresión característica44, 
pues paisaje es construcción de la mente y el sentimiento.45 Según 
esta misma autora,

42 Juan Manuel Portillo, Bla. Mano Santa Editores. Guadalajara, 2015, p. 7.
43 Carla Bocchetti, La geografía de la Iliada; una perspectiva cultural. 

Supplementum III Nova Tellus. Anuario del Centro de Estudios Clásicos. 
Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de Investigaciones 
Filológicas. México, 2011.

44 Bocchetti, o. cit., p. 11.
45 Bocchetti, o. cit., p. 20.
46 Bocchetti, o. cit., p. 75.

El paisaje se presenta anclado en la vida humana, no solamente 
como algo para ser observado, sino, sobre todo, para ser vivido 
socialmente, ya que da a la gente y a su entorno una dimensión 
simbólica: combina imágenes de la naturaleza y elementos espaciales 
que se vuelven parte de la herencia cultural. [Simón] Schama 
considera que el paisaje codifica mitos y memorias que dan sentido 
de pertenencia a los habitantes de un lugar particular (...). La idea 
de [Edmund] Leach de que “hasta cierto punto todos los poetas 
son geógrafos” es precursora de la nueva perspectiva geográfica 
en la cual puede ser estudiado el espacio en la literatura. En la 
geografía cultural el paisaje constituye una expresión del orden 
político y social (p. 74).

La idea de que, hasta cierto punto, todos los poetas son 
geógrafos es altamente interesante, puesto que la veremos repetida 
como tema recurrente en las múltiples referencias a la construcción 
moderna del norte como desierto, de Ciudad Juárez como ciudad 
de arena, y la autora (que estudia sobre todo el famoso catálogo 
de las naves en el canto II de la Iliada de Homero), destaca en 
el imaginario griego el que la identidad de griegos y troyanos 
no se construya por diferencias étnicas, ni religiosas, sino que 
enfatice el papel del paisaje y las diferencias topográficas entre 
la escarpada Grecia y la fértil Asia46. ¿Nos recuerda en algo las 
manidas diferencias entre la polvorienta y violenta Juárez y la 
fértil y pacífica El Paso?
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Una aproximación geográfica a la definición de Ciudad Juá
rez como territorio mítico no es esencialmente nueva. Gustavo 
Herón Pérez Daniel47 habla de la diégesis espacial y explica las 
características de la literatura chihuahuense en la búsqueda del 
establecimiento de un canon de la misma. Este investigador esta
blece que la novela regional chihuahuense se encuentra en su fase 
de creación canónica, sin todavía pasar a la fase de imitación o de 
juegos intrincados de palabras. Gustavo Herón Pérez establece 
que se puede hablar de un canon local rastreadle desde finales 
del siglo XIX hasta la actualidad, y que las características de este 
canon chihuahuense serían las siguientes:48

47 Gustavo Herón Pérez Daniel, “Chihuahua y su literatura, texto e 
interpretación. Reflexiones para la constitución de un canon narrativo regional”, 
en Víctor Orozco (coord.), Chihuahua hoy 2010. Visiones de su historia, economía, 
política y cultura. Tome VIII. UACj/UACH/lCHICULT. Chihuahua, 2010.

48 G. Herón Pérez Daniel, o. cit., p. 126 y 137.

1. La constante referencia a los espacios físicos como ele
mentos de explicación social.

2. La utilización de diferentes formas descriptivas de la 
violencia como punto del que se ha de narrar; la violen
cia genera historias, sucesos incidentes literaturizables y 
“aprovechables” para la creación artística literaria.

3. La crítica social sobre problemas sociales locales para 
perfilar invectivas contra distintas instituciones.

Espacios físicos, violencia y crítica social. Según este pro
fesor, ésas son las características de la literatura chihuahuense 
más destacadles desde fines del siglo XIX. En realidad, no se 
diferencian en nada de las características sobre Ciudad Juárez, 
Chihuahua y la frontera desde los discursos juáricos, y no sólo 
juarenses, chihuahuenses o mexicanos. Parece ser que, a vista 
de pájaro, estos son los grandes temas vividles y literaturizables, 
los elementos cultivables de una tradición literaria. Ya veremos 
que no es siempre así, pero estos temas constituyen también las 
características de Ciudad Juárez como territorio mítico, tanto 
entre juarenses como juáricos.

Ya hemos visto qué es un territorio mítico y hemos analizado 
el ejemplo de Troya como tal. La adscripción de Ciudad Juárez 
al imaginario mítico internacional puede parecer una pretensión 
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desmedida. No faltarán quienes piensen que “este ranchita” 
no puede aspirar a tener tantas ínfulas, pero lo cierto es que la 
recreación de Ciudad Juárez en las industrias culturales sigue el 
patrón de cierta clase de topoi o lugares comunes que están muy 
bien ubicados en el imaginario colectivo internacional.

La frontera como espacio salvaje, en el que todo es posible, 
es una creación simbólica que viene de muy antiguo constatada 
por González Herrera en su libro La frontera que vino del norte; 
“El carácter periférico y marginal que se le ha dado a la región 
en el proyecto de construcción nacional, desde el siglo XIX, ha 
promovido la idea de espacio vacío y donde todo, o casi todo, se 
vale”.49 Pero este espacio vacío es visto así no sólo desde Estados 
Unidos, sino también desde México: el Norte fue ayer, como es 
hoy, una tierra agreste abandonada a su suerte. En Meridiano de 
sanare de Cormac McCarthy, cierto personaje incide en el carácter 
negativo del mexicano una vez construida la frontera. Se trata de 
un discurso delirante, propio de un individuo racista cargado de 
odio profundo:

49 Carlos González Herrera, La frontera que vino del norte, p. 258.
50 Cormac McCarthy, Meridiano de sangre. Debolsillo. Barcelona, 2009, 

pp. 49-50.

Nosotros peleamos por México. Perdimos allí amigos o her
manos. Y luego lo devolvemos. Lo dejamos en manos de un hatajo 
de bárbaros que no tienen ni idea de lo que es el honor o la justicia 
o lo que significa un gobierno republicano, y eso lo reconocen 
hasta sus más acérrimos partidarios. Un pueblo tan cobarde que 
ha estado pagando tributo durante un siglo a tribus de salvajes 
desnudos. Que ha renunciado al ganado y las cosechas. Que ha 
cerrado las minas. Que ha abandonado pueblos enteros. Mientras 
una horda de paganos campa por la región saqueando y asesinando 
con absoluta impunidad. Sin que nadie oponga resistencia. ¿Qué 
clase de gente es esa? Los apaches ni siquiera les disparan, qué te 
parece. Los matan a pedradas. El capitán meneó la cabeza. Parecía 
entristecido por lo que tenía que explicar.
(...) Nos enfrentamos, dijo, a una raza de degenerados. Una raza 
mestiza, poco mejor que los negros. Puede que ni eso. En México 
no hay gobierno. Qué diablos, en México no hay Dios. Ni lo habrá 
nunca. Nos enfrentamos a un pueblo manifiestamente incapacitado 
para gobernarse. ¿Y sabes lo que ocurre con el pueblo que no sabe 
gobernarse? Exacto: Que vienen otros a gobernar por ellos”.50
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El personaje que afirma todo esto expresa la opinión de 
muchos que viven al norte del Río Bravo, y lo que es peor, de 
muchos mexicanos que habitan ambos lados del río. Fortalece 
la idea de frontera como territorio vacío, salvaje, en que todo es 
posible, y desde la óptica estadounidense justifica la injerencia de 
ese país en los asuntos públicos de México y la actitud clientelar 
de los gobiernos de México ante las exigencias de Washington y 
la necesidad de sus parabienes.

En primer lugar, Ciudad Juárez y El Paso pertenecen por 
derecho propio a la mitología del wéstern, amplia geografía mítica 
por antonomasia dentro de la cual se vinculan ambas ciudades y 
donde se comparten personajes singulares, como el de Calamity 
Jane51 o Jerónimo el apache, de ahí que en muchas ocasiones no 
sea Ciudad Juárez, o El Paso, la protagonista del relato novelesco o 
cinematográfico, sino la región entendida como espacio mítico de 
elementos intercambiables de un lado a otro del Río Bravo y que, 
sin duda, en la práctica así era en tiempos anteriores a la I Guerra 
Mundial. Tal es el caso, por ejemplo, de la célebre película de 
Sergio Leone, La muerte tenía un precio (1965).

51 Martha Jane Canary-Burke, conocida como Calamity Jane, se casó y 
vivió en El Paso entre 1884 y 1896, antes de volver al circo de Buffalo Bill: 
Historia, p. 58.

52 Charles Bowden, Ciudad del crimen. Grijalbo. México, 2010, p. 134.
53 La inserción de México en el wéstern, con todas las mutaciones que ha 

tenido el género, llega hasta hoy mismo (un ejemplo de simbiosis entre wéstern y 
cine negro es No es país para viejos, de Cormac McCarthy, convertida en film por 
los hermanos Coen). Se ha dicho que el Oeste no fue una línea fija en el mapa, sino 
una realidad cambiante desde el primer asentamiento europeo en 1607 hasta la 
derrota de Custer en 1876: “Sin embargo, casi todos los wésterns parecen tomar 
parte en un corto espacio de tiempo, desde 1865, final de la guerra de secesión, 
hasta 1876. Esa década está muy bien representada en la películas, pero hay muy 
poco material anterior a la Guerra Civil, o sobre la vida en el Oeste cuando los 
indios dejaron de ser una amenaza” (Vicente F. de Bobadilla, “El bueno, el feo 
y el falso”, Cathieen Schulz a Mz/y Historia, pp. 80-81).

Afirmaba Charles Bowden que la historia se borra en Ciudad 
Juárez52, y en parte tenía razón. Pocos habitantes de la región 
conocen la linealidad de su historia. Muchos piensan que la ciudad 
nació de la llegada de las maquiladoras, como un invento del 
capitalismo extranjero. No es así. Ciudad Juárez ha cumplido más 
de trescientos años de historia. Quizá una historia insignificante, 
pero historia al fin y al cabo. Las etapas de la región en el imaginario 
colectivo serían, a mi entender, las siguientes:53 la Ciudad de Dios, 
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la Ciudad del Oeste, la Ciudad del Vicio, la Ciudad de la Alegría y 
la Ciudad del Crimen. Intentaré sintetizar la historia de la región 
y de ambas ciudades siguiendo como primer hilo conductor el 
valioso libro de Martín González de la Vara, Breve historia de 
Ciudad Juárez y su región 54 con el cual me encuentro en deuda 
permanente, que citaré numerosas veces a pie de página y del 
que extraeré valiosos pasajes. Otras fuentes resultaron de gran 
ayuda, las cuales también consigno, como la Monografía histórica 
de Ciudad Juárez55. Por último, aclaro aquí que algunas de estas 
etapas históricas y sub-etapas serán comentadas desde el punto 
de vista de algunas obras literarias o cinematográficas relevantes, 
pues vuelvo a repetir que este libro no es un libro de sociocrítica 
ni de historia, sino un libro de mitocrítica y teoría literaria.

54 Martín González de la Vara, Breve historia de Ciudad Juárez y su región. 
El Colegio de la Frontera Norte/UACJ/Ediciones Eón. México, octubre 2002.

55 Ignacio Esparza Marín, Monografía histórica de Ciudad Juárez. Imprenta 
Lux. Ciudad Juárez, 1986 (2a ed.).

56 Tal es el caso de Donald E. Sheppard, que reconstruye el viaje de Cabeza de 
Vaca en su versión digital de la traducción inglesa del conquistador. Consultable 
en http://floridahistory.com/vaca-brief.html, y en concreto la llegada de Cabeza 

2. Las cinco edades de Ciudad Juárez

2.1. La Ciudad de Dios

Esta es la etapa arcádica y abarca desde la fundación de ambas 
urbes en 1659 hasta la pérdida de los estados del norte de México 
en 1848, lo cual marcaría por primera vez la existencia de una 
frontera en la región y acabaría con esta etapa arcádica y daría 
comienzo a la fase wéstern. A partir de la pérdida de los estados 
del norte la frontera se reviste de connotaciones de peligrosidad 
que la acompañan hasta nuestros días.

Antes de la fundación ya hubo incursiones por el territorio. 
Cabeza de Vaca pasó por aquí sin que se pueda deducir de su 
obra Naufragios (1542) por dónde transitara exactamente, pues 
vagó por el territorio fantasma que entonces era la región y en su 
recorrido por el norte de México y sur de Estados Unidos conoció 
numerosos pueblos. A pesar de esta dificultad, no han faltado 
quienes han intentado reconstruir el recorrido de su trayecto,56 
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y ubican su llegada esta región tras cruzar el Río Bravo en las 
navidades de 1535, cerca de donde hoy se halla Esperanza, Texas, 
y abandonarían la comarca de Juárez y El Paso en enero de 1536 
para seguir a dos mujeres, a quienes decidieron esperar cerca del 
actual Cox Peak:57

de Vaca a la región del Paso del Norte (capítulo XXX de la obra original) lo 
hallamos en este enlace: http://floridahistory.com/cab-txt3.html

57 Donald E. Sheppard, Cabeza de Vaca’s American Trail, consultable en: 
http://floridahistory.com/cab-txt4 .html

En 1539 el virrey Antonio de Mendoza organizó una ex
pedición, comandada por fray Marcos de Niza, en busca de las 
ciudades míticas de Cíbola y Quivira que llegó hasta Atizona y 
Nuevo México, pero sólo encontró la derrota. Durante cuarenta 
años no hubo más expediciones. Entre 1550 y 1600 las nuevas 
expansiones hacia el norte, que buscaban explotar las riquezas 
naturales, entraron en conflicto con los indios chichimecas, difíciles 
de combatir por nómadas e impredecibles. Atacaron poblaciones 
y caravanas hasta que los españoles decidieron comprarlos con 
premios y dádivas para que aceptaran su presencia. Comenzó 
la gran diferencia entre la colonización en el norte de México y 
aquella de Estados Unidos: la primera intentó integrar a los indios 
en los territorios que ocupaban, mientras que la segunda procuró 
destruirlos y expulsarlos. Los indígenas tuvieron la oportunidad 
de elegir si integrarse en la sociedad novohispana, y ser “indios 
de paz”, o rechazarla y ser “indios bárbaros”. En 1595 se firmó en 
México un contrato entre la corona española y Juan de Oñate, rico 
minero y comerciante descendiente de conquistadores españoles, 
para que emprendiese una conquista de Nuevo México donde le 
acompañaron quinientos hombres, mujeres y niños. El 30 de abril 
de 1598 tomó posesión oficial del territorio de Nuevo México, 
tierras sobre las que hoy se asientan Juárez y El Paso, las cuales 
pertenecerían a esa provincia en vez de a Nueva Vizcaya, donde 
nacerían Chihuahua y Durango. El 4 de mayo encontraron un vado 
especial por donde cruzar el bravo río norteño, emplazamiento 
que designaron Paso del Norte, y cuyo nombre permaneció. La 
región, habitada desde hace doce mil años, era en aquel tiempo 
hogar de los indios mansos y sumas, además de otros pueblos 
indígenas. Los mansos fueron así bautizados por su carácter 
apacible y se alimentaban de peces de las turbulentas aguas del 
río, frutos silvestres y de venados, liebres y conejos que abundaban 
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en la región.58 El placer duró pocos años, pues al no encontrar 
demasiadas fuentes de riqueza, los colonos se sublevaron contra 
Oñate, que se vio forzado a abandonar el gobierno de Nuevo 
México en 1609 y refugiarse en Nueva Vizcaya.

58 Esparza Marín, o. dt., pp. 26-27.

En este contexto, tras la fundación de Santa Fe en 1610 (capital 
de Nuevo México), la región de El Paso se convirtió, precisamente, 
en ese apeadero entre un lado y otro del río Bravo, una zona de 
tránsito y descanso entre Nuevo México y Nueva Vizcaya. La 
población fue fundada el 8 de diciembre de 1659 por Fray García 
de San Francisco bajo el nombre de Misión de Nuestra Señora de 
Guadalupe de Mansos de El Paso del Río del Norte, y la dicha 
misión original hoy se encuentra junto a la catedral de Ciudad 
Juárez. Fray García también construyó una iglesia provisional, 
reunió a un grupo numeroso de indios y fundó la misión germen 
de las actuales Juárez y El Paso. Entre la vocación agrícola de la 
misión y de su entorno, sólo una revuelta de indios sumas, algunos 
mansos y apaches, estuvo a punto de hacerla desaparecer, como 
sí desapareció en 1667 la misión de San Francisco, a solo unos 
kilómetros. En 1671 Fray García de San Francisco fue relevado 
y murió dos años más tarde, el 22 de enero de 1673, en Senecú, 
Nuevo México.

En 1680 la mayoría de los indios pueblo de Nuevo México, 
con la ayuda de los apaches, se sublevan en la más grande rebelión 
india acaecida durante la colonia española, y consiguen expulsar 
a casi dos mil colonos y ser independientes durante trece años. 
Los indios pueblo, antaño pacíficos, se habían hartado de la 
explotación y humillación de que eran víctimas, así como de la 
represión sexual y cultural de los sacerdotes. Todos estos colonos 
se refugiaron en la región de El Paso, alrededor de la misión de 
Guadalupe, que comenzó a crecer.

En 1681 el rey Carlos II autorizó el levantamiento de varios 
Presidios, y a partir de 1683 nuestra localidad pasa de ser Misión 
para convertirse en el Presidio de Nuestra Señora del Pilar del 
Río del Paso del Norte. Entre esa fecha y 1692 se vuelve, como 
quien dice, la capital de la provincia de Nuevo México. No por 
ello frenaron las eventuales rebeliones de indios. En 1693 Nuevo 
México era reconquistado a los indios, y durante ciento cincuenta 
años no hubo revueltas importantes de los pueblos americanos 
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autóctonos. En parte, debido a que se relajaron las condiciones 
económicas y sociales sobre ellos. Esta reconquista devolvió a 
muchos hombres blancos hacia Nuevo México y durante todo 
el siglo XVIII convivieron colonos e indígenas de distintas etnias, 
estos últimos en clara mayoría. Poco a poco se convierte en el 
emplazamiento más fértil de la región, a lo que contribuyó el río 
Bravo, cuyo nombre todavía en aquel entonces hacía honor a su 
naturaleza, pues se desbordaba con frecuencia causando enormes 
daños. También fue, junto con el clima seco, lo que propició que 
la región se volviera ideal para cultivos del Mediterráneo, y un 
vergel de árboles frutales, viñedos y toda clase de cultivos, como 
lo describió Alexander von Humboldt a partir del relato que le 
proporcionaron distintos viajeros:59

59 Alejandro de Humboldt, Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. 
Porrúa. México, 1966:1991. [Sepan cuántos, 39], p. 197.

60 González de la Vara, o. cit., p. 45.

Las inmediaciones de El Paso son un país delicioso que se 
asemeja a los sitios más hermosos de la Andalucía. Los campos 
están sembrados de maíz y de trigo; los viñedos producen excelentes 
vinos generosos, que se prefieren incluso a los de Parras, en la 
Nueva Vizcaya; las huertas abundan de todos los árboles frutales 
de Europa, como higueras, albérchigos, manzanos y perales. Como 
el país es muy seco, una acequia de riego conduce al Paso las aguas 
del río del Norte.

La siembra de uvas se convirtió en la principal actividad 
y sus vinos fueron considerados como los mejores de Nuevo 
México y Nueva Vizcaya. Con la ayuda de alambiques, muchos 
vecinos producían también sus propios licores o aguardientes. 
Durante todo el siglo XVIII y hasta 1820, la producción de vinos 
aumentó hasta alcanzar los cuatro mil litros anuales. La tierra era 
tan fértil que cada familia podía sobrevivir en pequeños ranchitos 
que dominaban el paisaje durante treinta kilómetros a la orilla del 
río. Después de atravesar el desierto, la región parecía a los viajeros 
la encarnación de un oasis.60 En el film sobre Benito Juárez rodado 
por William Dieterle en 1939, vemos a este personaje en un Paso 
del Norte con reminiscencias de vergel, tal como también describe 
este episodio Eduardo Antonio Parra en su novela Juárez, el rostro 
de piedra (2008).
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Menos suerte tuvo la ganadería, en parte porque los animales 
eran el botín preferido de los indios violentos, y esto ralentizó el 
nacimiento de ranchos ganaderos. Entre 1693 y 1816 la región 
creció de mil a ocho mil habitantes61. De entre ellos, un setenta y 
cinco por cierto eran españoles o criollos, y unos mil eran indígenas, 
lo que indica una alta disminución de la población autóctona a 
lo largo de todo el siglo XVIII. Lo cierto es que la desaparición se 
debió sobre todo a la mezcla de razas, pues el matrimonio entre 
indios, criollos, mulatos y mestizos se volvió común entre tanta 
mezcla de razas. Se volvían entonces “gentes de razón” o mestizos, 
sujetos a leyes muy distintas, con mayores derechos y deberes que 
los indígenas, y un mejor estatus social.

61 González de la Vara, o. cit., p. 48.

Durante la Independencia, alejada de los focos y de las ri
validades de la sociedad novohispana, la región se mantuvo en 
una próspera y relativa calma. Del movimiento de Independencia 
del cura Miguel Hidalgo, emprendido en 1810, nada supo hasta 
que Hidalgo fue ejecutado en Chihuahua el 30 de julio de 1811. 
Aislada e ignorante de los acontecimientos del país, la región fue 
más bien como testigo remoto de la lucha por la Independencia, 
la cual, una vez triunfó, todos acataron con desapasionado gusto. 
Desde enero de 1824 cambió su categoría de Presidio a Pueblo de 
Paso del Norte y la región fue parte del estado interno del norte, 
que aglutinaba las antiguas provincias de Nuevo México y Nueva 
Vizcaya, con nueva capital en Chihuahua. Todos recibieron la 
decisión con alborozo.

2.2. La Ciudad del Oeste

2.2.1. Tan lejos de Dios

La Independencia aportó, entre otras bonanzas, la libertad 
de comercio con ingleses y franceses, restringida hasta entonces 
por la corona española que centralizaba ese comercio a través 
de la capital de México. Esto atrajo mucho a los comerciantes 
norteamericanos. La nueva ruta comercial desde San Luis Misuri y 
Chihuahua fue conocida como el camino de Santa Fe, villa donde 
se pagaban los derechos de importación. El comercio era boyante 
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y benefició a todos, a quienes ya tenían capital y tierras porque 
podían invertir más, y también a inversionistas menores. Entre 1821 
y 1893 el dólar y el peso tuvieron el mismo valor.62 Se intensificó 
la producción de vinos y licores, una noble tradición juarense 
de calidad y fama que llegó hasta morir con el Juárez Whtskey a 
fines del siglo XX. Las relaciones de amistad y matrimonio en esta 
frontera también se intensificaron gracias al comercio entre Estados 
Unidos y México. La región continuó siendo eminentemente 
agrícola durante el siglo XIX. Ya entonces se perfiló no sólo un 
modo de entender la tierra, sino también la vida, que alcanza 
hasta nuestros días. En lo malo, la poca relevancia de la cultura 
en la vida regional ya asomaba como una característica. En 1838 
el alcalde de San Lorenzo declaraba que “en esta jurisdicción no 
hay ningún establecimiento de industria y arte, pues todos estos 
habitantes no ejercen otro oficio que el de labradores”.63

62 González de la Vara, o. cit, p. 64.
63 González de la Vara, o. cit., p. 70.
64 González de la Vara, o. cit, p. 76, n. 11.

Poco a poco comenzó a desarrollarse la ganadería, aunque sin 
alcanzar la pujanza de la agricultura desde 1827, pero contribuyó 
al auge general que duró hasta 1848. Para 1842, la población 
alcanza los 10, 121 habitantes.

Sin embargo, esta prosperidad se vio amenazada por la con
vulsa situación de México durante todo el siglo XIX, hasta el punto 
de que, por ineficiencia del gobierno nacional, la red de Presidios y 
Misiones que habían servido para cohesionar el norte entraron en 
bancarrota y desaparecieron los sueldos. Soldados y misioneros se 
vieron obligados a depender de lo que gobiernos estatales o locales 
pudieran ofrecer. En 1831 se acaban los subsidios a los apaches 
en establecimientos de paz, y los pueblos indígenas volvieron a la 
guerra. En 1839, hecho que refleja muy bien Cormac McCarthy 
en su novela Meridiano de sangre, el gobierno de Chihuahua 
contrató los servicios de James Kirker y otros mercenarios para 
exterminar indios al precio de doscientos dólares por cabellera. 
Los cuerpos voluntarios de milicianos, ciudadanos de la región, 
dotados apenas con arcos, flechas y rústicas escopetas, inspiraban 
más lástima que respeto, a decir de un testigo de la época.64 Entre 
1845 y 1846 los chihuahuenses tenían más miedo de los apaches 
que de la inminente invasión norteamericana. A pesar de no 
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atacarla, comanches y apaches mantenían rodeada la región de El 
Paso, y esto imposibilitó el desarrollo del comercio y la ganadería. 
Economía e infraestructuras se hallaban en la ruina, y en 1845 sólo 
el cinco por cierto de los paseños sabía leer y escribir.

El débil gobierno mexicano, inestable en sus relaciones di
plomáticas con los estados, no pudo impedir que Texas declarara 
su independencia en 1836, pues estaba colonizada en su mayor 
parte por norteamericanos. Guerras diversas desde esa fecha 
no evitaron que Texas fuera un país independiente hasta que 
se unió a Estados Unidos en 1845. Esto fue aprovechado por 
Estados Unidos para iniciar un proyecto de expansión territorial 
bajo el argumento de que el río Bravo era el límite entre Texas 
y México, por lo que a partir de 1846 ocuparon los estados de 
Nuevo México y California. El gobernador de Chihuahua, Angel 
Trías, se aprestó a organizar a los milicianos voluntarios con la 
optimista esperanza de recobrar Nuevo México. Mientras tanto, 
mandó a El Paso las tropas que pudo recabar con la intención de 
defender la región y de ser posible avanzar hacia Nuevo México. 
El 25 de diciembre de 1846, después de una aplastante victoria 
sobre el ejército mexicano en la batalla de Temascalitos, que se 
retiró vergonzosamente del campo de batalla tras confundir un 
toque de trompeta, los norteamericanos tomaron El Paso, lo 
saquearon y encarcelaron a los principales líderes políticos, entre 
ellos, el sacerdote Ramón Ortiz, quien describió perfectamente 
la debacle del ejército mexicano.65 Ramón Ortiz fue un personaje 
polémico, sacerdote de la Misión de Guadalupe durante 58 años 
(entre 1838 y su fallecimiento el 12 de marzo de 1896) y personaje 
destacado de la época por su relación con el general Alexander 
William Doniphan y los norteamericanos. Ortiz era partidario de 
los estadounidenses, entre quienes gozaba de muchas amistades, 
y acompañó como capellán al ejército de Doniphan en su avance 
invasivo hasta Chihuahua.66 Ortiz pretextaba que él sólo protegía 
a una caravana de mercaderes norteamericanos contra las barra
basadas de los apaches.67

65 Ver descripción y nota en González de la Vara, o. czt., pp. 81-82.
66 Gutiérrez de Alba, L¿z fiesta, pp. 108-109.
67 Esparza Marín, o. cit., p. 45.

En su posterior avance hasta Chihuahua, el ejército mexicano 
vivió derrota tras derrota, mas cuando el ejército norteamericano 
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entró en el estado, en todas partes fue recibido con alegría. El 2 de 
febrero de 1848 se firmó el tratado de Guadalupe Hidalgo, donde 
México asumía la pérdida de Texas, Nuevo México y California 
y reconocía el río Bravo como frontera natural. Al general Trías 
sólo le quedó aceptar las consecuencias de este tratado en el que 
tanto perdieron Chihuahua y todo México. Posteriores y pequeñas 
incursiones regionales de Estados Unidos acabaron por dibujar 
el mapa binacional de la región paseña.

El terrateniente mexicano Juan García Ponce de León había 
construido una represa y canales para derivar el agua del río hacías 
sus plantíos. Había convertido el paisaje en un vergel de árboles 
frutales y viñedos cuya fama atrajo a los primeros residentes y 
terratenientes angloamericanos. En 1849 vendió unos terrenos en 
la orilla norte del Río Bravo a Benjamín Franklin Coons, quien 
instaló una gran tienda de miscelánea y abarrotes para los soldados 
de Fort Bliss. Como empezara a recibir una gran cantidad de 
correspondencia para los soldados, dirigida simplemente a Paso del 
Norte y con gran confusión para llegar a su verdadero destino en 
el otro país, obtuvo del gobierno de Estados Unidos la concesión 
para operar una oficina de correos que llamó con su apellido. Así, 
Franklin se convirtió en el nombre de la población al norte del 
Río Bravo hasta ser rebautizada como El Paso en 1888.68

68 Esparza Marín, o. cit., pp. 62-63.
69 González de la Vara, o. cit., p. 93.

La fiebre del oro en California fortaleció las rutas comerciales 
hacia el Oeste en detrimento del viejo camino de Santa Fe, de la 
región, y de las rutas norte-sur. El resentimiento de México impulsó 
al gobierno a establecer contra Estados Unidos impuestos muy 
fuertes sobre la importación desde ese país, por lo que el flujo 
comercial se hundió. A pesar de todo, la intensa vida agrícola siguió 
abasteciendo ambos lados, por lo que la pequeña economía local 
no se vio afectada. En 1860, el número de paseños era de 14,000, 
de los cuales sólo 3,000 vivían del lado norteamericano, y apenas 
trescientos eran de origen estadounidense.69 El lado mexicano 
estaba más desarrollado, con diferencia. No se necesitaba ningún 
permiso ni documento para cruzar la frontera.

Un gran conflicto va a afectar la vida en estas tierras: la 
guerra civil en Estados Unidos, originada entre los estados 
esclavistas del sur que en 1860 forman un gobierno aparte y 
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declaran su independencia de Estados Unidos. Al no ser aceptada 
tal independencia por el gobierno de Estados Unidos, estalla la 
guerra. Texas se une al Sur, mientras que Nuevo México intenta 
permanecer neutral.

Otro hecho, convertido en simbólico y con características 
míticas en el imaginario nacional, viene marcado por el hecho de 
que Benito Juárez asentara su gobierno en la región entre 14 de 
agosto y 20 de noviembre de 1865, y del 18 de diciembre hasta 
el 10 de junio de 1866. Durante estos meses, Juárez hizo muy 
buenas migas con el párroco Ramón Ortiz, quienes por largas 
horas departían en la diminuta imprenta que existía en uno de 
los salones de la Misión, ya que Ortiz había mandado comprar 
en San Antonio una pequeña imprenta y ambos eran apasionados 
de las artes gráficas.70

70 Esparza Marín, o. cit., p. 46.
71 Esparza Marín, o. cit., p. 54-55.

En los diez años siguientes se produjeron más conflictos 
debidos a las rebeliones encabezadas por Porfirio Díaz, hasta que 
en 1877 las aguas volvieron a su cauce.

Entre 1870 y 1880 se puede decir que, en términos generales, 
se solucionó el problema de los indios bárbaros, ya que la supe
rioridad militar de México y Estados Unidos los pudo aplacar: a 
unos, reduciéndolos a reservas; a otros, empujándolos hacia las 
sierras. El ocaso apache llegó con la muerte del indio Victorio 
(en realidad, un criollo mexicano raptado por apaches a los seis 
años) en la batalla de Tres Castillos, donde había sido rodeado 
por el coronel Joaquín Terrazas, hermano del gobernador Luis 
Terrazas. La debacle del sucesor de Cochise llegó por medio de la 
traición, que allanó el camino para su muerte. En 1884, Jerónimo 
el apache fue recluido en una reserva de Atizona. Años después, 
en la Exposición de Chicago de 1893 era exhibido como trofeo 
de guerra. Sus manos, que habían empuñado tantas veces el rifle 
y el arco, ahora se extendían temblorosas para recibir monedas 
de los visitantes que le entregaban a manera de limosna.71

Repuntaron a partir de entonces la ganadería y la agricultura. 
La producción de vino y aguardientes (como el whiskey que se 
exportaba hacia el lado norteamericano) volvió a ser la joya de 
la corona agrícola.
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En 1871 un puñado de empresarios y políticos del Partido 
Republicano, quienes acaparaban puestos administrativos y con
tratos, consiguieron declararla ciudad aparte con el nombre de 
Franklin, aunque sólo contaba con 800 vecinos que aumentaron 
hasta 2,000 cuando en 1881 se convirtió en punto de conexión 
de varias líneas ferroviarias.

La Villa de Paso del Norte prosperó, pero de manera mucho 
más modesta. Todavía era un pueblo de casas de adobe en 1885, en 
contraste con los grandes progresos de El Paso. Al menos, desde 
1882 había un ferrocarril que comunicaba con Chihuahua y otras 
poblaciones. El gobierno mexicano concedió en 1885 el estatus de 
zona libre a Paso del Norte y muchos comerciantes de Franklin 
trasladaron sus negocios a este lado del río. Esto concedió un nuevo 
impulso a Paso del Norte entre 1885 y 1895. Muchos mexicanos 
paseóos volvieron a establecerse en Paso del Norte, y en 1887, 
11,000 habitantes de los 15,000 totales de las hermanas siamesas 
vivían en el lado mexicano, pues la vida era aquí más barata.

El 30 de julio de 1888 el gobierno del estado emitió el decreto 
por el cual la Villa de Paso del Norte pasaba a llamarse Ciudad 
Juárez, lo cual se hizo efectivo oficialmente a partir del 16 de 
septiembre de ese mismo año. En consecuencia, los vecinos de 
la ciudad de Franklin, avergonzados por recibir su nombre, no 
del gran Benjamín Franklin, padre fundador de Estados Unidos, 
escritor y científico de genio, sino de aquel Franklin Coons, 
vulgar tendero, ludópata y dipsómano que había abandonado 
la ciudad en 1856, no desaprovecharon la ocasión de apropiarse 
del antiguo nombre regional de El Paso.72

72 Esparza Marín, o. cit., p. 63.

Entre esta fecha y 1910 hubo una gran época de auge eco
nómico para ambas ciudades: Franklin creció con bancos, el 
hotel más grande de Texas, escuelas y tranvías, y se levantaron 
las primeras iglesias. En 1900 tenía casi 16,000 habitantes, que 
alcanzaron los 80,000 para 1920. Por supuesto, a este crecimiento 
se añadió la proliferación de cantinas, prostíbulos, mesones, 
tiendas, etc. La actividad comercial con México creció como la 
espuma. En 1887 se estableció una refinería de metales que se 
convertiría con las décadas en uno de los símbolos más siniestros 
de esta frontera: American Smelting and Refining Company 
(ASARCO), que llegó a ser la refinería de metales más grande del 
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mundo. Este auge de la refinería y minería sería el germen de la 
primera institución de educación superior: en 1914 se fundó la 
Texas School of Mines and Metallurgy, destruida por un incendio 
en 1916. Desde 1917 se reconstruyó cerca de la ASARCO, bajo 
la inspiración de los templos budistas de Bután que habían 
impresionado mucho a la esposa del director. En 1921 cambió su 
nombre a College of Mines and Metallurgy, años después pasó a 
ser la Texas Wéstern College y sería el antecedente de la University 
of Texas at El Paso (UTEP). También la cercanía y desarrollo del 
Fort Bliss contribuyó al crecimiento de esta ciudad. La escasez 
de agua entre 1890 y 1900 obligó a pensar en la creación de una 
gran presa, que al fin se estableció en Ojo de la Paloma, Nuevo 
México, y sería la presa del Elefante. En 1906 Estados Unidos y 
México pactaron cuánta agua del río Bravo debía darse a cada país. 
Juárez salió perdiendo con ese acuerdo y comenzó a convertirse 
en desierto. En 1920 la rebautizada El Paso ya era una gran ciudad 
moderna, con tranvías, calles asfaltadas y electricidad, mientras 
que Ciudad Juárez comenzaba su rezago. Se convirtió El Paso 
en la Puerta de México, como gustaba llamarse, pero también 
en la puerta de migrantes hacia Estados Unidos. Esta bonanza 
económica en pocas décadas originó una nueva casta de ricos 
que quisieron borrar la imagen de pueblo del viejo Oeste de El 
Paso, por lo que a partir de 1904 los ciudadanos biempensantes 
de la ciudad cerraron prostíbulos, casinos y cantinas, que se 
trasladaron a Ciudad Juárez a continuar operaciones con los 
mismos clientes de antes73.

73 González de la Vara, o. cit., pp. 105-111.
74 Maude Masón Austin, ’Cension. A Sketch ofPaso del Norte. Harper and 

Brothers Publishers. New York, 1896.

2.2.2. Un idílico pueblo del Oeste: Cension, de Maude Masón Austin

La pequeña novela Cension, de Maude Masón Austin (1896)74 
es una especie de anti-wéstern. Mas no en el sentido en que muchos 
consideran que el anti-wéstern es el wéstern crepuscular, como 
lo hicieran Sam Peckinpah o Sergio Leone, sino en el sentido 
de que Cension es un anti-wéstern porque es una novela que, 
pudiendo haber sido un wéstern, no quiso serlo. En aquellos 
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lejanos tiempos la frontera entre Estados Unidos y México había 
cobrado muy mala fama en ambos países, y una nueva casta de 
ricos, beneficiados por la prosperidad de la región, quiso borrar 
aquella fama de salvaje Oeste: no sentían ningún deseo de escribir 
sobre incursiones apaches, ni tampoco sobre algunos de los 
gloriosos visitantes que en aquel tiempo paseaban por El Paso 
y Ciudad Juárez, tales como Pat Garret, Calamity Jane o John 
Wesley Hardin. Como muchos paseños y juarenses de hoy, también 
en aquellos tiempos había escritores que deseaban difundir una 
imagen diferente de la frontera, más próxima a las inquietudes 
cosmopolitas de Nueva York que a la agreste realidad, a veces 
muy fiera, de las rudas tierras fronterizas.

Como dejó bien asentado Josué Ortiz Luna en su detenido 
estudio,75 los mayores méritos de la novela Cension no residen en 
lo literario, sino en su característica de fundadora de la literatura 
regional en estas tierras.

75 Josué Ortiz Luna, Censión, un bosquejo de Paso del Norte. La primera 
novela regional de Ciudad Juárez (Traducción al español y edición anotada). Tesis 
presentada para obtener el grado de maestro en Cultura e Investigación Literaria. 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. Ciudad Juárez, octubre 2012.

76 Schmidt-Welle,“Regionalismo abstracto y representación simbólica de la 
nación en la literatura latinoamericana de la región”, en Relaciones, 130, p. 119. 
El Colegio de Michoacán. primavera 2012.

La literatura regional no ha sido estudiada hasta tiempos 
relativamente recientes, y todavía es vista con cierto o mucho 
desprecio por sectores representativos de lectores y académicos. 
En México, por ejemplo, la oposición entre centro y “provincias” 
agrava la apreciación de una literatura regional, hasta el punto de 
generar opiniones cargadas de ignorancia, como que toda literatura 
originaria del norte de México es literatura sobre narcotráfico. El 
carácter anticuado del intelectual o erudito mexicano, que todavía 
oscila en la oposición entre centro y periferia, ha satanizado 
particularmente la literatura del norte del país. La literatura 
regional ha sido definida como una literatura de provincias dentro 
de un territorio nacional, como recuerda Schmidt-Welle.76 Este 
autor define la que él llama “literatura regional tradicional”, la 
cual consiste en una literatura de perspectiva nostálgica e idílica 
sobre regiones agrarias, impregnada por la descripción de color 
local con paisajismo, figuras arquetípicas y una caracterización 
positivista de las relaciones humanas y de la naturaleza. Es una 

91



literatura que sobreestima las características específicas de una 
región y niega toda hibridación, transculturación o heterogeneidad 
con otras regiones nacionales o internacionales.77

77 Schmidt-Welle, o. cit., pp. 120-121.
78 Schmidt-Welle, o. cit., pp. 121-122.
79 Schmidt-Welle, o. cit., pp. 124-125.

En segundo lugar, tenemos lo que este autor denomina 
“literatura regionalista clásica”, que se caracteriza porque sus 
obras tienen una perspectiva ideológica de la identidad nacional 
y lanza cabos hacia conflictos políticos, históricos y culturales 
externos a la región, se trata de un regionalismo conectado con 
una idea de nación. La representación de la región es simbólica y 
abstracta; la región, más allá de la realidad, es un lugar alegórico 
de la definición de la identidad, y su lenguaje trata de ser más fiel 
al lenguaje hablado.78

Hay una tercera corriente a la que Schmidt-Welle llama “de 
regionalismo no nostálgico”. Hay en ella heteiogeneidad cultural 
y social de conflictos internos y externos; hay una representación 
realista de los problemas, sin paisajismo ni pintoresquismo, ni 
mirada nostálgica. En lo formal, predominan modelos modernos 
y posmodernos con la integración de formas literarias locales, 
por ejemplo en lo semántico. A esta vertiente pertenecen los 
relatos de Juan Rulfo y muchas novelas de frontera, como las 
que se escriben actualmente sobre Ciudad Juárez. Hablamos, 
como es natural, de la literatura juarense y la juárica.79 Todo 
este galimatías académico en el fondo pasa de puntillas sobre 
un hecho que no por doloroso es menos cierto (“Pues amarga 
la verdad, quiero echarla de la boca”, escribió Quevedo). Y este 
hecho doloroso es precisamente que, para muchos lectores y 
académicos, la literatura regional es “mala literatura”, mientras 
la novela que trasciende, que se publica y difunde más allá de 
las fronteras de la región o entorno que ella misma describe es 
“buena literatura”. Para muchos, una novela publicada por la UACJ 
es la novela de un autor “malo” porque la publica una editorial 
universitaria de provincias, sin visibilidad ninguna en el resto 
del país, y no Alfaguara ni Tusquets, editoriales internacionales 
de novelas “buenas” donde sólo publican las “estrellas” de la 
literatura. Podríamos seguir así durante un rato más, incidiendo 
en el tema de la cara A y la cara B de la literatura, autores que, 
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como las canciones de los viejos elepés, suenan en “un lado u 
otro” del disco según su talento o importancia. En el fondo, toda 
literatura universal es literatura local, como ya afirmaba Tolstoi, 
pues para este narrador ruso había que escribir la historia del 
propio pueblo para escribir la historia de la humanidad.80

80 Schmídt-Welle, o. cit., p. 120.
81 Ortiz Luna, o. cit., pp. 19-20.
82 Ortiz Luna, o. cit., pp. 22-24.

Cension, escrita en inglés por Maude Masón Austin, no es 
la primera novela texana, como evoca con certeza Ortiz Luna. 
L’ Heroine du Texas: ou Voyage de Madama"''" aux Etats-Unis et au 
Mexique, publicada en París en 1819 y firmada por un escurri
dizo G.. .n F n, es considerada la primera novela texana. En 
Chihuahua, el texto más antiguo impreso en el estado es de 1827 
y apareció por entregas en el periódico El Centinela.

Sue Maude Masón nació en McMinville, en el condado de 
Warren, Tennessee, Estados Unidos de América, el 22 de julio 
de 1861, hija de Ranier Hall Masón y Flora Stone. Emigró a El 
Paso como esposa de William Henry Austin, próspero empresario 
y alcalde de esa ciudad entre 1893 y 1895. Publicó dos libros, 
Cension, A sketch from Paso del Norte, editado en 1895 por Harper 
& Brothers en Nueva York, y Annals ofthe desert, con fotografías 
de Candara, publicado por Stratford en Boston en 1930. También 
publicó en revistas y periódicos como El Paso Times, Colorado y 
Harper’s Bazar. En abril de 1918 falleció William Henry Austin, 
esposo de Maude. Cuatro años después, en 1922, ella vendió su 
casa al gobierno mexicano para mudarse al número 1701 norte 
de la avenida Mesa.81

Como vemos, se trata de una autora de obra exigua, una 
mujer culta, muy bien posicionada socialmente, quien, merced 
a las relaciones políticas y empresariales de su marido, debió de 
conocer no sólo la región y a sus protagonistas, sino también a 
destacadas personalidades de su época. Ese es el mundo acomo
dado y burgués que retrata en Cension, aquel que mejor conocía, 
un mundo donde los conflictos existenciales son los conflictos 
del corazón, y en concreto, los de la adolescente Cension, cuyo 
nombre es apócope de Ascensión, nombre español pronunciado 
en inglés. Como bien documenta Ortiz Luna, Cension no fue una 
novela destacadle en su época,82 y las pocas críticas conservadas 
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van del desdén manifiesto a la tibia repercusión en la prensa 
de El Paso, donde vivió Maude Masón. Ni ayer ni hoy Cension 
parece una novela para lanzar cohetes al cielo. Es la obra de una 
autora que vuelca en ella los pensamientos y emociones propias 
de su clase social sin grandes pretensiones ni fuertes emociones, 
sin un estilo vigoroso o provocativo ni tramas estremecedoras con 
personajes cautivadores. Hay que tener en cuenta que Cension se 
publicó por entregas en la revista Harpers y luego apareció en un 
solo volumen. Harpers era una revista para amas de casa con los 
contenidos y preocupaciones propias de las amas de casa de antaño.

Cension nos cuenta la historia de la hija de Ricardo Dorantes, 
un terrateniente que se siente orgulloso de sus cosechas y del 
fruto de sus viñedos. Cension se enamora de Eduardo berma, a 
quien Masón define como “el espécimen medio feo de ese tipo 
que siempre somete a las mujeres”,83 un truhán que la seduce y 
presiona para que se case con él a escondidas y obtener beneficio 
de la fortuna de los Dorantes. Sin embargo, Pablo, celosísimo 
hermano de Cension, siente una natural desconfianza por Lerma, 
hasta el punto de que sus pesquisas en el sur de México lo ayu
dan a descubrir que Lerma no es más que un ladrón y estafador 
buscado por la justicia. La historia tendrá un final feliz después 
de un clímax al que sigue una resolución edulcorada. En realidad, 
esto es todo en Cension, una novela que por sus pensamientos y 
expresiones recuerda a aquellas de Corín Tellado. Se trata de una 
novela sentimental con ribetes descriptivos de la región y de sus 
formas de vida a finales del siglo XIX, una historia que en realidad 
podría haber sucedido en cualquier parte porque los escenarios 
naturales no son determinantes para la acción. Estamos, pues, 
ante una novela regional en aquel primer sentido evocado por 
Schmidt-Welle, el de novela regional tradicional, un intento de la 
correcta Maude Masón de explicar a los lectores de Nueva York 
cómo era “en realidad” la vida de los fronterizos de aquel tiempo. 
Descartado así un gran valor literario, el mayor mérito de Cension 
es la descripción de Paso del Norte en 1888, precisamente el mismo 
año en que la población mexicana empezó a llamarse oficialmente 
Ciudad Juárez, y Masón evoca con colorido las fiestas con que 
la villa celebrara su nuevo nombre. Atendamos por un momento 
al final del capítulo primero, donde los elementos anteriormente

83 Ortiz Luna, o. cit., p. 78.
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mencionados parecen estrechar todos sus vínculos. La versión 
española pertenece a Ortiz Luna:

¿Y Cension? Con una belleza en constante maduración era casi 
sorprendente que ella pasara los días en especulaciones virginales. 
La simple vida pastoril fomentó la pureza idealista; con las varas y 
piedras de sus paseos diarios, soñaba despierta.

Era septiembre y Pablo le había prometido a ella que iría con 
él a las festividades del quince y dieciséis en Paso del Norte. Sería el 
aniversario número setenta y ocho de la independencia de México, 
la estatua de Juárez sería develada y el nombre del antiguo poblado 
cambiaría de Paso del Norte a Juárez, en honor de ese patriota. “Será 
un gran día”. El ambiente estaba lleno de preparativos y algarabía. 
Cension no podía pensar en nada más. Ella siempre asistía a la fiesta 
de Guadalupe, pero esto sería “mucho más grandioso”. A. Fuentes 
y el señor Rafael Calderón de la Barca, el más grande banderillero™ 
en México, estarían presentes; y el señor Daguerre había ampliado 
la plaza de toros. Un nuevo juego de $10,000 del Monte, se jugaría, 
además de la ruleta, el faro y el chuck-a-luck , así como doce tablas 
de las tan nacionales “chuzas”. El señor Lauro Carrillo, gobernador 
de Chihuahua, había sugerido el nuevo nombre para el pueblo 
como homenaje a uno de los héroes, y sus gobernados, en su fervor 
por honrar la memoria de Benito Juárez, consideraron que era lo 
mínimo que podían hacer: cambiar el nombre de un lugar que ya 
tenía trescientos años de vida.

Los americanos también se mostraban interesados y curiosos y 
se vertieron por el puente -en beneplácito de los dueños y accionistas 
de los carros tirados por caballos- para así poder ver las corridas de 
toros y jugarse una manita en los juegos de suerte que se alineaban 
en la plaza. Esta tan anticipada celebración, llenaba el corazón y 
los ojos de Cension de un gran gusto y la hacía sentirse culpable de 
disminuir los innumerables Ave Marías y los varios Padre Nuestros 
con los que terminaba sus múltiples oraciones nocturnas, para así 
poder entregar su pensamiento al evento que estaba por venir.84 85

84 En español en el original.
85 Maude Masón, Cension, pp. 31-34; Ortiz Luna, o. cit., pp. 86-88.

En realidad, la descripción que Maude Masón hace de aquellos 
dos pueblos y aquellos habitantes pertenece más al reflejo de la 
Ciudad de Dios que a la Ciudad del Oeste, de ahí la naturaleza 
un poco camp de la novela Cension, cuyos dilemas y amenazas 
pertenecen más bien al pasado remoto de un tiempo sin grandes 
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conflictos ni exacerbadas pasiones. La virginal Cension, embe
bida en sueños románticos llenos de pureza e idealismo, es una 
pálida heroína decimonónica edulcorada e inocente descrita en 
las primeras páginas en la más pura tradición de los cuentos de 
hadas como una duquesa: “Unas muñecas morenas, morenas 
como las pequeñas manos y delgados dedos que honrarían a una 
duquesa”.86 Porque Cension es mexicana, como sus padres, pero 
dentro de la idea aristocrática que demuestra Maude Masón, es 
de ascendencia española, y en cierta descripción tanto de Cension 
como de su hermano Pablo no dejamos de advertir rasgos eugenistas 
como aquellos que González Herrera destacó en la visión que los 
norteamericanos tienen de sí mismos y de sus vecinos del sur: “Ellos 
eran de buena naturaleza, la cual habían heredado de la gentil 
madre, cuyo indudable linaje castellano, desaparecido a través de 
varias generaciones, aparecía de nuevo en esos dos favorecidos. 
El color moreno de su piel, a pesar de ser tan oscura, (...) era tan 
suave y fina como el satín”.87

86 Ortiz Luna, o. czt., p. 73; Maude Masón, o. czt., p. 3.
87 Ortiz Luna, o. czt., p. 77.

Para Maude Masón es mucho más importante, siempre, 
reivindicar su propia raza y su propio sentido aristocrático, así 
como la visión edulcorada de su Paso del Norte que realizar 
“buena literatura” en un sentido que pudiéramos entender como 
moderno. Sin embargo, queda pensar que en ella tenemos a la 
primera autora de estas dos siamesas disfuncionales, y a menos 
que alguien demuestre lo contrario y rescate otra novela juarense 
del túnel del tiempo, revela que El Paso estaba más avanzada que 
Ciudad Juárez, pues al menos ya contaba con su propia Maude 
Masón para describir aquella vida cotidiana, y sobre todo, explicar 
las características geográficas de esta tierra: el sol imponente (con 
cuyo protagonismo cósmico se abre la novela) o el puente, que no 
es más que un puente, pues está descargado de todos sus valores 
simbólicos actuales que más tarde analizaremos. Un paseo de 
Cension hasta el centro de Paso del Norte, donde ella reza en la 
misión, da oportunidad a Maude Masón para mencionar algunos 
detalles de aquel pueblo idílico: la avenida principal, la tienda de 
José Flores, o las antiguas lápidas yacentes en el patio de la misión.

Maude Masón proporciona pinceladas impresionistas de un 
universo pictórico: apunta a veces cómo la artillería vespertina de 
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Fort Bliss despide el día y se acalla a través del valle, y se mencionan 
por primera vez esos intensos colores del atardecer en Ciudad 
Juárez y El Paso. De ellos dice Maude Masón que hacían feliz a 
la naturaleza88 antes de que domine la noche una luna en forma 
de un disco rojo-oro brillante; y más adelante, para completar 
el bucolismo, Cension “mira las señales de fuego de los indios 
a lo largo de las montañas”.89 La prosa de Cension es la de una 
norteamericana que escribe en inglés sobre una familia mexicana 
que vive del otro lado del río, pero en aquel tiempo existía, menos 
que ahora, una diferenciación entre vivir o no vivir de un lado u 
otro de la frontera. Por eso, su relato está trufado de vocablos en 
español para dar un color de vida “auténtica”, y los personajes 
mexicanos están tratados con cariñoso costumbrismo, de manera 
que Ricardo Dorantes reflexiona sobre la creciente prosperidad 
de El Paso, y la atribuye a Satanás. Sin embargo, la llegada de los 
americanos a la región con su ferrocarril está más que llena de 
bondades, y él no va a rechazar precisamente el dólar americano 
para aceptar “el dólar del águila y el nopal”, como denomina al 
peso mexicano después de entregarse a pintorescas y pragmáticas 
reflexiones.90

88 Ortiz Luna, o. cit., p. 99.
89 Ortiz Luna, o. cit., p. 140
90 Ortiz Luna, o. cit., p. 84.

Cension es una novela olvidada, quizá con justo motivo. Sin 
embargo, si tenemos en consideración los elementos que por 
primera vez asoman en sus páginas y que recrean aspectos que 
aún hoy resultan identitarios de la ciudad, como el puente o los 
célebres atardeceres de Ciudad Juárez, como el retrato del tierno 
catolicismo de sus habitantes, quizá por todos estos motivos 
debería estar más presente en la memoria de quienes vivimos en 
esta urbe. Al contrario de esos americanos de piel blanca a los 
que con ironía describe Maud Masón, Ciudad Juárez siempre ha 
vuelto la espalda a su pasado, para arrasarlo con una voluntad 
verdaderamente talibán y autodestructiva.

Un ejemplo: ese busto de Benito Juárez antes citado por Maude 
Masón, develado en aquella lejana tarde del 16 de septiembre de 
1888, cuando Cension y su hermano Pablo acudieron a la gran 
celebración en Paso del Norte. Josué Ortiz Luna ha seguido la pista 
de aquel busto, que en 1911 fue eliminado de su base cuando los 
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revolucionarios entraron en la ciudad y estuvo olvidado durante 
veinticinco años en la antigua presidencia municipal, hoy Centro 
municipal de las artes, hasta que el profesor Armando B . Chávez 
consiguió en 1937 que se lo regalaran. A la sazón era director de 
la primaria Benito Juárez, donde hoy todavía se encuentra aquella 
escultura, vetusta y misteriosa, junto a la entrada del salón de 
actos, sin que nadie conozca tampoco su curiosa historia, quizá 
insignificante.91

91 Ortiz Luna, o. cit., p. 86 n. 167.
92 González de la Vara, o. cit., p. 118.

Maude Masón Austin falleció el 14 de noviembre de 1939, 
y fue sepultada en el cementerio Concordia de El Paso, al lado 
de su esposo. La antigua casa de la familia de William Henry y 
Maude Austin, en el 910 Este de la calle San Antonio, hoy es la 
sede del Consulado Mexicano.

2.3. La Ciudad de la Revolución

2.3.1. Una revolución desde las azoteas

Entre 1900 y 1905 se levantaron algunos edificios emblemáticos 
de Juárez, como la llamada Cárcel de Piedra, y se emprendieron 
obras públicas en la ciudad. Desde 1880 circulan periódicos y 
revistas, como El progresista, El centinela, y desde 1887 Clarín o 
la Revista internacional, editada por Espiridión Provencio. Desde 
1896, El agricultor mexicano y El bogar, editadas por Numa y 
Rómulo Escobar, hijos del cónsul de México en El Paso. En 
estos años comienza a volverse poderosa la familia Terrazas en 
todo el estado. La agricultura continuaba siendo la actividad más 
productiva, y un viajero de la época llegó a comparar las aguas del 
río Grande... ¡nada menos que con las del Nilo!92 Los hermanos 
Escobar fundan la Escuela de Agricultura, la cual produjo grandes 
profesionales para todo México y dio prestigio a la ciudad hasta 
su cierre en 1995. Rómulo Escobar escribió varios libros sobre 
agricultura que fueron de consulta obligada en el país durante 
décadas. Desde 1891 la presión de Estados Unidos sobre México 
acabó con la zona libre de comercio, y la devaluación del peso 
hasta el cincuenta por ciento en 1893 remató el comercio en la 
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ciudad. Poco a poco, trabajadores y comerciantes se fueron a El 
Paso. La agricultura empezó a decaer y se agravó con el hecho de 
que desde 1906 hubo que represar el Bravo para constituir la presa 
del Elefante, lo que terminó con las inundaciones periódicas que 
fertilizaban la zona y acabó con el cultivo de la vid, que requería 
de gran humedad y materia orgánica en el suelo. La política 
entreguista del gobierno de México con respecto al agua acabó 
para siempre con el vergel que había sido hasta 1906 Ciudad 
Juárez. Desde entonces se agudizaron más las diferencias entre 
la forzosamente “desértica” Ciudad Juárez y la paradisíaca región 
del sur de Texas. Como podemos ver, la idea de desierto asociada 
con Juárez es más una construcción política y económica que una 
realidad natural.

Con la agricultura y el comercio en crisis, desde 1904 Juárez 
empieza a convertirse en llamativa para el turismo de entreteni
miento, un turismo de cantinas y burdeles que dio una fama a la 
ciudad que llega hasta hoy. En 1909 se juntaron en la Cámara de 
Comercio de El Paso el presidente Porfirio Díaz y su homólogo 
de Estados Unidos, William H. Taft. En 1910, para celebrar el 
centenario de la guerra de independencia, se descubrió el 16 de 
septiembre el monumento a Benito Juárez que todavía hoy es 
emblema de la ciudad. Casi no hubo oposición al porfirismo en 
la región, salvo la de los hermanos Flores Magón que, exiliados en 
Estados Unidos, concretaron algunas reuniones y actividades en 
El Paso. Sin embargo, en el resto de México las rebeliones contra 
Porfirio fueron comunes. La región comenzaría a unirse contra 
Porfirio a partir del Plan de San Luis impulsado por Francisco 
I. Madero, donde éste llamaba a la rebelión, y comenzó a haber 
levantamientos en Chihuahua. El mismo Madero se mudó a El 
Paso para dirigir la revuelta y enviar armas a través de esta frontera, 
la cual tuvo éxito en el estado al estar orientada, principalmente, 
contra el clan de Luis Terrazas y Enrique Creel. Entre marzo y abril 
Madero acampa frente a ASARCO, hoy colonia de Anapra, para 
seguir mandando armas a los revolucionarios. El ejército federal 
no los atacó, pero durante varias semanas estuvieron frente a frente 
sin combatir, estudiándose mutuamente, hasta que el 10 de mayo 
de 1911 Pascual Orozco y Francisco Villa tomaron Ciudad Juárez, 
vencieron a las tropas federales y Madero estableció su gobierno 
en el edificio de la Aduana Fronteriza. Con fluctuaciones, los 
maderistas mantuvieron el control de la ciudad hasta que Madero 
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fue asesinado por Victoriano Huerta en la ciudad de México en 
febrero de 1913. Villa ocupó Juárez durante cerca de un año, 
podía comprar y enviar armas a sus hombres y Estados Unidos 
lo reconocía como legítimo presidente de México. Sin embargo, 
sus enfrentamientos con Venustiano Carranza lo condujeron a 
una ruptura en 1914. Los líderes de la Revolución peleaban entre 
facciones en vez de unirse por el país. El gobierno de Estados 
Unidos acaba por reconocer sólo el gobierno de Carranza, y, en 
represalia, Villa fusila a dieciséis ingenieros norteamericanos. Las 
represalias contra los mexicanos en El Paso no se hicieron esperar. 
El 14 de junio de 1919 Villa intentó tomar Juárez por tercera vez, 
pero el ejército de Estados Unidos entró en la ciudad, repelió la 
embestida de Villa y a continuación se retiró.

De todo esto da cuenta Pedro Siller en su valiosa novela 
histórica Materia de sombras?3 donde, a través del espiritismo, hace 
hablar a los protagonistas del periodo. La vida en Juárez durante la 
Revolución fue dramática: robos, violaciones, secuestros y crímenes 
por doquier. Basta leer la novela de Mariano Azuela Los de abajo 
(publicada precisamente en El Paso en 1915) para comprender que 
la moral de quienes integraban La Bola, así como la de muchos de 
sus cabecillas, estaba más llena de miseria humana que de ideales. 
Testimonios hay muchos, pero sólo por curioso quiero traer aquí 
el de la madre del actor chihuahuense Anthony Quinn, cuando 
reprochaba a su hijo que viera la Revolución con idealismo juvenil: 
“Eres igual a tu padre. El convirtió la Revolución en algo romántico. 
Creyó que iba a transformar la tierra en un paraíso. Para mí era 
sólo el olor de la pólvora y los gritos de los heridos. Nunca le vi 
nada romántico. Sólo éramos gente pobre luchando para llenar 
el estómago. El agitar banderas y hablar de la hermandad vino 
después y de los mismos que habían sacado provecho de nuestro 
sufrimiento”.93 94 En Juárez, el número de desempleados y mendigos 
era tan elevado, que se reglamentó la mendicidad y se permitió 
entre dos y cinco días cada semana. Las batallas eran un espectáculo 
desde las azoteas de los edificios más altos de El Paso, la cual se 
convirtió en un destino turístico importante, y después de cada 
batalla entraban los reporteros, turistas y demás curiosos a tomar 

93 Pedro Siller, Materia de sombras. Cuadro por Cuadro. Miguel Angel 
Berumen Editor. Ciudad Juárez, 2001.

94 Anthony Quinn, El pecado original. Autobiografía. Javier Vergara Editor. 
Buenos Aires, 1976, pp. 33-34.
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fotos y apropiarse de recuerdos del combate. Y es que, como 
afirma González Herrera, “una revolución desde la azotea del 
hotel pudo haber sido una diversión perversa, pero irresistible”.95 
Incluso los fusilamientos convocaban, con frecuencia, a multitudes 
de curiosos. Sin embargo, Juárez también se convirtió en refugio 
de quienes huían del interior de Chihuahua para intentar llegar a 
Estados Unidos, como fue el caso de la familia Quinn. Por esto, 
la población se duplicó entre 1910 y 1920. En El Paso muchos 
los esperaban para enviarlos a otros rincones de Estados Unidos 
para trabajar como jornaleros. Paradójicamente, en el epicentro 
de la Revolución que fue Juárez, la vida prosperó más que en otras 
localidades del centro de México. También los mexicanos en esta 
siamesa se multiplicaron por cuatro en ese período, así que El Paso 
siguió creciendo gracias a las calamidades de la ciudad y del país 
vecinos. También El Paso se volvió refugio de porfiristas, como 
el magnate Luis Terrazas. A este Terrazas, instaurador de la saga 
de los Terrazas que llega hasta hoy, debemos su célebre respuesta 
al ser preguntado si él era oriundo de Chihuahua: “¡Chihuahua 
es mía! ”, fue su grito de jefe apache.96 Luis Terrazas, que se llevó 
a El Paso sus valores para protegerlos, fue uno de los distintos 
emigrantes ricos que enriquecieron esa ciudad. Terrazas entró 
en contacto con Pascual Orozco y Victoriano Huerta, quienes 
murieron en extrañas circunstancias: el primero, en un confuso 
atraco; en cuanto a Huerta, fue encarcelado en Fort Bliss, pero 
una mañana amaneció muy enfermo y murió en menos de un 
día. Sus restos hoy reposan sin gloria ni cariño en el cementerio 
Evergreen de la ciudad estadounidense.

95 González Herrera, o. cit., p. 183
96 Gutiérrez de Alba, La Fiesta, p. 97.

Mientras tanto, El Paso crecía. Pancho Villa compraba en 
El Paso, los juarenses compraban todo en la vecina ciudad, pues 
las comunicaciones con Chihuahua y México permanecían inte
rrumpidas por las batallas. Los felices bancos paseños acogían los 
buenos dineros de porfirianos y revolucionarios que recalaban 
allí. Y en momentos de paz, entre batalla y batalla, el negocio de 
entretenimiento seguía haciendo su agosto: la ciudad se llenaba 
de norteamericanos y turistas, que acudían a casinos o burdeles, 
comenzando a construirse la fama de ciudad de tolerancia llena 
de jugadores, drogadictos, lenones y viciosos, “la ciudad más 
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obviamente perversa de América”, como la llamó algún santurrón 
del lado norteamericano.97 Mientras México se hundía en la 
debacle económica, Juárez prosperaba gracias a la siamesa del 
norte. Denegada desde México la creación de una nueva Zona 
Libre, a las ciudades fronterizas no les quedó más remedio que 
seguir explotando la vertiente del entretenimiento para capear 
la tormenta.

97 González de la Vara, o. cit., p. 137.
98 Pilar Ponce, “Tierras violentas. La ley del Oeste”, en “El lejano Oeste, del 

mito a la Historia”, en Mz/y Historia, 6, p. 36. G y J España Ediciones. Madrid, 2006.
99 Luis Otero y Abraham Alonso, “Diez figuras legendarias: Samuel Colt”, 

en Mz/y Historia 36, p. 56.

Es verdad que durante el viejo Oeste floreció la cultura de 
la pistola donde la vida no tenía gran valor y donde forajidos y 
justicieros vagaban por las infinitas planicies. Es cierto también 
que, en realidad, el salvaje Oeste no lo fue tanto teniendo en cuenta 
las enormes extensiones: en la emblemática Dodge City, entre 
1876 y 1885, se produjeron quince asesinatos, mientras que en 
Chicago entre 1927 y 1930 hubo más de quinientos.98 La realidad 
del salvaje Oeste no fue tan salvaje, sino que es producto de una 
sobredimensión de personajes y eventos concretos que, sin embargo, 
no constituían la tónica general. El mito del Oeste es el de la tierra 
prometida, el desprecio a la civilización y la búsqueda de la libertad 
en horizontes nuevos. El individualismo fue la característica general, 
y también el derecho supremo a la autodefensa. El revolucionario 
invento de Samuel Colt, el revólver de seis balas, se fundiría con la 
identidad de la vida en la frontera, y las palabras de Colt se volverían 
proféticas y hasta emblemáticas: “Dios creó a los hombres, pero 
Colt los hizo iguales”.99 La frontera como espacio mítico tendría 
su apogeo y punto de fuga, non plus ultra, durante la Revolución 
Mexicana, último capítulo en la cronología del wéstern y con el que 
cierra este periodo de la historia de Estados Unidos, ya convertido 
en un país marcadamente industrial, los nativos sometidos en 
reservas, los territorios unificados y conquistados, y volcado hacia 
un nuevo papel de influencia en el teatro mundial. Para México, y 
en concreto para esta frontera, 1911-1917 serían años de pesadilla 
que alimentarían la fantasía de la industria cinematográfica y de 
la cultura popular: muchos wésterns crepusculares tuvieron como 
escenario la Revolución, muchos individuos (gringos incluso) se 
unirían a sus filas, y muchos de ellos morirían en ella, como fue el 
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caso del novelista Ambrose Bierce, fabulado por Carlos Fuentes 
en Gringo viejo. La simpatía que forzosamente generaba la causa 
revolucionaria hizo de esta gesta colectiva campo abonado para 
la mitificación, por más que certeros novelistas como Mariano 
Azuela (Los de abajoj supiesen ver la Revolución con sus más 
que inquietantes oscuridades y no sólo las bondades, cuando no 
mentiras, de la visión parcialmente interesada de Hollywood y del 
oficialismo político mexicano.

2.3.2. Grupo salvaje; un wéstern mitológico

Merece la pena revisar aquí Grupo salvaje (Sam Peckinpah, 
1969) por su retrato de la frontera como espacio mítico y su 
representación del estado de Chihuahua durante la Revolución 
mexicana. Grupo salvaje es una obra excepcional dentro de la 
historia del cine norteamericano sobre la cual se han emitido 
comentarios excelsos. La influyente crítica Paulin Kael afirmó 
que Grupo salvaje fue al cine de su tiempo lo que Ciudadano Kane 
(Orson Welles, 1941) fue al suyo. Otros críticos de la época no 
fueron tan generosos, y muchas opiniones estuvieron encontradas: 
algunos acusaron al film de excesivamente violento (lo cual es cierto, 
para los criterios de su época) y otros lo tacharon de fascista, lo cual 
resulta exagerado y maniqueo. En México tuvo tantos detractores 
como defensores. El gran historiador del cine mexicano Emilio 
García Riera fue uno de sus apologistas:

Peckinpah había dado una verosimilitud insólita en el cine 
extranjero al retrato de un ambiente revolucionario mexicano. Para 
lograr eso, actuaron en el director una simpatía evidente, un gran 
sentido de observación y una modestia poco común: a diferencia 
de muchos otros realizadores extranjeros, Peckinpah no pretendió 
explicar a México; en cambio, supo registrar gestos, actitudes y toda 
suerte de detalles definidores de una atmósfera y un modo de ser 
nacionales”.100

100 Emilio García Riera, México visto por el cine extranjero, vol. III. Era/ 
Universidad de Guadalajata. México, 1988, p. 165.

La película se rodó íntegramente en México, país bienamado 
por Peckinpah, que se nacionalizó mexicano sin renunciar a su 
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nacionalidad primera. La filmación transcurrió en Parras y otras 
localidades (la famosa escena final fue rodada en la hacienda 
Ciénaga del Carmen, en Parras, Coahuila). El film tardó en es
trenarse en México por la visión descarnada que se daba de la 
Revolución. La Dirección de Cinematografía mandó vigilar el 
rodaje, y envió espías como Luis Reyes de la Maza, que estuvo a 
punto de suspender la filmación al descubrir que la representación 
del campamento huertista era francamente dantesca: el general 
Mapache (interpretado por Emilio “el Indio” Fernández) estaba 
todo el tiempo borracho, como en general lo estaban todos los 
soldados, sucios y degenerados, así como las soldaderas, a quienes 
se presentaba como prostitutas de saloon del Oeste de ínfima 
categoría. Peckinpah y el Indio conversaron con él y le hicieron 
ver que, puesto que estos soldados eran huertistas, y los huer- 
tistas representaban lo peor de la historia de México, había que 
presentarlos como los degenerados que fueron; que, además, el 
ejército constitucionalista entraba al final de la película y arrasaba 
el campamento, por lo que el honor histórico y nacional quedaban 
a salvo. A Reyes de la Maza no se le ocurrió pensar que, huertistas 
o no, eran mexicanos, y la imagen que de los mexicanos se daba 
era deplorable. Cuando un año después llegó la película, Reyes 
de la Maza fue expulsado de Cinematografía casi a patadas, y el 
film estuvo prohibido durante muchos años.101

101 Emilio García Riera, o. cit., pp. 166-167.
102 Según declaraciones del cineasta citadas en Georges-Albert Astré y 

Albert-Patrick Hoarau, El universo del western. Editorial Fundamentos. Madrid, 
1976, p. 389.

Grupo salvaje es un film crepuscular, historicista, cuyas fuentes 
están en el clasicismo de John Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh 
y su evolución en los años cincuenta con Sam Fuller o Anthony 
Mann, y no en el triunfante spagjhetti wéstern de la época. El paseo 
final de los pistoleros hacia su apoteosis tiene reminiscencias de 
semejante paseo de los protagonistas en Duelo de titanes (John 
Sturges, 1957). Alejado del divertido carácter circense del cine de 
Sergio Leone, Peckinpah ralentiza las escenas de tiroteo y muerte 
convencido de que en los momentos de peligro y tensión, el tiempo 
se alarga de forma angustiosa.102

La acción de Grupo salvaje trascurre en Texas, en 1914. Según 
la cronología de la Revolución Mexicana, los hechos transcurren 
durante la presidencia de Victoriano Huerta hasta el 15 de julio, 
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cuando Huerta abandona el país. El llamado “Grupo salvaje” es 
una banda de forajidos que encabeza Pike Bishop (William Holden) 
junto con su camarada Dutch (Ernest Borgnine) y los hermanos 
Lyle y Héctor Gorch (Warren Oates y Ben Johnson). Disfrazados 
de soldados, entran en la ciudad fronteriza de Starbuck para 
atracar el banco y robar la nómina del ferrocarril. Sin embargo, 
sus planes se ven frustrados al ser víctimas de una emboscada 
organizada por Deke Thorton (Robert Ryan), viejo amigo de 
Pike recién salido de la cárcel, que ahora ha sido contratado para 
organizar una banda de cazarrecompensas para acabar con ellos. 
El asalto al banco es frustrado, pero Thorton tampoco consigue 
acabar con los asaltantes, y para colmo en el tiroteo mueren 
varios habitantes de la ciudad. Tras la huida, el Grupo recoge a 
Sykes (Edmond O'Brien), un veterano compañero de aventuras 
demasiado viejo para tomar parte en las acciones. Todos juntos 
se internan en México. Allí traban conocimiento con el general 
huertista Mapache (Emilio Fernández), quien los contrata para 
robar los rifles de un tren americano lleno de municiones. La 
tragedia está a punto de desencadenarse cuando Ángel (Jaime 
Sánchez), un joven mexicano que acompaña al Grupo, descubre 
que su esposa, Teresa (Sonia Amelio) es amante de Mapache. 
Tras un descanso en el pueblo de Ángel, continúan con el plan 
de robar el tren. Bishop se da cuenta de que Thorton le sigue los 
pasos, pero consigue burlarle una y otra vez. Tras el asalto al tren, 
Mapache descubre que Ángel ha entregado una parte de los rifles 
a los revolucionarios y lo hace prisionero. Al principio el Grupo 
decide abandonar a Ángel a su suerte, pero descubren que ha sido 
torturado brutalmente por Mapache. Pike, Dutch, Lyle y Héctor 
entran en el campamento del general y exigen la liberación de 
Angel. A manera de respuesta, Mapache lo degüella. Pike mata a 
Mapache con un certero disparo y a continuación se desencadena 
un baño de sangre donde todos mueren, incluidos los integrantes 
del Grupo. Poco después aparece Sykes con una representación de 
los revolucionarios. Cuando llega Thorton, decide unirse a ellos.

Los flash backs o analepsis del film son las heridas abiertas de 
los personajes. La violencia está siempre latente, incluso soterrada 
en momentos que no son violentos en apariencia. Y es que la 
violencia forma parte del mito de la frontera. Es el fin de un mundo 
y el comienzo de otro, no sólo en lo geográfico, sino en este caso 
incluso en lo histórico, pues la Revolución mexicana fue el epílogo 
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del wéstern, representado aquí en estos pistoleros envejecidos que 
sólo sirven para huir a México, donde al amparo de la Revolución 
intentan seguir viviendo y matando, o morir de una vez. Los dos 
bandos en litigio son representados en la cinta: los villistas (como 
los habitantes del pueblo de Angel) y el ejército de malvados 
huertistas que encabeza el general Mapache. La Revolución sólo 
es posible desde un posicionamiento individual. El viejo pueblo 
de Ángel es representado de manera simbólica por Don José 
(interpretado por Chano Urueta, prolífico director mexicano de 
origen chihuahuense), un chamán, un hombre medicina que encarna 
la figura del anciano sabio que vigila todo paraíso perdido. Los 
integrantes del Grupo pasan por un proceso de purificación antes 
del sacrificio y la muerte, lo cual constituye un ritual de carácter 
mitológico. Los cazarrecompensas y el ferrocarril se llevan en 
realidad el odio de Peckinpah, por sus arraigados sentimientos 
anticapitalistas, su amor por los personajes errantes y las tierras 
agrestes.

Grupo salvaje es una película mitológica en estado puro, e 
intentar desentrañarla puede servir para comprender algunas otras 
traslaciones mitológicas que tienen como escenario la frontera entre 
México y Estados Unidos. Cierto que no todas son tan canónicas 
como Grupo salvaje, que es un film que podríamos considerar 
de mitología aplicada, pero por ello mismo esta cinta nos sirve 
como paradigma. Algunos rasgos que hacen de Grupo salvaje un 
film mitológico: Warren Oates, como un berserk en la mitología 
nórdica que muere matando, la partida del pueblo de la Edad 
de Oro mientras cantan Las golondrinas, despedida a los seres 
queridos que parten, a veces, como en este film, hacia la muerte.

Fue criticada por su simbología evidente la imagen de los 
escorpiones devorados por hormigas, ante la vista atenta de unos 
niños que se divierten con su contemplación. Es una referencia 
clara al final de ciertos héroes o semidioses, una aseveración de 
que a veces los grandes hombres, más grandes que la vida, son 
devorados por las muchedumbres. La idea de que los escorpiones 
al final serán vencidos y devorados por las hormigas, esto es, por 
los integrantes de las sociedades en que se desenvuelven, es una 
ensoñación de hálito democrático confrontada con la represen
tación de un mundo de aristócratas. Mientras tanto, se produce 
el marmoleado de los rostros de los personajes en los créditos, lo 
cual reafirma la idea de fatum o destino. El marmoleado de los 
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rostros en los créditos anuncia la muerte de los personajes, por 
lo tanto hay fatum desde el principio, pues de alguna forma los 
parangona a rostros petrificados sobre lápidas.

Las metamorfosis tan características de la mitología grecolatina 
las podemos advertir en los disfraces: los bandidos se disfrazan 
de soldados, los representantes de la ley (en este caso los cazarre- 
compensas al servicio del ferrocarril) son en realidad bandidos. 
El anticapitalismo de Peckinpah se ve reflejado en este odio por 
el ferrocarril y los cazarrecompensas.

El camino que recorre este espacio mítico y por el que transitan 
los personajes es el de la violencia, y la violencia en este caso 
impone la misión o búsqueda, el sentido último del héroe de las 
fábulas mitológicas: treinta días es el tiempo para cazar a Pike o 
para volver al penal de Yuma, éste es el ultimátum que pesa sobre 
Deke Thorton. Es una misión o búsqueda, pero en este caso bajo 
amenaza, como Cadmo o Perseo en sus empresas mitológicas, y 
no como penitencia en Apolo o Hércules.

La misión está relacionada con los dos rostros en confrontación 
durante la Revolución Mexicana: Mapache es un general huertista 
y lucha contra Villa, mientras que Angel es idealista. Los nombres 
son parlantes: el idealista es un ángel, mientras que Mapache toma 
su apodo de un animal salvaje carnívoro, no muy grande, propio 
de América, cuya mayor habilidad parece ser la destreza con las 
manos, y es que mapache es vocablo que deriva del náhuatl y 
significa “que tiene manos”, y en inglés raccoon, que procede del 
algonquino aroughcoune, “el que se rasca con las manos”. Angel 
representa el espíritu idealista de la Revolución, pues se reserva 
como pago del asalto al tren una caja de municiones para su 
pueblo. Ángel sueña con el amor de Elsa, mientras Mapache es 
el hombre que la posee sin amarla. Pike en inglés significa pica, 
punta, y Thornton está relacionado con thorn, que significa espina: 
ambos comparten la naturaleza de ser pinchantes, punzantes, lo que 
refuerza la hermandad simbólica entre ambos. También Alcides, 
verdadero nombre de Hércules, significaba fuerza y poder, y el 
nombre de su hermano Hieles “fuerza famosa”.

La Edad de Oro. “Todos deseamos volver a ser niños, y el 
peor de los hombres quizá más que ninguno”, afirma uno de 
los protagonistas en determinada parte del film. El sueño de la 
infancia y de la juventud eterna es otra constante en el ser humano. 
Es una idea nueva del paraíso perdido o la edad de oro de los 
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hombres: también en la niñez del hombre estaba la Edad de 
Oro para Hesiodo y Ovidio. Los integrantes del Grupo ríen en 
el fracaso, en el triunfo, en el fin de una misión: ríen, ríen, ríen, 
son como niños que juegan, son niños decadentes en las puertas 
de la ancianidad. El pueblo de Angel representa la Edad de Oro, 
el paraíso perdido. Enlaza con la idea de la niñez recuperable. 
Cuando son despedidos, mientras cantan Las golondrinas durante 
el amanecer, están bañados en una especie de bruma, salen del 
pueblo como purificados. En este segmento, el anciano representa 
al viejo sabio de la tribu, la autoridad moral, como lo fue Tiresias. 
También hay purificación antes de la batalla. Pike se baña y 
purifica en el burdel, que luego se encadena con la purificación 
cultural en el pueblo de la Edad de Oro

La esposa mentirosa o traidora, reminiscencia de la antigua 
Pandora, es otro estereotipo mitológico, y en este film es causa de 
la matanza final. Ángel está obsesionado con Mapache, de quien 
quiere vengarse porque su esposa, Teresa, se ha convertido en 
amante de ese general. Pike es taxativo con Ángel: “O aprendes 
a vivir con ello, o te dejamos aquí”, le ordena. Pero Ángel no 
será capaz, y desencadena la tragedia de todos: primero mata a 
Teresa, y más tarde, cuando se apropia de una caja de munición, es 
denunciado por la madre de aquella, y a continuación encarcelado 
y torturado. El grupo acude en su rescate, Mapache mata a Ángel, 
Pike mata a Mapache y se desencadena la matanza. Se trata de 
un suicidio colectivo. Teresa abandonó el paraíso de la Edad de 
Oro para marcharse, según propia confesión, con “el que acá es el 
mero chingón” (Mapache). Al abandonar el paraíso se parangona 
con la Eva bíblica, pues aparta a los hombres del Edén.

Los animales mitológicos a veces son positivos (como Pega
so), y a veces negativos (la Esfinge o el Minotauro). En la cinta 
aparece el automóvil, que alguno del Grupo no conocía, y al 
verlo por primera vez parece asustarse. Pike sí ha oído hablar del 
automóvil, y afirma que en el Este los coches hasta pueden volar. 
En su ignorancia supersticiosa, confunde autos con avionetas. 
El coche representa el animal mitológico, que traerá el fin de 
la época de los centauros clásicos, que montaban a caballo. El 
nuevo centauro dejará de ser el cruce entre un ser humano y 
una bestia para ser cruce entre hombre y máquina. Del coche 
desciende Mapache. También el ferrocarril, el caballo de hierro 
como lo llamaban los indios, encarna el animal mitológico como 

108



lo fue Pegaso, aunque más bien habría que compararlo con las 
serpientes de la mitología.

La sapiencia y ética de los personajes es compleja, como la 
de los grandes héroes épicos. El personaje de Dutch, interpretado 
por Borgnine, desprecia y hasta odia a Mapache. No por ser un 
ladrón, lo cual confiesa ser también sin remordimientos, sino por 
ahorcar a la gente. Es un sádico que ejerce la maldad de manera 
gratuita, un psicópata incapaz de sentir empatia o afecto por los 
demás: cuando Angel mata a su esposa en brazos de Mapache, 
éste sólo siente sorpresa, y a continuación la arroja de sus brazos 
como si de un fardo de basura se tratara. Los integrantes del 
Grupo son dueños de una ética rudimentaria, pero Mapache no 
tiene ninguna ética.

El tema del viaje, misión o búsqueda es doble: Thorton tiene 
la misión de capturar a Pike, y a su vez Pike tiene el objetivo de 
dar un último golpe que lo redima y tras el cual pueda retirarse a 
disfrutar de una vejez tranquila. También en la amistad y oposición 
entre Pike y Thorton encontramos en cierto modo el tema de los 
hermanos gemelos de la mitología, uno mortal y otro inmortal, como 
en los Dióscuros (de los cuatrillizos de Leda, Cástor y Clitemestra 
fueron hijos de Tindáreo, pero Helena y Pólux eran hijos de Zeus) 
o Alcides y su hermano mortal, Ificles, hijo verdadero de Anfitrión. 
Está claro que Pike y Thorton son “gemelos” mal avenidos, pero 
antes del arresto de Thorton eran almas gemelas y casi hermanos 
en el plano simbólico. Cuando hablamos de la inmortalidad de 
Pike es porque, si bien él muere durante la masacre final, queda 
vivo Thorton, pero las imágenes finales donde volvemos a ver a los 
integrantes del Grupo reír y gozar de la vida resultan ser un símbolo 
claro de su conversión, de alguna manera, en almas inmortales.

Los enemigos del héroe pueden ser también la mujer y el 
matrimonio. Los protagonistas del Grupo son héroes-antihéroes, se 
les pasó la edad de encontrar mujer. Sólo les queda retirarse como 
héroes fracasados, viejos y abandonados. Hay una conversación 
reveladora entre Pike y Dutch: el primero afirma que sólo aspira 
a dar un golpe más, uno sólo, pero muy bueno, y a continuación 
retirarse. Dutch le increpa con amarga ironía: “¿Retirarte a dónde?” 
Y es que ninguno de ellos tiene dónde regresar, sus vidas han sido 
vidas en continua construcción y derribo, y ahora no son nada ni 
tienen ningún lugar adonde retirarse, mucho menos un lugar al 
que cobre sentido la idea de regresar.
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Hay elementos en todo wéstern que le confieren carácter de 
verdadero wéstern-, la botella de whisky, el Colt, ciertos rituales 
relacionados con el duelo, etc. Podríamos hablar de utilería mítica 
o talismanes, pero también de ciertos rituales cuasi-religiosos, como 
el descanso en la noche a cielo abierto, la fogata, el café cargado 
y la conversación, la sartén de hojalata con alubias, la carne seca 
para la supervivencia en el camino... También la amistad entre 
hombres es importante en el film, como fue tan importante en el 
wéstern clásico, por ejemplo en el de Howard Hawks. Aparece 
la ametralladora, que tiene la función de talismán y que es una 
incorporación tardía al género También la estrella de sheriff es 
un talismán, una luminosidad estelar que refulge solitaria en la 
inmensidad de los grandes desiertos del Oeste, un símbolo del cielo 
donde moran los dioses y van a parar las almas de los hombres 
justos. La solitaria estrella del sheriff es una proyección de divinidad 
sobre la oscura necesidad de justicia entre los hombres.

Los niños soldados en el tren asaltado por el Grupo reflejan 
un poco el fracaso del bando perdedor, el de la causa oficialista y 
gubernamental, el del ejército que defiende la mentalidad de los 
tiranos y los terratenientes en una guerra justa donde la Revolución 
es necesaria. Estos pobres niños convertidos en simulacro de 
soldados recuerdan la cruzada de los niños sobre la que escribiera 
Marcel Schwob y se basa en hechos legendarios ubicados tras la 
cuarta cruzada en 1212. Y será un niño quien proporcione el tiro 
de gracia a Pike, pero le dispara primero la prostituta que antes 
había gozado. Los niños matan al niño anciano que es Pike.

En Grupo salvaje ya no hay indios, salvo los mezclados entre 
mexicanos, pues ya todos habitaban en reservas y las guerras indias 
habían terminado. Aquellos indomables seres de las praderas, 
aquellos habitantes nativos y verdaderos de América habían sido 
sometidos, y con la muerte de su libertad murieron los ideales del 
viejo Oeste, del territorio de conquista y de la lucha por la vida. 
Ya sólo queda una revolución en México por la que morir, y es 
lícito y hermoso morir en ella para que la tierra pueda decirle adiós 
a un capítulo de la historia de la vida. Algo de ello hay también 
en el Ambrose Bierce de la formidable novela Gringo Viejo, de 
Carlos Fuentes, otra visión de la frontera como espacio simbólico, 
territorio mítico, y de la Revolución como etapa mitológica: los 
cielos, las montañas, el sol, la tierra polvorienta, la amplitud del 
desierto, que son, en el fondo, ya lo fueron antes del arribo de 

110



in cultura indoeuropea, los dioses primordiales en Grecia y otras 
culturas: Gea, Helios, Urano, y al fin Cronos o el Tiempo, ese 
tiempo mítico sujeto a unas coordenadas muy concretas de la 
historia de Estados Unidos y de México, de la frontera.

El centauro es el personaje mitológico emblemático, pues es 
el característico del wéstern y de la vida en la frontera. También 
en la conquista de México por las tropas de Hernán Cortés, el 
hombre percibido como centauro jugó un papel relevante en 
la superstición de aquellos inocentes aztecas. El coche vino a 
acabar con él para siempre, pero no del todo: el nuevo centauro, 
la nueva centauresa, surgidos de la modernidad americana serán 
seres nuevos, ya no fusionados con la bestia, sino con la máquina. 
Pero este nuevo Centauro será otra vez un híbrido, un ser humano 
fusionado de nuevo con la irracionalidad, antes del caballo, ahora 
de la máquina.

Como en toda tragedia canónica que se precie, hay hybris en 
Grupo salvaje. Angel es arrastrado con ignominia como Héctor 
en la Iliada. Cuando Mapache lo degüella también comete hybris, 
pues se trataba de una crueldad innecesaria, ya que Pike quería 
comprar la vida de Angel para salvarle, y esta felonía de Mapache 
es causa poética de su justa muerte. Mapache y los integrantes 
del Grupo son irresponsables ante la vida y ante la muerte, pero 
sobre todo ante su propia vida y su propia muerte.

También hallamos símbolos racionalistas hábilmente insertados. 
Un ave muerta se convierte en advertencia de futuro, más que nada 
sobre Angel, quien también es ahora un ángel desprovisto de alas. 
Vinculado con el fatum anteriormente mencionado, pero también 
con los escorpiones, las hormigas, el marmoleado de los rostros de 
los miembros del Grupo. Incluso los buitres aparecen antes de que 
los cazarrecompensas lleguen al lugar de la masacre. El tema de 
Las golondrinas y los rostros de los miembros del Grupo mientras 
ríen, tienen un simbolismo fácil de entender: ya muertos son felices, 
desprovistos de las pesadumbres de la vida, son almas inmortales. 
Por eso podemos hablar de gemelos míticos: Thorton queda vivo 
y morirá fuera del marco temporal del film, pero Pike trasciende, 
muere en la temporalidad de la historia y al fin se inmortaliza. Tras 
la muerte de Pike Thorton se queda con su arma: es otro guiño a la 
etapa mitológica del mundo, cuando las armas del héroe se volvían 
trofeo de guerra, como en el juicio por las armas de Aquiles que 
confrontó a Odiseo con Ayax y empujó a este último al suicidio.
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Si debiéramos hacer una recopilación de todas las ideas 
expuestas acerca de por qué Grupo salvaje es una película de 
contenido mitológico, todo se podría aglutinar a modo de síntesis 
en cuatro lincamientos: la preponderancia de un escenario y un 
tiempo míticos; el protagonismo de los caracteres míticos en 
personajes y animales mitológicos; la importancia de una utilería 
mítica, consistente en símbolos y talismanes; y por último, la 
presencia constante de temas míticos recurrentes, entre los que 
destaca el arquetipo de la misión o búsqueda.

Como escribió Umberto Eco al hablar de Casablanca (Michael 
Curtiz, 1942): dos clichés producen risa; pero cien, conmueven.103 104 
Si juntamos una cantidad considerable de lugares comunes y signos 
reconocibles, tendremos una película de naturaleza mitológica. Tal 
es la naturaleza de esta poderosa película que es Grupo Salvaje, 
de Sam Peckinpah, uno de los más grandes wésterns y una de las 
películas más influyentes rodadas en los años 70 del pasado siglo.

103 Umberto Eco, “Casablanca o el renacimiento de los dioses”, en: https:// 
equinoccial.wordpress.com/2011/02/03/casablanca-o-el-renacimiento-de-los-dioses/

104 El proceso de desprestigio de Ciudad Juárez en la prensa de El Paso 
ha sido motivo de profundo estudio por parte de Rutilio García Pereyra en el 
imprescindible libro Ciudad Juárez la fea. Tradición de una imagen estigmatizada. 
UACJ, 2010. En esta obra podemos encontrar decenas de testimonios de periódicos 
de la época, así como documentos de gran valor extraídos de distintas fuentes 
oficiales, como el Archivo Histórico de Ciudad Juárez.

2.4. La Ciudad del Vicio

2.4.1. La Sodoma del Norte

Tras el triunfo de la Bevolución, la región pudo vivir una época 
de marcada prosperidad al convertirse en refugio de estadouni
denses durante la Ley Volstead, conocida popularmente como Ley 
Seca. Dio inicio entonces a la época de la ciudad “de tolerancia”, 
fama y estigma que la acompaña hasta hoy. Entre 1917 y toda la 
década de los años veinte, al amparo del puritanismo en Estados 
Unidos, Juárez se desarrolló mucho a pesar de la satanización que 
de ella hicieron los representantes de la extrema derecha del país 
vecino, así como el diario en español La Patria.™ Era “el lugar sin 
límites” o wide open town\ emporio de salones de juego, cantinas 
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y prostíbulos.105 La Patria era el periódico en español propiedad 
del multimillonario refugiado en El Paso, Silvestre Terrazas, 
rotativo que, a partir de una moral cristiana, sostuvo un discurso 
exacerbado contra Ciudad Juárez, defendió la Iglesia Católica 
contra el gobierno carrancista y luchó contra el socialismo.106 Su 
ideología decimonónica ya resultaba caduca en la década de los 
años veinte, pero contribuyó a estigmatizar a una ciudad y a todos 
sus habitantes.107 El Paso Herald también incidió en esta imagen, 
como no podía ser menos, recurriendo a símiles tan culteranos 
como parangonar Juárez con el infierno de Dante: “Juárez tiene 
el hoyo infernal de la tentación”.108

105 García Pereyra, o. cit., p. 248.
106 García Pereyra, o. cit., p. 189.
107 García Pereyra, o. cit., p. 196.
108 Aparecido el 12 de junio de 1912, citado por García Pereyra, en o. cit., 

p. 284.
109 González Herrera, o. cit., p. 207.
110 González Herrera lo documenta muy bien en o. cit., pp. 80-84 y 

proporciona además un plano de las instalaciones.
111 Testimonio de María Concepción Irigoyen en Aguilar y Tabuenca, o. 

cit., pp. 29-30.

La entrada en Estados Unidos en la I Guerra Mundial trajo 
miles de soldados a Fort Bliss que pronto se convirtieron en clientes 
habituales de los garitos y burdeles de Juárez. Como bien relata 
González Herrera en su libro, en este tiempo se decretaron leyes 
para exigir requisitos legales a quienes quisiera entrar o trabajar en 
Estados Unidos. Desde la Ley de Inmigración de 1917 los mexicanos 
debían identificarse con pasaporte para poder cruzar, mientras que 
antes bastaba con no dar muestras evidentes de incapacidad física o 
mental, no ser pordiosero, mendigo, criminal convicto, anarquista o 
prostituta para obtener permiso de cruce.109 Además, desde finales 
de enero de 1917, muchos mexicanos que cruzaban desde Ciudad 
Juárez debían ser desinfectados en las duchas dispuestas para ello en 
las instalaciones del puente internacional.110 Se acabó la vida de una 
única ciudad, comenzó la frontera que vino del Norte y también la 
historia de las siamesas disfuncionales: “Antes de la Primera Guerra 
Mundial no había pasaportes. Pasaban a El Paso y venían como si 
tal cosa. Era, como quien dice, una sola ciudad”.111

En 1924 es creada la Border Patrol y comienzan las exigencias 
para residir en el país: entre 1918 y 1919 se produce la primera 
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deportación masiva de mexicanos. En 1918 el estado de Texas 
decretó la prohibición de fabricar, vender o consumir alcohol, y 
a partir de 1920 los grupos ultraconservadores, impulsados por 
el voto femenino recién inaugurado, extendieron esa prohibición 
a todo el territorio. La Ley Volstead, llamada Ley Seca, favoreció 
a Juárez y entró en vigor el 18 de abril de 1918, que a partir de 
entonces consolidó su fama de ciudad perversa y Nueva Sodoma, 
fama que llega hasta hoy. Entre 1919 y 1920 llegaron 400,000 
visitantes a Juárez, entre ellos celebridades como el boxeador Jack 
Dempsey y la aviadora Amelia Erhart. Merece la pena volver a 
reproducir en su integridad este célebre texto escrito por el cónsul 
norteamericano en Ciudad Juárez en aquel tiempo:

Juárez es el lugar más inmoral, degenerado y perverso que 
he visto u oído contar en mis viajes. Ocurren a diario asesinatos 
y robos. Continuamente se practican juegos de azar, se consumen 
y venden drogas heroicas, se bebe en exceso y hay degeneración 
sexual. Es la Meca de los criminales y degenerados de ambos lados 
de la frontera.112

112 González de la Vara, o. cit., p. 140.
113 González de la Vara, o. cit., p. 140.
114 García Pereyra, o. cit., pp. 52-53.

Y más exagerada todavía la afirmación de un ministro evan
gelista de El Paso cuando declaró que “preferiría matar a mi hijo 
y arrojar su cadáver al río antes de permitirle pasar una hora en 
el infierno desenfrenado de Ciudad Juárez”.113

Lo cierto es que en todo este discurso anti-mexicano se 
advierte la mano de un conjunto de anglos dispuesto a crear una 
realidad distorsionada con la finalidad de un control económico 
y político nuevo en una región donde la influencia mexicana era 
notoria. Sin embargo, algunos mexicanos ricos exiliados en El Paso, 
como Silvestre Terrazas, hicieron todo lo posible por continuar 
afianzando el idioma español en la región, así como impulsar el 
catolicismo y las tradiciones hispanomexicanas.114

Mientras tanto, en Ciudad Juárez todos los días parecían 
días de fiesta y jolgorio: mientras restaurantes, cantinas, casinos 
y burdeles se encontraban hasta rebosar, surgieron los primeros 
“picaderos” de drogas. Sólo el día 12 de abril de 1921 el total de 
aprehensiones por embriaguez pública fue de 391 personas entre 
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mexicanos y estadounidenses.115 El contrabando se hizo cotidiano: 
una caja de botellas de licor, comprada en Juárez por cien dólares, 
aumentaba su valor a seismil tras cruzar el río. Todos los días había 
enfrentamientos entre contrabandistas y policías norteamericanos. 
Prosperó también el narcotráfico para completar este panorama. 
Pronto la ciudad no sólo acoge turistas individuales o en pequeños 
grupos, sino que se convierte en importante centro de convenciones 
nacionales o regionales de estadounidenses: la Asociación Nacional 
Ganadera Norteamericana, en 1921 y 1924; la de Hoteleros de 
Texas en 1921; la Organización Nacional Judía (B’nai B’rith) en 
1923. Ciudad Juárez podía ser divertida para todos. También el 
licor atrajo a cientos de contrabandistas de alcohol de Dallas, 
Kansas City, San Luis y Chicago.116

115 García Pereyra, o. cit., p. 65.
116 Gutiérrez de Alba, o. cit., citando a Oscar Martínez, p. 99.
117 Así lo contó este camarero, José Luis Venegas, a su hijo, quien lo evocó en 

2008: Alvarado Álvarez, Ignacio, “Al Capone y Juárez. Los años de la prohibición”, 
en: http://lacacadechango.wordpress.com/2008/09/19/al-capone-y-juarez-los-  
anos-de-la-prohibicion.

A finales de octubre de 1929, cinco autos negros se internaron 
después de las 7 de la tarde desde El Paso a Ciudad Juárez. Se 
detuvieron frente al legendario Nuevo Tívoli, que cerraría sus 
puertas en 1934. A continuación, veinte individuos de traje y 
corbata entraron en el célebre Café Lobby como escoltas de un 
solo hombre. Este personaje, caracterizado por una cicatriz que 
le cruzaba la cara, se apostó en la barra, encendió un habano y 
pidió simplemente una limonada. A pesar de ser el más grande 
contrabandista de alcohol en Estados Unidos, todo el mundo sabía 
que Al Capone era abstemio. Sus escoltas pidieron cócteles ligeros 
y después de una hora se marcharon, no sin dejar al camarero una 
sustanciosa propina.117 Ciudad Juárez era entonces el centro de 
contrabando de alcohol más importante de la frontera. Muchos 
empresarios del alcohol se mudaron a J uárez, y ese fue el inicio 
de las marcas Waterfill y American Straight Juárez Whiskey.

El dueño de aquel mismo Café Lobby que supuestamente 
visitara Al Capone, un español de Soria llamado Julián Gómez, fue 
el propietario de la D.M. Distillery Co. S.A., franquicia transferida 
desde Kentucky en 1909 y que se estableció en los perímetros 
del barrio de La Chaveña. John Don Levy y F.C McKey, socios 
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que trajeron la franquicia, invitaron a Gómez a formar parte del 
negocio, ya que éste tenía un gran almacén, Casa Gómez, donde 
vendía licor de importación y productos enlatados de Europa. En 
1922 Julián Gómez era el principal vendedor del Juárez Whis- 
key Straight American, un bourbon de cincuenta grados y buen 
cuerpo, en el que predominaba un sabor a maple, más dulzón 
que el amaderado típico de los whiskeys de Kentucky. Siete años 
más tarde, Gómez se quedaría al frente como dueño único de 
la fábrica, tras comprar a los dos estadounidenses sus acciones. 
Otra destilería llegó en 1922: Abraham Bindard, para eludir la 
Ley Seca, trasladó su fábrica The Wéstern Distillery a Juárez, 
donde funcionó como D.W. Distillery hasta 1926, cuando fue 
adquirida por Servando Lizárraga y produjo el whiskey Waterfill. 
Sería administrada por Antonio J. Bermúdez, más tarde director 
general de Petróleos Mexicanos, y René Mascareñas, quien llegó 
a ser alcalde de la ciudad. Como vemos, no sólo éstos, sino otros 
empresarios y políticos destacados como Carlos Villarreal, futuro 
alcalde de Juárez, fueron parte del negocio del contrabando de 
licor y con él habían amasado su fortuna.118

118 Ignacio Alvarado (2008), ibid.

Se consolida en Estados Unidos la imagen de ciudad salvaje, y 
en el resto de México la de territorio bárbaro donde los hombres 
comen carne asada. La célebre expresión de José Vasconcelos, 
“donde empieza la carne asada, empieza la barbarie” no es que 
sea apócrifa, es que se halla fuera de contexto, pues la pronuncia 
un personaje de su novela La tormenta, y no se refiere a ningún 
estado del norte. La cita exacta es ésta: “Nos echamos otra vez al 
camino. Entramos una tarde al Valle de Tolimán, todo verde con 
cebada tierna. A la orilla de la senda las casas de los rancheros son 
de mampostería, espaciosas y sólidas... Tolimán, bello nombre y 
panorama riente. Allí nos hospedó la maestra: mató pollos y los 
sirvió en buena salsa. Nos sentimos en tierra civilizada. Donde 
termina el guiso y empieza la carne asada, comienza la barbarie”.

Desde 1920 y durante diez años el país vivió tiempos tur
bulentos. En primer lugar, el golpe de estado contra Venustiano 
Carranza, que es asesinado, y la llegada al poder de Alvaro Obregón 
con sus militares. En 1922 uno de los generales fieles al carrancismo 
exiliado en Estados Unidos, Francisco Murguía, se levantó contra 
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Obregón. Si esta insurgencia no tuvo demasiado eco en el resto 
de México, sí que la tuvo en la región. Tras algunos alborotos, 
Murguía fue apresado y ejecutado en noviembre de aquel mismo 
año. En diciembre de 1923 Adolfo de la Huerta se rebeló contra 
Obregón y Plutarco Elias Calles por dejarle fuera de la sucesión 
presidencial. Si bien una gran parte del Ejército secundó a De la 
Huerta, al final también fueron sometidos.

También llenó de miedo la rebelión cristera,119 que, si bien 
sobre todo tuvo influencia en algunos pueblos de Chihuahua, 
produjo una gran migración de católicos hacia El Paso, ya que 
eran perseguidos por el Gobierno en todo el país como represalia 
contra los cristeros.

119 Importante conflicto armado en México entre el Gobierno y ciertos 
grupos radicales católicos (bien laicos, bien religiosos) como respuesta violenta 
a las leyes del presidente Plutarco Elias Calles, quien restringió la libertad de 
culto e impuso numerosas limitaciones al clero. Este conflicto, que duró de 1926 
a 1929, dejó al menos 250,000 muertos y tuvo lugar sobre todo en los estados de 
Guanajuato, Jalisco, Querétaro, Aguascalientes, Nayarit, Colima y Michoacán.

120 Aguilar y Tabuenca, o. cit., p. 23.

La obligación en las escuelas públicas de la educación socia
lista, impulsada entre 1933 y 1936 por el presidente Abelardo R. 
Rodríguez, generó un nuevo brote de anti-catolicismo. Las iglesias 
fueron cerradas en el estado y los sacerdotes expulsados. Esta 
presión disminuiría con la llegada en 1936 de Lázaro Cárdenas. 
Mientras tanto, y a pesar de todo, entre 1920 y 1940 la ciudad siguió 
prosperando en lo económico, y no sólo en turismo fronterizo, 
también en industria, agricultura, educación y desarrollo urbano. 
A partir de 1922 comienza a cultivarse el algodón, y en tres años la 
mitad de las tierras se dedicaban a plantarlo. La ciudad terminaba 
en la avenida 5 de mayo y lo demás eran terrenos agrícolas. Cuando 
el agua empezó a escasear, y durante dos décadas, el algodón fue 
el cultivo más importante de la región.120 En 1935 ya existía en 
la ciudad una pequeña industria de 37 empresas, despepitadoras 
de algodón, fábricas de vinos y licores, dos de hielo, etc. Hasta 
la primera embotelladora de la Coca Cola. La ciudad creció de 
20,000 habitantes en 1920 a casi 40,000 en 1930, hasta alcanzar 
48,881 en 1940. También entre esos años fueron inauguradas 
muchas escuelas públicas, comenzaron a funcionar autobuses 
urbanos, se produjo la apertura del aeropuerto en 1939, afloraron 
cines, fondas, negocios de muchos tipos. En 1930 abre la primera 
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radiodifusora, XEJ, propiedad de Pedro Meneses, y unos años más 
tarde la XEFV, de Darío Córdoba desde el Nuevo Tívoli (cerrado 
como cabaret en 1934). Muchos clubs sociales reactivaron la 
vida social y cultural, algunos de origen norteamericano, como 
los Rotarlos, Leones, o el Club 20-30, y otros de más marcado 
carácter local, como los clubes Botón Rojo, Atenas, Baronés o 
Viena. Los más ricos fundaron en 1939 el Casino Juárez, mientras 
los más humildes se reunían en los jardines de la Cervecería Carta 
Blanca. En 1932 se funda el Ateneo Fronterizo, que aún existe.

También durante la década de los veinte El Paso creció hasta 
el punto de parecer que la bonanza no tendría fin. Además, la 
posibilidad de cruzar el puente para tomar una botella de vino o 
comprar licores en Juárez la volvía muy atractiva para los turistas. 
Hasta que llegó la crisis de 1930, y la debacle de empresas y 
negocios comenzó a ser arrastrada unas por otros. Una puntada 
para desfavorecer más todavía la economía de los juarenses fue el 
fin de la Ley Seca en 1933, que favoreció el regreso a El Paso de 
muchos restaurantes y empresarios relacionados con el licor, lo 
que lógicamente afectó otra clase de negocios de la ciudad. Fue 
el momento propicio para que el gobierno mexicano aprobara 
una política más restrictiva contra garitos, casinos y burdeles, 
por lo que la urbe se limpió de antros de vicio y volvió a ser más 
aburrida y provinciana.

Estados Unidos acabó por salir de la crisis en 1941, año en 
que se involucra en la II Guerra Mundial, lo cual benefició a la 
región: Fort Bliss pasó a convertirse en la tercera mayor base 
militar de Estados Unidos, con 60,000 soldados acuartelados, 
lo que causó que cada día cruzaran el Bravo para divertirse en 
Juárez casi 10,000 de ellos, según una testigo de la época: “Cada 
día dejaban venir una cantidad, deben haber sido unos 10,000. 
Usted veía el puente color caqui porque todos vestían igual y 
venían a tirar el dinero aquí en Juárez”.121

121 Testimonio de María Concepción Irigoyen, en Aguilar y Tabuenca, o. 
cit., p. 24.

La ciudad volvió a convertirse en el gran burdel y cantina de 
la frontera, lo cual hizo resurgir la leyenda negra de veinte años 
antes. La ciudad dormita durante el día, inane, hasta las tres o 
cuatro de la tarde, en que se despereza para levantarse y regresar 
a la fiesta sin fin. Como sucedería muchos años después, durante 
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los años de la “guerra contra el narco” de Felipe Calderón, el 
alcalde y los funcionarios del ayuntamiento vivían en El Paso o en 
Chihuahua.122 La recaudación de impuestos se triplicó entre 1941 y 
1942, hasta el punto de que el alcalde Antonio }. Bermúdez invirtió 
en servicios, remodeló el centro y trasladó la zona de tolerancia 
hacia otros puntos de la ciudad. La colaboración bélica entre 
ambos países condujo a experimentos afortunados, pero también 
produjo otros lamentables, como el levantamiento de campos 
de concentración para ciudadanos de origen japonés, italiano y 
alemán, con la incautación de bienes de quienes, hasta entonces, 
habían sido honrados ciudadanos. He aquí un caso especialmente 
destacable en Ciudad Juárez, que podría haber sido el argumento 
de una película de Charles Chaplin:

122 González de la Vara, o. cit., p. 160.
123 Testimonio de Antonio Villalba, en Aguilar y Tabuenca, o. cit., pp. 142-143

En México había campos de concentración para alemanes y 
para japoneses. Recuerdo un caso en Ciudad Juárez: el de un señor 
italiano llamado Vito Cordelli que era peluquero. Todo el mundo 
lo quería mucho, era una persona muy conocida en todo el barrio 
Cuauhtémoc. Todo el mundo se iba a peluquear con Vito Cordelli 
(...). Vito era un alma de Dios. Un señor chaparrito, gordito. Todos 
los vecinos de la Lerdo, de la Mejía, de la Internacional, de la Ferro
carril, firmaron. Eran cientos de hojas pidiendo que no se llevaran 
a Vito a Perote. Fue el único, que yo supe italiano, que se llevaron. 
Además les confiscaron todos sus bienes. Todo absolutamente lo 
japonés, alemán e italiano se incautó.123

Después de aquella ciudad de tolerancia, graciosamente 
recordada por el cine en películas como Aventurera (Alberto Gout, 
1949), donde una Juárez de cartón piedra envuelta en la niebla 
es imposible escenario para que Ninón Sevilla ponga a prueba su 
corazón y las veleidades de la fortuna, llegó una época de relajación 
y crecimiento basada en un tipo de turismo internacional menos 
rabioso y dionisíaco y más burgués... dentro lo que cabía esperar 
de una ciudad con tan destacable fama.

La naturaleza de Ciudad Juárez, la extraña vida de esta urbe 
fronteriza, contribuyó a consolidar una fama que ha trascendido 
fronteras y que hoy sigue creciendo, con razón o sin ella para 
que tal ocurra. Quienes estamos interesados en las historias, en 
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la construcción mitológica de las mismas, no nos importa dirimir 
si ello es bueno o malo, ni si tal fama es verdadera o falsa. Es aquí 
donde queremos recordar el famoso razonamiento de Orson Welles 
en El tercer hombre (Carol Reed, 1949) sobre Suiza y el reloj de 
cuco: “En Italia, en treinta años de dominación de los Borgia, 
hubo guerras, matanzas, asesinatos... Pero también Miguel Angel 
Buonarroti, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza, por 
el contrario, tuvieron quinientos años de amor, democracia y paz. 
¿Y cuál fue el resultado? ¡El reloj de cuco!”.

2.4.2. Una aventurera en Ciudad Juárez: Aventurera, de Alberto
Gout

Aventurera (Alberto Gout, 1949) es una de las películas más 
celebradas de la llamada Edad de Oro del cine clásico mexicano, 
aquel que simbólicamente abarca desde 1936 con Allá en el rancho 
grande, de Fernando de Fuentes, hasta 1958. En 1994 la revista 
Somos convocó a una serie de críticos y especialistas en cine 
mexicano para elegir las cien mejores películas de la cinematografía 
nacional, y Aventurera quedó nada menos que en el lugar número 
4, todo un triunfo para un film humilde de vocación popular, y que, 
en mi opinión, no resulta tan meritorio como Sensualidad, rodado 
un año después por el mismo equipo creativo.124 Desde el punto 
de visto de lo juárico, se trata de una de las representaciones más 
destacadles de las maldades de Ciudad Juárez como emporio del 
vicio. Como ya hemos visto, poco importaba en México exponer 
la vida cotidiana sobre la vida en Juárez en aquel periodo entre 
1930 y 1950. Antes al contrario, se imponía la realidad juárica de la 
historia, porque la imagen de Ciudad del Vicio producía mayores 
dividendos. Sin conflicto no hay drama, afirmaba ya Aristóteles en 
su Poética. Esto impulsó a Ricardo Aguilar Melantzón y a Socorro 
Tabuenca a recopilar recuerdos familiares sobre aquellos años, 
recuerdos menos herederos de la tradición del noir que de ese 

124 Las cinco películas, según la encuesta de la revista Somos fueron por 
orden de importancia: Vámonos con Pancho Villa (Fernando de Fuentes, 1935), 
Los olvidados (Luis Buñuel, 1950), El compadre Mendoza (Fernando de Fuentes, 
1933), Aventurera (1949) y Lina familia de tantas (Alejandro Galindo, 1948). 
Publicado en revista Somos, 100: Las 100 mejores películas del cine mexicano. 
México, 16 de julio de 1994.
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importante gris ya mencionado por donde discurre por lo general 
el color de la vida. De poco interés ha sido sustentar la verdad de 
la vida de la gente común en aquellos años, apuntaban Aguilar 
y Tabuenca:125

125 Aguilar Melantzón y Tabuenca, o. cit., p. 17.
126 El entrecomillado es cita a su vez del comienzo de Espaldas mojadas 

(Alejandro Galindo, 1953), afirman Aguilar y Tabuenca en o. cit., p. 20, n. 2.

Hablamos de una época que ha desaparecido y sólo queda en 
la memoria, a veces nebulosa, de quienes la vivieron; nos referimos 
a una dinámica cotidiana que rara vez se inscribe en los libros de 
historia, se estudia en sociología o antropología, o se proyecta 
en la pantalla gigante. (...) Tal es el caso de Aventurera (1949) 
o Espaldas mojadas (Alejandro Galindo, 1953), por nombrar las 
mejores del cine clásico nacional, las cuales tenían un propósito 
muy específico: “prevenir a los connacionales de irse a trabajar 
de forma indocumentada a los Estados Unidos” 126 o mostrar una 
ciudad turbia y violenta, ocupada por lenonas/es, ladrones/as y 
prostitutas, como se plasma en Aventurera.

La acción de Aventurera (quien no quiera leer “espóilers”, 
puede saltarse este párrafo) inicia en la capital de Chihuahua, 
donde una jovencísima Elena Tejero (Ninón Sevilla) vive feliz con 
sus padres y acude por las tardes a una academia de danza. Ya 
entonces la ronda un alegre calavera, Lucio, llamado El Guapo 
(Tito Junco), por quien Elena no siente especial simpatía. Un día 
la madre de Elena se fuga con el mejor amigo de la familia, y el 
padre de Elena, incapaz de superar esta separación traumática, 
se suicida de un disparo en la sien. La joven, que ya no quiere 
continuar en Chihuahua por aquello del qué dirán, parte a Ciudad 
Juárez en busca de trabajo y fortuna. Elena no dura en ninguno 
de sus empleos porque sus jefes sólo quieren acostarse con ella, 
y esto la obliga a cambiar de ocupación a cada momento, y a ir 
de mal en peor: de secretaría a mecanógrafa, y de ahí a mucama. 
Muy necesitada, un día se encuentra por casualidad con Lucio 
El Guapo, y éste le ofrece un puesto como secretaria de Rosaura 
(Andrea Palma), una mujer que regenta un cabaret para captar 
chicas jóvenes y prostituirlas. Rosaura y Lucio drogan a Elena 
para ser violada mientras duerme. Al despertar Elena se enfrenta 
Rosaura, pero ésta le presenta dos opciones: o permanecer como 
bailarina en el cabaret, o ser arrojada a la calle después de que 
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Rengo, su guardaespaldas (Miguel Inclán), le tasajee la cara con 
un cuchillo. En principio, Elena no tiene más remedio que aceptar, 
pero bien pronto abandona a Rosaura por acompañar a Lucio 
en un asalto armado como conductora del auto. Sin embargo, 
son traicionados, cae la policía, el cómplice de Lucio muere, 
él es encarcelado y Elena huye a la ciudad de México, donde 
empieza a bailar en cabarets y conoce a Mario (Rubén Rojo), un 
apuesto abogado de Guadalajara que se enamora de ella y a quien 
acompaña a conocer a su familia en su tierra natal. Al llegar a la 
mansión familiar descubre con horror que la madre de Mario 
es nada menos que Rosaura, la cual mantiene una doble vida: 
durante seis meses es una recatada y modélica representante de 
la alta sociedad tapatía, y durante otros seis meses es la dueña de 
aquel burdel y cabaret de Ciudad Juárez. El odio entre Elena y 
Rosaura se multiplica después de la boda, y las conduce una y 
otra vez al enfrentamiento y, por parte de Rosaura, al intento de 
asesinato. Las cosas acaban por complicarse más cuando Lucio 
El Guapo sale de la cárcel y se presenta en Ciudad Juárez con 
objeto de reanudar su relación con Elena. Y siguen las puñaladas, 
odios, amores y muertes.

No pretendo desentrañar más el argumento hasta su desenlace, 
pero como puede verse estamos ante un melodrama desopilante 
donde todos se odian, se aman, se abandonan y reconcilian, se 
mienten, se dicen la verdad, se golpean porque se aman aunque en 
el fondo se odien (con marcha atrás y viceversa incluida) se viven 
y se beben como veneno puro, y al fin se mueren o los mueren, 
variedad del matar muy arraigada en la mentalidad popular del 
mexicano. Aventurera es un melodrama musical, colmo de la 
bizarría y lo disonante, que arraigó firmemente en un contexto 
propicio: el cine de cabareteras que a finales de los años cuarenta 
arrasaba en México, y que podríamos sintetizar en: mucha música, 
suficiente pierna, poco cerebro y demasiado corazón.

Como en el caso de Sensualidad, el placer que se siente al ver 
esta cinta no es un placer siempre de los sentidos o del intelecto, 
es un placer brutal que nace de las visceras, casi mortificador, que 
tiene más que ver con el tremendismo y la morbosidad retorcida 
con que son tratadas las relaciones sociales o familiares cuando éstas 
se ven afectadas por una pasión enfermiza y destructiva como un 
cáncer. Si debiésemos buscar alguna clase de parangón moderno 
para comprender la fuerza de una película como Aventurera 
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deberíamos pensar en el melodrama almodovariano a lo bruto, 
sin refinamientos, sin la construcción depurada que a veces tienen 
los guiones de Almodóvar. Comparten los personajes estridentes 
y los destinos marcados como cartas fatales.

El cine de cabareteras, llamado también de rumberas, fue un 
reflejo de la efervescente realidad mexicana de aquellos años, en 
que los cabarets y su alegre fauna, llena de lenones y de chicas de 
alterne, pronto fueron trasladados a las pantallas en proporciones 
industriales: sólo en 1950 se estrenaron cincuenta películas de 
estas características. Destacaron en el género figuras como Agustín 
Lara (reinventando su vida, inventando su leyenda), José G. Cruz 
(genial autor de cómics, actor y guionista para los filmes de Juan 
Orol) y exóticas rumberas de cuerpos rotundos como Tongolele o 
Rosa Carmina. Destacó sobre todo Alberto Gout como director de 
Ninón Sevilla, quienes con Aventurera (1949) y Sensualidad (1950) 
alcanzaron el mejor equilibrio posible entre un cine industrialmente 
bien hecho y el melodrama excesivo tan del gusto de la época, lleno 
de giros arguméntales y reconocimientos familiares inverosímiles, 
todo ello sazonado con excelentes temas musicales y números de 
baile que en no pocas ocasiones se rodaban en los legendarios 
cabarets de la época.

El director Alberto Gout (1907-1966) creció entre México y 
Los Angeles, donde comienza a introducirse en el mundo del cine. 
Tras su regreso a México en 1933 se incorpora a la industria como 
maquillista en filmes como La llorona (1933), y ya con crédito, en 
películas como el gran clásico La mujer del puerto (Arcady Boytler, 
1933) o Refugiados en Madrid (Alejandro Galindo, 1934). Gout 
debuta en la dirección con Su adorable majadero, y desde esa fecha 
hasta 1946 su cine deambula entre la comedia y el género histórico. 
A partir de 1946 comienza a dirigir películas de rumberas, donde 
dirige a las actrices más destacadas de la época y se especializa, 
sobre todo, como el mejor director de Ninón Sevilla, con quien 
inicia su colaboración en Aventurera (1949).

Ninón Sevilla (La Habana, Cuba, 1926-México, 2015) fue una 
de las grandes musas del cine de rumberas, y su permanencia en el 
género duró mientras fue posible por el contexto de permisividad 
social de la época. Entre 1946 y 1955 interviene en siete películas, 
hasta reaparecer en 1981 en personajes maduros, alejados de aquel 
cine que la hiciera famosa. Bailarina de garra y poderío, lo cierto 
es que Ninón Sevilla no va a ser más ella que cuando baila en los 
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dos números musicales con los que consigue su mayor lucimiento 
en esta cinta. No pocas veces fue comparada Ninón con Marlene 
Dietrich, pero Ninón era más temperamental que maquiavélica. 
Convertida ya en una celebridad internacional, se sabe que en 
París ganó un concurso de piernas: las de Ninón, a quien llamaban 
Madame Seville, fueron más celebradas que las de Marlene y 
Ginger Rogers.127 El cine de rumberas, tan propio de México 
como lo sería años después el de luchadores enmascarados (pero 
éste con una calidad actoral y cinematográfica menor) alcanzaría 
en algunos años la atención de muchas plumas especializadas. 
Raymond Borde escribió en la revista francesa Positif que Ninón 
se había convertido, con sólo cuatro películas, en una vedette de 
clase mundial.128 No fue el único comentario entusiasta sobre la 
diva de la rumba. El mismo Frangois Truffaut, crítico de Cahiers 
du Cinéma, escribiría bajo el seudónimo de Robert Lachenay, en 
el número de 30 de la revista (1954) un verdadero panegírico de 
Ninón:

127 Revista Somos, 189: Las rumberas del cine mexicano, p. 59. Noviembre 
de 1999.

128 Citado en Somos, 189: Las rumberas del cine mexicano, p. 61.
129 Citado por Jorge Ayala Blanco en La aventura del cine mexicano. Posada. 

México, 1985 (6a ed„ 1988), p. 154.

Desde ahora debemos contar con Ninón Sevilla por poco que 
nos ocupemos de los gestos femeninos en la pantalla y en otras 
partes. Mirada inflamada, boca de incendio, todo se alza en Ninón 
(la frente, las pestañas, la nariz, el labio superior, la garganta, el tono 
con que se enfada), las perspectivas huyen por la vertical como otras 
tantas flechas disparadas, desafíos oblicuos a la moral burguesa, a 
la cristiana, y a las demás.129

Otro crítico de Cahiers, Jacques Audiberti, iría más allá y 
compondría una verdadera oda a Ninón cuya encendida pleitesía 
hoy nos podría hacer sonreír si no fuera porque tenemos las 
películas para dar fe de la naturaleza desmedida y sexualmente 
provocadora de la vedette cubana, de ruda pero subyugante belleza:

Ninón Sevilla, ancha boca en un hermoso rostro, fosa en arco 
de triunfo extensible, miembros inmensamente alargados, no cesa de 
bailar entre los clientes... Sólo a ella se le ve en medio de un irrisorio 
universo de hombres; la atlética y gigantesca desnudez femenina los 
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rechaza y los comprime en los extremos del antro, con todo y sus 
fieltros, sus trajes largos, sus bigotes, su cabellera engominada, o su 
calvicie, como si fueran perros salivosos. Ella transmite, a través de 
la coreografía más inventiva, un inagotable repertorio muscular en 
el que serpentea, bulle, gira la lista completa de mímicas posibles 
de un cuerpo ágil y grande que procediera a la vez del simio, del 
pulpo y del caballo.130

130 Citado por Jorge Ayala Blanco, ibidem.
131 Jorge Ayala Blanco, o. cit., pp. 154-155.

Audiberti nos deslumbra con su descripción nada objetiva. 
“Cuerpo ágil y grande” puede ser un piropo a la belleza femenina 
de ciertas chicas rudas o de tallas grandes, pero si ese cuerpo 
procede “a la vez del simio, del pulpo y el caballo”, es una forma 
extraña de invocar la belleza de las damas. Más bien nos recuerda 
los monstruos de la mitología griega. El crítico Jorge Ayala Blanco 
reflexiona acerca de la poderosa sensación que Ninón causó 
en el extranjero, y creo que acierta al considerar que Ninón, 
considerada en el detalle, puede resultar poco atractiva, pero 
que su encanto dimana de aquello que Ado Kyrou supo ver de 
las criaturas femeninas del cine de von Sternberg: “el erotismo 
se expresa por lo que la gente bien llama mal gusto”, pero antes 
disecciona con notable certeza la vileza y belleza de Ninón:

Ninón Sevilla resulta repulsiva si observamos el cuello corto y 
deforme, los hombros prominentes, la procedencia efectivamente 
burlesca de sus gestos, su perfil aguzado de roedor y la falta de 
distinción absoluta de todas sus facciones. Lo cierto es que Ninón 
Sevilla resulta fascinante si cedemos, sin conceptualizaciones previas, 
de la manera más física que podamos, a la belleza de esas piernas 
largas y perfectas, al imperio de esos enormes ojos de alienada y 
a la sexualidad animal de esas sólidas caderas; a la lascivia de sus 
respingos, al influjo de su voz letárgica, a la desafiante vulgaridad 
de sus movimientos y al impulso de esa figura de baile vuelta de 
espaldas, con las piernas dobladas y palpitante.131

Ayala Blanco expresa que primero es repulsiva, pero en el 
fondo también le resulta tan fascinante como a los franceses. En 
realidad, todos estos superlativos, piropos de fuego y ansias de 
ver en Ninón una dominatrix caribeña llegada vía México para 
sodomizat conciencias francesas rendidas ante ella “como perros 
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salivosos”, como lo expresara Audiberti, esconden muy bien, no 
sólo la admiración física, epidérmica y genital, por una actriz tal 
que interpreta un personaje cual, sino por la fantasía de delirio 
y pasión que encarnan los ambientes por donde que ella pulula, 
y podríamos decir, los ambientes fantásticos de la Ciudad Juárez 
más juárica deberíamos leerlos en estas descripciones de Ninón.

Escrita por el español Alvaro Custodio, los méritos técnicos 
de Aventurera y sus logradas caracterizaciones la convirtieron en 
un éxito que traspasó unas fronteras que nadie pensó rebasaría: 
la película se estrenó en Francia bajo el título de Casa de citas,132 
donde obtuvo un gran reconocimiento por buena parte de la 
crítica. Algunos consideran que el artífice real de estas dos obras 
maestras del cine azteca, Aventurera y Sensualidad, fue el ya citado 
Alvaro Custodio, español exiliado de quien muy poco sabemos. 
Alberto Gout, también español, “rutinario y sin imaginación, pero 
con buen oficio” filmaba fielmente los guiones de Custodio, de 
quien Ayala Blanco expresa que es el verdadero artífice de los tres 
filmes que pueden ser destacadles de la colaboración Gout-Ninón, 
siendo las demás películas sin guiones de Custodio auténticos 
desastres y despropósitos. Para Ayala Blanco el auteur de los filmes 
es Custodio,133 aunque tampoco faltan voces que consideran que 
conceder tanta importancia a Custodio es desproporcionado,134 
y que en realidad el éxito de Aventurera, el secreto de su tras
cendencia, se halla en una labor de equipo tan connatural al arte 
cinematográfico como lo fue en el caso de las mejores películas de 
Emilio “el Indio” Fernández. La historia del exilio español en el 
cine clásico mexicano está todavía por escribir (más allá de Max 
Aub, Luis Buñuel o Luis Alcoriza, muy documentados).

132 Somos, 189, p. 61.
133 Ayala Blanco, o. cit., pp. 164-165.
134 Así, Ernesto Diez Martínez, “Aventurera”, en su blog Vértigo, entrada 

publicada el 29 de abril de 2009, consultable aquí: http://cinevertigo.blogspot . 
mx/2009/04/aventurera.html

Aventurera es una película con una excelente fotografía de Alex 
Phillips y una envolvente y conseguida banda sonora de Antonio 
Díaz Conde. Es un film muy divertido y nada realista que retuerce 
las reglas del melodrama hasta hacerlas llorar de dolor y reducirlas 
al absurdo en su concatenación de perrerías, maldades, ardides 
de baja estofa y desgracias. Al contrario de la optimista comedia 
musical hollywoodense, en el melodrama cabaretero mexicano hay
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pesimismo innato y una sombría visión de la vida como valle de 
orines más que de lágrimas. Los personajes vienen malditos o se 
maldicen a sí mismos durante el transcurso de la película. Tiene, 
eso sí, ese aire serio y cuidado de la obra que quiere complacer 
con decoro y buen gusto estético, sin disonancias de mal gusto 
técnico: un agradable tema cantado por Pedro Vargas que da título 
al film, unos números musicales exuberantes, exóticos y cuidados, 
unos actores que ejercen muy bien su papel (Andrea Palma luce 
una belleza de fruta madura que la hace rivalizar con Ninón), y 
unas ambientaciones bien cuidadas.

La Ciudad Juárez de Aventurera es completamente juárica, 
una invención de estudio solamente sazonada de algunos planos 
reales de la época de la Avenida Juárez (epicentro de la vida 
loca durante los años de la ciudad del vicio) y, puntualmente, de 
algunas otras calles de la urbe del pecado. Las ciudades de México 
o Guadalajara aparecen representadas en algunos planos por sus 
edificios históricos y sus monumentos, mientras que Juárez sólo 
es representada por su viciosa avenida que conduce al puente 
internacional y por algunos fotogramas nocturnos más. La intención 
del director o del equipo creativo es clara: mientras que urbes 
como México o Guadalajara pueden ser representadas por sus 
monumentos, Ciudad Juárez, urbe anticultural y emporio del vicio, 
sólo es representada por sus antros y ambientes prostibularios. Los 
cabarets del film, aun siendo representaciones de estudio, parecen 
verosímiles para la época, teniendo en cuenta los testimonios de 
quienes vivieron aquellos años. Cuando Rosaura manda asesinar a 
Elena, no lo va a hacer en la moralista y ultracatólica Guadalajara 
(como si en aquella ciudad no hubiera asesinos a sueldo), sino en 
Ciudad Juárez, donde este personaje se despoja de la máscara de 
honradez y viudedad para lucir generoso escote y despendolarse 
como lenona, madrota y asesina en su verdadero rostro en Ciudad 
Juárez. Tampoco los sucesivos patrones de la todavía inocente y 
juvenil Elena a su llegada a Ciudad Juárez guardan mucho respeto 
por su luto y sólo piensan en llevársela a la cama, otro subrayado 
acerca de la verdadera naturaleza de hambre sexual con que se 
representa la ciudad. Por último, los planos finales, envueltos en 
una espesa niebla tan irreal como la niebla de la última escena 
de Casablanca (Michael Curtiz, 1942) hacen ver que esta Ciudad 
Juárez de ensueño es una fantasía juárica tan descomunal como la 
urbe marroquí filmada por Curtiz, tan falsa como los decorados 
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de mil y una noches en que baila Ninón Sevilla en una de las 
escenas (heredados, según se dice, del Kismet rodado por William 
Dieterle en 1944).

Ciudad Juárez en Aventurera es una sublimación mexicana 
de ciudad del pecado, como la urbe delirante de El embrujo de 
Shanghai (Josef von Sternberg, 1941) lo es a escala oriental, no 
una ciudad del pecado en sí, sino un ensueño recreado en estudio 
de las pulsiones humanas más instintivas y genitales conducidas a 
un nivel de delirio y epopeya melodramática. Y lo cierto es que las 
lágrimas, risas y amor de este delirio todavía delicioso funcionan 
mejor que cuando se filmó, por cuanto hoy tiene esta película de 
museo, de sublimación tropical, de moralmente incorrecta, de 
chulesca y de barriobajera.

2.5. La Ciudad de la Alegría

2.5.1. Un oasis de fiesta en un desierto de puritanismo

En realidad la historia contemporánea de estas siamesas 
disfuncionales comenzó al iniciarse el Programa Bracero con la 
firma de convenios en 1942 y 1943.135 El objetivo era permitir a 
los mexicanos trabajar en los campos de Estados Unidos mientras 
muchos de los ciudadanos de este país luchaban en la guerra 
mundial. Si bien el programa continuó después de la guerra, 
en 1947 el gobierno de México empezó a negar permisos, por 
lo que los braceros cruzaban ilegalmente, la Border Patrol los 
detenía y llevaba a los campos de algodón para que hiciesen la 
pizca. Entre 1942 y 1960 hasta cuatro millones de mexicanos 
trabajaron temporalmente en la agricultura, los ferrocarriles y la 
producción de comestibles. Hay un buen film de la época que 
retrata esta realidad: Espaldas mojadas (Alejandro Galindo, 1955). 
De alguna manera, Ciudad Juárez pareció beneficiarse de un 
pequeño regreso a la etapa arcádica de su historia. Fueron, también, 
los años de esplendor de los grandes cabarets y salones de fiestas 

135 Existe un libro muy interesante sobre este tema, que además analiza y 
contrapone la experiencia de braceros en la cultura oral de los mismos, y su reflejo 
en la cultura libresca: María Herrera Sobek, Tbe Bracero Exp.erience. Elitelore 
versus Folklore. University of California Los Angeles. Latín American Center 
Publications. Los Angeles, 1970.
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que convirtieron a Ciudad Juárez en una referencia internacional 
de la frontera. Una versión softcore, pequeñoburguesa y turística, 
de los tiempos de la ciudad del vicio. Fueron los años dorados de 
los cabarets La Fiesta y el Guadalajara de Noche, fundados por 
Mariano Valle Salazar136 (1912-2003), a quien más tarde ayudarían 
en su visionaria empresa sus hermanos Efrén y Jesús.

136 Todo esto en el imprescindible libro de Gutiérrez de Alba, La Fiesta.

Mariano, Jesús y Efrén Valle Salazar llegaron a esta frontera 
con los primeros braceros, pero su contrato acabó en 1943 y 
no pudieron regresar, así que debieron permanecer varados en 
Ciudad Juárez. No tardaron en alquilar un ínfimo local donde 
vender licor, que con la prosperidad de la venta de alcohol en 
tiempos de guerra acabaría por convertirse en el Guadalajara 
de Noche, uno de los cabarets legendarios de Ciudad Juárez. Y 
no estamos hablando de la vida nocturna de cualquier época, 
sino de una verdadera edad de oro en que al menos trescientos 
artistas registrados en la ANDA (Asociación Nacional de Actores) 
trabajaban en los muchos cabarets nocturnos: bailarinas, cantantes, 
magos, malabaristas, payasos... Dirigía en aquel tiempo la ANDA 
con mano de hierro Reina Vélez, hermana de Lupe Vélez, estrella 
de Hollywood casada con Johnny Weissmuller que se suicidó a 
los 34 años. Reina sólo participó en el cine con un film, Panawa 
Pío (Ralph Murphy, 1932). Carismática y no menos distinguida 
que su hermana Lupe, recorría los cabarets para cobrar las cuotas 
de la ANDA cuidada por sus guardaespaldas. Por cada extranjero 
contratado, los empresarios de la vida nocturna estaban obliga
dos a contratar a tres nacionales, por lo que hubo trabajo para 
muchos, ya que La Fiesta sólo contrataba artistas que habían 
triunfado previamente en Estados Unidos o en México. No era 
sencillo tener carnet de la ANDA: todo aspirante a trabajar en 
un centro nocturno debía pasar una prueba ante sinodales en 
su especialidad. Sólo si estos examinadores consideraban que el 
aspirante era un profesional en su disciplina expedían el carnet 
y podían trabajar en los cabarets. De esta agitada y elegante vida 
nocturna vivía también una multitud de beneficiados indirectos: 
taxistas, vendedores de gardenias, boleros de calzado, maquillistas, 
etc. Como bien se ha dicho, esta emocionante y espectacular vida 
nocturna era casi exclusivamente para extranjeros, y los pocos 
mexicanos que de ella se beneficiaban desde el punto de vista 
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lúdico eran los integrantes del selecto Ateneo Fronterizo, que se 
reunían principalmente en el Casino Juárez y en otros centros de 
la ciudad, así como otros empresarios, médicos y profesionistas 
de esta urbe. Quizá fue esta desafección entre aquella dolce vita 
y los juarenses más humildes la que causó resentimiento hacia los 
turistas, los progresivos ataques y asaltos a los mismos y el fin de 
la presencia de norteamericanos en Ciudad Juárez.

Cuando Mariano Valle Salazar decidió desvincularse del Gua- 
dalajara de Noche para dedicar toda su atención a la construcción 
y gerencia de La Fiesta, que sería su sueño dorado, el Guadalajara 
pasó con buena fortuna a otros distinguidos representantes de 
aquella belle epoque-. los hermanos Guillermo y Roberto Moya 
Acuña, quienes contarían con el apoyo como destacable tenor 
y maestro de ceremonias David de Montecarlo, quizá el gran 
protagonista olvidado de aquel tiempo, pero bien reivindicado 
en el libro La Fiesta, imprescindible para conocer aquella época.

En 1950 Mariano Valle Salazar compró el predio de la tienda 
La Garantía. Después de explotar durante diez años el viejo galerón 
funcional y sin gracia que era el Guadalajara de Noche, en las 
calles Mariscal y Ugarte, se propuso levantar un teatro-restaurante 
único del que se hablara internacionalmente. Durante cuatro 
años invirtió todo su capital en un derroche de arquitectura y 
buen gusto sin parangón en la historia de la ciudad, ni antes ni 
después: una reproducción exacta del Calendario Azteca, réplicas 
idénticas de fuentes palaciegas, terrazas sostenidas por pilares de 
estilo barroco, escaleras que conducen a los balcones. Una síntesis 
barroca, fastuosa, de las escuelas de arte español y mexicano. Las 
obras estuvieron dirigidas por el ingeniero de Zacatecas Manuel 
I eandro Cardona. Dicen que el fastuoso diseño de La Fiesta 
pronto se hizo famoso en todo el mundo.137

137 Una suntuosa y detallada descripción de la arquitectura y el arte del 
restaurante, cf. Gutiérrez de Alba, o. cit., pp. 195-208.

138 Gutiérrez de Alba, o. cit., p. 370.

En La Fiesta actuaron Jane Russell, Linda Darnell, Earl Grant, 
Toña la Negra, Nancy Sinatra, Los Churumbeles de España, Carmen 
Amaya, Tony DiMaggio y otras celebridades de Hollywood, Nueva 
York o México.138 De la contratación de artistas se encargaba 
un italiano, Don Cash, a quien los Salazar habían contratado en 
Las Vegas para que sirviese de contacto entre los artistas de la 
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ciudad de Nevada y La Fiesta.139 En sus mesas cenaron Johnny 
Weissmuller, James Stewart, John Wayne, magnates petroleros, 
archimillonarios y otros muchos. La Fiesta era un restaurante muy 
exclusivo al que no se podía entrar sin previa reservación, donde 
no eran admitidos clientes solitarios y denegaban la entrada a 
quien no acudiese vestido de rigurosa etiqueta. Los mejores vinos 
y cavas, así como lo más distinguido de la comida internacional, 
era servido por una veintena de camareros que hablaban con la 
misma facilidad inglés que español. En total, más de sesesenta 
empleados de servicio. Todas las tardes era motivo de expectación 
ver a los turistas que, tras dejar su auto en El Paso, cruzaban 
el puente Santa Fe y recorrían a pie las escasas calles que los 
separaban del restaurante La Fiesta. Formaba parte de una especie 
de ritual comprar gardenias para las damas que los acompañaban. 
La Mariscal y las calles aledañas eran entonces limpias, seguras y 
bien iluminadas. Para nadie constituían un peligro. También de 
esto fue responsable Mariano Valle Salazar, al impulsar una serie 
de acuerdos entre las autoridades de Ciudad Juárez y El Paso 
para que nada ni nadie pudiese perturbar el alegre tránsito de los 
estadounidenses desde su ciudad hasta La Fiesta. Estaba en juego, 
además, el buen nombre de Juárez.140 El idioma predominante 
en el bullicioso e iluminado centro de la ciudad era el inglés, 
incluso los nombres de los cabarets y restaurantes resplandecían 
en inglés, hasta que por ley federal fueron obligados a traducir el 
nombre y a presentar los espectáculos en español. Fue durante el 
gobierno municipal de René Mascareñas (1956-1959), y así, The 
Stork pasó a ser La Cigüeña, y The Blue Fountain, La Fuente 
Azul.141 Podían mandar los dólares, pero la oficialidad impuso 
la lengua de Cervantes sobre la de Shakespeare. Mientras tanto, 
en el Callejón Doblado, la raza mexicana aturraba los salones de 
baile La Cucamonga y el Boom Boom, y allí casi nunca se dejaba 
ver un gringo. El reino de los anglos era la Juárez.

139 Gutiérrez de Alba, o. czt., p. 371.
140 Gutiérrez de Alba, o. czt., p. 235.
141 Gutiérrez de Alba, o. cit., p. 296.

Como puede advertirse, esta separación tan radical de clases, 
nacionalidades, lenguas y razas no podía traer nada bueno de 
cara al futuro. A mediados de los años 60, los grandes cabarets 
comenzaron a dejar de ser negocio, y la ruina se cernió sobre aquella 
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edad de oro del centro histórico de Ciudad Juárez: los policías 
y agentes de tránsito extorsionaban o asaltaban a los turistas, 
los clientes dejaron de cruzar y el turismo extranjero abandonó 
Ciudad Juárez. Luego llegaron los problemas con los sindicatos, 
el gremio de músicos y de meseros, y “ya no había dinero para 
cubrir sus justas demandas”.142

142 Testimonio de Elva Sáez, viuda de Mariano Valle Salazar, en Gutiérrez 
de Alba, o. cit., pp. 451-452.

Poco a poco se sentaron las bases de la destrucción del 
centro histórico y del alzamiento de la futura Ciudad Juárez 
como Ciudad del Crimen. En 1976 un empresario alquiló el local 
como mueblería, después de años de permanecer cerrado como 
teatro y restaurante. Todavía en 1978 y 1980 telefoneaban a la 
mueblería desde el extranjero para hacer reservaciones en La 
Fiesta y preguntar qué artistas tenían programados. Entre 1982 
y 1983 vinieron expertos del Museo Nacional de Antropología e 
Historia de la Ciudad de México y por su riqueza arquitectónica 
lo declararon patrimonio de la nación. En 2008 por razones de la 
“rehabilitación” del centro histórico, el Ayuntamiento emprendió 
la demolición de los edificios situados en el perímetro de La Fiesta. 
Hubiera sido cuestión de días que el histórico edificio sucumbiera 
también bajo el marro y la barreta, pero en abril de ese año El 
Diario da la voz de alarma, y una intensa protesta ciudadana, de 
periodistas, historiadores y escritores, impidieron el desastre. En 
2008 el edificio fue adquirido en comodato por la UACJ para su 
conservación y transformación en centro cultural, lo cual no ha 
sucedido. Hoy es propiedad de un empresario local y su futuro 
es incierto.

2.5.2. El primer psicópata de Ciudad Juárez. Borderline, de 
Lawrence Block

Las crónicas del mar de Tetis afirman, ya lo hemos visto, 
que los años de La Fiesta fueron los de los grandes cabarets. Los 
testimonios aseguran que se captaba un turismo extranjero de 
lujo que venía a Juárez desde todas partes de Estados Unidos 
a disfrutar de los espectáculos; que estacionaban su auto en El 
Paso y cruzaban a Juárez a pie, transitando gozosamente a través 
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del puente internacional hasta llegar a los cabarets donde podían 
contemplar a famosos cantantes y rutilantes orquestas. Nadie se 
metía con ellos, nadie se sentía inseguro. Los testimonios afirman 
que hubo un acuerdo entre la autoridad, la policía y los dueños de 
los cabarets para que el centro de Ciudad Juárez fuera apacible, 
acogedor, glamuroso, próspero. Ya no era aquella dantesca, satánica, 
mefítica Ciudad del Vicio de los años veinte. Hasta ahora, que yo 
sepa, el mayor testimonio sobre aquellos años concretos es el autor 
juarense, continuamente citado en páginas anteriores, Gutiérrez de 
Alba. Su libro La fiesta es muy estimable, uno que merece la pena 
leerse: se trata de una mezcla de crónica periodística y novela, una 
obra que apela directamente al corazón. Por lo general se perfila 
como gran protagonista el cantante y maestro de ceremonias 
David de Montecarlo, dominado por sus dos mujeres (su madre 
y su esposa) que le impidieron vivir la vida que hubiera querido 
vivir. Un gran secundario: Mariano Valle Salazar, el fundador de 
La Fiesta, y carismáticos secundarios como Reina Vélez. Figu
rantes de excepción no faltan, como Johnny Weissmuller, Linda 
Darnell, James Stewart o Tony Di Maggio. Si este libro pictórico 
de mitomanía tanto como de personajes y anécdotas, cayera en 
buenas manos podría convertirse en una estupenda película del 
cine mexicano porque se lee con gran gusto y contiene dentro 
valiosos materiales para un gran fresco sobre cómo fue la belle 
epoque de la frontera a mediados del siglo XX.

Otros autores han tratado también aquella época, sobre 
todo algunos norteamericanos. Si bien su narrativa no comparte 
el entusiasmo, amor y nostalgia de Gutiérrez de Alba, tampoco 
desmienten aquella realidad, aunque en general sus intereses están 
más orientados a explotar el aspecto juárico y mitológico, de la 
frontera entre Ciudad Juárez y El Paso durante aquellos años. En la 
misma medida en que lo hace una película sobre la frontera, mítica 
y mitológica a partes iguales: Touch ofEvil (Orson Welles, 1958).

También es el caso de una interesante novela recientemente 
desenterrada, Borderline, escrita por uno de los clásicos vivos de la 
serie negra en Estados Unidos: Lawrence Block.143 Borderline fue 
inicialmente publicada por Nightstand Books en 1961 con el título 
de Border Lust y bajo el seudónimo de Don Holliday. Nightstand 

143 Lawrence Block, Borderline. Titan Books. London, 2014 [Hard Case 
Crime, 115],
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Books era en aquel tiempo dirigida por el prestigioso escritor de 
ciencia ficción Harían Ellison, y Border Lust se publicó como 
número 1588 de la colección. Se trata de una novela negra adscrita 
a la variante conocida hoy como sleaze novéis, novelas de romance 
o suspense en las que se enfatizaba el aspecto erótico en las tramas. 
Una sleaze novel no tenía por qué ser necesariamente una novela 
negra, pero multitud de novelas negras tenían elementos de sleaze, 
hasta el punto de que estaban consideradas como sub-literatura (sin 
duda, cientos de ellas lo eran, pero no todas) y con frecuencia sus 
autores las publicaban bajo seudónimo en editoriales especializadas 
en esta clase de ficción, como era el caso de Nightstand Books. 
Border Lust se publica bajo el nombre de un prolífico pseudónimo 
usado por varios escritores: Don Holliday. Las portadas siempre 
eran atractivas y sensacionalistas. En este caso, en la portada de 
Border Lust tenemos a una brunette acurrucada en la esquina de 
un cuarto, y en primer plano dos manos varoniles que manipulan 
una navaja barbera. La escena remite directamente a un hecho 
narrado en la novela, y sobre la portada leemos en caracteres 
azules Depravad Women-Looking For SinfulMen! Sin duda, es una 
novela sleaze en cuerpo y alma. El sleaze era una seria propuesta 
de transgredir los límites de la permisividad editorial en Estados 
Unidos, donde las leyes sobre pornografía eran estrictas: estaban 
por un lado los editores que integraban elementos eróticos en sus 
novelas negras o románticas para añadirles un valor añadido; por 
otra parte, estaban los editores que pretendían publicar literatura 
erótica y, para disimular las leyes contra la pornografía, lo hacían 
introduciendo escenas de alto voltaje en un marco o argumento 
de novela negra o romántica. No pocas veces algunas de estas 
novelas acabaron en la Corte, ya que durante los años cincuenta 
y sesenta estaba considerado como pornografía literaria aquellas 
que contenían actos lascivos, flagelación, incesto, homosexualidad 
y descripción explícita de actos sexuales que no tenían relevancia 
en el desarrollo de una trama o de un personaje. Desde los años 
setenta también fue incluida la violencia sexual en esta categoría.144 
Como es fácil advertir, había que hacer encaje de bolillos para 
sortear la censura y ofrecer elementos sleazy. La mejor manera 
de comprender de forma cabal el alcance y estilo de esta clase de 

144 Rosemary Herbert, The Oxford Companion to Crime and Mystery Writing, 
s.v. Pornography. Oxford University Press. New York, 1999.
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novelas es visualizar sus portadas, que dan una idea de lo que el 
lector encontrará en ellas.141

La edición moderna es más bonita. Fue recientemente pu
blicada en la magnífica colección de novela negra de inspiración 
vintage, Hard Case Crime. La portada estuvo a cargo del excelente 
artista Michael Koelsch. Se repite en la portada la brunette que 
mira coqueta al lector y, a sus espaldas, un individuo amenazador 
que entreabre una navaja barbera. El fondo de la portada está 
tomado de una foto de Juárez de los años 60, fácil de encontrar 
en Internet, y en ella podemos distinguir publicidad de tequila 
Orendain y la leyenda sobre el puente con el letrero “Adiós amigos. 
Come Back Again. Patronato de Turismo de Ciudad Juárez. La 
leyenda publicitaria reza sobre la portada: Some borders -\ou can 
never cross back (“Algunas fronteras nunca las puedes volver a 
cruzar”).

Borderline, de Lawrence Block, transcurre a finales de los 
años 50. La novela fue publicada en 1961. En Ciudad Juárez y El 
Paso confluyen las biografías de cuatro personajes: Marty Granger, 
jugador profesional que pasa algunas noches en Ciudad Juárez y 
tiene una casa bien acondicionada en El Paso; Meg Rector, recién 
divorciada de sangre caliente que busca unos días de esparcimiento 
y desenfreno en la frontera; Lily, joven autoestopista sin oficio ni 
beneficio que llega como rolling stone a Ciudad Juárez, donde 
decide establecerse durante un tiempo como prostituta ocasional 
y bailarina en espectáculos lésbicos; por último tenemos a Weaver, 
un psicópata asesino que acaba de violar y masacrar a dentelladas a 
una adolescente en Tulsa y que durante la novela asesinará también 
a una mujer en El Paso y a una prostituta en Ciudad Juárez. Por 
supuesto, el destino de los cuatro personajes acaba por confluir 
en el violento desenlace de la novela.

Borderline es una novela juárica donde encontramos todos los 
temas de la ciudad del vicio, pero desarrollados en una época mucho 
más tranquila. Hay que tener en cuenta que no todos los turistas 
norteamericanos llegaban atraídos por el ambiente complaciente de 
cabarets como La Fiesta, sino en busca de emociones más fuertes, 
aunque toda esta turbia realidad estaba tapada por la cortina de

145 En la página web, , el lector puede encontrar miles 
de ellas, así como una definición de la sleaze novel en:  
Publishers/sleaze/Sleaze.htm 

http:/Zbookscans.com/
http://bookscans.com/
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humo de una paz social evidente, tanto en la novela como en los 
testimonios de la época. Porque en Weaver, el psicópata de esta 
novela, tenemos posiblemente al primer asesino serial de mujeres 
en visitar Ciudad Juárez, aunque la mayor parte de sus tropelías 
las comete del otro lado del río, y en Ciudad Juárez “sólo” acaba 
con la vida de una prostituta por cuyos servicios paga un mísero 
dólar. El resto de sus crímenes, todos ejecutados de una manera 
espantosa (los de una adolescente en Tulsa y el de una mujer que 
conoce en un bar de El Paso y que resulta ser prostituta encubierta) 
están descritos con una crueldad que desafía los parámetros de 
la época y deja en mantillas a Jim Thompson, autor canónico 
de novela negra y paradigma del más duro realismo americano. 
La adolescente de Tulsa es asesinada a bocados, y la mujer de 
El Paso es navajeada y fileteada en varias partes de su cuerpo, 
además de sufrir la amputación de los dedos de manos y pies. En 
cambio, el asesinato de la prostituta juarense es más discreto, y 
Weaver todavía se queda con ganas de mantener sexo y asesinar 
a la hermana de doce años de un limpiabotas que lo invita a tener 
trato carnal con ella. Sin embargo, Weaver ya no quiere volver a 
cruzar el puente. Hay un detalle muy interesante en la descripción 
que hace Block del niño limpiabotas, pues afirma que “sus ojos 
parecían varios años más viejos que el resto de su cara”.146 Estas 
miradas de niños ancianos son, sin duda alguna, la mirada que se 
les queda a muchas criaturas de la miseria. Sin embargo, Weaver 
siente pereza:

146 Block, o. cit., p. 160. Al no existir traducción de la novela a nuestro 
idioma, las versiones en español que presento de algunos pasajes son de mi 
entera responsabilidad.

147 Block, o. cit., pp. 160-161.

Weaver pensó en ello. Una niña de doce años sería muy agra
dable, muy bonito. Pero esos niños mexicanos eran todos unos 
mentirosos. La chica probablemente no tenía doce, sino que estaría 
cerca de los veinte. Además, no quería volver a cruzar la frontera. 
Toda la gracia de cruzar estaba en asesinar en El Paso, para que 
él pudiera tener una víctima en cada lado de la frontera el mismo 
día. La hermana del chico podía esperar a otro día. Luego tendría 
un montón de tiempo para ella.147
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En aquellas Ciudad Juárez y El Paso de antaño también hubo 
crímenes, pero las crónicas del mar de Tetis afirman que eran la 
excepción. La presencia de un asesino serial es nueva hasta la 
llegada del Weaver de Borderline a esta frontera. Block describe 
a Weaver como un hombre monstruosamente feo, un individuo 
solitario y repulsivo que se excita sexualmente leyendo historietas 
de horror y ha pasado toda su vida trabajando como conserje de 
un hotel. Una adolescente se acerca a él en Tulsa durante una 
noche muy oscura en un callejón solitario, le pregunta la hora y 
entonces en él se libera la bestia: la golpea, la viola, la mata, la 
devora. A partir de entonces, como tantos otros delincuentes de 
la serie negra norteamericana, inicia su huida hacia la frontera. 
Sin embargo, su objetivo no es cruzar la frontera inmediatamente, 
pues teme que la patrulla fronteriza lo esté aguardando en el cruce 
internacional, y la idea de ser capturado antes de seguir saciando 
su sed de sangre lo atemoriza. Después del asesinato de la mujer 
en El Paso se ve forzado a cruzar, y entonces descubre la falta de 
control de ambos lados de la línea, y al mismo tiempo revela que 
en aquellos tiempos el cruce era una mera formalidad sin mayores 
incidentes, ni preguntas, ni solicitud de documentos. Marty lo 
explica al principio de la novela:

En realidad, existen dos fronteras entre Estados Unidos y 
México. La frontera oficial se cruza con facilidad, no se requiere 
pasaporte ni identificación. La frontera laboral está a sesenta millas 
en el interior de México, y es ahí donde se requiere permiso de 
turista y el control de aduanas es bastante riguroso. La razón de 
todo esto es una muy sencilla. Las ciudades fronterizas -Juárez, 
Tijuana, Nueva Laredo y Matamoros- prosperan con el comercio 
con Estados Unidos. Operan bajo la ley mexicana y el laissez-faire 
mexicano.148

148 Block, o. cit., p. 11.

Si bien a fecha de hoy sigue siendo igual para los ciudadanos de 
Estados Unidos, que pueden cruzar sin ninguna clase de escrutinio, 
para los mexicanos no es la misma realidad. Deben identificarse en 
todo momento, y también en tiempos recientes los ciudadanos de 
aquel país deben identificarse para regresar, cuando hasta hace bien 
poco bastaba un “American, sir” (como evoca Arminé Arjona en 
un cuento con ese título) como identificación para que, sin mayores 
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comprobaciones, los norteamericanos pudieran regresar a su hogar 
en El Paso. Una de las muestras de que cruzar en aquel entonces 
era sencillo, rápido y tranquilo, lo demuestra no sólo el cruce de 
Weaver a Ciudad Juárez y su regreso a El Paso (la “porosidad de 
la frontera” o libre tránsito que permite a criminales de El Paso 
cruzar a Juárez, y viceversa)149 sino también que la misma Meg 
entre y salga con toda tranquilidad, sola y por la noche, sin que 
en ningún momento se nos transmita ni la más mínima sospecha 
de que puede ser peligroso que una mujer sola cruce la frontera 
a esas horas. Y es que sin duda no lo era en aquel tiempo.

149 García Pereyra, o. cit., p. 281.
150 García Pereyra, o. cit., p. 140.

El personaje de Lily remite a la prostitución más o menos 
encubierta, la que se ejercía en los reservados de algunos cabarets 
y no de manera abierta en las calles. Es una autoestopista abusada 
sexualmente primero (sin que esto le deje trauma alguno, sino 
más bien enseñanzas de vida) y luego abocada a una especie de 
huida hacia delante que la conduce a la frontera, a trabajar como 
prostituta eventual en Juárez y a realizar shows lésbicos en vivo 
con Cassie, otra norteamericana a la que seduce y convierte en 
posesiva amante. El tema de las prostitutas norteamericanas en 
Ciudad Juárez también es antiguo: en 1922 fueron deportadas 
catorce prostitutas norteamericanas. Lo cierto es que la prostitución 
extranjera resultaba una competencia para las prostitutas mexicanas, 
quienes presionaban a las autoridades para expulsar a sus colegas. 
Las mismas mexicanas eran también expulsadas de El Paso con gran 
frecuencia.150 Pero en este caso lo que tenemos no es una víctima 
de explotación sexual por un proxeneta o bien por miseria, como 
en el caso de la prostituta asesinada por Weaver, sino una joven 
desinhibida y sexualmente exuberante que aprovecha su atractivo 
para medrar como demimonde en un mundo precario y de moral 
miserable. Además de una escena de sexo entre dos hermanos, Chita 
y Pancho (p. 91), Lily protagoniza los momentos más subidos de 
erotismo de toda la novela: desde la descripción de su show lésbico 
hasta sus escarceos con Cassie y más tarde con Meg, mientras que 
las descripciones que hace Block de las escenas de depredación 
sexual de Weaver son especialmente perturbadoras, hasta el punto 
de que numerosos lectores norteamericanos actuales han mostrado 
su desagrado por el carácter de esta novela desenterrada y lo han 
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expresado públicamente a través de distintos foros de Internet 
como el portal Goodreads.

La novela inicia cuando Marty cruza el puente desde Juárez 
a El Paso. Es un jugador profesional, a gambler, un hombre que 
no está acostumbrado a perder y que sobre todo es especialmente 
brillante con el poker. Como afirma en más de una ocasión, él no 
es un turista: trabaja en Ciudad Juárez como profesional, donde 
juega al menos una vez por semana, y mantiene su propia casa en 
El Paso, donde reside y mantiene su cuartel de operaciones. Es 
un hombre acostumbrado a las buenas marcas, los buenos autos y 
las buenas mujeres. Al contrario de lo que puedan pensar algunos, 
como la camarera Betty, que le advierte de que lleve cuidado 
con las chicas mexicanas, pues le pueden pegar alguna clase de 
enfermedad,151 a Marty no le interesa acudir a Juárez para buscar 
mujeres. Esta decisión no es moral ni racista. En un determinado 
momento el personaje justifica el punto de vista de muchos gringos 
que acuden a Ciudad Juárez para buscar solamente sexo, por qué 
el sexo con prostitutas es mejor que con chicas decentes como la 
camarera Betty:

151 Block, o. cit., p. 13.
152 Block, o. cit., pp. 42-43.

Una prostituta era mejor que una chica como Betty, porque con 
una puta tú sabías exactamente dónde te encontrabas, comprabas 
algo, pagabas por ello y eso era todo. Con una puta no tenías que 
preocuparte de librarte de ella por la mañana. Con una puta era 
sólo negocio, incluso si las chicas mexicanas ponen todo el corazón 
en convencerte de que es amor. Con Betty sería una lata más tarde, 
así que merecía la pena invertir cinco dólares para evitar esa lata.152

O bien, como expresa el propio Marty: “Tres dólares por un 
bonita mexicana caliente, y si te he visto no me acuerdo” (“Three 
bucks for a nice hot Mex girl, a wham and a bam and a thank you”). 
Marty se mueve como pez en el agua en el mundo de los cabarets 
de Juárez: sabe dónde conseguir prostitutas, dónde jugar, dónde 
comer un buen bistec (“The town isn’t just tacos and tamales”, p. 
79), y a qué cabarets acudir donde calentar la imaginación con un 
espectáculo de sexo lésbico antes de fornicar con una prostituta 
en un reservado. Si bien ésta es la parte menos documentable de 
la novela, es natural que no todos los cabarets de aquellos años 
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fueran tan familiares y simpáticos como La Fiesta. Además, queda 
el problema de definir qué era un cabaret en aquellos años, como 
bien expone García Pereyra:

Resulta problemático porque, al mismo tiempo, estos lugares se 
catalogaban como salones de baile público o cantinas y, al parecer, 
todo dependía del número de servicios que ofrecían; es decir, si 
contaban con restaurante, cantina, reservados, orquesta y espacios 
para montar otros espectáculos, como peleas de boxeo e, incluso, 
peleas de gallos. En función de estos servicios se clasificaban de 
primera, segunda y tercera categoría. (...) Sería imposible afirmar 
que en esos espacios sociales la gente únicamente se divertía, pues 
también fueron escenario de disputas -pleitos, lesiones, robos, 
etcétera- entre los clientes, quienes, por el efecto del alcohol y otras 
sustancias, alteraban el orden social y jurídico. Lugares como los 
reservados fueron reprobados socialmente cuando se sorprendió a 
personas consumiendo o traficando con drogas. Incluso, escudándose 
en la privacidad, se practicó la prostitución.153

153 García Pereyra, o. cit., pp. 110-111.
154 Block, o. cit., p. 72.

Las aficiones o actividades de Marty como ser jugador de 
poker profesional, así como fumar un poco de marihuna de vez 
en cuando, eran gratas costumbres permisibles en Ciudad Juárez, 
pues mientras El Paso es una ciudad diurna que durante la noche 
duerme, es tranquila y silenciosa (p. 66), en Juárez hay de todo 
y todo está abierto hasta el amanecer (p. 56), idea que se repite 
algunas veces más durante Borderline-,

Excitación, esa era la palabra, eso era lo que ella quería. El le 
había asegurado que Juárez era un buen lugar para eso, lo cual era 
bastante cierto. Era un lugar perfecto. Había un centenar de clases 
de sexo diferentes, una docena de lugares donde apostar, un millón 
de maneras de ponerse hasta arriba. Los polis te dejaban en paz. Te 
ponías hasta arriba, te ponías borracho, alguien te gustaba y echabas 
un polvo, y cuando hubieras acabado te arrastrabas a través de la 
frontera y todo volvía a estar en su sitio.154

En general, la descripción que se hace de Ciudad Juárez 
durante toda la novela no podemos considerarla negativa. Como 
ciudad y escenario literario, sale ganando con respecto a la aburrida 
El Paso. Al fin y al cabo, prostitución, marihuana y juegos de 
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azar hay en todas las ciudades del mundo. A lo que me refiero es 
a que Juárez no es presentada (como sí fue normal en la prensa 
de Estados Unidos y México) como capital del vicio, sino como 
un apetecible lugar donde los norteamericanos pueden venir a 
desfogar sus fantasías reprimidas.

Pronto Marty se encuentra con Meg, una norteamericana que 
acaba de divorciarse en México, pues allí había acudido solo para 
eso, sirviéndose de uno de los principales atractivos turísticos que 
entonces tenía la nación y también Ciudad Juárez: la facilidad para 
divorciarse que no existía en Estados Unidos. Fueron los años 
dorados del llamado divorcio-exprés, que atrajo a numerosos 
artistas e intelectuales a Ciudad Juárez.

Meg abandona su cómodo hotel en El Paso y cruza la frontera, 
y, nada más hallarse del otro lado, un mexicano le vende una 
pequeña colección de postales pornográficas (filthy pictures, p. 39), 
quizá una referencia a las célebres Tiiuana Bibles que décadas atrás 
habían hecho las delicias de los coleccionistas estadounidenses 
y tomaban su nombre de estar editadas en la ciudad de Tijuana 
en formato pequeño, tipo Biblia, para su inmediata y clandestina 
distribución por todo Estados Unidos. Excitada por la visión 
de estas fotos, deseosa de liberarse de tantos años de represión 
conyugal, Meg primero conoce a Marty, quien la lleva a los antros 
del centro y con quien pasa dos noches hasta que él, hastiado 
de verse en situaciones sexuales extremas, la expulsa de su casa. 
Entonces Meg regresa al cabaret donde la noche antes se excitara 
hasta el delirio contemplando el show lésbico de Cassie y Lily. 
Atraída profundamente por Lily, la invita a marchar con ella a 
Nueva York para ser su amante. Lily acepta. Esa misma noche, 
Marty ha aceptado una partida en un cuarto del mismo hotel donde 
se aloja Meg, y al abandonar la misma, el destino hace confluir las 
trayectorias de Meg y Lily, Marty y Weaver.

En definitiva, una buena novela de iniciación en la literatura 
de quien llegaría a ser con el tiempo uno de los grandes maestros 
de la novela dura americana del siglo XX (y lo que llevamos de 
siglo XXI, pues Block continúa en activo). Escenario: Ciudad 
Juárez y El Paso: la Twiligbt Zone. Personajes: una cabeza de 
chorlito tornada en prostituta, la recién divorciada con fantasías 
insatisfechas, el jugador jactancioso y acostumbrado a ganar 
y el psicópata acostumbrado a perder. Son cuatro retratos de 
ciertos mundos marginales a veces interconectados, de una 
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clase de vida más allá de las buenas costumbres. Es una novela 
de Lawrence Block pero no es una novela propiamente suya, 
como las novelas de Silver Kane eran de Francisco González 
Ledesma y al mismo tiempo no lo eran. Es una novela de Dan 
Holliday, seudónimo colectivo de total ocultación para una serie 
de escritores. Borderline parece hoy a los lectores muy dura, muy 
cruda, muy ofensiva, hay en ella un sadismo que no es fácil de 
encontrar en la mayor parte de las novelas negras, mucho menos 
en la época en que se editó. Pudo pasar desapercibida porque 
cada año se editaban cientos de novelas parecidas, y al no existir 
una censura institucional, muchas podían pasar inadvertidas. 
Hoy aquellas sleaze novéis son muy cotizadas en los mercados 
de segunda mano y antigüedades, y en general podemos decir 
que sus contenidos, de una manera u otra, ya se han adaptado 
al maistream de la literatura actual.

2.5.3. Llegan las maquilas

El fin del Programa Bracero en 1964 propició la llegada de las 
maquiladoras a Ciudad Juárez por razones que se expondrán más 
adelante. Entre 1945 y 1960 El Paso vivió una gran prosperidad 
económica. En esta región, la ganadería y la agricultura, en 
concreto el cultivo del algodón, continuaron siendo las principales 
industrias. El censo de 1960 indicaba que la población de El 
Paso era de 276,687 habitantes, y la ciudad seguía creciendo.155

155 Como en anteriores casos, todas las cifras son tomadas de González de 
la Vara, o. cit. pp. 174-185.

También Juárez prosperó tras la II Guerra Mundial, en 
1946 se levanta el Mercado Juárez y en 1964 se construyeron el 
galgódromo y el hipódromo. Las guerras de Corea y Vietnam 
también trajeron muchos soldados de Fort Bliss a Juárez. Los 
divorcios rápidos, desarrollados entre 1945 y 1960 por la mayor 
flexibilidad de las leyes mexicanas, atrajeron a muchos extranjeros 
a esta frontera y se forjaron enormes fortunas. Grandes estrellas 
como Zsa Zsa Gabor, Anthony Quinn, Marilyn Monroe, Bette 
Davis, Lauren Bacall, y políticos como Franklin D. Roosevelt, 
vinieron a Juárez para divorciarse. Fue un gran negocio hasta que, 
a principios de la década de los 60, las leyes norteamericanas se 
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relajaron y las autoridades de Chihuahua constriñeron el divorcio a 
mexicanos y residentes en México. El mesero Lorenzo Hernández, 
que todavía permaneció en activo en el bar Kentucky hasta los 
primeros años del siglo XXI, recordaba en 2008 haber servido 
Juárez Whiskey a celebridades que pasaron por la legendaria 
cantina como Marilyn Monroe, John Wayne o Jim Morrison.156

156 Ignacio Alvarado, ibid.
157 Gutiérrez de Alba, o. cit., p. 118.

Además del cultivo de algodón, se desarrolló la industria 
lechera en Juárez, y en 1960 había siete grandes compañías 
asentadas en la ciudad, que impulsaron la fortuna de algunas 
familias, además de otras empresas de distinto cuño. En 1960 la 
ciudad cuenta con 252,119 habitantes y su crecimiento arrasa 
muchos campos de cultivo. En 1959 abre la primera institución de 
enseñanza superior: la Universidad de Chihuahua, y se inaugura 
la biblioteca Arturo Tolentino del Parque Borunda, construida 
con las aportaciones de la Alianza de Comerciantes en Vinos 
y Licores, Restaurantes y Cervecerías. Recibió el nombre del 
querido maestro Tolentino, que tanto había luchado por la cultura 
en la ciudad.157 En 1964 el presidente López Mateos inauguró 
las entonces modernas instalaciones del PRONAF (Programa 
Nacional Fronterizo), proyecto federal para remozar las ciudades 
fronterizas. Durante unos años, el PRONAF fue centro neurálgico de 
la ciudad y relegó al centro con sus hoteles, tiendas de artesanías 
y supermercados.

En 1964 se reunieron en Juárez los presidentes Gustavo Díaz 
Ordaz y Lyndon B. Johnson para entregar la franja conocida como 
El Chamizal a México, una disputa que había iniciado en 1864 
entre los dos países. En 1967 los terrenos regresaron a este país 
y hoy es un gran parque y centro de entretenimiento que alberga 
museos y colinda con las instalaciones del ICSA de la UACJ.

En lo económico, al darse por concluido el programa Bracero 
en 1965, el gobierno de México decidió impulsar un Programa 
Industrial Fronterizo consistente en dar facilidades y enormes 
ventajas a los inversores que desearan instalar fábricas en la 
franja fronteriza. Fue el comienzo de la industria maquiladora en 
Ciudad Juárez en 1966 con la llegada de las dos primeras fábricas 
extranjeras: AC Nielsen y Acapulco Fashion, ésta última entre 
las Avenidas López Mateos e Insurgentes. En esta maquiladora 
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trabajaban trescientas empleadas que competían contra mil 
quinientas de una sucursal en Fort Worth. Cuando comprobaron 
que las obreras de Ciudad Juárez eran más eficientes, cerraron sus 
factorías del otro lado del río y se instalaron en Ciudad Juárez.158 
Como la mano de obra era muy barata y la ciudad estaba pegada 
a El Paso, pronto afluyeron las empresas en busca de trabajo 
intensivo en la ciudad: en 1976 había ya ochenta y nueve maquilas 
que daban empleo a 27,000 trabajadores, por lo que más de la 
mitad de la población activa trabajaba ya en la maquila. Juárez se 
convirtió en destino de muchos mexicanos del interior del país 
y en principal punto ensamblador de productos exportados a 
Estados Unidos. Al principio se contrataba sólo a mujeres, por 
considerarlas más aptas para el ensamblaje (en aquel tiempo 
algunos decían: “la prostitución entró en crisis, porque llegaron 
las maquilas”). Durante los años setenta el ochenta por ciento de 
los trabajadores eran mujeres, y los hombres, en su mayor parte 
desempleados, se quedaban en casa cuidando a los niños. Esta 
situación, a la larga, comenzaría a crear una inversión de roles y 
un resentimiento hacia las mujeres trabajadoras que explotaría 
en los feminicidios de los años noventa. En 1976 Juárez rondaba 
ya los 570,000 habitantes. Las zonas agrícolas comenzaron a 
desaparecer para albergar parques industriales, y la lejanía de estos 
parques comenzó a modificar el trazado urbano, que inició una 
expansión de forma desordenada y caótica: muchos ciudadanos 
invadieron terrenos públicos para levantar colonias improvisadas 
en muchos puntos de la ciudad.

158 Testimonio de Lorenzo Aguilar Sáenz, en Aguilar y Tabuenca, o. cit., p. 46.

Dos fechas destacan en lo educativo: desde 1973. la principal 
universidad de El Paso se llamó University of Texas at El Paso 
(UTEP); en 1968 se funda la Universidad Femenina de Ciudad 
Juárez que pronto se volvió mixta y, en 1973, pasó a llamarse 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACj), fecha que se 
considera la de su fundación. Juárez seguía siendo una ciudad 
picante y alegre donde los turistas podían divertirse y acudir 
con dentistas baratos de gran calidad. El mismo Jesús Gardea 
(1939-2000) había sido cirujano dentista antes de dedicarse 
sólo a la literatura y convertirse en el más grande narrador que 
ha radicado en la localidad. En el episodio 6 de la temporada 2 
de la serie Dallas (1978-1991) el personaje de Pamela (Victoria 
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Principal) se casaba en Juárez y bromeaba sobre los alocados 
efectos del “champán de Ciudad Juárez”.

En 1976 el peso se devaluó, pasando de 12.50 a 23 pesos 
por dólar, lo que hizo más atractiva la zona para inversiones 
extranjeras. En 1980 había 141 plantas ensambladoras en la 
ciudad. Durante el boom económico entre 1980 y 1983 se suma
ron nuevos centros comerciales como Futurama, Coloso Valle, 
Soriana y otros. En 1980 la población de Juárez había crecido 
hasta 718,000 habitantes. La dolarización de la economía de 
la ciudad fue un hecho hasta una nueva devaluación del peso 
en 1982: el dólar pasó de valer 23 pesos a 44, y de ahí a 150 en 
diciembre. El gobierno federal secuestró en Juárez las cuentas 
en dólares y las pagó a la mitad de su valor. Para 1987 el cambio 
del dólar estaba a 2,700 pesos. El PAN comenzó a hacerse fuerte 
en la ciudad ante el desprestigio del PRI como administrador 
del progresivo desastre nacional. La maquila seguía creciendo, 
y para 1988 ya había más de trescientas que proporcionaban 
empleo a 120,000 personas y acaparaban casi la mitad de la 
población activa. La integración de México al Tratado de Libre 
Comercio en 1994 abrió nuevas posibilidades económicas para 
esta frontera y México en general. A mi llegada a México me 
tocó vivir una nueva devaluación del peso a finales de 1994 que 
afectó mucho los bolsillos de los particulares, pero trajo nuevas 
oportunidades de crecimiento a la industria maquiladora y a 
la llegada de inversiones extranjeras. A partir también de ese 
año se intensificaron las labores de la Patrulla Fronteriza, como 
sucedió a partir de los atentados del 11 de septiembre de 2001 
hasta configurar la frontera como el telón de acero que es hoy. 
En 2000 ya había 135,000 trabajadores en la maquiladora, y esta 
industria se consolidó en el nuevo siglo como la principal fuente 
de trabajo y de empleos en Juárez, lo que convirtió a esta urbe en 
destino de migrantes del resto del país. El censo del 2000 era de 
1,200,000 habitantes en la urbe. Tal crecimiento en tres décadas 
generó importantes problemas sociales y demográficos que hoy 
siguen sin resolverse y que comenzaron a estallar a mediados de 
los años 90, convirtiendo a Ciudad Juárez en una ciudad famosa 
como Ciudad del Crimen.
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2. 5.4. Mujer divina: Mujer alabastrina, de Víctor Bartoli

Mujer alabastrina, de Víctor Bartoli (Ciudad Juárez, 1952- 
2017)159 es una de las primeras novelas escritas sobre la vida en 
esta urbe y sus dinámicas. Históricamente, debemos encuadrarla 
en el periodo de llegada de Acapulco Fashion y otras plantas 
ensambladoras norteamericanas conocidas como maquiladoras, 
pues durante la novela hay muchas referencias a los años setenta 
y a esa misma empresa. Ganadora del Premio Chihuahua de 
Literatura en 1985, Mujer alabastrina no se publicó hasta 1998 por 
parte del Ichicult y después de esto gozó de dos ediciones más en 
Saidah Ediciones (2000 y 2003). Fue llevada al cine con el título 
de Contracorriente (Elisa Salinas y Rafael Gutiérrez, 2006) aunque 
numerosas fuentes manejan también el título original de la novela. 
En Mujer alabastrina tres mujeres maduras se cuentan la historia 
de sus vidas: la Güera, la Chuya y la Cata. Las tres trabajan en la 
industria maquiladora y se reúnen en un salón de baile del centro 
histórico de la ciudad, el Hawaian Club, para evocar sus glorias de 
juventud, cuando los hombres no las dejaban ni a sol ni a sombra 
por sus apetecibles contornos. Desde la madurez, en el prólogo 
ya de su decadencia, comienzan a hacer balance de sus vidas.

159 Víctor Bartoli, Mujer alabastrina (Ichicult, Chihuahua, 1998; Arca de 
Saidah Editores, Ciudad Juárez, 2000 y 2003).

160 Víctor Bartoli, o. cit., p. 35.

Mujer alabastrina se compone de una serie de capítulos sin 
numeración donde se alternan recuerdos de las tres protagonistas 
desde la adolescencia y pérdida de la virginidad (“Yo perdí mis 
tres centavos casi cuando salí de la primaria”, confiesa Cata)160 
hasta una madurez crepuscular no muy bien llevada. Salvo el 
capítulo primero y el último, donde la voz narrativa es la del autor 
de la novela, los capítulos se centran en el testimonio de ellas en 
primera persona. Se propicia no sólo el retrato de la clase baja 
que integraba el plantel de las maquiladoras, sino el registro de un 
lenguaje lépero y barriobajero cuyo rescate es muy interesante. Ya 
son tres mujeres maduras, abandonadas por los hombres, que en 
sus reuniones del bar Hawaian echan la vista atrás con nostalgia y 
beben hasta embriagarse mientras se confiesan distintos episodios 
amorosos de sus vidas. El título de la novela es totalmente irónico, 
casi cruel: mujeres alabastrinas son, precisamente, lo que Cata, 
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Chuya y Güera no fueron ni son, ni mucho menos serán. El 
concepto de mujer alabastrina (mujer de piel muy blanca) procede 
de una canción de Agustín Lara titulada Mujer.

Mujer, mujer divina
tienes el veneno que fascina en tu mirar.
Mujer alabastrina,
eres vibración de sonatina pasional,
tienes el perfume de un naranjo en flor,
el altivo porte de una majestad.
Sabes de los filtros que hay en el amor,
tienes el hechizo de la liviandad,
la divina magia de un atardecer,
y la maravilla de la inspiración.
Tienes en el ritmo de tu ser,
todo el palpitar de una canción.
Eres la razón de mi existir, mujer.

Por tanto, toda la novela funciona como anti-reflejo de esa 
canción, que es plasmación de ideal inalcanzable. Porque, desgra
ciadamente, la Cata, la Chuya y la Güera ya no recuerdan en nada 
la gloria que una vez derrocharon a espuertas, y mal administraron: 
ni fueron nunca mujeres de blancura semejante al alabastro, ni 
exudan ya el perfume de un naranjo en flor, ni impresionan por 
tener el altivo porte de una majestad. La primera descripción que 
de ellas hace Bartoli no tiene nada de mitificadora:

Cada viernes por la noche, las tres acudían sin falta a el Hawaian 
Club, después de lavarse los sobacos con jabón Zest para quitarse 
el mal olor a sudor agrio; de cortarse las uñas de pies y manos para 
no deshilar las medias ni arañar a la pareja de baile; de cepillarse 
los dientes con pasta Colgate para quitarse lo amarillo del sarro, 
incrustado en los entredientes por el paso de los años; y de pedirle 
prestada una falda limpia a la vecina, “nomás por no lavar”.161

161 V. Bartoli, o. cit., pp. 7-8.

Si alguna vez supieron de filtros de amor y gozaron del hechizo 
de su liviandad, lo cierto es que ya no son la razón de existir de 
ningún hombre, por lo cual se consumen en nostalgia y alcohol 
y entonan, cada una por separado y las tres en coro, un patético 
ubi sunt que conmueve por cuanto tiene de próximo, emotivo y 
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reconocible. En sólo una cosa no han cambiado: en acudir a bailar 
cada viernes al Hawaian. Los estragos que sobre sus cuerpos ha 
hecho el tiempo son desglosados al detalle en uno de los capítulos 
finales de la novela:

No cabe duda de que el tiempo no ha pasado dioquis: “Esas 
tetotas que aquí en el Hawaian hicieron que el cantante de la Sonora 
Santanera te dedicara la Pollera Colorada, Chuya, la vez que vinieron 
aquí a tocar, no son las mismas. (...) No que ahora, pues las tienes 
todas caídas, además un poco de pancita y, la neta, hasta las nalgas 
caídas.”

“No, Chuya... Me cai que está cabrón para que un hombre 
ya se fije en nosotras. ¿Qué le podemos dar? Tú: tus várices en 
las piernas, las estrías en la panza de cuando estuviste gorda de la 
Sarita, los brazos arrugados y con los pellejos colgando, (...) los 
pies ya todos deformes por los tacones altos, las manos todas llenas 
de pliegues con los que se te afea el color bonito de las uñas. Y lo 
mismo en el cuello: Tanto que debes ponerte esa mascada amarrada 
ahí para que no se te vean las arrugas, que ya hace el tiempo que 
ni el sol te da.162

162 V. Bartoli, o. cit., pp. 217-218.

Las tres mujeres fueron dejando pasar la vida y la juventud, 
gozándola al máximo, sin duda, pero sin extraer tampoco grandes 
beneficios de la misma. Chuya dejó pasar el casarse, ya tiene 
cuarenta y cuatro años y volaron los tiempos en que los hombres, 
con tal de ganar sus favores, la complacían comprándole lo 
que ella quisiera. Las tres mujeres eran de extracción humilde, 
cuando no miserable. Las tres encarnan el espíritu de aquellas 
mujeres de baja condición social que abandonaron las cantinas 
para convertirse en empleadas de maquila e hicieron exclamar 
a los hombres de su tiempo: “La prostitución está en crisis por 
culpa de las maquilas”. En efecto, muchas mujeres alternaban 
el trabajo en la maquila con seguir atendiendo mesas los fines 
de semana, como dan fe las protagonistas de la novela: “Ahora 
que, no crean que fue fácil no seguir la farra, principalmente 
cuando una está acostumbrada a la bebida. Por eso, para seguir 
con el vicio, algunas de las muchachas que vinieron como yo a 
trabajar de las cantinas a las maquiladoras, los fines de semana se 
completaban con algún pendejo que se encontraban en la calle, 
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porque en un inicio no les alcanzaba con lo que ganaban”.163 El 
no ganar suficiente dinero las empuja a regresar a las cantinas 
durante el fin de semana: “Muchas de ellas se la pasaban pedas, 
y el lunes todavía llegaban muy malas a trabajar”.164 Esta pobreza 
extrema y un trabajo mal remunerado, las obligan a aceptar 
ciertas clases de pluriempleo, o bien, cuando la carne comienza 
a derrumbarse, a recurrir a cierta actividad muy común en las 
maquilas: la venta de alimentos en la empresa, o de productos 
baratos de bisutería: “Por eso en la maquila empecé a vender entre 
las muchachas mis aretitos que ellas me pagaban en abonos”.165 
Son mujeres de sangre y fuego, y como tales, aprovechan lo que 
la naturaleza les dio para intentar medrar sin mirar un futuro que 
durante la juventud no atisbaron incierto: «Una debilidad fatal 
en común las unió: su afán por ser aceptadas por los hombres. 
“En cuanto un cabrón me habla al oído, sólita abro las piernas”, 
se lamentó la Güera».166

163 V. Bartoli, o. cit., p. 106.
164 V. Bartoli, o. cit., p. 106.
165 V. Bartoli, o. cit., p. 205.
166 V. Bartoli, o. cit., p. 10.

La promiscuidad, tan característica de la industria maquilado
ra, estaba a la orden del día, y así vemos a un “inge” ligarse a Cata 
y desvirgarla a los tres meses de estar trabajando en la Acapulco 
Fashion (p. 35). Otra lacra social entre los más humildes es la 
promiscuidad en el seno de las familias hacinadas en pequeñas 
viviendas, como se deja ver claramente en la novela con la ambigua 
relación entre Cata y su padre, o en la menos ambigua entre la 
Güera y su tío Emiliano, que se la lleva a un motel después de 
una borrachera para luego quedarse dormido sobre la cama. Los 
personajes masculinos no son menos brutales que las protagonistas 
de la novela, aunque el testimonio en primera persona de éstas nos 
hace simpatizar con las adversidades de sus vidas y con su trágica 
madurez en el abandono. En cambio, difícilmente simpatizamos 
con los hombres. Los varones, desde el policía que se lleva a 
Chuya de su natal Villa Ahumada y la instala en su “casa chica” de 
Juárez, hasta los drogadictos y asesinos con los que se ve envuelta 
siempre la Güera, pasando por los ingenieros de la maquila, que 
usan el sexo como moneda de cambio, son miserables, rijosos y 
desdeñables, pero saben cómo hacer caer a una jovencita en sus 
garras aunque en momentos de máxima violencia se den a conocer 
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como lo que son. Tal es el caso de Natalio, el policía que seduce a la 
quinccañera Chuya, en este diálogo que revela todo del personaje:

Ni creas, Chuya... A mí no me hace falta onde [sic] echar mis 
mecos porque tengo, así como tú, un chingo de mariposillas que me 
dan las nalgas si las mantengo”, me reprochó. “No te miento...”, 
me explicó. “Pero tan sólo aquí en la ciudad debo tener unas diez 
a las que visito cuando me dan ganas de culear.167

167 V. Bartoli, o. cit., p. 55.
168 La Novela Semanal fue un clásico de la cultura popular mexicana de 

aquellos años, un tebeo que adaptaba a veces famosas obras literarias, y en otras 
presentaba edulcoradas historietas de amor trágico o romántico como aquellas 
que creían vivir Cata, Chuya y la Güera.

Y no habla en vano. En una ocasión, Natalio mete en casa a 
una prostituta cuyo retrato parece el de un monstruo mitológico 
(p. 58) y cuando Chuya abandone el hogar y regrese a él, Natalio 
la somete a una vil paliza de la que luego, como buen macho, 
se arrepiente para rogar perdón entre pertinentes lágrimas que 
siempre acaban por ablandar a mujeres tontorronas. El retrato 
de las maquileras y de sus hombres es tan franco, brutal y sór
dido, y al mismo tiempo tan humano, que en esta franqueza sin 
concesiones hallamos el mayor mérito de Mujer alabastrina-, el 
patético y emotivo retrato de una época y de una clase social sin 
cuya fuerza laboral la ciudad no hubiera podido crecer como lo 
hizo. Estamos hablando del boom del fenómeno de la maquila, 
entre mediados de los años setenta y la década de los ochenta, 
como queda bien atestiguado por numerosas menciones a la vida 
de aquellos años en Ciudad Juárez, desde la música del grupo Los 
Silver, a la mención de centros nocturnos como el Curley’s (p. 70) 
o el legendario Noa-Noa (donde inició su carrera el cantante Juan 
Gabriel, p. 44) hasta la mención de cierta serie de televisión, Tbe 
]effersons, que hizo furor entre 1975 y 1985 y que Cata sigue con 
delectación cuando no lee La novela semanal.168

Y como no podía ser menos, en este cáustico retrato de aquella 
clase social media baja, o directamente baja sin contemplaciones y 
asaz ignorante, no falta la presencia de las drogas, las cuales, como 
ya hemos visto, tuvieron su presencia en Ciudad Juárez desde los 
años 20. Sin ir más lejos, dos hombres que pasan por la vida de 
la Güera son drogadictos, y de ellos tendrá dos respectivos hijos: 
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del Nano, amor de juventud que acaba por marchar a Estados 
Unidos, violar a una niña y ser condenado a muerte, hasta el gringo 
Richard (pp. 186-187), de quien tiene a su hija y acaba consumido 
por las drogas después de pasar por un infierno personal de 
mendicidad en Juárez.

El mundo de las drogas en Ciudad Juárez y sus picaderos, 
que tanto ayer como hoy son frecuentes en la ciudad, todavía en 
los años en que transcurre Mujer alabastrina daba cobijo a decenas 
de gringos que venían a esta ciudad a consumir sus dosis lejos de 
los ojos del tío Sam, lo cual los hacía más vulnerables y fácil objeto 
de abusos de toda clase, como leemos aquí:

Fue [en el picadero] donde mi tío Emiliano, de joven, se echó a 
muchas gringas. Algunas de ellas tenían unas piernotas bien buenas, 
pero les encantaba la droga, según platicaba él entre conocidos.

“A veces hasta llegaban casi chavalitas. Iban todas nerviosas, 
pero no porque tuvieran miedo, sino porque les hacía falta su shot. 
Entonces Santos (el hijo de don Segundo; el que vivió atrás de la 
casa de mi hermana Oralia del Pilar) les daba su inyección; ellas 
empezaban a decir cosas en inglés”.

Luego, Santos y yo -decía mi tío-, pues nos las echábamos 
cuando estaban muy buenas... A veces, hasta de maloras, nos las 
cogíamos sin ganas... Y ellas ni cuenta. Además que ellas a veces 
también se ponían calientes con el efecto de la cochinada esa. O, 
cuando de a tiro estaban muy feas, les hacíamos unas diabluras: 
Les metíamos el pito en la boca, nos meábamos en ellas, nos las 
echábamos por el culo. Aunque nos pegaban unos sustos de poca 
porque se quedaban bien tiesos, principalmente cuando Santos 
ya andaba pedo (o crudo, lo que es peor) y les ponía cochinada 
de más. Pero como era muy terco, nunca podíamos decirle nada. 
Además que cuando se enteraba el Pablóte (el viejo de la Nacha) 
nomás decía: En cuanto se anochezca, vayan y tírenlos en el Arroyo 
Colorado... Y todos los días en El Fronterizo salía que la policía 
había encontrado muertos por ahí.169

169 V. Bartoli, o. cit., p. 189-190.

En esta singular novela, la Ciudad Juárez de las primeras 
maquilas va dejando atrás la ciudad de la alegría y expone los 
aspectos más sórdidos y cochambrosos de un sueño industrial 
mal entretejido que conduciría a la creación de una ciudad de 
crimen y feminicidios, de los cuales los más célebres son los 
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cuerpos aparecidos en el Lote Bravo, que Bartoli apenas presenta 
de manera casi velada, pues la novela habla de una época anterior, 
una época de construcción de la degradación y la infamia, que 
constituye la base de lo que sería la Santa Teresa de Bolaño, pero 
no su expresión total:

Lo que sí me dio mucha lástima, porque se echó a la perdición 
por su puritito gusto por los recochinos hombres, fue mi prima 
Meche. Dios me perdone y la guarde en su santo seno... Pero, 
para mí que eso fue lo que hizo que ella terminara, como terminó. 
Dicen que, en el Lote Bravo, cuando la hallaron, ella tenía su cara 
toda desfigurada por los golpes que le dieron antes de matarla. 
Además, en su cuello había también huellas de que la ahorcaron, 
según apareció en El Diario. Los doctores también dijeron que sus 
asesinos habían abusado de ella.170

170 V. Bartoli, o. cit., p. 61.
171 V. Bartoli, o. cit., p. 224.

En el capítulo final, Bartoli recupera la voz narrativa y nos 
cuenta cómo de madrugada nuestras tres protagonistas abandonan 
el Hawaian para emprender el regreso a sus hogares. Es un capí
tulo de antología: ellas están borrachas, las calles mojadas, nadie 
quiere darles un aventón y ellas deben tomar el infecto transporte 
público para llegar a sus casas. Es la decadencia de una ciudad 
expresada en la decadencia de unas vidas: el decorado urbano se 
vuelve plástico, expresionista, denotativo, y en la decadencia de 
este escenario vemos la decadencia del existir:

A la despedida, no hubo sonrisas. Un simple adiós fue suficiente. 
Ya a bordo de su camión, la Chuya miró a través de la ventanilla. 
“No cabe duda que en Ciudad Juárez, la gente rica prefiere irse 
a vivir a El Paso, porque allá todo está más limpio... Aquí, ni el 
alcalde se preocupa por mandar barrer estas calles”, pensó. Y la 
tristeza la invadió: “Nada tan perjudicial para las personas que los 
malos olores... Se pierde el amor propio, nomás por vivir entre 
tanta basura”. Después de años de vivir en la ciudad, la Chuya no 
se resignaba a ver cómo ésta se caía en pedazos, como una anciana 
inservible y abandonada.171

Mujer alabastrina es una estupenda novela cuyo mayor defecto 
quizá resida, paradójicamente, en su mayor virtud: la simplicidad 
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de su estructura, la extrema sencillez en la voz narradora de sus 
protagonistas, esas mujeres de mediana edad que se congregan 
para evocar con tristeza el ubisunt de su pasada “grandeza”, que 
fue la de todos y todas, muy poca cosa en el fondo: la dorada, loca 
e irrecuperable juventud. Con Mujer alabastrina Víctor Bartoli 
supo dar voz a toda una época, y este su gran mérito indudable 
porque se trata de una época que poco o nada ha sido reflejada en 
la literatura: los estertores finales de aquella Ciudad de la Alegría 
que se fue para no regresar.

En 2006 se estrenó una película basada en esta novela, recibió 
el título de Contracorriente y fue dirigida por Rafael Gutiérrez y 
Elisa Salinas. No hay gran cosa que decir de ella. Parte de esta 
obra de 1985 para elaborar una especie de piloto de telenovela 
que transcurre veinte años después, cuando la ciudad ha cambiado 
tanto. Ni el oficio de Vicente Leñero al guión (que sólo desarrolla 
con gracia el episodio del tío de Güera, Emiliano), ni la belleza 
de Ana Claudia Talancón o Dolores Heredia, como tampoco el 
innegable carisma de Héctor Suárez o el profesionalismo de Ofelia 
Medina, pueden salvar esta cinta dirigida con indolencia y actores 
secundarios que hablan de dientes para afuera. El mayor problema 
del film es que retrata una Ciudad Juárez que no existe en la 
modernidad, y pretende hacernos pasar un recuerdo ya distante 
como si fuera una realidad contemporánea. Hubiera sido necesaria 
una consciente visión de época, tan presente en la nostalgia de la 
novela, y encontrar unas actrices menos gacelas y bonitas. La falta 
de naturalismo del film, con insertos absurdos como la panorámica 
final de las cruces en el desierto (¿un “homenaje” a las víctimas de 
feminicidio nunca mencionadas en la misma película?), constituyen 
un notable fracaso y una oportunidad perdida de hacer hablar a 
Ciudad Juárez con la verdad de sí misma y de sus tiempos pasados.

2.6. La Ciudad del Crimen

2.6.1. Feminicidios y guerra de narcos

Ninguna de las etapas antedichas de la historia de Ciudad Juárez 
ha contribuido tanto como esta última a levantar una construcción 
de índole mitológica en el resto del mundo. La constatación de que 
Ciudad Juárez es territorio de violación, asesinato de mujeres y una 
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de las ciudades más violentas del mundo no es una visión que se 
puede extirpar fácilmente del inconsciente colectivo de un planeta. 
Ni siquiera la etapa revolucionaria, último eslabón del western, ni la 
etapa de la ciudad del vicio, pesan tanto en esta creencia mundial 
como es la representación de la Ciudad del Crimen.

Este equilibrio comenzó a romperse con los feminicidios 
y después, entre 2008 y 2011, la guerra contra el narcotráfico 
convirtió a la urbe en la ciudad más violenta del mundo y la 
retrajo a los tiempos de anarquía y violencia de la Revolución. 
Este capítulo final todavía no está cerrado. También resulta, por 
su especial complejidad, un periodo difícil de historiar, pues es 
materia de sombras, como reza el título de la novela de Pedro Siller 
sobre la Revolución. A fecha de hoy, es casi imposible historiar 
los últimos veinte años de Ciudad Juárez más allá de lo dicho en 
el anterior apartado.

La primera convulsión de Ciudad Juárez fue, durante los años 
noventa, los trágicos feminicidios. Entre el 1 de enero de 1993 y el 30 
de junio de 2010 se cometieron en Ciudad Juárez 887 feminicidios, 
según la investigadora Julia Monárrez de El Colegio de la Frontera 
Norte. En noviembre de 2001, en un terreno baldío denominado 
Campo Algodonero, ubicado frente al edificio de la AMAC fueron 
encontradas ocho osamentas. Se trata de una de las zonas más 
transitadas de Ciudad Juárez, a pocos metros de las modernas 
instalaciones del Consulado de Estados Unidos, que es el consulado 
norteamericano más grande del mundo. Para los especialistas, se 
convirtió en el paradigama del modus operandi de al menos noventa 
y cuatro asesinatos. Las autoridades señalaron como presuntos 
culpables a dos conductores de autobuses urbanos, a quienes 
denominaron como la Banda de Los Choferes. Los conductores 
Víctor García, “El Cerillo”, y Gustavo González Meza, “La Foca", 
fueron encarcelados, pero trascendieron pruebas de que habían 
sido torturados y las propias madres de las víctimas defendieron 
su inocencia. Ellas consiguieron que en 2005 Víctor García, “El 
Cerillo”, abandonara la prisión, pero González Meza, “La Foca”, fue 
asesinado dentro del presidio.172 Según muchos, formaban parte de 
una tradición para buscar chivos expiatorios, como antes lo habían 
sido El Egipcio, El Tolteca o la llamada Banda de Los Ruteros. El 

172 Jenaro Villamil, “Fábrica de muertas”, en Proceso edición especial, 34: La 
tragedia de Juárez. CISA. México, agosto 2011, pp. 10-11.
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Egipcio, Abdul Latif Shariff, fue inculpado como iniciador de la 
larga cadena de crímenes. Encarcelado por homicidio, se le acusó 
también de pagar a la banda de Los Rebeldes, y más tarde a un grupo 
de choferes, para que siguieran asesinando mientras él estaba en la 
cárcel con el objetivo de ser exculpado.173 Según la citada profesora 
Monárrez,174 de estas 887 víctimas se logró ubicar con precisión a 
656. El promedio de edad era de veintiséis años y la mayor parte de 
las víctimas habían desaparecido en el centro histórico de la ciudad. 
Las víctimas recibieron más de doscientas diez agresiones distintas, 
entre las que se cuentan violación, estrangulamiento y amputación 
de pezones. Entre 2008 y 2010 más del 50.6 % de los homicidios 
se cometió con armas de fuego. Ninguno de estos asesinatos fue 
castigado. Durante un tiempo se barajo la teoría de cuatro distintos 
homicidas con distintos patrones: el que “victima a las muchachas 
morenas, de pelo largo, les cercena al seno derecho y a mordidas 
arranca el pezón izquierdo y estrangula para gozar con la última 
tensión del cuerpo usado. Otro es el asesino de púberes, cuyos 
cuerpos son encontrados días después de que fueron raptados. 
Otro es el hombre, que hasta donde se sabe, estranguló en el lapso 
de sólo unos meses a dos mujeres de cuerpos tatuados y dientes de 
platino, prostitutas con las que bebió en lugares apartados. Otro, 
quien estranguló a las mujeres que han aparecido desnudas bajo 
las camas de cuartos de hoteles de paso”.175

173 Ricardo Ravelo, “La ciudad fronteriza, una estación del infierno, donde 
han sido asesinadas 200 mujeres”, en Proceso, 1190, 22 de agosto de 1999, p. 7.

174 Villamil, o. cit., p. 13.
175 Ravelo, o. cit., p. 10.
176 JesseKatz, “ThereIsNoLaw”,en Texas Monthly, Noviembre 1997, consultable 

en: http://www.texasmonthly.com/story/%E2%80%9Cthere-no-law%E2%80%9D 
?fullpage=l

En realidad, los feminicidios de los años 90 fueron el prólogo 
de lo que se avecinaba. Amado Carrillo Fuentes, conocido como 
El Señor de los Cielos, dirigía el Cártel de Juárez desde 1993. 
Ya en ese año la sucesión en el poder marcó Ciudad Juárez con 
27 ejecuciones. Las consecuencias de su fallecimiento en 1997, 
tras una operación de cirugía plástica, comenzaron a cimbrar la 
hasta entonces anónima Ciudad Juárez. La primera masacre de 
la guerra entre narcotraficantes que conmovió la ciudad sucedió 
en el restaurante Max Fim el domingo 2 de noviembre de 1997, 
donde murieron seis personas y tres más quedaron heridas.176 
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Hasta aquella noche, nadie en Juárez recordaba una matanza de 
semejantes proporciones. Con los años sería superada. El viejo 
Juárez murió para siempre y la ciudad se adentró en una etapa 
tenebrosa de su existencia.

Y es que, hasta la matanza del Max Fim, los asesinatos parecían 
acontecimientos que sucedían en otra ciudad, ajenos a la vida diaria de 
una clase media trabajadora y ensimismada en sus propios problemas 
cotidianos, como la de cualquier otra parte del mundo. Si bien los 
feminicidios captaron la atención de todo el planeta y asentaron la 
fama de Ciudad Juárez como Ciudad del Crimen, lo cierto es que 
fue muy superior el número de homicidios (asesinato de varones) 
por medio de “levantón” o secuestro y desaparición para siempre 
en la Dimensión Desconocida: entre 1993 y 2004 fueron asesinadas 
378 mujeres frente a 2700 hombres.177 Y en este ensimismamiento 
de la sociedad, estos hechos parecían remotos y lejanos, como 
cantos galácticos que llegan de otro planeta. Sobre los hombres 
desaparecidos, el pueblo pensaba que muy posiblemente “andarían 
en malos pasos” y estaban relacionados con el narcotráfico; sóbrelas 
mujeres que aparecían muertas en descampados remotos, arrojadas 
como basura, la gente pensaba que se trataba de mujeres pobres 
que vivían en parajes inhóspitos y peligrosos.178 La deimos-cracia 
todavía no llegaba a Ciudad Juárez, pero muy pronto lo haría, para 
perturbar a aquella inconsciente clase media.

177 Sandra Rodríguez Nieto, La fábrica del crimen. Temas de Hoy. México, 
2012, p. 95.

178 Rodríguez Nieto, o. cit., p. 32.
179 Ed Vuillemy, “Mientras Juárez cae”, en Letras Libres, marzo 2011, 

consultable en: http://www.letraslibres.com/revista/reportaje/mientras-juarez-  
cae?page=full

El 6 de noviembre de 2008 apareció un cadáver decapitado 
colgando de un paso elevado en Juárez, suspendido de las axilas y 
con las manos esposadas atrás de la cintura. Esta imagen, que fue 
amplificada con cuatro cadáveres en la película Sicario (Dennis 
Villeneuve, 2015), abrió una nueva época en el imaginario de la 
ciudad. La cabeza cercenada de aquel hombre fue hallada días más 
tarde en la Plaza del Periodista, bajo la estatua de un niño voceador, 
homenaje a los periodistas que cubrieron la Revolución mexicana de 
1910. Los periodistas estaban también bajo la mira de los asesinos, y 
una semana después, uno de los principales reporteros de El Diario, 
Armando Rodríguez, “el Choco”, fue acribillado mientras arrancaba 
el auto frente a su hija de ocho años, a la que llevaba a la escuela.179
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Entre 2008 y 2011 ocurrieron cerca de 9000 asesinatos de 
los denominados “ejecuciones”, que dejaron un saldo de más de 
10,000 niños húerfanos. A estos homicidios se unieron secuestros, 
amenazas de muerte y extorsiones que afectaron a todos los estratos 
de la población, no sólo a empresarios y profesionistas, quienes 
fueron los primeros afectados. En Ciudad Juárez aconteció una 
quinta parte de los asesinatos de todo el país durante el sexenio del 
presidente Felipe Calderón. Entre 2008 y 2009, cerca de 110,000 
personas abandonaron la ciudad y alrededor de 116,500 viviendas 
quedaron abandonadas. La crisis económica mundial, además, 
dejó en el desempleo a más de 80,000 trabajadores. De las 7000 
pequeñas tiendas de barrio que existían, cerraron casi 6000 para 
no tener que pagar “derecho de piso” a extorsionadores. Por 
negarse, algunos fueron asesinados con sus familias. Numerosos 
barrios comenzaron a cerrar los accesos a los mismos con rejas, 
bardas y hasta alambres de púas, convirtiendo calles de libre 
tránsito en cerradas y transformando las colonias en guetos. La 
“guetización” de la ciudad fue progresiva: de febrero de 2010 a 
marzo de 2011 más de dos mil colonias de veinte sectores de la 
ciudad cerraron vialidades y se convirtieron en guetos vigilados 
por guardias armados pagados por los propios vecinos.180

180 Marcela Turati, “La suma de los guetos”, en Proceso edición especial, 34: 
La tragedia de Juárez. CISA. México, agosto 2011, p. 40-45.

181 “¿Qué quieren de nosotros?”, Editorial en El Diario, 19 de septiembre, 
2010.

Otro doble asesinato de fotógrafos de El Diario, apenas 
unos jóvenes estudiantes en periodo de pruebas, cimbró toda la 
ciudad y al gremio periodístico. Fue el 16 de septiembre de 2010, 
y unos días después El Diario publicó un Editorial estremecedor 
dirigido a los asesinos:

Señores de las diferentes organizaciones que se disputan la 
plaza de Ciudad Juárez: la pérdida de dos reporteros de esta casa 
editora en menos de dos años representa un quebranto irreparable 
para todos los que laboramos aquí y, en particular, para sus familias 
(...). Hasta en la guerra hay reglas. Y en cualquier conflagración 
existen protocolos o garantías hacia los bandos en conflicto, para 
salvaguardar la integridad de los periodistas que las cubren. Por ello 
les reiteramos, señores de las diversas organizaciones del narcotráfico, 
que nos expliquen qué quieren de nosotros para dejar de pagar 
tributo con la vida de nuestros compañeros.181
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De acuerdo con datos proporcionados por Jorge González 
Nicolás, fiscal del estado para la zona norte de Chihuahua, de la 
Fiscalía General del Estado, el aumento de cifras de asesinatos 
fue escalonado: un promedio de 280 entre 2002 y 2007; 1607 en 
2008, 2640 en 2009 y 3400 homicidios en 2010. Según el alcalde 
Héctor Murguía, en tiempos de paz son necesarios siete mil policías 
municipales, pero en 2011 contaba sólo con dos mil cien. La 
llegada de diez mil efectivos del Ejército y de la Policía Federal a 
la ciudad como parte del Operativo Conjunto Chihuahua, si bien 
en principio fue vista con optimismo por pequeños y medianos 
comercios,182 tampoco ayudó a resolver nada, sino que más bien 
agravó la incertidumbre, los retenes, detenciones arbitrarias, abusos 
y toda clase de delitos.183 El 27 de marzo de 2008 el ejército declara 
haber tomado Ciudad Juárez por la fuerza. Más de 180 vehículos 
armados y blindados patrullan las calles. La vida nocturna se 
extingue. Los ciudadanos tienen miedo de toparse en la solitaria 
oscuridad con un retén del ejército.184

182 Marcela Turati, “La toma de Ciudad Juárez”, en Proceso, 1688, p. 10.
183 Jorge Carrasco Araizaga, “.. .Y de culpables”, en Proceso edición especial, 

34: La tragedia de Juárez. CISA. México, agosto 2011, pp. 15-16.
184 Bowden, Ciudad del crimen, p. 48.
185 Para conocer la historia de la formación de los distintos cárteles de la droga 

en México, recomiendo un excelente resumen en el libro de Roberto Saviano, 
CeroCeroCero. Cómo la cocaína gobierna el mundo. Anagrama. Barcelona, 2014.

En aquel tiempo operaban en Juárez cinco cárteles: La Familia 
Michoacana, Los Zetas, la célula de los hermanos Beltrán Leyva, 
el de Sinaloa y el de Juárez enfrentados por el control territorial. 
Tradicionalmente la ciudad había sido controlada por el cártel 
local, el llamado cártel de Juárez, que tuvo su origen cuando en 
los años setenta y ochenta Pablo Acosta Villarreal controlaba 
desde la ciudad de Ojinaga el tráfico de marihuana. El funda un 
grupo delictivo que, a su muerte a mediados de los años ochenta, 
heredan los hermanos Vicente y Amado Carrillo Fuentes para 
formar el cartel de Juárez que con el tiempo se convirtió en el 
más poderoso de todo México durante la presidencia de Ernesto 
Zedillo (1994-2000). No es mi intención desglosar la historia de 
las luchas de estos cárteles, pues ya existen numerosos libros al 
respecto que cuentan estas historia con todo detalle,185 pero sólo 
adelantaré que, después de la muerte de Amado Carrillo Fuentes, el 
cártel se debilita y, tras la fuga de Joaquín “El Chapo” Guzmán del
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penal de Puerto Grande en 2001, comienza la contienda del Cartel 
de Sinaloa contra el de Juárez por el estado de Chihuahua. Otros 
grupos criminales más pequeños, como Los Zetas, los hermanos 
Beltrán Leyva o La Familia Michoacana unieron fuerzas con el 
cártel de Juárez para contener al de Sinaloa comandado por el 
Chapo Guzmán. Si a esto añadimos que la Policía Estatal estaba 
por completo dividida entre cada uno de estos cárteles y trabajaba 
a su servicio, podemos comprender el estado adicional de lucha 
de intereses, entre los cuales la supervivencia de la ciudadanía 
no importaba nada. La guerra de Juárez vino de que la plaza 
estaba todavía por conquistar, y todos los interesados en ella la 
asumieron como campo de guerra permanente.186 El sociólogo y 
psicoterapeuta Hugo Almada, profesor de la UACJ, lo explicó a 
la perfección tal y como se lo expuso a la periodista Anne Marie 
Mergier, y ella lo sintetizó más tarde:

186 Ricardo Ravelo, “Botín del narco”, en Proceso edición especial34, pp. 20-22.
187 Anne Marie Mergier, “Los ángeles sí existen”, en Proceso edición especial 

34. La tragedia de ]uárez. CISA. México, agosto 2011, p. 82.

En México no se vive un conflicto entre cárteles ni una guerra 
del Estado contra la delincuencia organizada, sin un conflicto entre 
dos o más bandos del mismo Estado, cada uno de los cuales está 
integrado por militares, policías federales, municipales, políticos, 
empresarios que tienen lazos con uno u otro cártel. Siempre según 
Almada, los distintos bandos se infiltran unos a otros de manera 
que saben exactamente quiénes son y cómo actúan. Semejante 
esquema facilita su eliminación recíproca, genera daños inmensos 
en la población, agudiza cada vez más la corrupción de todas las 
instituciones y vuelve cada vez más ficticia la llamada “guerra contra 
el narcotráfico”.187

Tampoco ayudó la designación del polémico teniente coronel 
Julián Leyzaola como secretario de Seguridad Pública al frente de 
la Policía Municipal. Leyzaola ya contaba con un amplio historial 
de abusos a los derechos humanos en Tijuana, donde ocupó el 
mismo cargo, y que sobre todo se orientó hacia la represión de la 
prostitución de ambos sexos, así como de indigentes y drogadictos 
del centro de la ciudad, el sector más vulnerable de la misma.

También los barrios lejanos del poniente, habitados principal
mente por trabajadores de las maquiladoras, debieron sufrir los 
abusos del Ejército y de la Policía Federal. El testimonio de una 

159



habitante de la colonia Tierra Nueva afirmaba que los militares 
recorrían las calles operando la llamada ouija del diablo, como 
llamaban al detector de drogas y explosivos GT200: “Se metían 
a las casas que señalaba el aparatito y lo más vergonzoso es que 
los soldados se iban derechito al refrigerador y sacaban toda Ja 
despensa, otros se llevaban ventiladores y se iban”. Cuando llegaron 
los policías federales, la situación empeoró para los habitantes de 
Ciudad Juárez: “Se llevan los carros, las pantallas de plasma, y no 
sé qué habilidad tienen para saber dónde esconde la gente sus 
alhajas y su dinero”.188 Tal fue la catadura moral de los “héroes” 
enviados por Felipe Calderón a Ciudad Juárez en su guerra contra 
el narco. Tomaron la ciudad como botín de guerra, y la gente 
no sabía a quién temer más: si a los narcos, a los militares, a los 
policías federales o a los municipales.

188 Gloria Leticia Díaz, “El repudio”, en Proceso edición especial 34. CISA. 
México, agosto 2011, p. 31.

Durante estos años se dio una ironía sangrante (nunca mejor 
aplicado) y aparente contradicción que los medios internacionales 
no dejaron de recalcar una y otra vez como una paradoja humillante: 
mientras Ciudad Juárez era “la ciudad más violenta del mundo”, 
El Paso, Texas, era “la ciudad más segura de Estados Emidos”. Es 
decir: la manifestación del éxito anglosajón y protestante versus 
el fracaso latino y católico. De nuevo el mito de las siamesas 
dísfuncíonales. No había tal contradicción, sino más bien una 
oposición de fuerzas. Se cumplía la ley número uno de Tony 
Soprano: “Yo no cago en el plato del que me alimento” (así, en 
“Commendatori”, episodio 4 de la segunda temporada). En efecto: 
Estados Unidos ponía las armas y los asesinos; México ponía los 
objetivos y los cadáveres. Hay una entrevista muy reveladora con 
Gomecindo López, jefe del buró de Operaciones Especiales de 
la Oficina del Sheriff de El Paso:

En El Paso viven criminales que cruzan a Ciudad Juárez o 
a otros lugares de México para asesinar, secuestrar o torturar, y 
después regresan tranquilamente, lo que refleja el contagio de la 
narcoviolencia mexicana que ya hay en este lado de la frontera 
(...). Los usan como mercenarios: van -a Ciudad Juárez o a otra 
parte de México- y matan a la gente, la roban o la desaparecen. 
Estos pandilleros son quienes hacen el trabajo sucio de los capos 
mexicanos. (...) Es por la corrupción”. Añade que aun cuando el 
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gobierno de Calderón está haciendo lo que puede para combatir la 
corrupción, éste es un problema histórico de la sociedad mexicana 
(...). Desgraciadamente, el problema de la corrupción en México 
es ya como una especie de modo de vida189

189 J. Jesús Esquivel, “Violencia de exportación”, en Proceso edición especial, 
34. La tragedia de Juárez. CISA. México, agosto 2011, pp. 35-36.

190 Redacción, “Más de 121 mil muertos, el saldo de la narcoguerra de 
Calderón: Inegi”, en Proceso, 30 de julio de 2013. Consultable en:

http://www.proceso.com.mx/?p=348816

Resulta llamativo que Gomecindo argumente que se trata de un 
“contagio de la narcoviolencia mexicana”, cuando son los asesinos 
quienes llegan desde El Paso. Como siempre, el culpable de todo es 
el México bárbaro del mito, pero es la industria armamentísca de 
Estados Unidos la que gana millones al vender armas a toda clase 
de delincuentes y asesinos en la frontera. “Es por la corrupción”, 
explica filosóficamente Gomecindo, esa corrupción mexicana que 
forma parte del mexican wap oflife, porque, claro, la corrupción 
en México es “una forma de vida”. El discurso resulta ciertamente 
repugnante, ya que, la corrupción no es una forma de vida, sino 
una actitud, un comportamiento. Gomecindo es uno de esos 
“pochos” convencidos de la estupidez profunda del pueblo de 
sus ancestros, una estupidez que Gomecindo no advierte en su 
propio país. Creo que no es necesario dar más explicaciones sobre 
por qué El Paso era la ciudad más segura de Estados Unidos.

El resultado en términos nacionales fue altamente siniestro, con 
un coste de vidas elevadísimo: el sexenio del presidente Calderón 
arrojó un saldo en todo el país de 121,683 muertes violentas según 
datos dados a conocer el 30 de julio de 2013 por el INEGI (Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía).190

Durante estos años, en cultura se produjo la triste y prematura 
muerte en 2000 del polémico director de teatro Octavio Trías, “el 
bárbaro del norte”, poco después de que la compañía Alborde 
Teatro partiese a México para representar la obra Felipe Angeles, 
de Elena Garro, para la Compañía Nacional de Teatro dirigida 
por Luis de Tavira. Se inauguró el 2 de diciembre de 2006, tras 
quince años de incertidumbre y abandono de las obras, el Centro 
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Cultural Paso del Norte. En 2008 falleció el dramaturgo y novelista 
Víctor Hugo Rascón Banda, y las salas del Centro Cultural Paso 
del Norte recibieron los nombres de Trías y Rascón Banda. El 
poeta Jorge Humberto Chávez impulsó como funcionario del 
ICHICULT el encuentro de escritores Literatura en el Bravo como 
parte de las actividades del Festival Internacional Chihuahua. 
A finales de la primera década se produce el auge de las redes 
sociales, principalmente Facebook, hasta el punto de que durante 
los años de la furia, los juarenses se valían de esta red para advertir 
sobre la ubicación de retenes del ejército o de la policía federal 
que debían ser evitados; también para impedir la invasión de 
viviendas particulares de activistas sociales incómodos para el 
sistema, como fue el caso de Gero Fong, quien lanzó una alerta 
desde su muro y congregó físicamente a numerosos ciudadanos 
que impidieron la entrada del ejército en su domicilio.

2.6.2. Charles Bowden: el necrólogo del futuro

Al hablar de Ciudad Juárez, no ha existido ningún autor más 
controvertido que Charles Bowden, “Chuck” para los amigos.

Nacido en 1945 en Joliet, Illinois, y fallecido en Las Cruces, 
New México, el 30 de agosto de 2014, dejó una obra periodística 
importante y polémica en periódicos y revistas como Mother 
Jones, Harper’s Magazine, o The New York Times Book Review. 
Sobre todo, durante los últimos veinte años de su vida escribió 
relevantes artículos y libros de referencia sobre la frontera y, más 
en concreto, sobre Ciudad Juárez. El aliento de su obra es la fuente 
de inspiración de filmes como Bordertown (Gregory Nava, 2006) 
o la serie de televisión The Bridge (2013-2014). Desde su natal 
Joliet la familia se mudó a Chicago cuando Chuck tenía tres años, 
y a la edad de nueve, la familia volvió a mudarse a Atizona. En 
Tucson acudió a la high school y cursó estudios de licenciatura y 
maestría en la Universidad de Wisconsin-Madison. En Tucson se 
volvió habitual del círculo del escritor anarquista Edward Abbey, 
autor de The Monkey Wrench Gang, traducida como La Banda ele 
la tenaza, quien se convertiría en una gran influencia en su vida. 
Como Abbey, Bowden recorrió el oeste de Estados Unidos y vivió 
siempre una especial comunión con la naturaleza y el desierto. 
Como Roberto Bolaño, amaba sobre todo el desierto de Sonora en 
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México, paisaje y símbolo recurrente en su obra, que se convierte 
en llave para comprender alguna de las claves de su vida. Como 
expresó Ed Vuillemy: “Chuck era alto, tenía una profunda voz 
tumbal, siempre vestía de mezclilla y por lo general tenía polvo del 
desierto en sus botas”.191 En aquel tiempo, además de ser editor 
de Edward Abbey, comenzaría su tarea periodística en el extinto 
Tucson Citizen donde llevaría a cabo trabajos de investigación 
exhaustiva que lo apartarían del periodismo convencional y lo 
arrastrarían a los torrentes de la literatura, como evocaba Judy 
Carlock, antigua editora del Tucson Citizen-. “El vivía a toda mecha, 
alimentado de cafeína y nicotina”.192

191 Ed Vuillemy, “Charles Bowden obituary”, en Tbe Guardian, 7 de 
septiembre de 2014. Consultable en http://www.theguardian.com/books/2014/ 
sep/07/charles-bowden

192 Dylan Smith, “Obituary: Border chronicler Charles Bowden dead at 69”, en: 
http://www.tucsonsentinel.com/locaJ/report/083114_bowden/border-chronicler- 
charles-bowden-dead-69/

193 Dylan Smith, ibid.
194 Vuillemy, ibid.

En realidad, Bowden comenzó en el periodismo por juego, 
pero pronto descubrió que los temas que nadie quería cubrir eran 
los temas que a él interesaban especialmente, y entonces se dio 
cuenta de que había llegado al periodismo para quedarse: “Acepté 
trabajar en un periódico porque necesitaba dinero para una bicicleta 
de carreras. Me presenté allí y mentí, yo no tenía credenciales. Yo 
pensaba: si trabajo aquí durante dos o tres meses puedo comprar 
una bici y volver a la carretera (...). No pasé mucho tiempo ahí 
hasta que tuve que escribir sobre asesinatos de niños, y aquello me 
cambió. Ya no lo dejé. Ahí pasé tres años porque estaba aprendiendo 
mucho”.193 En cierto sentido, de esta profunda contradicción entre 
su naturaleza pacifista y contemplativa y la violencia de los reportajes 
que escribía, venía la fuerza de sus artículos. Charles Bowden era 
en cierto modo un místico que se encontraba a sí mismo en la 
naturaleza, como reconoció a Vuillemy, a la cual regresaba siempre 
que le era posible para encontrar paz y recuperación mental: “Mi 
gran placer es marcharme a la naturaleza salvaje, perderme ahí 
afuera bajo el gran cielo, y he escrito libros llenos de palabras que 
intentan capturar esa sensación y describir ese paisaje”.194

Su amiga y editora en la revista Motber Jones, Clara Jeffery, lo 
describió como un singular personaje de la vieja escuela, uno de 
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aquellos seres del crepúsculo, mitad vaquero en comunión con la 
naturaleza, mitad anarquista en disputa con la sociedad, embebido 
en numerosas rondas de alcohol o botellas de vino tinto, entre 
fumarolas de oloroso Lucky Strike: “Si tuviera que describir a 
Chuck, no de forma física, sino la esencia de él mismo, diría que 
era algo así como una parte de Bogart, otra de Sam Elliot en Tbe 
Big Lebowski (Hermanos Coen, 1998), y no poco de Matthew 
McConaughey en la primera temporada de True Detective (Nic 
Pizzolato/ Cary Joji Fukunaga, 2014): la clase de tipo que te 
entretendría con toda clase de historias en un bar de mala muerte 
y luego te acompañaría al auto como un caballero”.195 Según la 
misma Jeffery, había reporteado historias que le habían dejado 
cicatrices, y en realidad con Bowden lo que tenemos es ante todo 
a un estupendo escritor, un autor que, como Cormac McCarthy 
en Estados Unidos, o Eduardo Antonio Parra en México, estaba 
marcado por un profundo interés en la violencia, por una fascina
ción por la misma cercana a cierta clase de hechizo involuntario, 
malsano pero no morboso. De ahí que Bowden, según Clara Jeffery, 
no escribiera para conseguir fama, auque fuera reverenciado entre 
los autores que cubrían la frontera y el crimen, pero también entre 
esos que buscan el estilo y la metáfora y a quienes se les puede 
perdonar un ocasional exceso de romanticismo.196

195 Clara Jeffery, ibid.
196 Clara Jeffery, ibid.

Humanista, irreverente, enemigo del Estado, a veces sus 
opiniones están más cerca de las de un místico alucinado como 
Henry Miller, cuando lanzaba exabruptos delirantes sobre su propia 
nación en Pesadilla de aire acondicionado, que las de un periodista 
común y corriente. Por supuesto, nadie se atreverá a poner en duda 
que se trataba de un verdadero periodista, pero era una palabra 
por la cual Bowden sentía desprecio, pues le resultaba pequeña. 
El problema es que los críticos de Bowden lo ven sólo como un 
periodista, que es lo mismo que considerar que Henry Miller 
hacía retrato de costumbres en Trópico de Cáncer, o que pretendió 
escribir un libro de viajes con El coloso de Marousst. Bowden estaba 
tocado por Manitú: su literatura excede los modestos y rigurosos 
parámetros del periodismo y del reporterismo y alcanza vuelos 
literarios muy expresivos. Él despreciaba el término periodista 
kjournalistY “Odio la palabra. Yo soy un reportero. Salgo y escribo 
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reportajes. Yo no llevo un maldito diario (Journal). Expongo la 
verdad y proporciono evidencias”.197

197 Dylan Smith, ibid.
198 Charles Bowden, ]uárez. Tbe Laboratory of our Luture. Aperture 

Foundation. New York, 1998, p. 63.

Su primer libro de amplia resonancia fue Juárez. Tbe Laboratory 
of our Future. Venía prologado por Noam Chomsky, y Eduardo 
Gaicano signaba el epílogo. Completaban el libro una selección 
de imágenes de fotógrafos juarenses sobre la ciudad. Las fotos 
no estaban ahí ciertamente por casualidad, ya que el libro surgió 
en cierto modo a partir de aquellas fotos, de esos fotógrafos que 
muchas veces son mencionados por Bowden como amigos y 
colegas con quienes camina por las calles y dialoga. El volumen 
se editó en tamaño grande, como libro de arte donde los textos 
de Bowden (aparecidos originalmente en distintas publicaciones 
de Estados Unidos) funcionaban como una lectura paralela de 
aquella establecida por las fotografías. Discurso literario y discurso 
visual complementaban uno a otro, y a veces las palabras de 
Bowden eran un comentario del arte del fotógrafo. Lo primero 
que sorprendió a Bowden fue que los fotógrafos de Juárez (Julián 
Cardona, Jaime Bailleres y otros) tomaran como modelo al mítico 
Weegee,198 representante de la nota roja de Estados Unidos que 
contribuyó con sus fotos a retratar una turbulenta época de su 
país, aquella de las mafias. Esta línea de fotografía periodística, 
directa y cruel, descontinuada del todo en Estados Unidos, sigue 
muy vigente todavía en México merced a ciertos periódicos 
sensacionalistas mexicanos (como el vespertino PM, de Ciudad 
Juárez). La mayor aportación de este libro fue la de disentir de 
la versión oficial de que la guerra contra las drogas que se lucha 
en la frontera de ambos países tiene que ver con una gesta oficial 
de caballeros andantes contra peligrosos endriagos. Su versión, la 
versión que Chuck Bowden sostuvo desde entonces, era la de que 
esta guerra perdida era responsabilidad de todos, y que buenos 
y malos marchaban juntos de la mano, indistinguibles a veces 
unos de otros. Sorprendió sobre todo el titulo: El laboratorio de 
nuestro futuro. No el de ellos, los juarenses, ni el de los mexicanos, 
no el futuro de los países más pobres de la tierra, ni el futuro 
de los países con plantas ensambladoras, sino nuestro futuro, el 
futuro de Estados Unidos, y por extensión el futuro de la Unión 
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Europea, el futuro de su hoy agónico Estado de Bienestar, que 
en aquellos años, cuando aparece este libro de Bowden, parecía 
aún intocable. Quizá Bowden estaba viendo a /Alemania pisotear 
a Grecia como si fuera una cucaracha en julio de 2015. Ciudad 
Juárez, “el laboratorio de nuestro futuro”, no es un rincón aislado, 
sino que es un experimento de la economía neoliberal, por lo que 
en otros lugares está repitiéndose el esquema, como en la Unión 
Europea. El planteamiento era simple: si los mexicanos aceptan 
las consecuencias de una economía neoliberal sanguinaria y brutal, 
¿cómo haremos para que este modelo económico sea implantado 
en Grecia, España, Francia o Estados Unidos? De ahí vino el 
experimento, su planteamiento y sus respuestas. La mirada del 
futuro, como expresó Clara Jeffery,199 era la de mirar hacia un 
mañana basado en que los ricos sean cada vez más ricos, los pobres 
cada vez más pobres, y el crecimiento de la industria generará 
miseria de manera más rápida de la que podrá generar riqueza. 
Esta era la mirada del futuro que Charles Bowden planteaba, la 
de los amos de la humanidad, amo a quienes recuerda Noam 
Chomsky en el prólogo del volumen:

199 Clara Jeffery, o. cit.
200 Charles Bowden, Juárez..., p. 13.

A lo largo de la historia, observaba Adam Smith, encontramos 
las formas de operación de una despreciable máxima de los amos 
de la humanidad: “Todo para nosotros, y nada para los demás”. 
Él se hacía pocas ilusiones acerca de las consecuencias. Esta mano 
invisible, escribió, destruirá la posibilidad de una existencia humana 
decente “a menos que el gobierno se tome la molestia de prevenir 
este resultado, como debe garantizarse en “cada sociedad civilizada 
y desarrollada”. En caso contrario, destruirá no sólo a la comunidad, 
el medio ambiente, y en general los valores humanos, sino hasta 
a los mismos amos, razón por la cual los hombres de negocios 
regularmente han exigido una intervención del Estado para ser 
protegidos de las fuerzas del mercado.

En los tiempos de Smith, los amos de la humanidad eran “los 
mercaderes y fabricantes”, quienes se constituían en “los principales 
arquitectos” de la política del estado, y usaban su poder para atraer 
desgracias espantosas en los vastos territorios en que gobernaban 
(...). En nuestros días, los amos son más grandes: las corporaciones 
supranacionales y las instituciones financieras que dominan la 
economía mundial.200
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Chomsky es para muchos un santo, y para muchos un de
monio. Es especialmente querido por las izquierdas de América 
Latina (como el propio Gaicano que firma el epílogo del libro), 
y aborrecido por los cantores y beneficiarios de las bondades del 
mercado neoliberal. Para los estadounidenses representa, como lo 
representaba Charles Bowden, al “mal americano”. ¿Quién es un 
mal americano? Un “mal americano” es una especie de traidor a 
América (ese Estados Unidos que se arroga el nombre de todo el 
continente), un americano que habla mal de su propio país y de 
sus propias políticas económicas; un “mal americano” es aquel 
que se atreve a cuestionar el intervencionismo de Estados Unidos 
en la economía y la política de otros países; un “mal americano” 
es aquel que se atreve a ver rasgos razonablemente benignos y 
provechosos en el marxismo, así como en las ideologías izquierdistas 
que luchan contra las políticas del Banco Mundial y del Fondo 
Monetario Internacional. En definitiva, un “mal americano” es 
aquel que no cree ciegamente en las bondades de América y 
abjura de la desregularización de los bancos que impulsaron dos 
gobernantes siniestros de los años ochenta, Margaret Thatcher 
y Ronald Reagan, mientras el mundo, sin darse cuenta de lo que 
ocurría entre bambalinas, bailaba en la fiesta de la caída del muro 
de Berlín. De todo esto da cuenta el oscarizado documental Inside 
Job (Charles Ferguson, 2010), así como otros muchos filmes y fibros.

Chuck Bowden comenzaba hablando de que las trasnacionales 
habían remplazado a los gobiernos, y que ésta era la principal 
razón de la erosión de las democracias modernas. A continuación, 
explicaba que Juárez era la expresión de aquella realidad económica, 
y por esta razón los ciudadanos biempensantes se negaban a volver 
sus ojos hacia Ciudad Juárez. Si Juárez fuera funcional, y limpia, 
y un modelo para todas las naciones, estaríamos fascinados con 
Ciudad Juárez; pero Juárez no es funcional, no es ordenada, no es 
bonita. No queremos mirar hacia Ciudad Juárez, no queremos ir 
allí de vacaciones, no hablamos de ella. Cuando por un momento 
llama nuestra atención, la despreciamos por considerarla una 
excepción grotesca en un mundo bello, limpio y ordenado. Bowden 
no creía nada de esto, no veía en Juárez una excepción, sino el 
laboratorio del futuro:

Al principio del siglo XX, la frontera entre México y Estados 
unidos no era apenas nada para ambos países. Ahora es un grito 
que perturba el sueño de los gobernantes en sus distintos palacios.
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Piensa en Juárez como en una Hong Kong rodeada de tierra entre 
los secos vientos del desierto. Tengo una corazonada sobre Juárez, y mi 
corazonada es que este ignorado lugar representa la verdadera ventana 
de los tiempos que vendrán. El futuro tiene la costumbre de llegar 
desde las orillas, de ser creado no en el emplazamiento central, sino 
en los difusos márgenes de nuestra visión periférica. Los mongoles a 
caballo llegaron desde lugares remotos de las estepas; chicos y chicas 
en garajes inventaron un juguete llamado computadora personal 
y pusieron a grandes corporaciones de rodillas; un virus muta en 
Africa y causa el caos en la vida sexual del planeta.201

201 Bowden, Juárez..., pp. 48-49. El subrayado es mío.
202 Cf. Bowden, Juárez..., p. 77.

Mientras tanto, y en esto Bowden se comporta como un “mal 
americano”, los americanos buenos (entre los cuales no figura 
Bowden) ignoran a Ciudad Juárez, como si no fuera con ellos, 
como si Juárez no fuera más que un punto incierto en un mapa de 
América Central o de Patagonia, una pesadilla nocturna olvidada 
poco antes de amanecer. Sin embargo, Bowden es un agitador de 
conciencias, y procede a recordar a sus compatriotas que, si bien 
ellos no quieren reconocer la existencia de Juárez, Ciudad Juárez ya 
se ha introducido en todas las moradas de Estados Unidos: “Está 
en tu hogar cuando enciendes el microondas, miras televisión, ves 
una vieja película en tu reproductor de vídeo, te deslizas en un 
par de pantalones vaqueros nuevos, escuchas la radio, preparas 
una tostada en la cocina, disfrutas a tu hijo que se divierte con 
un camión de juguete. Viejos y familiares nombres aparecen de 
pronto: RCA, Westinghouse, Sunbeam, General Electric, Motorola 
o Tonka”.202 Los tentáculos de las maquiladoras de Ciudad Juárez 
abrazan al extenderse el confort de todo Estados Unidos sin que 
ellos mismos reparen en que los pequeños objetos que garantizan 
su felicidad están producidos, o ensamblados, por manos anónimas 
o misteriosas en Ciudad Juárez. Chuck Bowden se mofa de los 
políticos y economistas que especulan sobre cómo sería una 
economía global avivada por un libre comercio sin restricciones. 
No hace falta especular. En Ciudad Juárez el futuro tiene treinta 
años de edad y no hay preguntas sobre su naturaleza que no puedan 
ser respondidas aquí, mientras nos echamos unos burritos y una 
cerveza. En una ocasión, el fotógrafo Julián Cardona le expresó 
que Juárez era como un sándwich: “las rebanadas de pan son 
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el primer y el tercer mundo, y nosotros somos la mortadela”. 
Chuck Bowden afirma que la mortadela puede ser tocada, medida, 
fotografiada y saboreada por todos.203

203 Bowden, Juárez..., p- 80.
204 Eduardo Gaicano, “To Be Like Them”, en Bowden, Juárez..., p. 128.
205 Bowden, Juárez..., p. 101.

Este libro se publicó en 1998, mientras el siglo XX agonizaba 
y Ciudad Juárez se hacía famosa en el mundo entero como Ciudad 
del Crimen. Sobre todo, por los lamentables feminicidios que 
inspirarían libros como 2666 de Roberto Bolaño. Chuck Bowden 
fue uno de los primeros en subrayar que los asesinatos de hombres 
eran muchos más que los de mujeres. No se trataba de minimizar 
el asesinato de chicas jóvenes en Ciudad Juárez, muchas de ellas 
obreras de maquiladora, sino de poner el punto sobre las íes. A 
pesar de todo esto, las tristemente célebres “muertas de Juárez” 
(expresión odiosa donde las haya) ganaron la atención del mundo 
entero y restaron visibilidad a “los muertos de Ciudad Juárez”. El 
mundo se asombró de esta horrorosa escalada de violencia y muerte 
contra jovencitas desaparecidas, torturadas, violadas y asesinadas 
con la mayor crueldad imaginable. ¿Cómo era posible tamaña 
brutalidad en México, ese país tan lindo y querido? Eduardo 
Gaicano clarifica un poco el enigma en las páginas del epílogo del 
libro de Bowden, cuando nos recuerda que el hombre ya no es la 
medida de todas las cosas, como afirmaba Sófocles en el famoso 
estásimo de Edipo Rey, sino que el hombre ya no es la medida 
de nada en tiempos de capitalismo salvaje: “En la civilización del 
capitalismo salvaje, el derecho a la propiedad es más importante 
que el derecho a la vida. Las personas tienen menos valor que las 
cosas. En este sentido, las leyes de impunidad son reveladoras. 
Ellos absolvieron el terrorismo de Estado que practicaron las 
dictaduras militares de tres países en Sudamérica: ellos perdonaron 
crímenes y torturas, pero ellos no perdonaron los crímenes contra 
la propiedad”.204 Moral de príncipes y moral de esclavos es una 
dicotomía de gran actualidad en el mundo de hoy, un mundo de 
supuestas (más imaginarias que reales) libertades individuales. 
¿Qué importan, pues, unas obreritas muertas si murieron para 
satisfacer el deseo de algunos príncipes? Ya Bowden apuntaba 
en su libro que sólo en 1995 habían desaparecido 520 en Ciudad 
Juárez, muchas de ellas mujeres jóvenes.205
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Años después llegaría otro libro de Charles Bowden en 
español, Murder Cit^, de 2010 (traducción española, Ciudad del 
crimen, Grijalbo). El libro aparecía en pleno momento álgido de 
la guerra de cárteles en Ciudad Juárez. Los años de la furia que 
corrieron de 2008 a 2011. Ciudad del crimen fue un libro menos 
teórico. No hay en él una tesis, como antes había sido la de Juárez 
como laboratorio del futuro. Sólo hay, lo que no es poca cosa, la 
constatación de un estado de terror permanente. De la arcaica 
democracia en construcción (¿acaso no lo son todas?) la ciudad 
estaba instalada ahora en la deimos-cracia. Bowden sólo tenía que 
llegar, recopilar historias de diversas fuentes y ponerse a escribir. 
Cinco cárteles se disputaban la plaza, y a esta situación se agregaba 
la presencia del Ejército y la Policía Federal. En 1995 el cártel 
de Juárez ganaba doscientos cincuenta millones de dólares a la 
semana, según la DEA.206 Había buenas razones, pues, para pelear 
la plaza y para que todos vieran la urbe como botín de guerra.

206 Bowden, Ciudad, del crimen, p. 20.

Bowden recuerda que los viejos buenos tiempos, cuando la 
muerte tenía un sentido en Juárez, habían pasado. En aquellos 
viejos buenos tiempos el asesinato tenía un sentido, una razón de 
ser: el “muertito” estaba muerto porque “andaba en malos pasos”, 
o bien porque la sociedad mexicana es machista y las “muertas” 
de Juárez era bonitas, jóvenes, volvían tarde por la noche de la 
maquila y eran víctimas fáciles, pobres y sin visibilidad social. 
En el documental Bajo Juárez (Alejandra Sánchez y José Antonio 
Cordero, 2006) un buen hombre afirmó, sin darse cuenta de esta 
lógica macabra y aplastante que guiaba sus palabras, que “las 
muertas seguían desapareciendo”. Esta cosificación de la mujer, 
este concepto cosificador de “las muertas” de Juárez llega a un 
extremo en la mente de personas cándidas y poco instruidas. No, 
las “muertas” de Juárez no siguen desapareciendo, porque las 
desaparecidas estaban vivas cuando desaparecieron, no nacieron 
para ser “muertas de Juárez”, sino para vivir y gozar de la vida, 
con sus cosas buenas y sus cosas malas, no sólo para ser una 
“muerta de Juárez”.

Ahora morían hombres y mujeres, de todas partes y en todas 
partes, la atención internacional ya no se centraba en las mujeres 
muertas, en las obreritas, Bowden no minimiza el tema de las 
chicas asesinadas, pero para él, al contrario que para Hollywood, 
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los asesinatos no son sólo una historia de hombres malvados que al 
socaire de gobiernos corruptos asesinan jovencitas indefensas. Eso 
es Bordertown, de Gregory Nava, pero no la realidad. La realidad 
es todavía peor: concentrarse en las mujeres muertas permite 
olvidar a los hombres muertos. No se trata de que los hombres 
sean más importantes que las mujeres, sino que la dimensión del 
problema es mucho más amplia: “Concentrarse en las mujeres 
muertas permite a los estadounidenses ignorar a los hombres 
muertos, y hacer caso omiso de los muertos permite a Estados 
Unidos obviar el fracaso de los esquemas del libre comercio que, 
en Juárez, están produciendo pobres y muertos con más rapidez 
que cualquier otro producto”.207

207 Bowden, ídem, p. 31.
208 Bowden, z’dóTTz, pp. 36-37.
209 Bowden, ídem, p. 57.

Como sucede siempre, en todos los países del mundo, el 
gobierno gobierna y mientras tanto desinforma, confunde o miente. 
Así es en todas partes, no sólo en México. Así es en Estados Unidos 
y en la Unión Europea, así es en Chile y Argentina. El Estado es 
siempre el primer enemigo del homo sapiens individualista con 
afán de libertad. Bowden explica que la realidad inconfesable es 
que existen dos Méxicos: uno es el que aparece en la prensa de 
Estados Unidos, donde el presidente libra una cruenta y valiente 
guerra contra los malvados que infestan de drogas los pueblos y 
ciudades de Estados Unidos. Se vale para ello del incorruptible 
ejército mexicano. En cambio, para Bowden el segundo México 
es aquel donde se libra una guerra para las drogas, no contra 
las drogas.208 La primera versión es una variante de los cuentos 
infantiles:

Prensa, políticos y agencias gubernamentales tienen un método: 
citan a los cárteles de la droga y dicen que todo lo que pasa es culpa 
de ellos. Esta táctica es muy atractiva y lo remite a uno a la infancia, 
cuando la noche pertenecía a los monstruos y a los fantasmas. Esta 
era la herramienta de la guerra fría, cuando los comunistas estaban 
escondidos debajo de la cama, y es la herramienta de las nuevas 
guerras contra el terrorismo y las drogas.209

Hay ciertamente en Bowden un espíritu ácrata muy digno 
de alabanza. En el fondo, Bowden no se casa con nadie. Su des
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creimiento en la clase política mundial es íntegro y absoluto. En 
Juárez. The Laboratory of our Future se mofa de John Fitzgerald 
Kennedy cuando afirmaba que el ciudadano no debe preguntarse 
qué hace tu país por ti, sino que la pregunta correcta es: ¿Qué 
haces tú por tu país? Bowden piensa que si tu país no te sirve a ti, 
entonces, ¿por qué debería existir tu país?210 La responsabilidad 
de Estados Unidos en la caótica situación de México es absoluta, 
y ante esa responsabilidad los discursos oficialistas de quienes 
aplaudían a Calderón y su ficticia guerra contra el narcotráfico no 
era más que una pantalla de humo, un grand guignol de catastróficas 
consecuencias:

210 Bowden, Juárez..., p. 59.
211 Recogido en Bill Conroy, “Charles Bowden Has Died”: I suppose my 

anger comes from thirty thousand new corpses in México but listening to this 
policy jargon bullshit is more than I can or will tolerate. Our policies are a death 
machine in México, period (...) Mexican history is corruption (...) and US history 
is intervention in México. What matters now I think is we are at a boiling point 
in México. NAFTA failed. Shipping surplus humans to the US has hit a wall. 
And drugs keep creating and owning more of the infrastructure of the economy 
and of the state.

212 Bowden, Juárez..., p. 111.

Imagino que mi rabia viene de treinta mil nuevos cadáveres en 
México, pero escuchar esta jerga política de mierda es más de lo que 
puedo soportar y soportaré. Nuestras políticas son una maquinaria de 
muerte en México. Punto (...). La historia de México es corrupción 
(...), y la historia de Estados Unidos es intervencionismo en México. 
Pienso que lo que ahora importa es que estamos en un punto límite 
en México. El Tratado de Libre Comercio falló. Mandar a Estados 
Unidos seres humanos desechables ha golpeado un muro. Y las 
drogas continúan creando y apropiándose más de la infraestructura 
de la economía y del Estado.211

La literatura de Charles Bowden sobre Ciudad Juárez no gustó 
demasiado en México, pero especialmente no gustó nada en la ciudad 
retratada. Ya Bowden consignaba en Juárez. The Laboratory..., que 
el alcalde lo acusaba en televisión de andar diseminando mentiras 
sobre la ciudad.212 Intervienen varios factores. El primero, que no 
suele hacer mucha gracia en México que los extranjeros escriban 
y opinen sobre las problemáticas nacionales. Sin embargo, es muy 
larga la tradición de extranjeros que han escrito sobre México, como 
es larga la tradición de mexicanos que escriben sobre personajes, 
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problemas y situaciones que transcurren en otros países. También 
es longevo y extenso el retrato que de México ha hecho Estados 
Unidos, tanto desde la literatura como desde el cine. México es 
una obsesión para Estados Unidos, y como tal obsesión, en ella se 
retratan de forma antitética ambos países. En el fondo, el dilema 
de las siamesas disfuncionales Juárez/El Paso no es más que un 
retrato regional de un dicotomía de características internacionales.

Otros consideran que la crítica de Bowden es más bien una 
especie de mea culpa desde una óptica norteamericana. Que el 
miedo de Bowden a Ciudad J uárez es un cuestionamiento de los 
propios valores, sin haber llegado a aprehender del todo la dura 
realidad mexicana.

La visión de Bowden, aunque refractaria, no deja de ser la de un 
estadounidense con complejo de culpa. Es la postura de uno de los 
beneficiarios de la miseria de millones, que de pronto descubre que 
sus magras comodidades clasemedieras con pretensiones pequeño 
burguesas se cimentan sobre la explotación de pueblos enteros. 
Toda su moral, su ética y sus valores sociales -esas trampas culturales 
con las que son criados y a las que se aferran los good guys del 
Primer Mundo y sus caricaturas tercermundistas- son minados 
con el contacto con una realidad que -como él mismo reconoce- es 
preferible ignorar para los de su misma especie.213

213 Albarrán de Alba, G., “El laboratorio de nuestro futuro”, en La 
Red de Periodistas de Invesgitación, 11 (enero-febrero 1999). Disponible en: 
http://investigacion.org.mx/11 .pdf

214 José Luis Rico Carrillo, “No lugar y distopía en el tratamiento mediático 
de Ciudad Juárez”, en Magali Velasco y Guadalupe Vargas, Fronteras metafóricas. 
UACJ. Ciudad Juárez, 2012, pp. 121-142.

En segundo lugar, muchos critican a Bowden su retrato de 
una Ciudad Juárez en extremo apocalíptica. El poeta José Luis 
Rico Carrillo214, en un artículo de 2012, sintetiza algunas de ellas 
y propone a Bowden como máximo representante de lo juárico: 
que él evoca la ciudad del pecado de Sin City, escenario de las 
novelas gráficas de Frank Miller, que la construcción mitológica 
de una Ciudad Juárez como pandemónium de las Américas no 
constituye un problema desde el punto de vista literario, pero que 
sí lo es cuando esa construcción dramática y novelesca, centrada 
exclusivamente en crimen, caos urbano y social, viene desde lo 
extraliterario, desde el discurso periodístico. Para Rico, querer 
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hacer pasar lo fantástico o desmedido por periodismo y reportaje 
es una forma de banalizar la realidad, como hace Bowden en 
muchas páginas de su obra Ciudad del crimen, pues reduce una 
realidad social múltiple y compleja a una serie de estereotipos: 
“La caracterología de los personajes de este relato, que las revistas 
y las editoriales nacionales fomentan, delinea una sociedad de 
individuos hiperviolentos, drogadictos y desquiciados. Este es un 
primer momento de la banalización del problema. Al igual que 
en un texto literario donde los personajes son unidimensionales, 
se trata de una parodia”.215 Para Rico, como para muchos otros, 
Bowden no es objetivo como sí debería serlo un reportero. Si bien 
reconoce que la misión de un reportero no consiste en aventurar la 
solución de un problema, sí debería serlo establecer un marco de 
realidad objetiva. Rico concluye en que los periodistas van y vienen, 
su estancia en la ciudad es breve, por lo que deben recurrir a un 
retrato desvinculado de memoria emotiva y deben sustituirlo por 
efectos literarios: “Los datos estadísticos son demasiado escuetos, 
y los periodistas se ven obligados a servirse de recursos retóricos 
para sujetar al espectador al flujo superfluo de lo reciente, para 
hacerlo un consumidor de las noticias”.216

215 Rico, o. cit., p. 125.
216 Rico, o. cit., p. 134-135.

Hay un momento muy brillante en Rico durante su exposición 
de argumentos, un momento de clarividencia más propio de un 
literato que de un académico (no en vano Rico es uno de los poetas 
juarenses más destacables de la última generación): compara el 
asedio de Ciudad Juárez con el asedio histórico de la ciudad de 
Numancia por Roma en 133 a.C. No llega tan lejos como para 
comparar Juárez con Troya, como yo hice al explicar qué era un 
territorio mítico y qué fábulas podían generarse a partir de un 
territorio mítico, pero tanto Troya, como Numancia, como Juárez, 
son la misma ciudad en una:

Su muralla significaba, paralelamente a la que ahora se yergue 
sobre la frontera entre México y Estados Unidos, una división entre 
la cultura dominante, avanzada, y la precaria, la bárbara. En esta 
situación límite, situación de asedio que a través de dos milenios une 
a lugares tan distintos (la misma ciudad, si de un cuento de Borges 
se tratara), se despliega la violencia de la urbe contra sí, una fuerza 
irracional que, al armonizar con la atrocidad del instante, lleva a 
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la civilización débil a prender una hoguera, a quemar ahí todo lo 
que es valioso y suicidarse. Algo se trasmina de Juárez a Numancia 
y de regreso, pero sabemos que en el presente historiográfico no 
es la civitas la que ejerce, propulsada por su orgullo y su afán de 
libertad, la violencia contra sí. Las armas que masacran a sicarios e 
inocentes no se fabrican en Juárez; las drogas que la atraviesan son 
cultivadas a cientos o miles de kilómetros; la exigua fuerza política 
y económica que entraña no bastaría para explicar los cientos de 
miles de desplazados. Ni Numancia ni mi ciudad natal tienen otra 
cosa en particular que ser el punto de choque entre dos fuerzas y 
el patíbulo donde cualquier forcejeo es resistencia y reivindicación. 
Esto es lo que Cervantes entendió cuando escribió sobre aquella 
chabola de barro hundida en los siglos y la llamó gloria de España.217

217 Rico, o. cit., p. 133.
218 Rico, o. cit., p. 141.
219 Bowden, Juárez..., p. 64.
220 Bowden, Juárez..., p. 70.
221 Bowden, Ciudad del crimen, p. 78.

Como Numancia, como Varsovia, Hiroshima, Dresde y tantas 
otras ciudades arrasadas, concluye Rico, Juárez nos pide ver más allá 
de este presente, y ver este presente tal cual es.218 219 Sin embargo, este 
presente es complejo, oscuro, sinuoso, lleno de tinieblas, Ciudad 
Juárez es un laberinto y como tal símbolo puede ser entendido. 
Como Robert Ressler llamó a Ciudad Juárez la Twilight Zone, 
Charles Bowden la denominó Dreamland, el País del Sueño. Algunas 
de sus percepciones sobre la ciudad eran tan generalistas y radicales 
que no tememos afirmar que eran falsas: Ciudad Juárez es el País 
del Sueño, y sus habitantes somos sonámbulos ^sleepwalkers\n<) 
En Ciudad Juárez la gente apenas sonríe: un reportero de México 
echó un vistazo Vtook a look around) y afirmó: “Esta es una ciudad 
triste”.220 No hay familia en la ciudad que no tenga un familiar en 
la industria de la droga, ni hay nadie que no pueda señalar narcos 
y sus hermosas casas.221

Si aceptamos la metáfora de que Juárez es el País del Sueño, 
puede ser plausible que muchos seamos sonámbulos, pero habría 
que ver quiénes. De todos modos, no es más que una metáfora 
sobre una metáfora. En Ciudad Juárez se sonríe y se ríe con 
frecuencia, y puedo dar fe de que la ciudad es inobjetablemente 
fea para todos sus habitantes, pero no es una ciudad triste. Es 
curioso que la gente que habita las ciudades feas suele ser bonita. 
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Muchas familias no cuentan con narcotraficantes, al menos la mía 
no, y yo sería incapaz de señalar la hermosa casa de un narco, 
mucho menos al mismo narco.

Comprendo que la corrección política abomine de Bowden, 
comprendo que quienes buscan información objetiva, veraz y 
contrastada, abominen de Bowden tanto como él abominaba del 
término journalist. Para Bowden, la frontera y Ciudad Juárez eran 
su “ballena blanca”, como expresó Willivaldo Delgadillo,222 y, como 
Hermán Melville, quiso escribir un magno relato escalonado en 
varios artículos y libros sobre la lucha del Bien contra el Mal: “Hasta 
el diablo tiene miedo de vivir aquí”, asiente con un vendedor de 
fruta;223 en otra parte, un abogado le sugiere, y él así lo consigna, 
que la criminología y la sociología no explican lo que está pasando 
en Juárez, que habría que estudiar demonología.224

222 Willivaldo Delgadillo, “El Juárez de Charles Bowden”, en La Jornada, 3 de 
septiembre de 2014, en: http://www.jomada.unam.mx/2014/09/03/cultura/aOóalcul

223 Bowden, Juárez..., p. 57.
224 Bowden, Ciudad del crimen, p. 279.
225 Bowden, ídem, p. 130.

Ciudad Juárez era un lugar que le seducía y repelía al mismo 
tiempo. Incluso muy metido en su característica de héroe romántico, 
tipo Rick Blaine en Casablanca (Michael Curtiz, 1942) parafrasea 
algún diálogo famoso de Bogart en aquella película:

Le digo a la gente que odio Juárez. Le digo a la gente que 
estoy hipnotizado por Juárez. Me digo a mí mismo que Juárez es 
un deber. Y sigo volviendo, mes tras mes, año tras año. Le digo a la 
gente que vaya a las playas de Juárez. O le digo a la gente que vaya 
a Juárez, por el agua. A menudo, la gente me dice que no conozco 
el verdadero Juárez, un lugar de discotecas, de mucha fiesta, de 
risas y buenos momentos. No voy a discutirlo. Yo voy por lo que no 
conozco. Voy con la vana esperanza de entender cómo una ciudad 
se convierte en una máquina de la muerte.225

“Me pregunto por qué vino usted a Casablanca, Monsieur 
Rick”, preguntaba el capitán Renault (Claude Rains) a Rick Blaine 
(Humphrey Bogart) en Casablanca. Y Rick respondía: “Vine a tomar 
las aguas”. Y entonces reaccionaba Renault visiblemente confuso: 
“¿Qué aguas? ¡Si estamos en el desierto! ”. Y Rick zanjaba con su 
respuesta la conversación: “ ¡Me informaron mal! ”.
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Bowden se considera esclavo de Juárez y no cuestiona tal 
sumisión: es un rebelde, un inadaptado, un personaje romántico 
como Rick en Casablanca. Por esta razón no busca la vida, sino la 
muerte, el sentido de la vida que se encuentra detrás del sentido de 
las muertes. Y no lo encuentra. Rendido, lo confiesa sin escrúpulo 
alguno: “No puedo explicar la lógica de una ciudad que reparte 
muerte, pero hace que todo el mundo se sienta vivo”.226

226 Bowden, idem, p. 171.

Bowden era un profeta, un necrólogo del futuro, y dio forma a 
ese futuro cadavérico que llovía lágrimas de muerte sobre Ciudad 
Juárez. Por eso la convirtió en símbolo y laboratorio. Cuando uno 
ve hoy las consecuencias de la política económica neoliberal en Asia, 
América Latina, Grecia, España, Francia e Italia, comprende que 
ese futuro ya está aquí, y Bowden lo supo ver antes que muchos. 
Chuck Bowden falleció a los sesenta y nueve años. No murió a 
manos de los cárteles, ni de los coyotes, ni de los policías corruptos 
de ambos lados de la frontera. No murió a manos de ninguno de 
aquellos que lo tenían bajo amenaza. Murió aplastado por el peso 
de su propia vida: de una gripe quizá agravada por largas décadas 
de consumo de alcohol y tabaco. Su compañera sentimental, 
Molly Molloy, lo encontró en su cama e intentó reanimarlo en 
vano. Había fallecido en su propia cama de su propia casa en 
Las Cruces, Nuevo México, en su propio país, mientras dormía 
y soñaba su propio sueño.

Todos deberíamos morir así, cuando ese día llegue.
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IV
LA CIUDAD EN EL JARDÍN DE ESPEJOS

1. Arquetipos de Ciudad Juárez

En 1961 el novelista polaco Stanislaw Lem publicó una de 
las novelas más importantes de la ciencia-ficción: Solaris. Este 
nombre es el de un planeta con voluntad propia, un planeta 
pensante, capaz de leer los recuerdos de los seres humanos y 
devolverles una imagen proyectada, pero hecha carne y hueso, 
de aquella persona a la que más amaron. Devolviendo a ese ser 
amado, Solaris demuestra, no sólo pensar por sí mismo, sino que 
obliga a sus habitantes a pensar y sentir lo que Solaris quiere que 
piensen y sientan.

Ciudad Juárez, un poco como Solaris, se expresa a través 
de los autores. Hay una serie de temas y símbolos recurrentes 
que atraviesan la obra de casi todos los escritores de manera 
muy notoria. Ciudades como Nueva York o Roma son universos 
que no necesariamente implican temáticas; ciudades pequeñas 
como Murcia o Guanajuato no imponen tampoco unas temáticas 
específicas. En cambio, Ciudad Juárez se presenta a los autores 
obligándoles a escribir sobre determinadas imágenes, ideas re
currentes o arquetipos, y ellos reaccionan como hechizados ante 
las exigencias de la urbe. También ocurre con quienes escriben 
sobre Juárez desde fuera de la ciudad, aquellos a quienes yo llamo 
escritores juáricos.

Estos son tipos primordiales de representaciones simbólicas, 
no estereotipos, porque no reflejan lugares comunes preconcebidos, 
si bien de ellos se derivan algunos. Según el diccionario de la Real 
Academia Española, arquetipo es en su primera acepción “Modelo 
original y primario en un arte u otra cosa”, y más abajo, relacionado 
con la teoría jungiana “Imágenes o esquemas congém'tos con 
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valor simbólico que forman parte del inconsciente colectivo”. Sin 
embargo, nos alejamos de Cari Gustav Jung en la medida en que él 
hablaba de arquetipos universales (como la madre o el viejo sabio) 
y yo quiero hablar de arquetipos urbanos, regionales y fronterizos.

Estos arquetipos se desprenden del desarrollo mito-poético 
de los cuatro elementos fundamentales y sus representaciones: la 
tierra (arena, desierto, polvo, tolvanera, laberinto, gruta), el cielo 
(sol y luna, hombre y mujer; actividad, pasividad; el agua (río, 
vergel, maternidad, mar de Tetis, música y canción) y el fuego 
(sequía, calor, sed, sudor, furia, locura), son recurrentes en la 
cotidianeidad de la vida juarense. De ahí se desprenden los demás 
arquetipos, tipos primordiales de análisis.

Son herencias culturales que imprimen sobre nosotros una 
dimensión de relaciones implícitas que se mantienen latentes. 
Estos arquetipos o temas recurrentes son el Puente, el Laberinto, 
el Desierto, el Antro, el Viaje y el monstruo neoliberal o Endriago 
(concepto recuperado de la literatura clásica por Sayak Valencia), 
entendidos como símbolos que en la literatura escrita sobre Ciudad 
Juárez cobran una relevancia importante para entender las historias 
que se cuentan dentro y fuera de la urbe.

2. El Puente

2.1. El tercer espacio

El puente es uno de los símbolos más ricos y extendidos 
universalmente. De su función natural, la de poner en comunicación 
las dos riberas de un río o dos franjas de tierra, ha adquirido otra 
clase de valores alegóricos o simbólicos como el paso de la tierra al 
cielo, la transición de estados humanos a estados suprahumanos, el 
cruce del mundo sensible al mundo suprasensible. Dos elementos 
son fácilmente advertibles en estas simbologías: el simbolismo del 
pasaje, por una parte, y también el hecho de que atravesar ese 
puente conlleve por lo general un peligro, convirtiéndose así el 
cruce en una especie de viaje iniciático. El título de pontifex, que 
fue del emperador romano y hoy es del Papa de Roma significa 
simplemente “constructor de puentes”. El pontífice es el cons
tructor y el puente mismo, pues es mediador entre los asuntos 
del cielo y los de la tierra. Cirlot evoca a San Bernardo cuando 
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afirmaba que, al ser el pontífice el mediador entre Dios y el hombre, 
su símbolo natural es el arco iris, puente de luz que une el cielo 
con la tierra.227 De lugar de pasaje a lugar de prueba, y enseguida 
como tal adquiere valores morales, rituales y religiosos. Según 
Chevalier, “el puente simboliza una transición entre dos estados 
interiores, entre dos deseos en conflicto: puede indicar la salida 
de una situación conflictiva. Hay que atravesarla; eludir el paso 
no resolvería nada”.228

227 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos. Símela. Barcelona, 2010 
(14a ed.), s.v. Puente.

228 J. Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de los símbolos. Herder. 
Barcelona, 1986, s.v. Puente, p. 854 b.

229 Edeberto Galindo, Lomas de Poleo, en Antología teatral, vol. 1, p. 120. 
UACJ. Ciudad Juárez, 2016.

230 Chevalier y Gheerbrant, ibid.
231 Cirlot, o. cit., ibid.

Por otra parte, existen también las variantes del “puente 
del diablo”, muy célebres por toda Europa, donde cruzar el 
puente conlleva desgracia o muerte. Como el puente que cruza 
Maty, una de las protagonistas de Lomas de Poleo, de Edeberto 
Galindo.229 A veces el alma de quien cruza debe pertenecer al 
diablo, o bien la primera persona que lo atraviesa muere en breve 
plazo. Como quiera que sea, el puente contiene una significación 
onírica de peligro a superar: “El puente pone al hombre sobre 
una vía estrecha, donde encuentra ineluctablemente la obligación 
de escoger. Y su elección lo condena o lo salva”.230 Por fin, si el 
puente representa la transición entre estados, “la otra orilla”, por 
definición, es la muerte.231

Muchas ciudades son cruzadas por puentes sin que esto 
signifique nada trascendente ni relevante. El río Segura atraviesa 
Murcia y la divide en dos mitades sin que los puentes que co
munican ambas riberas encierren ninguna clase de certidumbre 
cabalística o significado remoto o intelectual. De la misma manera, 
hay muchas ciudades en el mundo. Sin embargo, en Ciudad Juárez 
y El Paso no tenemos una sola urbe real dividida por un río, sino 
que el río Bravo o río Grande marca los límites de ambas. En un 
tiempo ya lejano, lo hemos visto, el río separaba ambas sin la más 
mínima trascendencia, como en la novela Cension, y en realidad 
las dos vivían como si fueran una sola. El Río Bravo o Río Grande 
es la herida purulenta que separa ambas donde, como bien evoca 
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Francisco Serratos en su novela Bórdenos, están habitadas por las 
mismas personas: el centro de El Paso no se distingue del centro 
de Juárez, afirma este autor: misma gente, mismo clima, mismo 
idioma.232 Desde el cielo, como ya hemos dicho, Juárez y El Paso 
son una sola, y sólo el río la divide como una herida cargada de 
elementos de sangre y muerte. En cierto poema de Jorge Humberto 
Chávez, este poeta aglutina gran parte de los elementos simbólicos, 
trascendentales, que tienen los puentes que se alzan sobre un 
río que es frontera entre la vida y la muerte, el bien y el mal, la 
felicidad y la desgracia Vnota bene; en las transcripciones de este y 
otros ejemplos de todos los poetas, respeto siempre la puntuación 
particular de cada uno de ellos):

232 Francisco Serratos, Bórdenos. Fondo Editorial Tierra Adentro. Conaculta. 
México, 2014, p. 73.

233 Jorge Humberto Chávez, Te diría que fuéramos al Río Bravo a llorar, 
pero debes saber que no hay río ni llanto, p. 28. Premio Nacional de Poesía 
Aguascalientes 2013. FCE. México, 2013.

La ciudad es una. Un río sucio la parte en 2: ciénaga de sudores. 
La poesía es muchas: palabras que transmutan apenas cruzas este 
río. Una mirada escruta desde los arbustos el paso verde en el agua. 
Aquí es el fin del cerrado corazón, el término de un país 

huérfano; aquí comienzan otros significados.
El río rojo separa a la ciudad y en cada universo arma su 

historia de fiesta o pesadilla. Apenas se traspone el linde la misma 
voz ora otras realidades. Desde esta orilla está la sangre sobre las 
piedras y enfrente el arma todavía busca su blanco: piel bañada de 
lunas magras contra el silbido del metal. Pero la ciudad es una sola.

Hay un río negro avanzando en medio de la ciudad, un río 
armado de noche entre las astas de los edificios. Divide a la ciudad 
en negro y blanco. El sur es un grito; el norte es una fiesta de luz. 
Este río avanza bajo los puentes como una daga segando algodonales. 
Duele y canta la ciudad, pero bajo la luz del sol es una sola.233

Este puente ominoso nada evoca ya cómo en Cension su 
inocente protagonista, así como todos los habitantes de Paso del 
Norte y de El Paso, van y vienen de una ciudad a la otra con la 
mayor tranquilidad, simplemente cruzando un puente prosaico y 
funcional, descargado de todo valor descriptivo o simbólico. Un 
puente que no era más que un puente. Hoy día El Paso y Juárez 
son ciudades unidas por cinco puentes internacionales, verdaderos 
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monstruos de cemento y de metal: el Paso del Norte, conocido 
como puente Santa Fe en El Paso, que une la Avenida Juárez con la 
calle El Paso en una y otra ciudad; el Reforma, que une la Avenida 
Lerdo en Juárez con la paseña calle Stanton (estos unen los centros 
históricos de ambas ciudades); el Córdova de las Américas, que 
aparece en destacados momentos de la serie Tbe Bridge y el film 
Sicario es conocido como Puente Libre, está ubicado en el paque 
El Chamizal y une la Avenida Lincoln en Juárez con la Interestatal 
110 de El Paso; el Zaragoza-Ysleta está más alejado, pues Ysleta 
y Zaragoza son dos poblaciones que quedaron conurbadas, la 
primera a El Paso y la segunda a Ciudad Juárez, y une la Avenida 
Waterfill de Juárez con la Zaragoza de El Paso; por último está el 
puente de San Jerónimo, que se halla a 17 kilómetros al oeste de 
la ciudad. Son cinco puentes internacionales, pero a efectos de la 
mentalidad popular, del arquetipo simbólico, los cinco puentes 
son siempre El Puente. Estos cruces internacionales que unen 
las ciudades siempre han sido el símbolo de la diferencia y del 
resentimiento:

Para los mexicanos, los puentes eran símbolo de la imposición 
de una frontera de un país poderoso que les arrebató más de la 
mitad de su territorio. Para la década de los veinte, los puentes 
internacionales comunicaban a dos ciudades fronterizas con marcadas 
diferencias económicas y sociales. Una representaba a un país con 
problemas políticos y económicos que no lograba resolver; la otra, 
El Paso, era el símbolo de un país cuyo desarrollo industrial y 
económico lo posicionaba a la cabeza del mundo.234

234 García Pereyra, o. cit., p. 242.

La imposición de la frontera que vino del norte, tema honda
mente estudiado por González Herrera, venia marcada por una 
conjunción de fuerzas contradictorias que generaron un espacio 
simbólico en muchos aspectos. Y en este símbolo hallamos la 
traducción mítica de dos espacios contradictorios, aparentemente 
conciliados y aparentemente en confrontación continua, lo cual 
garantiza el suficiente conflicto para que no sólo el cruce pueda 
ser problemático o molesto para ciudadanos reales en este mundo 
real en tiempo real, sino para generar conflicto en la ficción a través 
de su evidente simbología. Escribió Aristóteles como principio 
del drama: “Sin conflicto, no hay drama”.
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El profesor Héctor Padilla Delgado, docente de las uni
versidades de UTEP y la UACJ publicó recientemente un libro 
asaz curioso titulado En el puente con la miyra. Anecdotano de 
la vida fronteriza.2^ Se trata de una obra donde analiza el hecho 
de cruzar el puente como hecho fundamental, cotidiano pero 
trascendente, en la vida del fronterizo. Para ello, recopila multitud 
de anécdotas sucedidas a sus estudiantes de UTEP que, al cruzar 
el puente desde Juárez (donde residen) para asistir a sus clases en 
la universidad de la vecina ciudad viven abundantes anécdotas, a 
veces muy desagradables, pues, como afirma Padilla, en El Puente 
todo el mundo es sospechoso de terrorismo o criminalidad hasta 
que puedes demostrar lo contrario.235 236 Se confirma una de las 
características simbólicas del puente que ya hemos consignado: 
cruzar el puente es un hecho trascendental, iniciático, pasa a ser 
un lugar de pasaje a un lugar de prueba, no importa si se hace 
todos los días o no, siempre es como si fuera la primera vez, y así 
lo consigna la experiencia de quienes, como el profesor Padilla, 
cruzan con frecuencia el Puente.

235 Padilla Delgado, Héctor Antonio (ed.), En el puente con la miyra. 
Anecdotano de la vida fronteriza. UACJ. Ciudad Juárez, 2011.

236 Padilla, o. cit., p. 77.

El Puente, como ya hemos visto, es una conexión entre dos 
riberas, pero también entre dos mundos o estados. En este caso, 
tenemos la conexión entre el Primer Mundo y el Tercer Mundo, 
lo cual, en muchos casos, marca también la división entre el Bien y 
el Mal, la Dicha o la Desgracia, la Riqueza o la Pobreza. Por tanto, 
cruzar El Puente no es cualquier cosa para un fronterizo, sobre 
todo para quien lo cruza de sur a norte, pero también de norte a 
sur, como veremos cuando analicemos el arquetipo de El Viaje. 
Para quien lo cruza de norte a sur, veremos entonces, cruzar El 
Puente puede ser la diferencia entre la Prisión y la Libertad, entre 
la Desgracia y la Dicha. Su importancia cultural viene marcada de 
ser esta región frontera, pero no cualquier frontera, sino la frontera 
más grande del mundo entre dos naciones que no comparten una 
equivalencia de fuerzas. Esta frontera se extiende a cien kilómetros 
al norte y sur de cada país. Pero esta es una frontera conceptual 
y pragmática con fines políticos. Esta es la zona en que habita el 
ser fronterizo, aquel que puede transitar tranquilamente desde 
Estados Unidos a México, y desde Ciudad Juárez a El Paso, Las 
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Cruces, Albuquerque, con una visa láser expedida al ciudadano 
y que le permite internarse en aquel país por no más de setenta 
y dos horas y no más allá de veinticinco millas.237 El ciudadano 
fronterizo vive en la frontera, por ello es habitante de la región 
binacional de Paso del Norte, cuya formación se remonta a los 
tiempos de la colonización española de México y los territorios que 
hoy constituyen el suroeste histórico de Estados Unidos. Estamos 
hablando de Las Cruces, Anthony, Canutillo y Sunland Park en 
Nuevo México; El Paso, Socorro, Clint, Fabens y Fortworth en 
Texas; del lado mexicano, Juárez, Guadalupe Distrito Bravos y 
Práxedis G. Guerrero en el estado de Chihuahua.238

237 La visa láser, también llamada popularmente mica local, es una de las más 
de veinte tipos de visa existentes de no inmigrante. Su nombre oficial es B1/B2 
Visa and Border Crossing Card. Están destinadas para visitantes de negocios o 
placer. Vid. Padilla, o. cit., p. 78.

238 Padilla, o. cit., p. 52.
239 Joel Garreau, Tbe Nine Nations ofNortb America. Houghton Mifflin 

Company. Boston, 1981.
240 Padilla, o. cit., pp. 15-16.

Sin embargo, otros conceptualizan la frontera de una manera 
más amplia, inventando denominaciones como Borderland o 
Frontera Norte, que comprenden los estados estadounidenses que 
pertenecieron a México antes el tratado Guadalupe-Hidalgo y los 
estados fronterizos mexicanos propiamente dichos. Dentro de estas 
teorías, cobra singular relevancia la que Joel Garreau denominó 
Mexamérica como región cultural homogénea entre México y 
Estados Unidos, donde ambas culturas se superponen e influyen 
constantemente. Mexamérica comprende, según Garreau, el sur y 
Valle Central de California, el sur de Atizona y de Texas, la mayor 
parte de Nuevo México, toda la península de Baja California y la 
franja norte del resto de México; su capital, según Garreau, sería 
la ciudad de Los Angeles.239

Los habitantes de Juárez y El Paso habitamos la frontera de 
la frontera. Para Padilla, El Puente es un tercer espacio:

El habitante fronterizo cruza la frontera de forma cotidiana, 
y así, entra y sale del país propio sin salir de la vida local, con la 
conciencia de estar en otro país que no le pertenece y que tiene sus 
propios códigos y preceptos. Dentro de esta realidad, los puentes 
internacionales emergen como un tercer espacio, con sus propias 
reglas, actores y cotidianidad.240
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Es interesante reflexionar en cómo Padilla distingue la curiosa 
sensación, llena de connotaciones simbólicas, de que el habitante 
fronterizo permanece en lo local siempre, aunque se encuentre 
en un país extranjero que le demuestra en todo momento que no 
pertenece a él. La vida cotidiana transcurre en lo local (Juárez/El 
Paso) aunque refleje estructuras de nivel internacional (México/ 
Estados Unidos). Así, el simbolismo de cruzar El Puente se vuelve 
también en simulacro de tránsito del alma, no sólo del cuerpo. El 
que cruza El Puente “muere” en Juárez, México, para “nacer” 
en El Paso, Estados Unidos, o viceversa. De la misma manera, el 
verdadero emigrante muere en su propio país para nacer en otro. 
Quien vive y trabaja en México y regresa a su país natal, durante 
el viaje muere en México para volver a nacer en aquel país, e igual 
tránsito acontece al regreso. De esta manera, todo viaje es ensayo 
del viaje definitivo, del viaje final de nuestras vidas, que es el viaje 
hacia nuestra muerte. De ahí que, apuntase Cirlot, “la otra orilla” 
sea por definición la orilla de la muerte.

Estas zonas internacionales, que Padilla llama Tercer Espacio, 
tienen sus propias características sociales, culturales, políticas y 
jurídicas que no podemos ver en ningún espacio subnacional de 
ambos lados. De ahí que parezca existir un vacío de poder, un 
vacío de contenido cultural o legal, que algunos aprovechan en 
su beneficio. Por ejemplo, los múltiples vendedores de mil cosas 
que abarrotan el lado mexicano de los puentes y que Adriana 
Candía retrata en su cuento “Mirador”, y Francisco Serratos en 
el personaje de el Cácaras en su novela Bórdenos. El Cácaras es 
un falso vendedor de cigarros, pues su verdadera misión consiste 
en informar a Polo, amigo del protagonista en Bórdenos, de qué 
oficiales de la migra están conchabados para dejar pasar ciertos 
autos cuando ellos revisan en determinados carriles. El Cácaras 
es el típico habitante del Tercer Espacio, un personaje marginal 
descrito por Serratos con tintes naturalistas: “Su rostro cachetón 
estaba surcado por marcas de viruela. Vestía pobremente, tenía 
labios anchos y carnosos acentuados por un bigote marchitado”.241

241 Serratos, Bórdenos, p. 64.

No todas las actividades que se realizan al cruzar El Puente, de 
un lado u otro de la frontera, son tan dramáticas o trascendentes, y 
este énfasis lo ponen sobre todo los autores juarenses, para quienes 
la vida en la frontera es tan rutinaria como puede ser la vida en 
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cualquier otro lugar del mundo. Muchas veces ellos destacan sólo 
el hecho de cruzar a El Paso para comer en ciertos restaurantes 
donde ofrecen determinados cortes de carne, ya que los gringos 
tienen una idea aberrante de lo que es la auténtica comida mexicana, 
y no merece la pena comerla allí, como reflexiona cierto personaje 
en la novela Juárez Whiskey, de César Silva Márquez, un autor 
bon vivant y muy propenso en sus escritos a facilitar enseñanzas 
sobre comida y bebida fronteriza.242 En otras ocasiones, se da fe 
de una de las diversiones locales: el de acudir los fines de semana 
a los malls de El Paso para comprar ropa o ciertas delicatessen 
para comer o beber, cervezas de marca o licores de importación 
que en Estados Unidos gozan de sustanciosos descuentos. Algunos 
juarenses, sin embargo, sienten profundo desprecio por estas 
costumbres pequeñoburguesas, y las presentan con furia en su 
obra. Tal es el caso de Francisco Serratos, que manifiesta el sentir 
de esos juarenses por boca de su personaje Polo en Bórdenos:

242 César Silva Márquez, Juárez Whiskey. Almadía. México, 2013, p. 64.
243 Serratos, Bórdenos, p. 56.

Eres como toda esa pinche gente en esta ciudad. Su vida es su 
visa. Temen perder más la jodida visa que la casa o que una pierna. 
La vida se les acaba cuando saben que no pueden cruzar. Les aterra 
no cruzar al otro lado, les aterra saber que están atrapados en esta 
ciudad, de este lado de la mierda. Creen que porque van a comprar 
sus garritas al malí dejan de ser lo que son: una pinche bola de pinches 
maquileros esclavos de los mismos gringos a los que les compran 
todo lo que tienen (...). De esa forma van a liberar a las personas de 
esa angustia por cruzar. Eso hace falta: que se nos olvide la riqueza 
del otro lado del puente. Dejar, de soñar con cruzar y no tener que 
volver cuando cierren las tiendas, los changarros de mierda de los 
chinos, la gasolina de mejor calidad; dejar de preocuparnos por 
ahorrar dinero para ir al consulado por una visa que le da sentido 
a nuestra vida.243

Es más fácil decirlo que hacerlo. La verdad es que, para 
la mayoría de los juarenses, tener cerca El Paso es una fortuna 
y que, para una mayoría de pásenos, la inmediatez de poder 
sumergirse en Juárez también lo es. Al final, pueden más los 
restaurantes y malls de El Paso que las connotaciones negativas 
que pueda tener El Puente y todas sus molestias. Pero también 
existe la modalidad del "puente del diablo, aquel que trae la 
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desgracia a quien lo cruza. Los elementos dramáticos han sido 
explorados muchas veces. También en El Puente puede aguardar 
una versión humanizada del diablo. Ahí tenemos, por ejemplo, 
un divertido cuento de Arminé Arjona, “El acecho”,244 en que 
un galán de El Paso ayuda a cruzar a una hermosa juarense que 
ha escapado de casa tras pelearse con el marido. Ella le pide 
que conduzca su auto, pues se le han subido los tragos para 
hacerlo ella misma, y el hombre accede a conducir. Al cazador 
nocturno ya se le hace la boca agua de poder gozar a esa dama 
despechada y guapetona, cuando en El Paso son sorprendidos 
por el cuñado de la misma, la golpea, saca una pistola y a él lo 
amenaza de muerte. El pobre hombre huye aterrorizado en la 
noche sin llegar a imaginar la triste realidad de que ella sólo 
lo ha usado como pelele, como “burro” para conducir en su 
propio auto un cargamento de kilos de droga hasta el otro lado. 
Tras el cruce, el pelele ya no es necesario y el plan sigue como 
estaba previsto desde mucho antes para ahuyentar al galán de 
vía estrecha. El cruce de drogas desde Ciudad Juárez a El Paso 
es uno de los más queridos por esta singular autora juarense, 
magistral artífice del juego de palabras y el retruécano, que en 
Delincuentes presenta distintas historias del lumpen marginal 
de Juárez y El Paso, pero dotadas de su habitual socarronería 
y capacidad para reflejar en los diálogos el habla característica 
de la región.

244 Incluido en Arminé Arjona, Delincuentos. ICHICULT. Chihuahua, 2009, 
pp. 27-30.

En otro cuento, “American, Sir”, Arjona satiriza aquella ya 
lejana costumbre que no exigía a los ciudadanos norteamericanos 
identificarse con credencial para entrar en Estados Unidos. En 
esta historia, Cecilia y Raquel, van a cruzar a El Paso de madru
gada. Antes se detienen a rezar unos padrenuestros en la popular 
iglesia de San Lorenzo, por aquello de la honda devoción de los 
juarenses por este santo. Cuando llegan a las casetas de revisión, 
Cecilia muestra su pasaporte y Raquel sólo declara con desparpajo: 
“American, Sir”. El perro se abalanza en el interior del auto, 
encuentra una tortilla abandonada y se la come con fruición. La 
oficial les permite el paso, y tras atravesar en silencio se dirigen 
muy felices al freeway para desayunar, burlándose de lo bien que 
Raquel ya sabe pronunciar “American, Sir” para hacerse pasar 
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por gringa. Y más contentas todavía por haber logrado cruzar 
varios kilos de droga en la cajuela del auto.

En Arminé Arjona el dramatismo de las situaciones en que 
se ven envueltos personajes marginales u oscuros contrasta con 
el cinismo de los mismos y la burlesca exposición de las historias. 
Algo en lo que contrasta con Rosario Sanmiguel, otra destacable 
autora juarense y de la literatura del norte, donde un imposible 
sentido del humor aparece reemplazado por el retrato ominoso de 
personajes y ambientes. En su cuento “Bajo el puente”245 asistimos 
a una tragedia habitual de quienes pretenden atravesar la frontera 
a las malas, conchabados con oficiales de migración del otro lado. 
De nuevo aquí el diablo aparece en El Puente elevado a símbolo 
y tránsito entre la vida y la muerte. En “Bajo el puente”, Mónica 
acude en busca de Martín al Puente Negro, donde Martín y otros 
pasamojados desarrollan su negocio habitual. Este espacio vacío, 
subterráneo del Tercer Espacio evocado por Padilla, es reflejado 
por Sanmiguel como en una colisión o confrontación de mundos. 
En Juárez, “las banquetas que van del restorán al malecón estaban 
casi vacías, sin gringos ni mojados, hacía mucho calor, la pestilencia 
de los charcos se mezclaba con el olor a orines que salía de las 
cantinas”.246 Cuando Mónica llega al malecón, se acomoda bajo 
el puente y para entretenerse contempla “las nubes y los edificios 
de la ciudad que tenía enfrente, eran muy altos, torres de cristal 
de distintos colores, verde, azul, plomo, negro”.247 Del otro lado 
del río, Mónica descubre que Martín discute con un oficial de 
la migra, pero antes de llegar a la confrontación física Martín 
consigue huir por un hoyo de la malla de alambre y regresa a 
Juárez. Martín es un cholo que cruza mojados del otro lado con la 
permisividad de un oficial de Migración, Harris, con quien ahora 
ha discutido por una cuestión de dinero, y explica un poco de 
la historia a Mónica mientras pasan la noche en el cuarto de un 
hotel de la calle Degollado. Sueñan con marcharse como mojados 
a Chicago. Al día siguiente, Martín persuade a Mónica de cruzar 
ellos mismos el río bajo el puente, como otros mojados. Afirma 
estar tranquilo porque el turno de Harris ya habrá terminado 
para esa hora. Harris le tiene miedo, explica Martín, porque lo ha 

245 Incluido en Rosario Sanmiguel, Callejón sucre y otros relatos. UACJ/El 
Colegio de la Frontera Norte/NMSU/Ediciones Eón. México, 2004, pp. 43-48.

246 Sanmiguel, o. cit., pp. 43-44.
247 Sanmiguel, o. cit., p. 44.
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amenazado con delatarlo a los demás agentes. Mónica sueña con 
pasear por las calles de otra ciudad, otro mundo, y se embelesa 
con la montaña Franklin, los edificios de colores y, más allá, los 
vagones del tren y un hombre que se oculta tras efectuar un 
disparo que alcanza a Martín al llegar al otro lado del río, bajo 
el puente. Luego escucha otro disparo, y Martín se derrumba 
entre las turbias aguas del río.

En este cuento, Sanmiguel traza con unas cuantas pinceladas 
dramáticas las diferencias entre Juárez y El Paso, la suciedad de 
los terrenos llanos y urbanos frente al color y luminiscencia de 
la ciudad vecina. Los personajes, de orígenes marginales, cholos 
como Martín e hijas de la miseria de familias desmembradas 
como la de Mónica, son carne de cañón y víctimas fáciles para 
personajes corruptos que, como el oficial de migración Harris, 
deciden poner un tope a su relación con quienes son más débiles, 
a quienes basta con aplacar con un par de balazos aprovechando 
unas leyes que amparan estas conductas. En este sencillo juego de 
oposiciones, pero plástico y efectivo, tenemos el protagonismo del 
Puente Negro como símbolo de puente del diablo, aquel donde 
espera la muerte y cierta encarnación humana del mal absoluto.

Los ahogados o asesinados al cruzar el río forman parte del 
mito de la frontera entre México y Estados Unidos. La evocación 
del puente como tránsito hacia la muerte se encuentra por todas 
partes, también en la poesía, a veces dramática, que desde Juárez 
parece contribuir también al clímax de violencia y dramatismo 
que anega la ciudad. Edgar Rincón Luna248 lo expresó de tal 
manera que podría parecer un merecido colofón al cuento de 
Sanmiguel:

248 Edgar Rincón Luna, “De cómo el río fue devorado por el polvo”, 
en Trenes para demoler un río. Bagatela Press. Ciudad Juárez/El Paso, 2015, 
p.73.

El río está lleno de cadáveres cristalinos me dijo/de hombres 
que fueron devorados por la prisa y por el miedo/ese río que ves 
sin agua arrastra los huesos de los ausentes/de los hombres y las 
mujeres que creyeron haber muerto aquí/en este sitio se les inundó 
el mundo/ y una lluvia ajena les llenó los ojos/sus cuerpos siguieron 
flotando/ pero sus vidas se hundieron como rocas.
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22. El puente del siglo XXI: The Bridge (EX, 2013-2014)

México is the bridge to the twenty-first century 
and we are terrified of Crossing this bridge.

Charles Bowden249

249 Charles Bowden, Juárez..., p. 110.
250 Alfredo Pessoa, “El tercer territorio”, en Padilla, o. cit. pp. 191-194.

Cuando cruzas El Puente estás en mitad de ninguna parte 
donde ni una ni otra nación se responsabiliza de la seguridad. Es 
un limbo en toda regla, un vacío del cuerpo entre dos mundos 
donde quien cruza siente que sólo flota su alma. Así, una de las 
anécdotas recopiladas por Padilla en su libro250 cuenta cómo una 
noche los ocupantes borrachos de un auto comenzaron a discutir 
con los ocupantes, también borrachos, de otro auto en mitad del 
puente. Encendidos los ánimos, se bajaron todos de los dos coches 
y comenzaron una batalla campal sin que autoridades mexicanas 
ni estadounidenses intervinieran para impedirlo. Sólo al llegar 
a las garitas de Estados Unidos, los atacantes fueron detenidos. 
Una escena parecida, pero con tiroteos en el puente, la vimos en 
la primera media hora de la cinta Sicario. Esta especie de limbo o 
tierra de nadie, donde ninguna autoridad parece tener jurisdicción, 
justifica muy bien el formidable comienzo de la serie The Bridge; 
aparece un cadáver en mitad del puente de las Américas, lo cual 
convoca a autoridades de El Paso y Ciudad Juárez. Cuando exa
minan más de cerca el cuerpo advierten que en realidad son las 
mitades de dos cuerpos humanos: la primera mitad se encuentra 
en territorio norteamericano, y la segunda del lado mexicano de 
la línea divisoria (hay una línea divisoria que advierte en la joroba 
de cada puente que estás abandonando un país u otro). El limbo 
en que aparecen estos restos humanos refleja muy bien, de manera 
simbólica, este no lugar, este limbo que representa El Puente, 
sobre todo en esa línea divisoria que delimita el territorio de dos 
países por medio de una convención pragmática que intenta dar 
autoridad física a una cuestión metafísica y confusa.

La serie norteamericana The Bridge (2013-2014) ejemplifica, 
en el aspecto mítico y simbólico, la máxima representación de la 
complejidad que opera entre Ciudad Juárez y El Paso en distintos 
niveles. The Bridge fue la versión estadounidense de la serie es
candinava Bron/Broen, traducida como El puente (bron en sueco; 
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broen en ¿anés) que ahonda en las paradojas de las sociedades 
nórdicas europeas, tenidas en muchos casos por modélicas en 
educación, igualdad social y transparencia política. Sociedades 
que, como cualquier otra, distan mucho de ser perfectas, pero 
suelen destacar por sus altos estándares de vida. Ya Henning 
Mankell fue el primer autor sueco que consiguió un gran éxito 
con su serie del comisario Wallander, un policía de mediana edad 
que resuelve casos relacionados con ese invisible lado oscuro de 
la sociedad. A este fenómeno literario, que abrió las puertas a un 
nuevo boom de la novela policiaca de aquel país (lejos quedaban 
en el tiempo los referentes del matrimonio Maj Sjówall y Per 
Wahlóó, creadores de la saga de Martin Beck), se unió el éxito 
mundial de la serie Millenium, escrita por Stieg Larsson, cuya fama 
no pudo saborear este periodista fallecido a los cincuenta años, 
antes de que apareciera el primer volumen, la célebre novela Los 
hombres que no amaban a las mujeres. El inicio de Bron/Broen y 
The Bridge son muy parecidos: en la primera, un cadáver aparece 
en mitad del puente Oresund, un puente de ocho kilómetros que 
une Copenhague, la capital danesa, con la ciudad sueca de Malmó. 
Como el cadáver ocupa la mitad del puente, acuden las policías de 
Suecia y Dinamarca para hacerse cargo de la situación. La primera 
está representada por la detective Saga Norén (interpretada por 
Sofía Helin), y por la parte danesa por el detective Martin Rohde 
(Kim Bodnia). A la aparición de este primer cadáver seguirá otra 
serie de asesinatos a lo largo de una temporada autonconclusiva de 
diez episodios de sesenta minutos de duración en 2011. La segunda 
temporada de Bron/Broen se emitió en 2013 y la tercera en 2015.

The Bridge fue un thriller policiaco producido por la cadena 
estadounidense EX en dos temporadas y 26 episodios. Si bien partía 
del planteamiento inicial de la serie danesa, en este caso fueron 
elegidas las localidades de El Paso y Ciudad Juárez para componer 
un fresco de la vida en la frontera con feminicidios, narcotráfico, 
policías corruptos, inmigración ilegal, etc. Es decir, una especie 
de “parque temático” de problemas fronterizos donde todos los 
niveles de gobierno de ambos países están involucrados. Los 
adaptadores de la serie original a esta frontera fueron la veterana 
Meredith Stiehm y el experto Elwood Reid, ya vinculados a los 
thrillers televisivos con series como Homeland, Coid Case, o el 
revival del clásico Hawai 5-0. Ella y él fueron los productores 
ejecutivos y escritores principales. Algunos fans de la serie original 
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danesa desdeñaron esta versión norteamericana, mientras que 
otros argumentaron que ésta resultaba mucho más emocionante, 
pues las diferencias políticas, sociales y culturales entre una ciudad 
de Estados Unidos y otra de México eran mucho más acusadas y 
proporcionaban más juego dramático que los conflictos y relaciones 
entre dos sociedades mucho más próximas como la sueca y la 
danesa.

The Bridge ha sido la gran serie juárica, y en ella es posible 
documentar y analizar todos los arquetipos que hacen de esta 
frontera un territorio mítico de moderno wéstern. Por supuesto, 
en este caso El Puente es el más importante al ser elevado a título 
de la serie, y precisamente por ello mismo encontramos todos los 
valores simbólicos de El Puente antes mencionados. Fue producida 
por la cadena EX y Shine America, y duró dos temporadas. Las 
razones para su pronta cancelación fueron que, si bien The Bridge 
obtuvo un elevado éxito de crítica, no obtuvo unos ratings de 
audiencia que satisficieran a la cadena EX, y a esto se añadió no 
haber conseguido tampoco relevantes premios de la industria 
televisiva. El prestigio crítico no fue suficiente para mantenerla 
en antena una temporada más, y así, The Bridge pasó al Olimpo 
de las estupendas series de televisión canceladas tempranamente.

En el intento de entender un poco más este relativo fracaso, 
habría que decir que The Bridge fue la serie más bilingüe producida 
en Estados Unidos de que tengo noticia, ya que en cada episodio 
alternaban diálogos en inglés y español. Esto no es tampoco una 
garantía de éxito en un país como Estados Unidos, donde, si bien 
el español es hablado por más de cincuenta millones de personas, 
no es la lengua representativa de la cultura preponderante en un 
territorio monolingüe en cuestiones de dominio y cultura. Y The 
Bridge, al transcurrir en Ciudad Juárez y El Paso, tenía muchas 
escenas y largos diálogos muy relevantes en español, los cuales 
eran subtitulados al inglés, tampoco una garantía de éxito en un 
país que siente aversión por las películas subtituladas y los libros 
traducidos. En España, otro país ridiculamente monolingüe (a 
pesar de las lenguas históricas peninsulares) con repugnancia 
por escuchar otros idiomas, se dio la risible situación de que los 
episodios fueron del todo doblados a un castellano “muy cantadito” 
en el caso de los que doblaban a personajes mexicanos, y con la 
consecuencia de que muchas escenas donde se alternaban diálogos 
en español e inglés resultaban ridiculas e ininteligibles, pues algunos 
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personajes daban la impresión de ser sordos o parecer tontos. 
Otra razón que debemos esgrimir para explicar la cancelación 
de la serie quizá sea el hecho de que, a pesar de su alta calidad, 
no consiguió estar a la altura de la excelencia de productos que 
triunfaban en aquel momento, tales como Boardwalk Empire o 
Breaking Bad. También dentro del subgénero de moderno western 
de frontera (con el que Tbe Bridge tenía concomitancias) otras 
series consiguieron triunfar al no poner tanto énfasis en la vida 
del lado mexicano, no ser tan bilingües y presentar más bien la 
lengua y costumbres de los mexicanos desde la preponderancia del 
inglés y como adornos folklóricos dentro de una trama dominada 
por personajes anglosajones. Podría citar ]ustified o Eongmire. 
En el campo del thriller policiaco de narcotráfico y frontera, 
esto mismo hizo el gran éxito Breaking Bad, que básicamente 
transcurría en la vecina Albuquerque, New México, con algunas 
escenas ambientadas en El Paso y Juárez, en las que personajes 
mexicanos o latinos se expresan en inglés, salvo algunas frases en 
español para proporcionar pinceladas “de color local”.

En fin, la cancelación de Tbe Bridge nos dejó con un palmo de 
narices a sus fans, que éramos muchos en todo el mundo, y fue el 
primer intento serio en proporcionar claves sobre Ciudad Juárez 
como territorio mítico en una serie de alta calidad y largo aliento.

El arranque de Tbe Bridge seguía la premisa de la serie original 
danesa Bron/Broen: el cadáver de una mujer aparece en el centro 
del Puente de las Américas, justo sobre la línea divisoria, por lo 
que medio cadáver se encuentra en territorio mexicano, y el otro 
medio sobre territorio estadounidense. Alertados los cuerpos 
policiacos, en el lugar de los hechos aparecen las versiones mexicana 
y norteamericana del detective danés Martin Rohde y la agente 
sueca Saga: el detective Marco Ruiz (excelente Demián Bichir, 
que se supera a lo largo de las dos temporadas), perteneciente a 
la Policía Estatal del Estado de Chihuahua, y la detective Sonya 
Cross, del Departamento de Policía de El Paso (Diane Kruger). 
En un principio, parece que la Policía de El Paso se encargará de 
investigar el crimen, pues la muerta es una juez norteamericana 
conocida por su inflexibilidad con la inmigración ilegal. Al levantar 
el cadáver llega la sorpresa: en realidad se trata de las mitades de 
dos cuerpos, y la segunda mitad parece pertenecer a una mujer 
latina. En efecto, se trata de una chica desaparecida en Ciudad 
Juárez, como comprueba el detective Ruiz. Dos crímenes, dos 
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jurisdicciones. Su superior, el capitán Robles, ordena a Marcos 
Ruiz que investigue con Sonya Cross.

The Bridge tuvo todos los elementos de un thriller policiaco, 
con sus emocionantes peripecias y anagnórisis. No estamos ante 
una serie muy objetiva y realista como The Wire, que parecía casi 
una tesis doctoral sobre el destino de las drogas y el dinero negro 
al cruzar la frontera y centrado en Baltimore, ni se trata de un 
fresco sobre la mafia de los años veinte como Boardwalk Empire, 
ni es una fábula moral alegórica como Breaking Bad. The Bridge 
estaba centrada en la oposición de personalidades, algunas ya 
mencionadas: dos países, dos ciudades, dos idiomas, dos culturas, 
dos religiones... Por otra, la oposición de personas: la sexy, pero 
gélida, Sonya Cross es tenaz y brillante, tan escrupulosa en su 
trabajo que, para ella, es casi como una forma de religión; sin 
embargo, es fría, distante y brutal, pues padece de síndrome de 
Asperger, una especie de autismo que la vuelve fría y difícil en sus 
relaciones personales, que llegan a ser casi imposibles, con una 
incapacidad total de empatizar con las emociones de los demás. 
Frente a ella tenemos a Marco Ruiz, el rispido policía de Juaritos, 
un hombre que intenta ser honrado hasta donde le resulta posible 
en un entorno corrupto y hostil donde, por lo general, tiene que 
mirar hacia otro lado cuando sus jefes y compañeros cometen 
crímenes y abusos. Marco Ruiz, como el genial Edgar “el Zurdo” 
Mendieta creado por Elmer Mendoza, es un hombre que sabe 
navegar entre dos aguas, un individuo hogareño y sencillo, que 
fuma y echa unos tragos de vez en cuando para quitarse la mala 
sangre, que viste como cualquier juarense, con unos pantalones, 
camisa y chamarra comunes, como cualquier pensionado del 
IMSS o profesor de horas sueltas de la UACJ, un hombre que sería 
indistinguible entre la multitud de juarenses anónimos de no 
ser porque lo encarna con grandeza Demián Bichir y sobre él 
alumbran los focos de Hollywood. Es una gran caracterización 
por lo sutil y lo profunda.

Y no es la única oposición de caracteres basada en cierta 
clase de dualidad: el drogadicto y poco ético periodista Daniel 
Frye (Matthew Lillard) frente a la templada y responsable Adriana 
(Emily Ríos), ese pedazo de freaky que es Steven Linder (Thomas 
M. Wright) enamorado de la víctima de los horrores del laboratorio 
del futuro: Eva (Stephanie Siegman), ellos son la bella y la bestia de 
esta fábula fronteriza; el honrado cowboy moderno que es el jefe de 
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Sonya, el teniente Hank Wade (Ted Levine), rudo y paternalista, 
en la estela de esos grandes centauros de la frontera como Tommy 
Lee Jones en No es país para viejos (Hermanos Coen, 2007) o Ed 
Harris en Frontera (Michael Berry, 2014) y tantos otros, frente al 
capitán Robles (Juan Carlos Cantú), el corrupto y criminal jefe 
de Marco Ruiz; otra oposición la tenemos entre la viuda y, hasta 
cierto punto honorable, Charlotte Millwright (Annabeth Gish) y 
su joven amante, el descerebrado y codicioso Ray Burton (Brian 
van Holt). Toda la serie está recorrida por secundarios impagables, 
como el endriago por antonomasia Fausto Gómez (Ramón Franco, 
que parece recién salido de las cloacas y tiene una trayectoria 
de décadas en Broadway y Hollywood), el formidable Monte P. 
Flagman (Lyle Lovett), el hombre de confianza de Charlotte, el 
fidelísimo César (Alejandro Patiño), o el mefistofélico Sebastián 
Cerisola (Bruno Bichir, a quien caracteriza su cigarrillo electrónico 
frente al habano de Fausto Gómez. Y en la segunda temporada, 
tan protagonista como los demás, la psicópata Eleanor Nacht, una 
imposible menonita encarnada por la inquietante actriz alemana 
Franka Potente.

Todos coincidieron en que la segunda temporada ganó en 
emoción y dramatismo. Los personajes habían cuajado, y las 
temporadas 3 y 4 podrían haber sido algo grande. Ya nunca 
lo sabremos. En la segunda temporada reaparecen los mismos 
personajes de la primera y se integran otros nuevos, se intensifica 
el del chamagoso narcotraficante Fausto Galván y llega la psicó
pata asesina Eleanor, quien lleva la contabilidad de Galván, y el 
pintoresco Cerisola (Bruno Bichir). Descubrimos que la madre de 
Sonya ejerce la mendicidad en El Paso. Si en la primera temporada 
se mantenía cierto énfasis sobre el tema de los feminicidios y el 
tráfico de indocumentados desde México a Estados Unidos, 
pero sin olvidar el tema del narcotráfico, durante la segunda 
se focaliza sobre este último tema, así como en el del lavado de 
dinero y la corrupción policiaca y de las instituciones mexicanas. 
En realidad, el gran terna de la segunda temporada es cómo la 
guerra contra el narco de Felipe Calderón fue completamente 
inútil por descerebrada e imposible. Como afirma Hank Wade 
en el episodio 12, “es tan inútil como escupir al vasto mar”. De 
pronto aparece el procurador de justicia del estado de Chihuahua, 
Abelardo Pintado (Manuel Uriza), un hombre joven con las mejores 
intenciones de acabar con la trama de corrupción que impera en 
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la policía bajo las órdenes de Robles. El mismo Robles se burla 
de él ante Fausto Galván: “Es una oveja en tierra de lobos”, 
afirma en el capítulo 3. La ingenuidad del procurador es la del 
hombre honrado que intenta cambiar algo desde las instituciones 
democráticas. Se trata, sin duda, de un personaje poco realista, 
cuesta creer que un procurador de Chihuahua no sepa el terreno 
que pisa, pero forma parte de esos personajes explicativos que 
sirven para que el espectador comprenda una problemática. En el 
capítulo 2 Marco Ruiz mantiene una conversación con él donde 
demuestra su desprecio de juarense hacia la política de guerra 
contra el narcotráfico que operaba desde México: “Ustedes nos 
siguen mandando desde Los Pinos para hacernos creer a todos que 
Juárez les importa, ¿verdad? Después nada más arrestan a un par 
de policías, los meten a la cárcel una semana y nada más con eso 
creen que ya estuvo, ¿no?”. El procurador quiere tener en Marco 
Ruiz un aliado, pero Marco es perro viejo y sabe que no hay más 
que de dos sopas: o saber nadar en río revuelto, o... saber nadar 
en río revuelto. O te aclimatas, o te aclichingas. El procurador 
apela a su sentido de la ética en el episodio 4: “Tú no quieres estar 
del lado de esa gente, ¿o sí?”, a lo que Marco responde: “No hay 
lados”. Formidable respuesta en la que también parece encarnarse 
el sentido de El Puente que gobierna como símbolo estas ciudades: 
hay vías de entrada o de salida, pero no existen los lados de un 
puente, sólo el vacío, El Puente lo es todo. Marco Ruiz lo sabe 
muy bien, no es ciego ni necio, y al final Fausto manda matar al 
procurador, asesinado en el capítulo 6, no sin antes recibir del 
sicario, a manera de disculpa, unas palabras de conmiseración 
marcadas por un fatalismo tragicómico: “La chuleta es la chuleta”.

Pero la consabida corrupción de las instituciones mexicanas 
no es sólo la protagonista de la segunda temporada de Tbe Bridge, 
por más que se les vuelva a explicar a Sonya y Marco en el capítulo 
11, acerca de la doble moral siempre ejercida por Estados Unidos: 
“Nosotros tenemos la ventaja de tener un sistema abiertamente 
corrupto, las cosas son más claras. Ustedes ocultan su corrupción 
tras el patriotismo, la lucha antidroga, la frontera... Son hechos, 
el dinero de la droga es importante para ambas economías”. Y es 
que durante esta segunda temporada los escritores no dejarán que 
las mismas instituciones de gobierno de Estados Unidos salgan 
impunes, y aquella forma de corrupción como “connatural” al 
mexicano, esa forma de vida, también tiene su balance del otro 
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lado del río. La chuleta es la chuleta, y esto lo saben también 
los sobrinos del tío Sam. Vemos también hasta qué punto la CIA 
entorpece las actividades de la DEA con sórdidos intereses (en 
esto sigue los lincamientos al respecto de Charles Bowden en sus 
libros), quita y pone narcos en la frontera, y cómo opera en términos 
internacionales el lavado de dinero procedente del narcotráfico. 
Sobrevuela durante la conclusión de la segunda temporada el 
hecho, cada vez más incontestable, de que tanto Estados Unidos 
como México son estados con instituciones corruptas a pesar 
de la existencia de “caballeros andantes” como los chicos de la 
DEA, Sonya Cross o Marco Ruiz. Y que el dinero que fluye del 
narcotráfico es el único dios. La chuleta es la chuleta, pero algunos 
tardan muchísimo en darse cuenta, como vemos en cierto diálogo 
entre Sonya y Hank, donde Hank pone el énfasis sobre la realidad 
de El Paso, la ciudad más segura de Estados Unidos, vecina de la 
ciudad más peligrosa del mundo:

HANK: Las fuerzas de la DEA nunca admitirán que la CIA se burló 
de ellos con el asunto de la libertad de Eleanor. De eso se 
trata de todo, de ver quién la tiene más larga. Frye tiene 
razón: están pringados, todos lo están.

SONYA: Aún no me lo creo. ¿Nuestro gobierno coopera con el cártel? 
HANK: No digo que esté bien, pero pasa. Siempre me había sor

prendido que tuviéramos cinco asesinatos al año, más o 
menos, en El Paso desde que yo estoy por aquí. Viendo 
lo que pasa al otro lado de la frontera no me parece bien, 
es... Somos responsables.

SONYA: ¿Los polis?
HANK: No, los estadounidenses.

Las sospechas de los más bondadosos se ven confirmadas. 
Los responsables de The Bridge quisieron cargar las tintas en un 
hecho inobjetable: la responsabilidad que tiene Estados Unidos 
en el tráfico de drogas en la frontera. Y no sólo es culpa de sus 
drogadictos, que las exigen masivamente. En el inicio del capítulo 
13 veíamos cómo Hank abre un camión cargado de toneladas de 
droga que ostenta el sello de haber sido revisado por el servicio 
de Aduanas de Estados Unidos. El sello reza: “United States 
Customs and Border. One team, one fight. United States Homeland 
Security”. Mientras tanto, cada día en los puentes atrapan a pobres 
desdichados (estudiantes, amas de casa, desempleados...) con 
unas cantidades risibles de droga y los envían a la cárcel por años.
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Mientras, al lado, los tráilers cruzan toneladas con el sellito que 
salmodia “One Team, One Fight”. Ya en la formidable serie The 
Wire aprendimos cómo el dinero de las drogas es lavado y tiene 
numerosos afluentes una vez que las drogas cruzaban a Estados 
Unidos, cómo ese dinero vivifica a los bancos, los rescata de sus 
malos manejos e inversiones ruinosas, y cómo financia campañas 
políticas y es reconvertido en empresas de construcción. Non olet 
pecunia, afirmaban los viejos latinos. El dinero no huele, no importa 
su origen, todo dinero es bueno. La chuleta es la chuleta, al fin 
y al cabo, y para ganarse la chuleta habrá que hacer lo que haya 
que hacer, aunque sea reprobable desde el punto de vista moral, 
porque la moral no llama al dinero. Non olet pecunia-, El dinero 
no huele. Con sabiduría maquiavélica, con flema de procónsul 
que habla en nombre de las más altas instituciones del Imperio 
Romano, el agente de la CIA Buckley se lo explica a Daniel Frye 
mientras quema unos documentos clasificados que éste guardaba 
en casa para un artículo que ya no podrá escribir, a menos que 
quiera amanecer muerto:

FRYE: Creo que la CIA está en guerra con la DEA. Creo que 
tenéis un montón de operaciones encubiertas que meten 
dinero de la droga en los Estados Unidos. Lo que no sé 
exactamente es qué obtenéis a cambio, pero lo averiguaré. 
Y estoy seguro de que te considerarás un patriota, te 
dices a ti mismo que estás controlando la guerra de la 
droga, que consigues mantener la sangre al otro lado de 
la frontera. Todo ese jueguecito es una puta mierda.

BUCKLEY: ¿Sabes qué? No está mal, salvo por lo del juego. Esto no es 
un juego, Daniel, es un negocio, y hemos invertido en 
este negocio.

FRYE: Ah, ¿así que todo es por dinero?
BUCKLEY: No jodas... Mira, si seguimos haciendo bien nuestro 

trabajo, la vida seguirá igual, ¿sabes? La DEA seguirá 
interceptando cargamentos de droga, y seguirá posando 
en las fotos. Los mexicanos culparán a los yanquis, los 
blanquitos culparán a los mulatos, y nosotros seguiremos 
construyendo el muro.

The Bridge fue una serie excelente que hubiera merecido 
más larga vida. Nos hubiera hecho a los fronterizos más sabios. 
Al cabo, que yo sepa, nadie interpuso ninguna demanda contra la 
productora por diseminar injurias contra la CIA o la DEA. Y quien 
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calla, otorga. En El Paso causó cierta expectación; en Juárez, donde 
dominan medios de comunicación sujetos a espurios intereses, casi 
nadie tuvo noticia de su existencia; en el extranjero, la serie fue 
seguida con pasión en España, Alemania y otros países. Era una 
serie muy atenta a la realidad de la frontera, y a su manera adaptaba 
importantes acontecimientos que cimbraron las dos ciudades en 
años pasados: la matanza durante una fiesta de adolescentes en 
Villas de Salválcar, ocurrida en 31 de enero de 2010, parece estar 
detrás de la masacre de chicos y chicas que Fausto Galván ordena 
en el capítulo 5, tras de la cual los sicarios dejan un cartel con la 
leyenda: “Esto le va a pasar a todos los ratas. Atte. Fausto Galván”. 
En el capítulo 3, un sicario, Franco (Julio Cedillo) asesina a un 
transexual y a continuación contempla el reflejo de un crucifijo 
sobre el charco de sangre de su víctima. Amedrentado, confiesa en 
en capítulo 4 a su contratador, que no es otro sino Buckley, que ha 
sentido una presencia en el lugar del crimen. “¿Te encargaste de 
esa presencia?”, pregunta el de la CIA; “No, no era una persona, era 
Jesús”, responde el sicario. “Ya, de acuerdo, ¿y Jesús paga mejor 
que yo?”, revira Buckley con sarcasmo. La chuleta es la chuleta. 
La mayor parte de los sicarios son profundamente religiosos y 
creyentes. Y no sólo en el Santo Malverde o la Santa Muerte. 
Pueden conciliar perfectamente la fe en Cristo con su trabajo. 
Esa es la realidad que muestra este personaje de The Bridge. Al 
fin, arrepentido, cita a Frye y Adriana en el capítulo 6 para una 
entrevista secreta donde, explica, “quiere confesar sus pecados 
a Dios y al mundo”, y se declara autor de doscientos cuarenta y 
tres asesinatos de mujeres, niños y muchos, muchos hombres. Son 
los ecos de la famosa entrevista que Charles Bowden hizo a un 
sicario arrepentido y que plasmó en su libro Sicario, escrito con 
su compañera Molly Molloy, y en el film Roott-i 164 (Gianfranco 
Rosi, 2010)

Como es natural, la serie no fue filmada en Juárez y El Paso. 
El episodio piloto, dirigido por Gerardo Naranjo, realizador de la 
aclamada Miss Bala (2011) sí fue rodado principalmente en estas 
ciudades, lo que permitió conservar numerosas fotos fijas, tomas 
aéreas y planos que sí pertenecían a ambas ciudades y luego fueron 
intercalados a lo largo de las dos temporadas. Quienes habitamos 
en Juárez reconocemos lugares típicos como la Avenida Juárez 
y el restaurante Martino, la peculiar arquitectura de bola del 
restaurante Gardié, la Misión de Gudalupe y la Catedral, así como 
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otros emplazamientos tradicionales. El plano final de la segunda 
temporada fue una toma aérea de la región. De la misma manera, 
en los títulos de crédito se alternan imágenes reconocibles de El 
Paso y Juárez. De esta última destacan la plaza de toros Antonio 
Balderas, en la Avenida Francisco Villa, o el cerro de la Cruz. La 
Virgen de Guadalupe en los muros de alguna casa, los acordeonistas, 
tomas de barrios pobres como el de Anapra, y los descacharrantes 
e indignos autobuses del servicio público de transporte están ahí 
y son expresión de la vida en la ciudad. Las cruces en homenaje 
a las chicas víctimas de feminicidio, representantes silenciosas y 
no vengadas del laboratorio del futuro, se funden al fin con una 
toma aérea del Puente de las Américas. La letra de la melancólica 
canción, “Until Lm One With You”, compuesta y cantada por 
Ryan Bingham, apelaba a la condición de Ciudad Juárez y El Paso 
como dos amantes separados que no podrán ser felices hasta no 
volver a juntarse. Una añoranza, quizá, de la edad de oro, de aquella 
Ciudad de Dios o incluso de aquella idílica Ciudad del Oeste que 
Maude Masón retrató en su novela Cension. Como ya hemos visto, 
la condición de unión de las hermanas siamesas, juntas pero tan 
distintas y separadas por tantas razones, protagoniza esta triste 
visión de Bingham en su canción y esta nostálgica evocación de 
un tiempo futuro que se quiere soñar mejor.251

251 La letra completa es ésta: “Until I’m one with you/ Until I’m one with 
you/ My heart shall not pass through/ It’ll only be forsaken /Until I’m one with 
you/ Our world is torn in two/ Until I’m one with you/ Our love will be mistaken/ 
Until I’m one with you/ My death they will pursue/ Until I’m one with you/ My 
libe will be degraded/ Until I’m one with you”. Una traducción mía del texto es 
esta: “Hasta que yo sea uno contigo,/ hasta que yo sea uno contigo,/Mi corazón 
no podrá cruzar,/él sólo estará abandonado/Hasta que yo sea uno contigo/nuestro 
mundo estará partido en dos/ Hasta que yo sea uno contigo/nuestro amor estará 
equivocado/Hasta que yo sea uno contigo/ellos perseguirán mi muerte/hasta que 
yo sea uno contigo,/mi vida será degradada”.

Muchos fans en todo el mundo echaremos de menos Tbe 
Bridge. A pesar de sus limitaciones, que también existieron, le 
cabe el honor de haber sido la primera producción internacional 
en conceder una dimensión épica a la vida en esta frontera a lo 
largo de 26 episodios muy disfrutadles. Tbe Bridge intentó hacer el 
retrato de una vida complicada llena de azares, amenazas y riesgos, 
pero también de sueños y esperanzas, de nobleza, camaradería y 
lirismo. A pesar de sus defectos, cabe decir que Tbe Bridge fue a 
Ciudad Juárez y El Paso lo que la Iliada fue a la guerra de Troya: 
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el perfeccionamiento de una tradición de relatos de índole mítica 
en torno a esta frontera y la guerra a propósito del narcotráfico. 
Y, curiosamente, en ambas versiones filmadas tuvimos a la misma 
Helena de Troya: Diane Kruger.

3. El Laberinto

Afirmaba en una entrevista el novelista juarense Willivaldo 
Delgadillo que Ciudad Juárez es como un laberinto, incluso para 
quienes la conocen de toda la vida. Ya Maude Masón Austin, en su 
novela Cension, describía Paso del Río Grande del Norte como si 
de un laberinto se tratara: “Parecía que ya habían llegado al pueblo, 
ya que Paso del Norte extiende sus dominios en una confusión 
de cruces de calles, caminos y paredes, a la distancia y en todas 
direcciones, a tal punto que el habitante más viejo nunca podría 
definir hasta dónde llegaban sus límites, o bien, en qué punto 
iniciaba”.252 Es una curiosa y extraña descripción de una pequeña 
ciudad de hace más de cien años. Uno diría que Maude Masón 
está hablando de la Ciudad Juárez de hoy, la cual es expresión 
de laberinto urbano y simbólico, cuya infinidad de calles parece 
muchas veces no conducir a ningún sitio, cuya miríada de misterios 
no concluye ni se resuelve en ningún punto. Lo cierto es que el 
laberinto es sobre todo un cruce de caminos, y Maude Masón 
incide en señalar a Paso del Norte como confusión de caminos y 
paredes. El laberinto es un cruce de caminos, algunos de ellos sin 
salida, a través de los cuales se trata de descubrir el que conduce 
al centro. El sentido último del laberinto es circunscribir en el 
espacio más pequeño posible el enredo más complejo de senderos 
y retrasar la llegada del viajero hacia el centro que desea alcanzar.253

252 Maude Masón Austin, Cension (traducción de Josué Ortiz Luna), p. 93.
253 Chevalier, o. cit., s.v. Laberinto, p. 620 a.

El primer laberinto del que se tiene noticia es el de Creta, 
aquel construido por Dédalo donde estaba encerrado el minotauro 
Asterión y a quien eran sacrificados, cada año, un número de 
jóvenes atenienses que le servían como alimento. Teseo, hijo de 
Egeo, rey de Atenas, con la ayuda de Ariadna se introdujo en 
el laberinto ayudándose de un ovillo de hilo para no perderse 
(mientras un cabo permanecía atado a la entrada, deshacía el ovillo 
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para hallar el centro del laberinto y matar al monstruo). Otros 
laberintos son consignados por las fuentes antiguas, como el de 
Egipto, que Plinio el Viejo ubica en el lago Moeris; dos cretenses, 
el de Cnosos y Gortyna; el griego de la isla de Lemnos, donde las 
mujeres habían asesinado a sus maridos; y por último, el etrusco 
de Clusium.254 255

254 Cirlot, o. cit., s.v. Laberinto, p. 273 a.
255 Chevalier, o. cit., Laberinto, p. 620 a.
256 Chevalier, o. cit., Laberinto, p. 621 b.
257 Fierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grécque, s.v. 

Labyrinthos, 610 b-611 a. Éditions Klincksieck. Paris, 1968.

El laberinto es un desarrollo humano a partir de los corredores 
naturales de ciertas grutas prehistóricas, las cuales en la cultura 
griega y romana eran puertas al Hades o mundo de los muertos. 
255 Según Virgilio, en la entrada de la cueva de la Sibila de Cumas 
había grabado un laberinto. Su asociación con la caverna muestra 
que el laberinto debe permitir el acceso al centro a través de un 
viaje iniciático, pero nunca podrá alcanzar el centro quien no 
esté cualificado para ello. Es símbolo de un sistema de defensa, 
pues anuncia la existencia de algo precioso o sagrado: defiende 
un territorio, una aldea, una ciudad, una tumba o un tesoro. 
Defiende contra los asaltos del mal, que puede ser el demonio, 
pero también el intruso, aquel que llega para violar los secretos 
de lo sagrado. En cierto modo, la experiencia iniciática de Leseo 
está relacionada con la búsqueda de las manzanas de oro del 
jardín de las Hespérides, o del vellocino de oro en Cólquide, lo 
que significa que está vinculado con otro arquetipo como el de 
la misión o búsqueda.256

La primitiva etimología del vocablo “laberinto” es oscura. 
Por supuesto, procede del griego labyrinthon, cuya significación es 
idéntica a la nuestra. El primer uso de la palabra se dio en Creta, 
y parece ser que se halla atestiguada en micénico, en la forma 
potinija dapuritojo, “la reina del laberinto”. El vocablo dapurito, 
laberinto, alargado con el sufijo inthos, considerado de origen 
prehelénico, está vinculada con la palabra griega labris, hacha, por 
lo que la palabra laberinto ha sido interpretada como “mansión 
de la doble hacha”. Así pues, el laberinto sería el emblema de la 
doble hacha, insignia de la autoridad.257 Esta asociación con la 
doble hacha, grabada en tantos monumentos minoicos, le concede 
significación solar y representaba el poder regio de Minos sobre su 
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pueblo.2"8 El laberinto también puede representar el camino hacia 
el interior de uno mismo, una especie de santuario oculto donde 
reside el verdadero yo, la intimidad más recóndita y misteriosa 
del ser humano, la cual no siempre es perceptible o reconocible 
desde el principio, sino que se encuentra sólo tras muchos rodeos, 
pues es el lugar donde se encuentra la perdida unidad del ser, 
disperso en la multitud de deseos. El laberinto también puede ser 
la combinación de dos elementos: la espiral y la trenza. La primera 
representa el perpetuo devenir, que puede imaginarse sin término, 
y el perpetuo eterno retorno de la trenza, la infinidad de pruebas 
y errores a los que somete la vida. La transformación del yo se 
opera en el centro del laberinto, se afirma al final del viaje de las 
tinieblas a la luz, es la victoria de lo espiritual sobre lo material, 
de lo eterno sobre lo perecedero, la inteligencia sobre el instinto, 
el saber sobre la violencia ciega.258 259

258 Chevalier, o. cit., p. 621 b.
259 Chevalier, o. cit., p. 622 a-b.

El Laberinto puede tener dos vertientes, una real y otra 
simbólica. En un sentido real y amplio, Ciudad Juárez es un dédalo 
urbano, una ciudad crecida sin orden ni concierto, de barriadas 
enteras sin asfaltar, otras que se encaraman por las montañas, es 
un espacio quebrado que se disemina de manera fragmentada 
y dispersa, fruto no de un diseño urbano consciente, sino de la 
especulación, los intereses de propietarios de tierras por vender al 
mejor precio. En sentido simbólico, el laberinto representa todas 
las preguntas sin respuesta, el destino incierto de los desaparecidos, 
la identidad de los responsables de los feminicidios, las casas de 
seguridad inencontradles que son cementerios clandestinos, la 
identidad de los sicarios y los artífices de la violencia en Juárez 
durante los años de la furia, la supuesta culpabilidad o inocencia 
de sus víctimas. El laberinto es la expresión de todas las preguntas 
sin respuesta que han hecho de Ciudad Juárez un territorio mítico, 
donde el secretismo y la ignorancia son capaces de avalar todas las 
conjeturas, todas las probabilidades, todas las fabulaciones. Como 
en la época anterior a la escritura en que se formaron y difundieron 
los mitos griegos, las historias de Ciudad Juárez muchas veces no 
tienen respuesta, y el silencio agranda el contenido mítico de los 
relatos y las posibilidades. Como la maraña de túneles que une 
ambas ciudades.
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3A. El laberinto real

Hay numerosos testimonios que aseguran que, bajo tierra, 
Ciudad Juárez y El Paso son también una sola ciudad, no sólo 
desde el punto de vista de la geografía urbana que brilla bajo el 
sol. Es una misteriosa historia que pocos conocen la de la red de 
túneles secretos que une el centro de las dos ciudades y que data 
del siglo XIX. Como si de un folletón decimonónico se tratara, 
digno de la imaginación de un Gustave LeRouge, un laberinto de 
túneles desconocidos e inexplorados unifica también a estas dos 
siamesas disfuncionales. Todo es misterio y confusión en torno a 
este tema, ya que los túneles encontrados bajo tierra nunca han sido 
explorados del todo, y la red está todavía por descubrir y trazar.

A la prensa de El Paso le gusta difundir historias inquietantes 
al respecto, pues contribuyen a enriquecer el folklore local con 
relatos parecidos a los que presentaba el mejor Rod Serling en 
Tbe Twilight Zone. Por ejemplo, la historia del primo de Beatriz 
Gómez, de setenta y siete años, quien ha vivido toda su vida en 
una antigua casa de Canal Road, en Chihuahuita, el más pequeño 
y antiguo vecindario de El Paso. Hace treinta años descubrió en el 
sótano un túnel, pero nunca se había atrevido a explorarlo hasta 
que su primo le pidió permiso para hacerlo. Cuando su primo 
regresó de la exploración, estaba horrorizado, aunque Beatriz 
fue incapaz de distinguir nada ni nadie detrás de él debido a la 
oscuridad. Su primo falleció al cabo de una semana sin motivo 
aparente, y Beatriz tapió la entrada del túnel con cemento.260

260 Adriana M. Chavez, “Mysterious Tunnels”, en El Paso Times, 26 de 
marzo de 2007, en:
http://elpasotimes.typepad.com/morgue/2012/04/2007-mysterious-tunnels.html

Tobías Tovar, profesor de matemáticas en El Paso High 
School, confesó en una serie de entrevistas a Ken Hudnall, autor 
del libro Spirits of tbe Border: Tbe History and Mystery of El 
Paso del Norte, que bajo la High School existía una extensa red 
de túneles, aunque muchos de ellos estaban bloqueados por las 
obras de construcción de aire acondicionado que habían sido 
realizadas a mitad de los años ochenta. Algunos de estos túneles, 
afirmaba Tovar, se extendían durante un tercio de milla hasta The 
Field House; otros túneles comunicaban con aulas de la escuela, 
hasta el punto de que algunos de ellos conducían a salones de 
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clases olvidados por la propia historia oficial de la escuela. Tovar 
evocaba cómo en 1987 una terrible nevada cayó sobre El Paso, y 
algunos profesores y alumnos que habían sido capaces de llegar a 
la escuela se quedaron encerrados en la misma por las condiciones 
climáticas. Canceladas las actividades académicas y sin nada mejor 
que hacer, decidieron explorar la red de estrechos túneles que 
recorre los bajos del edificio. En un punto del recorrido llegaron 
hasta un muro parcialmente desmoronado donde se abría un hueco 
lo bastante grande para permitir ser iluminado. La imagen que 
descubrieron sus ojos fue tan mágica como espeluznante: habían 
encontrado un aula relativamente pequeña que contenía pupitres 
de madera, tan antiguos que no cabía duda de que databan de 
los tiempos de construcción del edificio en 1916. Pero lo más 
fantasmagórico era que sobre aquellos pupitres permanecían los 
libros abiertos y los cuadernos de apuntes como si aguardaran 
todavía a sus estudiantes, cubiertos de polvo e inmersos en un 
silencio y oscuridad de décadas. Al lado de esta clase, había otra 
en igualdad de condiciones. Una pregunta les vino enseguida a 
la mente a los exploradores: ¿por qué razón aquellas dos aulas 
debieron ser selladas tan rápidamente que no hubo tiempo de 
sacar los pupitres o permitir a los alumnos que se llevaran sus 
libros, cuadernos o útiles de escritura?261

261 Ken Hudnall, “The remnants of tunnels under El Pasos streets tell 
the origins of human smuggling”, en 
http://borderzine.com/2012/12/the-remnants-of-tunnels-under-el-pasos-streets-  
tell-the-origins-of-human-smuggling/

No cabe duda de que el laberinto de túneles excita la imagi
nación y parece ser caudal de muchas historias. ¿Cuál fue el origen 
de esos túneles? Los más antiguos parecen datar de la Guerra Civil 
de Estados Unidos, dicen algunos. Otros aseguran que el laberinto, 
que se extiende por novecientas millas, comenzó a excavarse a 
mediados del siglo XIX, cuando los chinos fueron despedidos de 
las labores de construcción de las vías del ferrocarril que iniciaron 
en 1881. A partir de la Chínese Exclusión Act, ley federal firmada 
por el presidente Chester A. Arthur el 6 de mayo 1882, los chinos 
que residían en Estados Unidos podían permanecer, pero estaba 
prohibida la entrada en el país de nuevos representantes de esta 
nación. Incluso, aquellos chinos que abandonaran el territorio 
estadounidense, tenían negado el regreso. Esta ley no fue revocada 
hasta la firma el 17 de diciembre de 1943 de la llamada Magnuson 
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Act. Durante más de cinco décadas los chinos establecidos en El 
Paso, Mills, Stanton y otras poblaciones regentaron toda clase de 
negocios, desde fumaderos de opio hasta salones clandestinos de 
juego, además de negocios legales como lavanderías o restaurantes. 
Sin embargo, además de estos negocios, la población china comenzó 
a utilizar Ciudad Juárez como origen de un laberinto de túneles que 
Jes permitiera cruzar ilegalmente a Estados Unidos a compatriotas 
suyos desde México, además de substancias prohibidas como hoy 
lo hacen muchos narcotraficantes mexicanos. Y años después, 
llegó el contrabando de alcohol y armas durante la Revolución 
Mexicana. La más famosa sección de túneles se halla en los sótanos 
de la llamada Turtle House, edificio de apartamentos en el número 
516 de Corto Way en Sunsct Heights. Algunos residentes se han 
adentrado un poco en el laberinto de habitaciones, pero ninguno 
ha llegado a ninguna parte ni hasta su final, aunque todos suponen 
que uno de los túneles conecta con una estructura semejante en 
los cimientos de algún edificio en Ciudad Juárez.262

262 Adriana M. Chavez, ibid.
263 Ken Hudnall, ibid.
264 Este es, al menos, el testimonio de un tal Eric en los comentarios al 

artículo de Ken Hudnall, ibid.

Algunos afirman que los túneles intercomunican algunos 
edificios de El Paso, pero rechazan la idea de que el laberinto 
conecte con túneles en Ciudad Juárez. Afirman que para ello 
hubiera debido excavarse bajo el río Bravo, y esto hubiera com
plicado mucho las labores de excavación clandestina; otros, sin 
embargo, opinan que el río Bravo que divide Ciudad Juárez y 
El Paso en este tramo de su curso no es más que un riachuelo 
fácilmente excavadle hasta cierta profundidad. Por otra parte, 
como recuerda el historiador Leo Metz, entre las décadas de 
1870 y 1910 abundaron los relatos e historias de túneles bajo el 
río Grande que partían de Juárez y comunicaban con las entrañas 
de El Paso para conectar casas, negocios y áreas completas con el 
objetivo de cruzar inmigrantes chinos ilegales263. Otros afirman que, 
hace años, si querías cruzar a El Paso podías acudir a un local en 
Juárez llamado Fred’s, pagabas una módica cantidad al camarero 
y éste te conducía hasta los túneles subterráneos, cuya salida en 
El Paso comunicaba con la estación de autobuses Greyhound, en 
la avenida San Antonio.264 En otro testimonio, un historiador de 
El Paso afirma que existen, o existieron, al menos once túneles 
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bajo el Rio Bravo, y para confirmar la existencia de túneles que 
unen ambas ciudades afirma haber visto uno de ellos en el sótano 
de la casa de un residente del Segundo Barrio, un túnel que su 
tatarabuelo usaba para cruzar alcohol desde Ciudad Juárez a El 
Paso durante la época de la prohibición.265

265 Comentario de un tal Geodudel994, quien se define como historiador 
local, a Adriana M. Chávez, ibici.

266 Kyle Susa, Raed Aldouri, Victor M. Manjarrez Jr., “HSI El Paso Tunnel 
Project: Information Collection, Consolidation, and Analysis of Interconnecting 
Tunnels in the El Paso Región”. El documento estuvo consultable en la siguiente 
dirección web, hoy desaparecida: http://ncbsi.utep.edu/Research%20Projects/ 
NCBSI%20HSI%20El%20Paso%20Tunnel%20Project.html

267 Alex Hinojosa, “Narco tunnel found in El Paso: Drug route runs 130 
feet under Rio Grande”, en http://www.elpasotimes.com/ci_15382488.

Si dejamos de lado historias fantasmagóricas, rumores y 
leyendas, el estudio más reciente lo realizó el National Center 
for Border Security and Immigration de UTEP, con una beca del 
U.S. Department of Homeland Security’s Science and Technology 
Directorate Office of University Programs. El informe fue publi
cado el 30 de junio de 2014, y era posible descargarlo en PDF 
de la red tecleando simplemente en el buscador “HSI El Paso 
tunnel Project”, donde el primer resultado remite a la página del 
proyecto de investigación, dirigido por el Dr. Kyle Susa.266 Ya 
desde el primer párrafo advertimos que el principal interés de la 
investigación focaliza sobre el hecho de que, durante los últimos 
años, las bandas criminales incrementaron el uso de túneles para 
cruzar droga, armas y seres humanos desde México a Estados 
Unidos. En 2010 fue hallado un túnel subterráneo en El Paso, lo 
cual fue ampliamente documentado por la prensa e investigado 
por las autoridades.267 Supuestamente, el túnel tenía su origen 
en Ciudad Juárez o sus alrededores. En el túnel se encontraron 
doscientas libras de marihuana, y si bien las autoridades declararon 
que era el primero de estas características en ser descubierto en 
Texas (que no en otros estados, donde la práctica es más común), 
lo que nos sorprende es que sea considerado “el primero”, cuando 
las leyendas urbanas hablan de túneles desde finales del siglo 
XIX. Esto confirma el estudio a pesar de saber que ninguno de 
esos túneles clandestinos está en los mapas; y en cuanto a los no 
clandestinos, ninguna agencia de ningún nivel tiene un mapa 
que incluya todos los túneles legales como el de las redes de 
alcantarillado. Estas agencias poseen información parcial, eso es 
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cierto, pero ni siquiera es compartida entre ellas, por lo que el 
crimen organizado puede más fácilmente interconectar túneles 
para sus fines, o crear otros como le venga en gana. Esto arroja 
una doble naturaleza sobre los túneles subterráneos de El Paso: 
o son producto de la infraestructura, como el alcantarillado, 
o fueron construidos para el contrabando, ya que, como bien 
argumenta el informe, la tercera posibilidad (galerías excavadas 
en minas, o cavernas naturales) son muy escasas en la región, y las 
existentes están localizadas muy lejos de El Paso.268 Por desgracia, 
nos advierte el informe, los responsables de la investigación no 
pudieron contar con sensores o tecnología para identificar túneles 
más allá de los consignados en los mapas.

268 Kyle Susa, HSI El Paso Tunnel Project: Information Collection, pp. 5-6.

Sin embargo, los investigadores llegaron a un excitante descu
brimiento: existía una conexión entre Trost & Trost Architects & 
Engineering Company con las anomalías subterráneas en el centro 
de El Paso y el vecindario de Sunset Heights, muy cercano al 
centro de la ciudad y de la frontera. En el curso de la investigación 
descubrieron que muchos edificios del centro de El Paso están 
interconectados por medio de túneles, que estuvieron asociados a 
los fumaderos de opio chinos y que conectan con el edificio Mills 
y otros del llamado “barrio chino7’ de El Paso, que se caracteriza 
por la multitud de tiendas administradas por orientales y cuyos 
clientes llegan, principalmente, de Ciudad Juárez. Se supone que 
Henry Trost debió de vivir en la misma calle en que se encuentra 
la mansión Turtle House en Sunset Heights. La investigación 
arrojó que muchos de los edificios que construyó Trost tienen 
anomalías subterráneas como túneles y pozos desconocidos por 
sus ocupantes hasta que éstos fueron descubiertos. El Capitán 
Hotel en Van Horn, Texas, escondía la entrada a un túnel de medio 
kilómetro que sólo fue descubierto a partir de las obras para ser 
transformado en banco. Hace cuarenta años fue descubierto en 
El Paso High School que el sótano conducía a un laberinto de 
pasillos subterráneos. El equipo de investigación descubrió que 
al menos ciento cincuenta edificios fueron construidos por Trost 
en el centro de El Paso y Sunset Heights entre 1900 y 1920, y 
muchos de ellos tienen túneles que interconectan los edificios o 
bien contienen anomalías subterráneas. El equipo de investigación 
no pudo documentar, por falta de medios, la existencia una red de 
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túneles ajena a la infraestructura útil para drenaje, pero sí pudieron 
al menos dejar constancia de qué edificios contienen o pueden 
contener, en base a testimonios, túneles subterráneos. Se trata de 
sesenta y cuatro edificios, entre los que se cuentan algunos tan 
notorios de la vida de El Paso como el State National Bank, el 
Gateway Hotel o El Paso Community College, entre muchos otros.

A fecha de hoy (15 de marzo de 2018), el informe ha desa
parecido de la web.

Da la impresión de que hay todo un mundo secreto bajo la 
arena. ¡Nada menos que los reinos subterráneos de Fu-Manchú!

3.2. El laberinto simbólico

Mi pezón se quedará en tus dientes 
y mi muerte llenará tu vida.

EDEBERTO GALINDO, Lomas de Poleo, p. 125

Muchas obras que tratan sobre Ciudad Juárez tienen como 
hilo argumental la entrada en un laberinto simbólico de preguntas 
que, la mayor parte de las veces, quedan sin respuesta. Es, por 
ello mismo, un laberinto en el que se entra y no se halla salida. 
Los protagonistas, como los forenses de 2666, no son capaces de 
encontrar respuesta a los misterios, o bien, como aquel sheriff 
justiciero de la citada novela de Bolaño, entran al laberinto y su 
rastro se pierde para siempre de manera misteriosa. Como hubiera 
señalado Robert Ressler, entran en la dimensión desconocida de 
la Twilight Zone.

En Siembra de nubes, Oswaldo Zavala hace afirmar a su 
protagonista, Oz, delante del mismísimo Roberto Bolaño: “Yo soy 
de Juárez, y allá la insistencia y la proclividad a los enigmas son 
parte de nuestro ADN”. ¿Es esto verdad? ¿Se puede demostrar que 
los juarenses nacen con predisposición al enigma? La respuesta 
afirmativa sería algo absurdo: el laberinto no es una condición 
genética, sino una expresión simbólica a partir de una construcción 
social. Como ya hemos visto, existen antecedentes de geografía 
urbana, de laberinto subterráneo entre El Paso y Ciudad Juárez, 
pero ante todo el laberinto es una construcción ideológica, simbó
lica, donde principalmente los juarenses se enfrentan a una maraña 
de confusión, desconocimiento y enigmas. El laberinto emerge del 
interior de la tierra hasta las alturas conceptuales para ser símbolo, 
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como dice Zavala, “de la vida en la frontera”. Pero el laberinto 
no sólo identifica a la frontera, sino que es una proyección de las 
más altas instancias del poder nacional que se repiten, de manera 
casi fractal, en otros estados y ciudades. Recientemente, Santiago 
A. Cantón, director ejecutivo del Robert F. Kennedy Human 
Rights, tras recordar que en México existen oficialmente 25,000 
desaparecidos, reflexionaba acerca del sentido de la desaparición 
forzada, y evocaba los oscuros días del Holocausto:

El 12 de diciembre de 1941, en la carta de presentación del 
decreto firmado por Hitler, Noche y Niebla, que reglamentó la prác
tica sistemática de las desapariciones, Wilhelm Keitel, Comandante 
Supremo del Ejército alemán, explica el objetivo del decreto: “Una 
intimidación eficiente y duradera sólo se logrará con la pena capital, 
o con acciones que no permitan a los familiares del criminal y a la 
población conocer su destino”.269

269 Santiago A. Cantón, “Noche, niebla y dolor en México”, en El País, 30 
de marzo de 2015, consultable en:
http://intemacional.elpais.com/intemacional/2015/03/30/actualidad/1427741296_ 
096144.html

El objetivo de las desapariciones, afirma este autor, se mantiene 
incólume: destruir al individuo y a la sociedad que lo rodea. El 
siniestro mensaje lanzado desde la desaparición y asesinato de 
cuarenta y tres jóvenes en Ayotzinapa no puede ser más brutal y 
demoledor, con efectos que alcanzan a la sociedad entera de una 
nación con más de cien millones de habitantes. El alcalde de Iguala 
y su esposa aparecen en esta historia como los grandes villanos, 
la representación máxima del endriago en la clase política, y deja 
mucho a la reflexión sobre qué clase de individuos siguen hoy día 
el llamado de la política y cuáles son sus verdaderos intereses. No 
es una cuestión exclusiva de México: la política mundial hiede 
a descomposición, y los gobernantes son servidores de oscuros 
intereses. En México, como en Italia, Estados Unidos o España, 
las diferencias son de matiz.

El laberinto es la representación del misterio que envuelve los 
feminicidios de principios de los años noventa, pero no de manera 
exclusiva. Casi todos los asesinatos no resueltos remiten al laberinto. 
A fecha de hoy, marzo de 2018, siguen desapareciendo chicas, y 
sus cuerpos sin vida son a veces encontrados con signos de haber 
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sido violentadas sexualmente. El feminicidio continúa siendo una 
macabra constante de la ciudad, aunque la definición de feminicidio 
resulta confusa para muchos, pues implica asesinato tras violencia 
sexual. La violación y asesinato posterior enciende el mito de 
Ciudad Juárez como territorio de depredadores sexuales, mientras 
que las mujeres asesinadas que no son víctimas de violencia sexual 
no atraen tanto la atención de los medios y de los fabuladores de 
historias. Una mujer violada y asesinada, sobre todo si es joven y 
bonita, “vende”; una mujer asesinada sin ser violada, “no vende”. 
En la fecha en que redactaba estas líneas, 1 de abril de 2015, me 
levanté con un extraño titular en el Diario de Juárez, escrito por la 
veterana profesional Luz del Carmen Sosa: “Cierra marzo con 22 
asesinatos, la cifra más baja ¡ desde 2007! ”.270 En los comentarios, 
los lectores se permiten ser sarcásticos, quizá porque les hicieron 
gracia los signos de admiración del titular. Expresa uno de ellos: 
“Vamos a festejar a la X, pues... Jajajá”. Un resumen del artículo 
arroja que esta “vuelta a la normalidad” anterior a los años de 
la furia, entre 2008 y 2011, entraña una macabra e irresoluta 
anormalidad dentro de un orden democrático, aunque no resulte 
inquietante dentro de un orden deimos-crático como el que se 
vive en Juárez. En efecto, en marzo “sólo” hubo 22 asesinatos 
en la ciudad, y durante dieciocho días no se cometió ni un solo 
asesinato, otro destacable récord desde hacía muchos años. Entre 
esos escasos veintidós, hubo ocho casos de asesinatos de mujeres, 
y cito aquí un extracto del artículo:

270 Luz del Carmen Sosa, “Cierra marzo con 22 asesinatos, la cifra más baja 
¡desde 2007! ”, en El Diario, 31 de marzo de 2015, consultable en: 
http://diario.mx/Local/2015-03-31_3b3b3ef9/cierra-marzo-con-22-asesinatos- 
la-cifra-mas-baja-desde-2007/

El día 21 fue localizada muerta y semienterrada Esmeralda 
Guadalupe Galván Guerrero, de 16 años, cuyo cuerpo estaba en 
un lote baldío del fraccionamiento Parajes de San José. La víctima 
falleció de asfixia por estrangulamiento. La menor desapareció el 
9 de marzo aproximadamente a las 07:45 horas cuando se dirigía al 
Cecytec número 11, ubicado frente a Ciudad Universitaria.

Quien acceda al artículo completo pensará estar leyendo la 
letanía de asesinatos en 2666, de Bolaño. Detengámonos en el caso 
citado de Esmeralda Guadalupe Galván, de ló años. Desaparecida 
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el 9 de marzo, cuando acudía de mañana temprano a la escuela, su 
cadáver es encontrado cuando unos perros la habían desenterrado 
para alimentarse con su cuerpo. El principal sospechoso resultó 
ser su cuñado, quien fue detenido por las autoridades, pero al 
no tener pruebas contra él, fue liberado y huyó de la ciudad.271 
Esmeralda había sido violada y a continuación estrangulada.272 Al 
contrario que en los demás casos, tenemos un caso prototípico 
de feminicidio, violación y asesinato. La nota de prensa, expresa 
la opinión oficial, cree que los casos no resueltos tienen que ver 
con el narcomenudeo. Sin embargo, el cuñado de la víctima fue 
detenido y a continuación puesto en libertad, mas no tardó en 
huir de la ciudad. Por falta de pruebas o por torpeza, muchos 
casos de feminicidio en Ciudad Juárez quedan sin resolver. En el 
muro de la escuela de la chica en Facebook, el CECyT numero 
11, ubicado en Ciudad del Conocimiento, no hay ninguna nota de 
denuncia de la desaparición de la joven y de su posterior hallazgo 
muerta. En cambio, sí encontramos notas triunfalistas acerca de 
las bondades de las modernas instalaciones, así como de la visita 
del gobernador Duarte Jáquez a las mismas el 11 de marzo para la 
inauguración oficial del centro. Sólo la licenciada en Licenciatura 
Hispanomexicana de la UACJ, Ivonne Ramírez, activista social y 
reconocida internacionalmente por su difusión de la literatura 
entre niños y adolescentes, subió una foto de la chica al muro de 
su escuela el 11 de marzo, el cual no fue respondido, comentado, 
ni compartido por nadie. Ni un solo like. ¿Hasta qué punto la 
sociedad civil es responsable de alimentar los mismos monstruos 
que vienen a devorarla?

271 Redacción, en El monetario, 22 de marzo de 2015, consultable en: 
http://www.elmonetario.com.mx/animales-desentierran-cadaver-de-joven- 
estudiante-esmeralda-galvan-guerrero/

272 Carlos Coria, en Excelsior, 27 de marzo de 2015, consultable en: 
http://www.excelsior.com.mx/nacional/2015/03/27/1015880

Cuando los familiares de las víctimas exigen justicia, se ven 
perdidos en un laberinto burocrático y de insensibilidad que 
muchas veces termina en demonización por parte del Estado. Y 
los oprimidos se convierten en el enemigo de la máquina estatal.

En realidad las investigaciones pueden partir de sospechas 
razonables, pero en algún momento, por corrupción administrativa, 
ineficacia o expedientes y pruebas perdidos, los casos no llegan a 
resolverse. El caso más famoso quizá sea el de Abdul Latif Sharif, 
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que inspiró un personaje en 2666 de Roberto Bolaño, conocido 
por su origen como El Egipcio, condenado por el asesinato de 
una adolescente de 17 años. Durante sus años de encierro declaró 
muchas veces su inocencia. Según la periodista Sandra Rodríguez 
Nieto, su caso “era otra colección de aberraciones”: los restos 
de la víctima no coincidían con la descripción de la misma en el 
reporte de desaparición; no había acusación en su contra, salvo el 
testimonio de dos camareros de un bar del centro que afirmaron 
verlo salir con la víctima. Sharif fue sentenciado ocho años después 
como responsable de esa muerte y de media docena más. La ONU 
determinó que las acusaciones contra Sharif habían sido emitidas 
bajo tortura. El Equipo Argentino de Antropología Forense 
declaró en 2005 que las deficiencias habían sido tantas que habría 
que empezar por identificar correctamente medio centenar de 
cadáveres. La lista de negligencias, omisiones y desconocimientos 
sigue, pero son tantas que prefiero remitir a las páginas del libro 
de Sandra Rodríguez Nieto.273 Abdul Sharif murió en la cárcel, 
como también murió El Foca, integrante de la llamada “banda de 
los choferes”. Los feminicidios continúan como expresión de un 
mal que se extiende por el desierto, no como expresión de un mal 
individual con nombre y apellidos. ¿Quiénes son los responsables 
de las muertes? ¿Fue el cuñado de Esmeralda su asesino? Si lo fue, 
¿por qué fue liberado? Si no lo fue, ¿por qué huyó de la ciudad? 
Son las preguntas que muchos se formulan mientras recorren los 
túneles del laberinto.

273 Rodríguez Nieto, o. cit., pp. 104-107.

Ya Willivaldo Delgadillo expresa la complejidad del laberinto 
urbano juarense en sus dos novelas iniciáticas, quizá las mejores 
de su breve pero destacable producción. Su Barrio Árabe, nombre 
que recibe Ciudad Juárez en las dos novelas, está enfrentado a 
la rica y poderosa Alturas Poniente. Como Ciudad Juárez, el 
Barrio Árabe se diluye en el desierto y es frenada por la ciudad 
que gobierna desde el Otro Lado. Como ya hemos dicho, las dos 
primeras novelas de Delgadillo hablan sobre Juárez y El Paso, pero 
lo hacen a través del simbolismo y de la representación poética. 
El escritor, siguiendo el ejemplo de los grandes maestros de la 
narrativa latinoamericana, no quiso hablar de ciudades concretas y 
reconocibles, sino que, como en el Macondo de García Márquez o 
la Santa María de Onetti, hizo del Barrio Árabe y Alturas Poniente 
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una expresión lírica y arriesgada, profundamente alambicada de 
referencias y extravagantes perfumes orientales, de dos ciudades 
que para el joven Delgadillo acusaban, como “en el lugar sin sur” 
de Miguel Angel Chávez, el licor de la extrañeza y del exotismo, 
un lugar en México fuera de México, un lugar en Estados Unidos 
fuera de Estados Unidos. Era la expresión de dos ciudades cuyas 
relaciones no eran vistas aún como problema ni como neurosis.

En esos días, las calles del Barrio Arabe eran una confusión 
de tropeles en medio de campamentos erigidos con lona sobre 
estructuras de madera. Las escasas edificaciones estables se derivaban 
del viejo casco de la cindadela, construida durante una guerra 
anterior a la Revolución Antigua. Entre los que llegaban había 
hombres y mujeres desolados, niños en harapos jugando a la guerra 
y animales mostrencos que no tardaban en ser sacrificados. Los más 
emprendedores cruzaban el río como podían, burlando la guardia 
migratoria, introduciéndose en Alturas Poniente para mendigar o 
emplearse clandestinamente en los oficios más diversos. Entre las 
lenguas que hablaban los recién llegados, la que menos ignoraban 
los habitantes de Alturas, la única que reconocían sin comprender, 
aquélla en la que se acumulaban todas sus incomprensiones, era 
la árabe. Pronto los pueblos congregados en esa Babel provisional 
fueron conocidos como los árabes, y más tarde, cuando los edificios 
formales comenzaron a remplazar a los campamentos, la nueva 
comarca adoptó el nombre de Barrio Árabe.274

274 Willivaldo Delgadillo, La muerte de la tatuadora. Samsara. México, 2013, 
pp. 59-60.

Todavía en aquellos años era posible una sublimación de las 
condiciones de vida en Juárez y El Paso que podemos considerar 
casi adánicas, como en este texto. En cierto modo, las descripciones 
que del Barrio Arabe hace Willivaldo recuerdan, por su limpieza, 
a aquellas de Maude Masón en Cension. Eran los límites de otra 
época, que después, con el auge de la violencia y de las preguntas 
sin respuesta que fluyen por el laberinto, se convertirían en otra 
cosa, en una necesidad de realismo exacerbado, de aprehender una 
realidad confusa, misteriosa e incomprensible. El mismo Willivaldo 
Delgadillo lo dejaría bien claro al publicar Garabato, una obra que 
responde a esa necesidad de respuestas, de razonar la violencia 
infinita de la ciudad, una propuesta novelesca que poco deja a la 
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fantasía oriental, cuando la realidad cotidiana, con ese ímpetu de 
la primera juventud, se desvela como mágica y misteriosa.

Francisco Serratos evoca el Juárez subterráneo en Bórdenos, 
una novela breve que, a pesar de su carácter iniciático, permite 
imaginar una futura trayectoria de sugestivas aportaciones literarias. 
La temática de la obra es juvenil, protagonizada por Faco, un 
estudiante de Arte, en la que destaca la proliferación de bares 
del centro, el reencuentro con Polo, viejo amigo de la infancia, 
las experiencias sexuales con mujeres, la cruzada a El Paso, los 
yonkis y cierta clase de vida nocturna, entre la marginalidad y 
la bohemia, incluidos los subterráneos de el centro de Ciudad 
Juárez. Bárdenos tiene el aire paródico de un descensus ad inferos 
que recuerda la magnífica comedia After Hours (Martin Scorsese, 
1985) aunque la novela no resulte tan trepidante. Bórdenos se lee 
con gran agrado. Serratos confirma su manejo de la lengua pulcro, 
maduro y sin afectación. En esta obra están muchos de los símbolos 
e imágenes que se repiten con relativa frecuencia en la literatura 
juarense y juárica. Tras abandonar la cantina El Gato Félix (clásico 
del centro, donde también transcurren algunas escenas de Cóctel 
Margarita, de Antonio Zúñiga) Polo y Faco se internan en una 
cantina que esconde un sorprendente secreto:

Descendí cuidadosamente. Al llegar al fondo, vi un insos
pechado escenario: allí, debajo de la avenida Juárez, a la altura 
de las ratas, se encontraba la cantina clandestina más grande 
que había visto en mi vida. Una nube de humo hacía raíz en los 
cigarros de los fumadores, y el olor a tabaco, al mismo tiempo que 
impregnaba la atmósfera, la templaba. Esa neblina de nicotina me 
irritó tanto los ojos que me impidió ver con claridad lo que sucedía; 
me los enjuagué con las manos, después los cerré unos segundos. 
Cuando por fin pude observar lo que ocurría a mi alrededor, me 
sentí dentro de una jungla circense: había de todo pero dividido 
de manera armoniosa.

Debajo del concreto, cuando la ciudad se congela hasta los 
fierros y no hay donde guarecerse, comulgaba toda una demografía 
subterránea. Había gringos, estudiantes, bailarinas, cholos, obreros, 
incluso algunos conocidos artistas locales.275

275 Serratos, o. cit., pp. 33-34.
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La descripción de la fauna avanza, y el autor nos describe 
gringos que disfrutan un estriptís, jugadores de billar, rancheros 
que negocian con prostitutas... Este delirante espectáculo se 
literaturiza con los subterráneos que inter conectan las dos urbes, 
laberinto que hasta ahora nadie ha investigado en Ciudad Juárez. 
Como ya hemos visto, en la parte tocante a El Paso, el laberinto de 
subterráneos sin documentar es también bastante grande, pero al 
menos se sabe que existe, que debe estar ahí pictórico de conexiones 
que nadie sabe a dónde conducen, usado probablemente con 
turbios fines con la aquiescencia de autoridades y ciudadanos, que 
se refugian mientras pueden en el velo de misterio que recubre 
esta red de túneles desde finales del siglo XIX. Algo así explica 
Serratos en su novela:

—¿Y quién es el dueño de esto?
—No sabemos. Como este sótano abarca unas tres o cuatro 

cantinas de arriba, a lo mejor son varios dueños. Aunque yo tengo 
una teoría. Se me ocurre que el dueño es el alcalde de la ciudad.

No me impresionó su hipótesis.
—Sí, ¿a poco crees que las autoridades no saben de este lugar 

supuestamente clandestino? Claro que saben, pero se hacen pendejos. 
Y si lo permiten es porque hay alguien pesado detrás de todo. Esa 
es la política del gobierno, embriagar y drogar a la gente para que 
trabaje y se quede callada.276

276 Serratos, o. cit., p. 35.

El Estado como monstruo, que busca el envilecimiento del 
ciudadano, es otra constante en la literatura juarense. Analizaremos 
más adelante cómo el político, el gobernante, es comparable en 
esta literatura al criminal, al sicario, al asesino. Tal es la falta de 
fe que el pueblo mexicano tiene en sus representantes públicos. 
En Garabato, su novela realista, Willivaldo Delgadillo expone una 
pequeña muestra de lo que es, en Ciudad Juárez, el concepto del 
laberinto, el cruce de caminos que quizá lleve a una verdad que, 
lo más seguro, nunca descubriremos, y me refiero a las distintas 
hipótesis de la desaparición del fotógrafo Pep, quien protagoniza 
la primera parte de su novela, “De alba roja”. Las letras en negrita 
son del autor.
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El secuestro común. Alguien se había avivado, aprovechando 
en que se había convertido la ciudad, y lo había secuestrado. Pedirían 
un rescate en breve y el periódico tendría que hacerle un préstamos, 
pues Pep no tenía en que caerse muerto. En esa línea de investigación 
no había que descartar la posible complicidad de los empleados 
del hotel en la capital del estado. Era una advertencia. La mafia 
quería mandarle un mensaje al director del periódico. ¿Con qué 
propósito? ¿Cuál era el mensaje? Nadie estaba seguro, pero podría 
ser que no quisieran que publicaran fotos de las ejecuciones o notas 
de las desapariciones de mujeres que cada vez eran más frecuentes. 
Un ajuste de cuentas. Pep estaba en la nómina de alguien. Ese 
alguien había sembrado un cadáver en las dunas y le había dado el 
tip para que lo fotografiara. La gente de una organización contraria 
lo había levantado para hacerle preguntas y dentro de poco lo 
regresarían, probablemente muerto. Una variante de esta versión 
era que Pep estaba en la nómina de los dueños del cadáver, que le 
habían pagado por no exhibir sus bajas, pero Pep, debido a la gula 
periodística o porque había cobrado dos veces, tomó la foto y la 
llevó al periódico para que la publicaran. Esto explicaba los diez 
mil dólares encontrados en el refrigerador.277

277 Willivaldo Delgadillo, Garabato. Samsara. México, 2014, pp. 64-65.
278 Willivaldo Delgadillo, Garabato, p. 69.

El camino en un laberinto llega a un punto de senderos que 
se bifurcan. Según el positivismo, todo tiene una explicación, pero 
dentro del laberinto las preguntas pueden y suelen quedar sin 
respuesta. Al final, afirma el narrador, la gente no tiene duda de 
que el gobierno es capaz de desaparecer a personas que resultan 
inconvenientes. Y esta inconveniencia no se restringe a activistas 
políticos o sindicales, sino que puede extenderse a un fotógrafo 
como Pep Ramírez.278 Todo queda en la dimensión desconocida.

3.3. Laberinto y viaje interior: Lomas de Poleo, de Edeberto “Pilo” 
Galindo

A veces el laberinto constituye un viaje interior, una búsqueda 
de la identidad, de comprender la propia naturaleza. Desde este 
punto de vista, no físico sino anímico, el laberinto está vinculado 
con el arquetipo mítico del Viaje. Lomas de Poleo, de Edeberto 
“Pilo” Galindo, fue una de las primeras obras en abordar el tema 
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de los feminicidios, junto con Estrellas enterradas, de Antonio 
Zúñiga. El problema de la identidad es muy recurrente en la 
literatura mexicana. En El laberinto de la soledad, Octavio Paz 
lo planteaba como uno de los ejes fundamentales para compren
der los conflictos de México: el desconocimiento de la propia 
identidad, la incapacidad para asumir esa identidad entre india y 
mestiza, resultado de una relación neurótica con el ser mexicano. 
Lomas de poleo fue la obra en que trabajaba el director Octavio 
Trías cuando falleció. Por primera vez Edeberto “Pilo” Galindo 
permitía que otro director llevara a escena uno de sus textos 
dramáticos. Galindo no era amigo de permitir que sus creaciones 
literarias fuesen dirigidas por otros, aunque esto ha cambiado. 
En aquel tiempo Galindo no era todavía un director premiado 
nacionalmente, pero Octavio Trías era una leyenda en todo 
México: el Bárbaro del Norte, lo llamaban. Pero Octavio Trías 
estaba muriendo, y quiso morir con sus botas puestas dirigiendo la 
última obra de su amigo Pilo, con quien había tenido diferencias 
en años anteriores.

Lo cierto es que Lomas de Poleo era una obra que sentaba 
como un guante a Octavio: existe en ella crítica social, lirismo, 
ternura y mucha violencia. Octavio Trías quería estrenarla entre 
el armazón de obra negra del Centro Cultural Paso del Norte, un 
proyecto de anteriores administraciones para dotar a la ciudad 
de un gran teatro, que no había llegado a nada, y que desde hacía 
años se levantaba como una ruina abandonada. Octavio quería 
que Lomas de Poleo se representara en aquel esqueleto de una 
obra arquitectónica no concluida, entre aquel montón de ruinas 
del futuro.

Lomas de Poleo aborda los asesinatos de mujeres, y el mismo 
Galindo lo explícita en las acotaciones preliminares:

La obra está basada sustancialmente en el hallazgo de más de 
ciento cincuenta cuerpos y osamentas, en su mayoría jóvenes, que 
fueron violadas y asesinadas de una forma brutal, en Ciudad Juárez, 
Chihuahua. Estos hallazgos han ocurrido en un lapso de poco más 
de cinco años y la mayoría de las víctimas eran menores de edad, y 
aparecieron principalmente en dos zonas semidesérticas apartadas de 
la mancha urbana y conocidas como Lote Bravo y Lomas de Poleo. 
Un rasgo característico que presentan los cuerpos de las víctimas es 
que casi todas tenían el cabello largo y oscuro y eran de tez morena, 
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además muchas de ellas tenían el seno derecho mutilado y el pezón 
izquierdo cercenado a mordidas.279

279 Galindo, en Guadalupe de la Mora (comp.), Cinco dramaturgos 
chihuahuenses. Municipio de Juárez. Ciudad Juárez, 2005, pp. 117-118.

280 Guadalupe de la Mora, o. cit., p. 114. Las palabras en cursiva están así 
en el texto original.

Galindo partía del “mito” de los feminicidios al unificar en 
su acotación determinados elementos de asesinatos dispersos: 
juventud de las víctimas, cabello largo y oscuro, tez morena, cuerpos 
mutilados... Esta concepción unificadora de los asesinatos dio la 
vuelta al mundo y, por su extrema coherencia interna, se convirtió 
en la base de un mito que traspasó todas las fronteras. Como 
apunta sabiamente en su introducción Guadalupe de la Mora, los 
asesinatos de mujeres no tuvieron solamente esas características: 
“Se sabe que estas fueron algunas de las características de algunos 
de los casos, pero es demasiado arriesgado y francamente inexacto 
decir nuevamente que se trata de la mayoría”.280 De la Mora sabía 
muy bien de lo que hablaba, ya que había sido una de las autoras 
del libro, plagiado más tarde por otra editorial, El silencio que la 
voz de todas quiebra, un exhaustivo trabajo de investigación sobre 
los feminicidios de los años 90.

Lomas de Poleo empieza como un terremoto: en mitad de una 
tormenta, la adolescente Maty es violada al salir de su casa, en el 
cruce de un puente camino de la tienda, por Mauro y Güicho, 
dos adolescentes. Cuando Maty regresa a la choza en que vive, se 
reúne con Nancy y Erika, que comentan cómo el tiempo pasa tan 
lentamente, como si todo él ya hubiera transcurrido: amanece, y 
sin embargo parece anochecer. Maty regresa ensangrentada, con 
los labios partidos y el vestido desgarrado. Ellas le recriminan 
que no traiga los alimentos que le habían pedido, pero Maty 
responde que la tienda estaba cerrada, como cerradas halló todas 
las tiendas. El hilo de toda la obra lo sostienen las escenas en 
la chabola, en que las tres jóvenes acusan la extrañeza de una 
cotidianeidad interrumpida: el gallo que no canta, el amanecer 
que nunca llega para dar fin a una noche eterna, el frío glacial que 
sienten, las recriminaciones mutuas por el hedor que desprende 
cada una... En algún momento, cantan bajo la luna una vieja 
canción infantil que una de ellas aprendió en su natal Veracruz. 
Son niñas todavía, con cuerpos de mujer en un mundo lleno de 
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depredadores que destruyen toda inocencia. Algunas escenas de la 
obra transcurren en una maquila, hay monólogos de los violadores 
tras una nueva escena de agresión sexual, el padre que acude al 
departamento de Homicidios para denunciar la desaparición de 
su hija, la insensibilidad e indiferencia de los funcionarios ante el 
dolor. Más tarde, Angélica se reúne en la choza con Maty, Nancy y 
Erika. También ella siente frío, y ha olvidado su nombre. Cuando 
Nancy recuerda el cordón con que fue ahorcada, todas recuerdan 
cómo fueron asesinadas, y entonces su vagar por el laberinto llega 
al fin: ya saben quiénes son, son Maty, Nancy, Erika, Angélica, son 
“muertas de Juárez”. Pregunta Maty: “¿Nos mataron?”, y responde 
Ericka: “No, nada más estamos muertas”.281 Pero antes de que el 
mundo les ponga esa etiqueta, antes de que sean sólo “muertas 
de Juárez”, y no asesinadas, Edeberto Galindo las revive para 
que expresen los sentimientos de su corta vida, su ternura y sus 
ilusiones, intrascendentes como las de todos los seres humanos, 
pero importantes para ellas. Y al llegar al final del laberinto, al 
reconocer quiénes son, y reconocer que están muertas, el autor 
las hace enterrarse en las arenas de Lomas de Poleo en la posición 
en que fueron, serán encontradas, para que minutos después las 
halle la policía como cadáveres sin nombre, tristes envoltorios 
vacíos como de chocolatinas robadas y devoradas a escondidas. 
El Subprocurador de justicia, muy ufano, declara a la prensa que 
han sido capturados los asesinos de las cuatro chicas halladas en 
Lomas de Poleo: El Egipcio, Los Rebeldes, el Tolteca y los choferes 
de rutas se encuentran presos y han confesado los asesinatos. 
¿Final feliz? En la última escena, Miriam y Adriana aguardan 
en una casucha que vuelva Silvia del mandado. Silvia regresa 
ensangrentada, con el vestido desgarrado. Sus últimas palabras 
son: “Está cerrada la tienda... Están cerradas todas las tiendas”.

281 Galindo, en De la Mora, o. cit., p. 163.

Erika, Maty, Angélica y Nancy estaban en la dimensión des
conocida hasta que escaparon del laberinto y se encontraron a sí 
mismas. Pero a pesar de haber encontrado culpables, el laberinto 
vuelve a abrirse para otras. ¿Cuándo el laberinto se cerrará para el 
grueso de la sociedad, que podría encontrarse a sí misma? Charles 
Bowden afirmó que Juárez era el laboratorio del futuro, que 
Ciudad Juárez representaba las ruinas del futuro. Octavio Trías, 
quizá en un momento de clarividencia antes de morir, también vio 
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así su montaje de Lomas de Poleo, entre la obra negra de Paso del 
Norte, quizá entre las ruinas de un futuro que sucederá dentro 
de trescientos años. A Octavio no le alcanzó la vida para montar 
su versión, ni alcanzó a ver cómo aquella obra negra fue al fin 
completada y una de las salas hoy ostenta su nombre. Lomas de 
Poleo fue estrenada por Edeberto Galindo en 2002 en el Festival 
de Teatro de la Ciudad, donde se alzó con el primer premio.

3.4. El laberinto, territorio de caza: Cóctel Margarita, de Antonio 
Zúñiga

En último lugar quiero mencionar también el Laberinto como 
territorio de caza. En realidad, fue su primera función. Si en el 
laberinto primigenio de Creta habitaba el monstruo, el Minotauro 
que se alimentaba de vidas humanas, la pérdida en el laberinto 
conduce a la muerte violenta a merced del monstruo. Podemos 
imaginar a Teseo internarse en el laberinto con la ayuda del talismán: 
un simple ovillo entregado por la enamorada Ariadna. Podemos 
imaginar cómo encuentra al monstruo en su laberinto, rodeado 
de esqueletos de jóvenes devorados, en medio de fragmentos de 
cuerpos humanos en descomposición que le sirven de alimento. 
Todavía no ha existido en Ciudad Juárez ningún Teseo capaz 
de acabar con la tiranía del Minotauro. De la misma manera, 
también podemos imaginar cómo los jóvenes eran encerrados en el 
laberinto, y cómo el Minotauro se divertía con ellos persiguiéndolos 
mientras tuvieran vida, para al fin darles caza, matarlos y devorar 
sus cuerpos para saciar su hambre bestial. Para él debía de ser 
divertido, al fin y al cabo él tenía todo el tiempo del mundo y sus 
víctimas eran diversión asegurada.

Una versión moderna de este laberinto, este monstruo y esta 
cacería es bien conocida por muchos: me refiero a la célebre escena 
de El resplandor (Stanley Kubrick, 1980) en que Jack Torrance 
(Jack Nicholson) persigue con un hacha a su hijo Danny (Danny 
Lloyd) por un laberíntico jardín. No es sólo una imagen del terror, 
es una realidad en Ciudad Juárez. Los violadores de Maty, Angélica, 
Nancy o Erika son monstruos que persiguen, cazan y devoran a 
sus víctimas en un laberinto. Durante los años de la furia, de la 
misma manera, la ciudad se convirtió en un laberinto donde los 
endriagos y minotauros salían a la caza de carne fresca.
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Cóctel Margarita,2*2 pieza dramática de Antonio Zúñiga, más 
que una obra representativa es una profecía. Es como los ecos 
del futuro que escuchaba Charles Bowden cada vez que recorría 
los senderos arenosos de Juárez aluzados por la luna. Fue escrita 
en 2000 y publicada en 2005, en el mismo volumen que Lomas 
de Poleo, de Galindo, Antigona de Perla de la Rosa, o la primera 
edición de Almas de arena, de Guadalupe de la Mora. Completa 
el volumen El deseo, obra estimable de Víctor Hugo Rascón 
Banda. Al final, en un excelente apéndice, José Manuel García 
desentraña algunos aspectos de cada una de las obras. En Cóctel 
Margarita Antonio Zúñiga se adelanta a todos los acontecimientos 
que convulsionaron Ciudad Juárez durante los años de la furia, 
entre 2008 y 2011. Parece la obra de un profeta o de un iluminado.

Cóctel Margarita transcurre en Ciudad Equis, lo cual no deja 
de contener otra premonición sarcástica: Zúñiga se adelantó en el 
tiempo al levantamiento de la polémica X del escultor Sebastián, 
un coloso de sesenta y cuatro metros, que hoy constituye uno de 
los puntos neurálgicos de la vida familiar y social de los juarenses. 
Al socaire de la X se celebran ferias, se congregan los juarenses 
para disfrutar los eventos del Festival Internacional Chihuahua, 
y hasta bajo ella cantó Juan Gabriel. A pesar de todas las críticas 
que la X recibió, hoy es un lugar emblemático de la urbe. Cuando 
Zúñiga escribió Cóctel Margarita, la X ni oteaba desde el horizonte 
ni era siquiera un proyecto. La X de Sebastián, según este escultor, 
es la X de México, y por ello la X representa en Juárez cuanto 
de mexicano existe en la ciudad. Ciudad Equis, siguiendo este 
razonamiento muy posterior de Sebastián, representa también en 
el texto de Zúñiga la mexicaneidad indisociable de Ciudad Juárez, 
pero en su vertiente más bárbara. La X, que se levanta retadora 
ante El Paso, Texas, es hoy un emblema de la ciudad retratada 
en postales, llaveros, caballitos tequileros y demás quincalla de 
mercadillos y tienditas de aeropuerto.

La acción de Cóctel margarita transcurre en el bar El Gato 
Félix, en el Hotel Emperador de la calle Mariscal (lugar de prosti
tución y cantineo en Ciudad Juárez), así como en una troca dentro 
de una cochera, vehículo que usan Rosa y Blanca para escapar.

282 Antonio Zúñiga, Cóctel Margarita, en Guadalupe de la Mora (comp.), 
Cinco dramaturgos chihuahuenses. Municipio de Juárez. Ciudad Juárez, 2005, 
pp. 55-106.
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Comienza la acción en El Gato Félix, donde se ha refugiado el 
célebre narcotraficante El Cuaco, que viene huyendo de quienes han 
puesto precio a su cabeza, y aguarda a su amada Blanca mientras 
conversa con el Batman, camarero del antro, quien se ufana de 
haber inventado el cóctel margarita. Mientras tanto, en Juárez las 
matanzas ocurren por todas partes y un clima de terror inunda 
la ciudad entera. Blanca y Rosa, amantes de El Cuaco y Rubén, 
han tomado la decisión de huir juntas en una troca que incluye 
un cargamento de droga en una llanta. A pesar de que deciden 
abandonarlos, el amor que ambas sienten por sus hombres es 
sincero, por lo que Rosa convence a Blanca de que, antes de huir, 
le permita acudir al Hotel Emperador, donde se aloja Rubén, para 
recoger unas cosas. Allí se encuentra con su novio, que comienza a 
golpearla cuando sabe que Rosa quiere dejarlo y huir de la ciudad. 
Al saber que está embarazada, se detiene y hacen el amor. Mientras 
tanto, en el Gato Félix, El Cuaco continúa su conversación con el 
Batman, a la que se unen una prostituta llamada la Chueca, y su 
novio Juan, un joven de diecisiete años. El Cuaco está desnudo 
y empieza a vestir su atuendo narco con solemnidad mientras es 
ayudado por la Chueca y Juan lustra sus botas. Después, es enviado 
por el Cuaco a vigilar las puertas del Hotel Emperador. De pronto 
se produce un ataque al bar con ametralladoras, se arrojan al suelo 
para salvar la vida y el Gato Félix queda destruido. Juan encuentra 
a Blanca en la puerta del Hotel Emperador, donde se salvan de 
ser acribillados por unos sicarios que pasan con cuernos de chivo 
y rafaguean la entrada. Llega Rosa y pide a Blanca cinco minutos 
para despedirse de Rubén. Mientras Blanca se encuentra en el 
baño vuelven a pasar los sicarios, que en esta ocasión alcanzan a 
Juan y lo matan. Blanca cubre el rostro de Juan con un pañuelo y 
Rosa baja del cuarto, se reúne con Blanca y emprenden la huida 
mientras Rubén las insulta. En El Gato Félix, El Cuaco, la Chueca 
y el Batman esperan a Rubén. Cuando llega, informa al Cuaco 
de que Rosa y Blanca han huido juntas, y a continuación asesina 
al Cuaco y a la Chueca. Pide al Batman que le prepare un bloody 
mary y aguarda que lleguen las patrullas de policía, cuyas sirenas se 
aproximan cada vez más, y se cubre la cabeza con el sombrero del 
Cuaco. En la última escena, Blanca y Rosa se marchan en la troca 
con la droga. Blanca acepta sin mayores conflictos el embarazo 
de Rosa. Dejan atrás la ciudad en llamas.
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La Ciudad Juárez de Cóctel Margarita es la ciudad del futuro, 
durante los días de la furia, aunque Zúñiga exagera el dramatismo 
de los años por venir haciendo que al final la ciudad arda en 
llamas. En realidad, como ya vimos anteriormente, aquellos años 
de furia salvaje e incontrolada habían comenzado el 3 de agosto 
de 1997, con la matanza del restaurante Max Fim, y Antonio 
Zúñiga conduce aquel asesinato múltiple al futuro, e imagina una 
Ciudad Juárez sitiada, un laberinto de muerte donde los hombres 
corren de un minotauro que los persigue por toda la ciudad y que 
puede matarlos a cualquier hora, en cualquier lugar de la misma, 
unos años en que, como afirma Rubén: “La calle está hecha un 
campo de batalla, no estás seguro ni en tu casa”.283 Entre 2008 
y 2011 en cualquier lugar de Ciudad Juárez te podía tocar una 
bala perdida, ser extorsionado por la policía o el ejército, ser 
víctima de car-jacking (asalto de automovilistas a mano armada) 
o directamente de secuestro, ser asesinado entre la confusión de 
los muchos muertos diarios, simplemente porque alguien había 
puesto precio a tu cabeza, porque sí o porque no, porque mirabas 
demasiado a la hija del vecino, o bien porque no habías saludado 
al parquero (como en la obra de teatro El diputado, de Edeberto 
Galindo). Lo cierto es que también entraban en algunas casas por 
las noches, y antes de robar todas las pertenencias asesinaban a 
los dueños. Zúñiga retrata aquella Disneylandia para psicópatas 
en un alarde de imaginación, ya que las situaciones que se dan en 
Cóctel Margarita se adelantan en el futuro, pero bien se pueden 
considerar del retrato de una realidad cotidiana por venir. Así lo 
expresa el Batman:

283 Antonio Zúñiga, o. cit., p. 79.

Esto es ya tierra sin ley, sin esperanza. No sé cómo es que 
arriesgas el pellejo de esta manera. Para El Cuaco Félix cualquier 
hoyo es más seguro que El Gato Félix. Para El Cuaco Félix es mejor 
huir. Vete, hazme caso y ocúltate. No salgas a la calle porque te 
pueden matar en cualquier esquina. En esta hora, a cualquier hora te 
pueden matar. La orden es terminante y está siendo seguida con una 
puntualidad que asusta. La orden es matar... matar a todo bulto que 
se parezca a ti, o que parezca tu aliado (...). Por eso te lo advierto. 
Levantan hasta las piedras buscándote. En estos días, a estas horas, 
han muerto cientos o miles. Muchos de ellos inocentes... Pero tus 
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enemigos no dan cuartel, no respetan nada... A los restaurantes, 
a los cines, en las esquinas y a todo lugar de reunión entran sin 
pagar y sin avisar y descargan sus cuernos de chivo. Son como los 
huracanes... arrasan con todo.284

284 Antonio Zúñiga, o. cit., p. 66.
285 Antonio Zúñiga, o. cit., p. 63.

Tenemos por una parte las escenas entre Rosa y Blanca, y por 
otra las que transcurren en El Gato Félix, donde se refugia El 
Cuaco de sus enemigos, mientras la ciudad está siendo removida 
hasta los cimientos y muchos inocentes caen durante este totum 
revolutum de sangre y fuego. En las escenas en que el Cuaco se 
esconde en el Gato tenemos por su parte una larga conversación 
con el Batman donde Zúñiga traza el retrato perfecto del narco 
ranchero, epítome moderno de centauro, un personaje rudo, al 
mismo tiempo cortés y violento, ingenuo y sofisticado, a quien 
Zúñiga gusta de retratar de vez en cuando (es el mismo personaje, 
aunque con matices, del Narco en su obra La zona del silencioY 
Personajes como el Cuaco mueven la ciudad, por ellos la ciudad 
cimbra de vez en cuando, pero, como demuestra por enésima vez 
la realidad de esta obra de teatro, son en el fondo personajillos 
de aliento trágico, a veces hasta personajes de comedia o de farsa, 
ridículos en su afectación y engolamiento engreído, como este 
Cuaco que se cree poeta y habla a veces con grandilocuencia 
afectada. Estos personajes son, por muy poderosos que resulten 
mientras dura su buena racha, personajillos de quitapón, como 
demuestra el destino del Cuaco, que aguarda mientras llega su 
fiel amigo Rubén, y cuando aparece éste lo asesina, se pone su 
sombrero y lo reemplaza. Frente a estos centauros y endriagos 
tenemos a Blanca y Rosa, “dos frondosas amazonas del asfalto 
norteño”,285 cuyo coraje y determinación para librarse de sus 
parejas, Rubén y el Cuaco, recuerdan las célebres protagonistas 
de Tbelma y Louise (Ridley Scott, 1991). Estas amazonas, no tan 
frecuentes en el retrato femenino que juáricos y juarenses hacen 
de la representación de la mujer del bronco norte, abandonan 
la ciudad en llamas, las ruinas de un mundo de hombres, para 
convertirse en esperanza femenina de otro mundo: para su sub
sistencia inmediata ya tienen una cantidad de droga que vender, 
pero además Rosa está embarazada, porta con ella la esperanza 
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de una vida nueva, que muchas veces en literatura y arte es 
símbolo de un renacer de la raza. No sin antes encomendarse a 
San Lorenzo en su iglesia, como también lo hacen dos personajes 
de Arminé Arjona, para dar a entender quién es el patrón velador 
de los habitantes de la ciudad. Zúñiga parece apostar por un 
mundo de mujeres aguerridas y valientes, “amazonas típicas como 
Camelia la Tejana” (célebre personaje de narcocorrido), a quien 
podríamos considerar el paradigma de esa amazona del norte tan 
poco frecuente en la literatura juarense y juárica frente a otras 
variantes del universo novelesco norteño (Teresa Mendoza en La 
reina del sur, de Arturo Pérez-Reverte). El Batman es comparsa 
del Cuaco, aquel que sólo existe para oír y batir palmas, para 
responder sí patroncito. Mientras sobrevive, sueña con ser el 
inventor del cóctel margarita, bebida célebre en todo el mundo, 
compuesta a base de tequila, y que las leyendas urbanas más 
asentadas en Ciudad Juárez hacen nacer en esta frontera, desde 
donde se lanzó en veloz conquista del mundo. Zúñiga define este 
cóctel como “bebida ardiente compuesta por dos o tres elementos, 
con un solo sabor”286, y no es descabellado ver en este cóctel, en 
esta definición, el elemento simbólico que recorre la obra para 
darle sentido y homogeneidad: la bebida representa la furia del 
norte, la airada condición de clima extremo y de algunos de sus 
hombres y mujeres.

286 Ibid.

En definitiva, el laberinto es definitorio de la vida y la literatura 
en Ciudad Juárez, sobre Ciudad Juárez, y en cierto modo ese 
laberinto viene condicionado desde la misma geografía urbana y 
subterránea. Pero el laberinto también encarna la amenaza de la 
ciudad como trampa donde sus protagonistas huyen de fuerzas 
monstruosas, del minotauro que recorre sus calles bajo distintas 
formas y se alimenta cruelmente de sus habitantes. En otro orden 
de valores, el laberinto conduce a las mil preguntas sin respuesta, 
o como también planteó Antonio Zúñiga en otra obra, a “la zona 
del silencio”, impresionante metáfora y leyenda existente entre los 
estados de Durango, Chihuahua y Coahuila, que refleja muy bien 
el lugar del vacío y de la nada adonde conducen los laberintos 
conceptuales y las preguntas sin respuesta: a la zona de silencio, 
epicentro laberíntico de la dimensión desconocida.
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4. El desierto

4.1. Océano de sílice y luz

Las almas siempre dejan huella en la arena. 
GUADALUPE de LA Mora, Almas de arena, p. 57, 2a ed.

Polvo, arena, desierto, tolvanera, cactus, rodadora, páramo, 
erial, yermo, árido, descampado, dunas, médanos, lote baldío, 
cerro pelón... Son palabras todas vinculadas íntimamente con el 
espacio geográfico de Ciudad Juárez. Para el poeta español Luis 
de Góngora, el polvo venía después de la tierra y el humo (del 
humus latino), e inmediatamente antes de la sombra y de la nada. 
En un carpe diem estremecedor, el poeta de Córdoba comparaba la 
transitoria belleza de la joven dama con los estragos que en ella haría 
el tiempo: su cabello dorado, blanca frente, labios como claveles, 
cuello de cristal, se convertirían con la vejez y luego la muerte “en 
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”. Polvo eres, y en 
polvo te convertirás, leemos en Génesis III 19. Una ciudad que 
es toda polvo, que se introduce hasta los intersticios de la vida 
cotidiana, de la misma manera es toda muerte. Esse est percipi; 
existir es ser percibido. Muchos son los que siempre recurren a la 
metáfora del polvo, de la arena y del desierto. Nombres de algunas 
compañías de teatro: Telón de Arena, Candilejas en el desierto; 
obras literarias: Polvareda, de Elpidia García Delgado, Elegía 
en el desierto, de Micaela Solís; Almas de arena, de Guadalupe 
de la Mora, etc. Para algunos críticos, la literatura del norte de 
la generación de Jesús Gardea era incluida en la denominada 
“literatura del desierto”, un desierto de desconocimiento frente 
a la exuberancia vegetal del sur tropical. El simbolismo de la 
arena procede de la infinitud de sus granos, y en algunos casos 
es comparada con la liquidez del agua, pero también puede ser 
purificadera y abrasiva como el fuego. La arena adopta las formas 
que la moldean, y desde este punto de vista la arena es símbolo 
de matriz. El placer de tendernos sobre la arena en las playas se 
emparenta, según los psicoanalistas, con el regressus ad uterum, 
una búsqueda de descanso, de seguridad y regeneración.287 Por 
tanto, de renacimiento.

287 Chevalier, o. cit., s.v. Arena, pp. 137-138.
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El desierto adquiere múltiples valores simbólicos. Confor
mado por la infinitud de granos de arena, el desierto de Ciudad 
Juárez es, en la cultura popular, el desierto de un océano extingui
do: el océano de Tetis. Dos valores simbólicos son primordiales: 
por un parte, el desierto es la indiferenciación principal, una 
aglomeración infinita de granos de arena, insignificancia redupli
cada hasta el infinito, no mensurable ni contable. Sin embargo, 
también es la extensión superficial, estéril, bajo la cual debe ser 
buscada la realidad.288 De esta manera, el desierto no sería más 
que una máscara bajo la cual debe ser encontrada la verdadera 
personalidad, como en el caso de los superhéroes enmascarados 
como Batman. El desierto es el ser exterior, el cuerpo, el mundo 
de las apariencias que se contempla sin advertirse el Ser Divino 
que oculta bajo su apariencia. Para San Mateo (12,43) el desierto 
está poblado de demonios, pues es el lugar de la vida eremítica 
interiorizada, de ahí que Jesucristo fuera tentado en el desierto, 
y que eremitas (del griego eremos, desierto) como San Antonio 
o Simón hayan sido tentados por los demonios en él. En el 
desierto, Simón el estilita y otros exorcizan a los demonios con 
quienes se enfrentan. El desierto representa para el hombre “el 
lugar alejado de Dios” (la célebre frase de Porfirio Díaz: “Pobre 
México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos”), 
la guarida de los demonios (Mateo 12, 43 y Lucas 8, 29), el 
lugar de las tentaciones de Jesús (Marcos 1, 12 ss.). Los monjes 
cristianos se convierten en eremitas al retirarse al desierto para 
enfrentar a sus demonios. Queda, por último, la expresión tan 
socorrida en estas tierras de “predicar en el desierto”, como lo 
hiciera Juan Bautista (Mt 3, 1) para anunciar la venida de un 
mesías que nadie cree. Lugar propicio para las revelaciones, el 
desierto es inspiración y escenario ideal para los falsos profetas, 
pero también para los auténticos profetas.289

288 Chevalier, o. cit., s.v. Desierto, p. 410 a.
289 Chevalier, o. cit., s.v. Desierto, pp. 410-411.

Ya Perla de la Rosa clamaba en Antífona. Las voces que 
incendian el desierto, que aquí los hombres y mujeres son de arena. 
El desierto es omnipresente en la literatura juarense y juárica, 
aunque pocos le prestaron tanta atención como Charles Bowden, 
quien le dedicó un bello libio en Desierto. Memories ofthe Future, 
donde Bowden, sin dejar de lado su investigación de los males de 
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la región fronteriza, explota con un misticismo lírico su amor por 
el desierto en la tradición de los eremitas que encuentran demonios 
en la región de arena, pero también tangencias entre lo humano 
y lo divino, una suerte de trascendencia espiritual.

“Estamos en el desierto, pendejo, aquí el único mar que hay 
es de arena”, expresa con acritud cierto personaje de Oswaldo 
Zavala en Siembra de nubes.290 Y en otra parte de su libro, arroja 
otra curiosa coincidencia con César Silva Márquez en el título 
de su novela Una isla sin mar: “Juárez es una isla rodeada de 
arena porque el mar es una meta a largo plazo y en Juárez todo 
es transitorio, como el agua dulce que también se evaporó del Río 
Bravo: la gente (legal o ilegalmente) se desplaza de un lado a otro 
como en el cristal estrecho de un reloj de arena”. En realidad, 
como ya vimos, el agua dulce no se evaporó del Río Bravo, sino 
que su cauce fue desviado para que sirviera de solaz a los vecinos 
de El Paso y más allá. Basta cruzar el puente para que hallemos un 
vergel. Recordemos que el asentamiento de Paso del Norte era un 
vergel en los tiempos de la Ciudad de Dios, y que incluso cuando 
era la idílica Ciudad del Oeste descrita por Maude Masón era 
todavía un pequeño paraíso en la tierra lleno de árboles frutales, 
sembradíos que fueron destruidos cuando el río Bravo dejó de ser 
un río bravo, un río grande, para convertirse en hilillo. Ciudad 
Juárez es un desierto, verdad, pero más un desierto del alma que 
un desierto de la naturaleza. El desierto, este desierto, ha sido 
creado por el hombre, una isla rodeada de arena, por tanto, como 
bien tituló César Silva Márquez su segunda novela, es “una isla 
sin mar”. Una isla sin mar es una excelente novela contemplativa. 
Podemos ubicarla en la trayectoria de su autor entre el oscurantismo 
vampírico de Los cuervos y las vivencias de los personajes de Juárez 
Whiskey, que habitan una ciudad posterior al derrumbe de las 
Torres Gemelas y donde el narrador asiste también al derrumbe 
de un mundo que transformará la frontera en el universo de 
pesadilla de su novela mejor recibida hasta la fecha: La balada de 
los arcos dorados. Sin embargo, en Una isla sin mar asistimos a las 
vivencias cotidianas de unos personajes que hacen de su naturaleza 
borderiza una excepción dentro del nacionalismo centralista que 
dicta los criterios desde el pintoresco Distrito Federal. ¿Cómo 
ven ustedes la literatura desde la periferia?, preguntaron en cierto 

290 O. Zavala, Siembra de nubes. Editorial Praxis. México, 2011, p. 68.
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encuentro de escritores a César Silva. ¿Qué periferia?, reviró Silva 
con guasa, e insistió en la idea de que él no sentía habitar ninguna 
periferia. Los personajes, costumbres y vivencias de Una isla sin 
mar son los de una clase media que aspira a vivir las experiencias 
de la clase media de cualquier país del mundo. Quizá esto debió 
seducir a los editores de Mondadori España para publicar a un 
autor juarense que no hablaba de feminicidios ni de narcos, uno 
que había osado saltarse todos los intermediarios y candados 
que impone el centralismo mexicano para publicar directamente 
en Mondadori España, en la colección insignia de la editorial, 
aquella donde publican las novelas de Gabriel García Márquez 
o J.M. Coetzee. La experiencia no debió de ser muy del agrado 
de César Silva, que vio cómo su obra pasaba sin pena ni gloria 
por el torbellino de libros que se publican en España, sin críticos 
que prestaran atención a la novela de un mexicano desconocido, y 
que en México sólo podía comprarse de importación, a un precio 
absolutamente descabellado que casi nadie estuvo dispuesto a 
pagar (me consta, porque yo fui el primer comprador de Una isla 
sin mar en este lado del charco).

Los narradores han explotado los valores nihilistas, dramáticos 
o misteriosos del desierto y de sus dunas. Para Bowden, como 
siempre, resultan ser la metáfora de algo más, de voces que llegan 
desde el futuro. Ya hemos asegurado que en el fondo Bowden era 
un místico, un illuminatus. Los poetas alumbran con su mirada 
y sus versos este espacio al que no desprecian, sino que más bien 
aman. Para Miguel Angel Chávez, “el mar nuestro es una duna 
suicidándose”291, y para él, al contrario que para quienes quieren 
ver lo muerto, el desierto es ese ser vivo que dictamina el símbolo, 
esa inquieta existencia bajo un aparente vacío, ese símbolo que 
recopila y encripta los secretos de esta tierra: “Abre bien los ojos/ 
y escúchalo está vivo./ Bajo su mar de arena/ corren ríos de ácido 
desoxirribonucléico/ y de sangre/ que nutren al movimiento”.292

291 Miguel Angel Chávez, Obra reunida (1984-2009). Universidad Veracruzana/ 
ICHICULT. México, 2011, p. 50.

292 Miguel Angel Chávez, ídem, p. 273.

No todos los poetas escuchan el desierto y comulgan con 
sus íntimos secretos. Miguel Ángel Chávez, poeta bronco y 
sentimental, siente una vinculación espiritual con estas tierras 
que lo ha impulsado a escribir algunos poemas sobre apaches 
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y bisontes que se encuentran entre lo mejor de su producción. 
En estos animales míticos, en aquellos guerreros no menos 
míticos, el cantor de la Duquesa y del amor contempla su alter 
ego mítico y cultural. Para Chávez, los bisontes, animales de 
una tierra legendaria que es este desierto del que hablamos, 
son la bestia por antonomasia del territorio del wéstern, “un 
pedazo del norte en libertad”.293 Y como los temibles bisontes, 
que eran alimento de los feroces apaches, el desierto se vuelve 
escenario de una violencia primordial como violentos fueron 
sus animales y sus primeros pobladores, bisontes y apaches. 
Esta violencia de origen casi divino es evocada por Ricardo 
Morales: “Ver al desierto cuando el sol le nace/ las purpúreas 
llamas de la flor del cactus/ su amarillo atroz/ la piedra que se 
raja al sol y se despeña/ el poderoso zumbo de la mosca en la 
carroña. / Todo en el desierto es la violencia contenida/ es Dios 
en la zarza ardiente”.294

293 Miguel Ángel Chávez, ídem, p. 271.
294 Ricardo Morales, Pez al cielo. ICHICULT/Puentelibre editores. Ciudad 

Juárez, 1995, p. 17.
295 Antonio Zúñiga, Cóctel Margarita, p. 69.
296 Antonio Zúñiga, Sol blanco, en Teatro clandestino. Alborde Teatro A.C. 

Ciudad Juárez, 1999, pp. 68-69.

En Sol blanco, de Antonio Zúñiga, Blanca evoca las palabras 
de Chepo: Blanca es de piel blanca como el sol blanco del desierto, 
como la arena finísima del desierto, pero también es blanca como la 
cocaína, que a su vez es un sol blanco que ciega primero y destruye 
después, como el sol para quienes se pierden en el desierto. También 
la Blanca de Cóctel Margarita es, afirma el Cuaco, blanca como la 
cocaína.295 Aquí la cadena desierto-arena-tolvanera se transforma 
simbólicamente dentro del hampa en mundo-cocaína-violencia:

¿Sabe?, tiene nombre de arenal, de polvareda. ¿De qué se 
ríe? ¿Qué no ha visto las polvaredas? Esos aires que levantan 
nubes de polvo blanco, como usted, como su nombre. (...) ¿Ahora 
qué quieres? ¿Dinero? Pues gánatelo, ya sabes cómo. Nada te 
va a pasar por cargar maletas y viajar. Ándale Blanca, Blanco, 
Blanquito. Haz de cuenta que cargas tierra, o polvo del desierto. 
Así de fácil como cargas tu nombre, anímate, no tengas miedo, 
ya luego te voy a hacer reina. ¿A poco no te gustaría ser la reina 
de las polvaredas?296
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Más allá de la violencia (de esos demonios que tientan a 
los hombres) está el desierto de la contemplación serena, de la 
búsqueda interior dentro del paisaje infinito. La narradora juarense 
Adriana Candía tiene un pequeño libro, Sobrada inocencia, tres de 
cuyas cuatro partes se titulan como si de una naturaleza etiológica 
se tratara, y en este aspecto coinciden muchos autores de Ciudad 
Juárez que se atribuyen la naturaleza de seres de arena: “Bros 
extraviada en mis caminos de polvo, llora por el mar”; “De arena 
y viento estamos hechos”; “Entre las dunas, soñamos”. La misma 
Candía, radicada desde hace años en Las Cruces, Nuevo México, 
se considera fruto de este desierto multicultural, desierto políglota 
donde ella asume un papel de artista primigenia: “No podría negar 
que mis lenguas son el producto de este desierto que cruza el Río 
Bravo, en el que los conquistadores de España y Estados Unidos 
nos acorralaron y nos impusieron fronteras, en donde ambos nos 
dejaron su idioma”.29/ Otro poeta primigenio, Enrique Cortazar, 
vinculado por sangre y arena a la creación de la poesía en Ciudad 
Juárez, antes de los años 80, también ha escrito mucho sobre el 
desierto. Como Candía, él también es un poeta de un desierto que 
cruza el Río Bravo, pues su biografía itinerante comienza en aquel 
Chihuahua que lo vio nacer para luego, como un río con numerosos 
afluentes, cruzar por Harvard, ser director del Museo de Arte en 
Ciudad Juárez y agregado cultural en el Consulado de México 
en Las Cruces, Nuevo México. Su visión contemplativa, serena, 
le permite ver en el desierto “un trozo de eternidad enarenada”, 
y su discurso y sensibilidad están más cerca de aquellos lejanos 
eremitas que encontraban profundidad y consuelo en habitar 
las dunas: “En el desierto viven/ un murmullo de rezo pobre/ y 
una austeridad/ de huracán y templo”.297 298 Cortazar, notario de la 
edad del tiempo esculpida en el desierto, lo evoca admirando su 
grandeza de millones de años: “El desierto se repite diferente./ 
Cada vez que lo veo/ me soprende, me inhibe;/ en su insomnio yace 
la infinitud destituida/ y en la oquedad de su océano se esconde/ 

297 Adriana Candía, Sobrada inocencia. Cuentos y microcuentos. Revista Arenas 
Blancas/ Center for Latín American and Border Studies, NMSU/Samaniego 
Faculty Fund/Taller Literario Pizca a las 6:30. Las Cruces, New México, 2013, 
p. 9. [Colección Arca de los Seres Imaginarios, 3].

298 Enrique Cortazar, Cementerio de distancias. Antología personal. UACJ. 
Ciudad Juárez, 1998, p. 42.
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una muerte de polvo”.299 El desierto es para Cortazar sinónimo 
de la vida entera. Es un “cementerio de distancias”, como designa 
a la llanura del desierto, pero también titula así su antología 
personal. Cortazar encuentra en el desierto la metáfora de la vida, 
y de la distancia que nos obliga la vida a tomar de todo hasta la 
distancia final, irrevocable. De este modo la vida es el desierto 
en el sentido que para Stevenson la vida era un páramo: “En un 
páramo inhóspito, ver al amor llegar, ver al amor marcharse”.300 
El desierto, ese “trozo de humedad petrificada”301 es sentido por 
Cortazar de una manera profunda y sencilla como pocos lo han 
captado. El, como primitivo autor de Ciudad Juárez, único en 
algún tiempo lleno de descuidos de la memoria, dio inicio a la 
literatura en el desierto con el desierto, y a partir de entonces este 
desierto comenzaría a poblarse de árboles y vegetaciones diversas, 
como origen de todas las demás especies:

299 Cortazar, o. cit., p. 45.
300 R.L. Stevenson, “Amor”, en De vuelta del mar. Poemas. Ediciones Hiperión. 

Madrid, 1980, p. 95.
301 Cortazar, o. cit., p. 46.
302 Cortazar, o. cit., p. 47.

El desierto yace a lo largo y ancho/ de la noche,/ repta imper
ceptible en la sensualidad/ de su intranquila lejanía./ Ausente del 
tiempo y los secretos/ el desierto es una ola suspendida,/ petrificado 
vaivén,/ emblema perenne de lo estable,/ reposo total del movi
miento,/ informe origen de todas las especies302

El desierto constituye el gran escenario dramático de la vida 
en la ciudad. Quienes vivimos en ella, sabemos que durante los 
aironazos o tolvaneras de abril, la arena del desierto se introduce 
en todas las casas sin haber sido invitada ni pedir permiso. De 
ahí que muchos hayan creado del desierto una gran metáfora de 
la vida en estas tierras, un simbolismo que identifica el entorno 
con los avalares que se viven en ella, y éstos con el alma o la 
intimidad última de sus habitantes. Pero como ya sabemos, 
el desierto, el polvo y el terregal no son construcciones de la 
naturaleza, que concedió a Paso del Norte el don perdido del 
vergel y del paraíso, sino que son obra del hombre. Por la misma 
razón, no existe determinismo alguno en el entorno, sino al 
contrario: es la pobreza y resequedad del hombre la que ha 
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corrompido el entorno natural. Como es la miseria humana la 
que ha corrompido el entorno urbano hasta convertirlo en un 
no-lugar, en una no-ciudad, como veremos más adelante.

El desierto palpita en muchas obras de juarenses y de juáricos. 
Al ser el gran escenario dramático es natural la recurrencia a 
él. El desierto es uno de los grandes protagonistas del wéstern 
tradicional, y todavía hoy lo sigue siendo. Es un escenario que se 
vuelve personaje y se vuelve presencia, un decorado que condiciona 
la vida y la modifica. De ahí que el desierto sea tan importante 
en las películas: desde la serie Tfie Bridge, donde muchas escenas 
transcurrían bajo el sol de plomo del desierto, hasta la odisea 
infinita de los mojados en Frontera (Michael Berry, 2014); la de 
la mucama Amelia, interpretada por Adriana Barraza, en Babel 
(Alejandro González Iñárritu, 2006), o cualquier otra película 
que narre la lucha por la supervivencia en condiciones de vida o 
muerte en el desierto. Como el tema de los feminicidios, como el 
tema de los años de la furia y del narcotráfico, también el tema de 
la inmigración ilegal ha sido tratado muchas veces como gran tema 
en la literatura juarense y juárica. Muchas películas versan también 
sobre la odisea del inmigrante que se interna en el desierto en busca 
de un destino mejor para encontrar sólo la muerte. Mientras las 
leyes de todo el mundo persiguen y castigan la inmigración ilegal, 
en el imaginario colectivo esta empresa es una gesta heroica que 
inspira toda clase de simpatías.

No son pocos quienes han defendido el desierto, como ya 
hiciera Charles Bowden. Quienes afirman que el desierto es el 
espacio vacío se equivocan. Ya dijimos que el desierto implica 
el descubrimiento de cuanto oculta la superfice, como aquellas 
culturas que se tragó el desierto invocadas por Omar Kheyyam en 
célebre rubayata. Algunos, como el poeta Agustín García Delgado, 
dirigen hacia un simple gránulo de arena una visión microscópica 
que entraña impresiones de tipo cosmológico, sensibilidad suba
tómica que lo empuja a sumergirse en un río de percepciones con 
ecos del pasado y memorias del futuro:

Mira un grano de arena:/ quien mira un grano de arena y sólo 
encuentra el grano/ y no las minas y abismos que forman allí luz y 
rocío/—perfil que Jos siglos pulen y desbastan—,/ adolece espantos 
y ceguera; no ve, no huele/la gota de sangre que tiñó alguna vez a 
esta montaña en miniatura; / pero quien oye el dolor barritando/y 
risas y nómadas cantos: /pelaje y garras y voz ahí donde hizo lecho 
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la semilla; /quien oye los cuentos que el grano de arena le cuenta, no 
está sordo/ni lo será cuando, anciano, vanamente los pájaros abran 
y cierren sus picos; /quien toca los filos del grano de arena, su frío 
o el húmedo vaho de su entraña;/quien ama y recibe el amor de la 
muerte en la minucia concentrada/comparte la edad de la luna, el 
cometa/o polvo de estrellas que ayer ha sembrado en el suelo/ esta 
brizna de sílice y luz303

303 Agustín García Delgado, “Granulo”, en Brizna de sílice y luz. Edición 
del autor. San Bernardino, CA, 2014, p. 37.

304 Guadalupe de la Mora, Almas de arena, en Guadalupe de la Mora (comp.), 
Cinco dramaturgos cbibuabuenses. Municipio de Juárez. Ciudad Juárez, 2005.

Algunos sólo ven vacío, muerte y arena estéril cuando con
templan este desierto. Sin embargo, sólo demuestran ser ellos 
los vacíos, los muertos y los estériles. Donde la mayoría sólo ve 
una infinitud inútil de acumulados granos de arena olvidan, o 
más bien desconocen, que cada grano de arena está formado por 
sílice, que es una forma de cuarzo, y a su manera es una forma de 
vida. Quienes miran el grano de arena y sólo encuentran el grano, 
quienes miran la infinitud de granos y sólo contemplan un ocioso 
océano de inanidad, nunca podrán advertir, como nos asegura el 
poeta, ni el dolor que barrita, ni las risas y nómadas cantos, ni 
compartirá nunca la edad de la luna ni del cometa. Donde unos 
sólo ven un desierto, otros pueden ver una concatenación infinita 
de universos singulares, briznas de sílice y luz que se multiplican 
sin fin como decimales del número pz. También por esta razón, 
entender el desierto nos puede ayudar a entender este territorio 
mítico.

4.2. Almas de arena, de Guadalupe de la Mora

Almas de arena304 es una obra representativa de esta clase de 
viaje, de misión o de odisea, pero en la que no es posible hallar 
un final feliz. Escrita por Guadalupe de la Mora, Almas de arena 
es un viaje físico transformado en vagar, o penar del alma, unas 
almas que, como quiere la autora siguiendo el tópico, son almas 
de arena, almas perdidas entre la arena del desierto, enfrentadas 
al fracaso de su empresa y también al quedarse detenidos en 
un momento suspendido, entre la realidad y la fantasía, en la 
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dimensión desconocida evocada anteriormente. La irracionalidad 
de la vida en el norte, su compleja realidad y casi inaprehensible 
comprensión, convierten la cotidianeidad en un ejercicio de 
fabulación y de fantasía. Si la ficción es más real que la propia 
realidad, entonces obras como Almas de arena son capaces de 
decir más sobre nosotros mismos, pues son fantasías supendidas 
en el tiempo, y en ese momento de suspensión intemporal es 
donde aflora lo cíclico e infinito de la experiencia humana.

Mucho hay en Almas de arena de ciclo del eterno retorno, 
pues el desierto, como arquetipo que es de la vida en el norte, 
es paisaje mítico donde las grandes luchas se celebran una y otra 
vez: “No te afanes tanto, mujer... nada hay nuevo, sólo pesar”, 
aconseja Remigio a Margarita en esta obra?05 Almas de arena es una 
obra breve y sencilla, y por ello mismo tan efectiva: trece escenas 
con una estructura en anillo. La obra comienza con Margarita 
en un estudio fotográfico, con su niña de meses muerta en los 
brazos, como si fuera una de esas fotos decimonónicas en que 
recién nacidos y niños muertos de distinta edad eran retratados 
como si todavía estuvieran vivos. Lamenta que su padre, Leo, 
no haya podido verla. Afirma que le dio un nombre muy bonito, 
para animar a Leo a regresar a conocerla. A continuación entra 
un séquito de mujeres portando un pequeño ataúd para la niña, 
y toda la comitiva abandona el cuadro. A continuación, la escena 
salta al desierto de la frontera norte de México, donde transcurre 
toda la obra, el desierto de Texas o de Atizona. Maclovia, com
pungida, lamenta haber perdido a su hija Sara en el desierto. De 
pronto advierte a Remigio, una especie de aparición, un extraño 
ser que habla con parábolas y mensajes encriptados. Maclovia 
sigue a Remigo hasta una carretera, donde departe con unos 
trabajadores que descansan, entre quien se encuentra Leo, el 
marido de Margarita, que toma la determinación de marchar al 
otro lado. Entra Margarita, Remigio se pone en pie al reconocerla, 
pero ella no parece verle. Avanza. Encuentra el cadáver de un 
hombre junto a un arbusto. Aparece Maclovia, con quien empieza 
a conversar Margarita, y le explica que busca a Leo, su marido. 
Maclovia le pide que la ayude a buscar a su hija Sara, pero ésta 
busca un campamento de trabajadores para encontrar a Leo.

305 Guadalupe de la Mora, Almas de arena, p. 62. 
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Maclovia afirma que no hay campamentos, ni trabajadores, sólo 
polleros y coyotes. Margarita contesta que ella ha descubierto a 
un grupo, a lo que Maclovia responde que sólo son cadáveres que 
caminan bajo el sol. Margarita se marcha y entra Remigio, que 
encuentra a Maclovia muerta junto al cadáver. Vuelve Margarita, 
pide agua a Remigio y éste sólo le proporciona consuelo, no agua. 
En la siguiente escena, vemos a Leo y a un hombre, a quien Leo 
le da la paga de su trabajo para que lo contacte con un coyote. 
Este hombre, más tarde, aparecerá como el coyote que guía 
a Fermín (cadáver que descubrimos al principio), Maclovia y 
su hija Sara por el desierto, hasta que éste los abandona a su 
suerte. En una escena posterior, Margarita encuentra el cadáver 
de Sara y, al recordar a su hija, toma el cadáver entre sus brazos 
y no se separa de él. Más tarde, este mismo coyote abandona a 
Leo en el desierto tras ser despojado de sus pertenencias. Al fin, 
Margarita llega hasta una carretera con el cadáver de Sara en 
brazos. Delira. Cree que ese cadáver es su ángel de la guarda, la 
apremia a encontrar cuanto antes a Leo. De pronto, cae sobre 
la arena y susurra: “Se iba a llamar... Ángela”.

Almas de arena es una obra que transcurre en la dimensión 
desconocida donde Rod Serling coincide con Juan Rulfo y com
parten unos cigarrillos. Todos los personajes están muertos o a 
punto de morir, han sido víctimas de coyotes sin escrúpulos, y 
Remigio da la impresión de ser una especie de “alma de arena” de 
un orden superior, alguien que transita entre la vida y la muerte 
como conciencia intelectual de los personajes que mueren en el 
desierto, y al mismo tiempo, como teopompo o guía de las almas, 
y consuelo, en su tránsito entre la vida y la muerte, por medio 
de una serie de opiniones y sentencias fatalistas: “Qué le queda 
al hombre de todos sus afanes. Todos sus días son dolor, y sus 
trabajos una pena”.306 Obra marcada por el fatalismo trágico, 
la concepción de la vida es de sufrimiento y olvido. Desde este 
punto de vista, los arranques líricos de la misma inciden en este 
tremendismo, y las esperanzas parecen diluirse, como en el caso 
de la niña muerta Ángela, desde la misma cuna: “Donde empieza 
el camino, empieza la desgracia”,307 afirma Maclovia. De ahí que, 
en las letanías que lanza Maclovia en el principio de la obra, 

306 De la Mora, o. cit., p. 50.
307 De la Mora, o. cit., p. 59.
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los nombres estén malditos y carguen en su significado el triste 
destino de los hombres, como una llave que abre el cerrojo de 
la intimidad del ser: “Magdalena, dolor; Jacobo, hambre; Sarah, 
penar; Mara, amargura; Sarvia, miseria; Manuel, angustia... ”308 309. El 
destino de este fatalismo es el fracaso, el sufrimiento y la muerte: 
“Almas solas, desierto, hambre, harapos, estómagos vacíos, ojos 
extraviados, las manos hinchadas, los pies heridos, la piel ajada, 
el sudor que crece, las lágrimas que no hay, el pelo que duele, los 
párpados, las uñas, las venas, los huesos... Caminan uno detrás 
de otros y no pueden volver”?09

308 De la Mora, o. cit., p. 45.
309 De la Mora, o. cit., pp. 45-46.

Aquí el desierto tiene protagonismo propio, como en tantas 
películas tuvo, por eso lo comentamos aparte y no como variante 
del laberinto, lo cual también es, pero sobredimensionado al 
tratarse de un laberinto real. Dos familias en relaciones triangu
lares se encuentran con el monstruoso minotauro: el “coyote” o 
pasamojados, endriago habitual en las fábulas de frontera, y no 
por un ejercicio de fantasía. Maclovia, Fermín y Sara; Margarita, 
Leo y Ángela emprenden su camino por el laberinto del desierto 
hasta la muerte. Remigio actúa como una extraña presencia 
llena de certezas que se expresa a través de niveles poéticos y 
simbólicos, entre la vida y la muerte, el bien y el mal, como un 
illuminatus, un ángel o un teopompo de las almas de arena a las 
que ayuda a comprender, y a continación morir. La tragedia de 
la inmigración ilegal es descrita a través de lo simbólico, de lo 
onírico, como un poema dramático de gran fuerza y emotividad. 
En Almas de arena, el desierto comparece como gran personaje, 
con todo lo que a él viene asociado: sol, calor, sed, facilidad para 
no orientarse, perderse, andar dando vueltas... Es el desierto como 
espacio mítico, encuentro de almas que murieron intentando 
dominarlo sin conseguirlo, es el escenario de una violencia no 
sólo natural, sino entre los hombres: entre los mojados y los 
polleros o coyotes. Y en este espacio mítico, el tiempo no lo es 
menos: es como las vueltas que dan los perdidos en este desierto 
de Almas de arena-. eterno, cíclico, repetitivo.
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5. El antro

El congal, señores, nos pertenece ahora.
Miguel ángel Chávez

5.1. La cueva de Dioniso

Congales, picaderos, antros. Hoy en México, el vocablo 
“antro” designa el bar de manera informal. No está nada claro en 
qué momento la palabra “bar” fue sustituida en el léxico popular 
por la palabra “antro”, pero abundantes testimonios parecen 
indicar que la mutación se produjo en México D.F. y que desde 
ahí se extendió al resto del país. Unos testimonios indican que la 
trasposición de bar por antro, así como la aparición del chirriante 
verbo “antrear” son recientes, no más de veinte años en el tiempo, 
desde mediados de los años 90. La manoseada metáfora “antro de 
vicio” había sido usada desde tiempos inmemoriales por el viejo 
periodismo para designar picaderos y cantinas del bajo mundo hasta 
que, a mediados de los años noventa, el vocablo antro es adoptado 
por la clase media y alta para designar bares y discotecas. Los más 
jóvenes (alrededor de treinta años de edad), coinciden en que el 
éxito de la palabra y su rápida expansión por todo el país se debió 
a la popularidad del showman Adal Ramones, quien entre 1995 y 
2007 presentó Otro rollo, un programa juvenil de gran éxito que 
contribuyó a expandir vocablos como antro o “güey”, que hasta 
entonces habían sido expresiones groseras e inapropiadas y que 
desde esta nueva difusión pasaron a perder su carácter negativo. 
El vocablo güey, por ejemplo, que en principio resultaba ofensivo, 
pasó a ser tan familiar como el recurrente “tío” en España, aunque 
sigue siendo una palabra que sólo se puede usar en ciertos contextos 
de familiaridad, o en caso contrario puede volverse ofensiva, de 
la misma manera que el vocablo inglés nigger resulta altamente 
ofensivo cuando lo usa un blanco para referirse a un negro, pero 
no cuando es usado entre los mismos afroamericanos.

El uso de la palabra antro para designar un bar es claramente 
metafórico. Procede del latín antrum, que a su vez viene del griego 
clásico ántron. En ambos idiomas significa lo mismo, cueva o 
caverna. En español, su primera acepción es caverna, cueva o 
gruta, y así lo encontramos en la literatura novohispana más 
clásica. Por ejemplo, Francisco González Bocanegra en la letra 
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del himno nacional mexicano escribió “y retiemble en sus antros 
la tierra/ al sonoro rugir del cañón”. La versión más conocida 
del himno nacional, donde se canta “centros” en vez de “antros” 
es un error de lectura del original de Bocanegra, pero así se ha 
mantenido. La segunda acepción es ya propiamente metafórica: 
local, establecimiento o vivienda de mal aspecto o reputación. De 
ahí la citada expresión “antro de vicio”. El uso de antro por bar 
es altamente denotativo: en principio, los primeros bares estaban 
en el centro de las ciudades, y el centro histórico de las ciudades 
mexicanas se encuentra por lo general muy deteriorado, de ahí 
que aquellos primeros bares también lo fueran. Un uso temprano 
de la palabra antro por bar lo tenemos en el largo poema narrativo 
Perséfone, de Homero Aridjis, donde la acción transcurre en 
un local donde se ejerce la prostitución y que el autor llama el 
Antro. En esta obra, publicada por primera vez en 1967, el Antro 
es claramente una trasposición del infierno, y la protagonista, a 
quien el poeta llama Perséfone, una representación de la diosa 
griega que gobernaba el inframundo con Hades.

Desde el punto de vista simbólico, que el pueblo mexicano 
designe a los bares como antros, y no como “iglesias” o “parro
quias”, por proporcionar dos ejemplos, es bastante denotativo, 
y desde el análisis de arquetipos fundamentales de la literatura 
sobre Ciudad Juárez, el bar o antro emerge con notoria insistencia. 
En realidad no existe una sinonimia perfecta entre caverna, gruta 
y antro. Si la caverna es un lugar subterráneo o rupestre, con 
el techo abovedado, que se hunde en la tierra o montaña, un 
antro es una caverna más oscura y más profunda sin abertura 
directa a la claridad. La caverna, esto es importante, es arquetipo 
de la matriz. En las tradiciones griegas, el antro representa el 
mundo o mundus, agujero practicado en la tierra que comunica 
la superficie con los reinos infernales. En la antigüedad griega, 
se creía que las cuevas o cavernas eran las entradas al Hades, de 
ahí que Orfeo, cuando quiere recuperar a su esposa Eurídice, 
llega hasta el infierno por una cueva; y Edipo, antes de morir, 
ingresa por su propio pie en una gruta de Colono y llega vivo 
al Hades antes de experimentar su propia muerte. Es decir, 
que la caverna comunica con los aspectos reprimidos u ocultos 
del ser humano. Según algunos místicos, el dios Dioniso es el 
guardián del antro, y aquel que libera al prisionero rompiendo 
sus cadenas. Numerosos ritos de iniciación comienzan por el 
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pasaje ¿el impetrante a una caverna o fosa: la materialización del 
regressus ad uterum definido por Mircea Eliáde.310 Para Platón 
el antro o caverna era el lugar donde el hombre se miente a sí 
mismo sobre la falsa representación de la realidad, que en verdad 
se halla en el exterior de la caverna, no entre su reino de sombras 
y de proyecciones fantasmagóricas.

310 Chevalier, o. cit. s.v. Caverna, p. 263 a-b.
311 Chevalier, o. cit. s.v. Caverna, pp. 266-267.

Pero si el antro es lugar de liberación, según este mismo 
autor también es la cavidad sombría, la región subterránea de 
límites invisibles, habitado por monstruos o fantasmas como los 
que la mitología griega presenta en sus descripciones de los reinos 
de Hades. Después de asesinar a su hermano, el rey arquitecto 
Trofonio fue engullido por la tierra, y aquel antro en que llegó 
a habitar se convirtió años después en centro de peregrinación 
y de reflexión donde el consultante debía pasar un día y una 
noche completos sumido en la oscuridad. Chevalier apunta que 
el llamado “complejo de Trofonio” es el de las personas que 
reniegan de las verdades de su vida anterior, pero que este pasado 
continúa atormentándoles hasta el momento en que aceptan esas 
realidades y salen a la luz, las hacen salir del antro oscuro en que 
se encuentran y mortifican a los hombres y mujeres. La caverna es 
un templo subterráneo natural, pues está conectada con las fuerzas 
telúricas primordiales que se agitan desde las profundidades de la 
Tierra. En el psicoanálisis, la caverna está vinculada con la mujer, 
así como ella se relaciona con todas las imágenes de interior, como 
la casa, y en muchos cuentos la dama a rescatar está oculta en una 
caverna, como el culto a la cristiana Virgen María, está vinculado 
en muchos lugares a grutas y criptas.311

Resulta curioso advertir cómo todos estos valores de la caverna 
o antro se corresponden con el bar como lugar de oscuridad, 
liberación, refugio o búsqueda de placer sexual, con un paraje 
enterrado en la tierra (o, al menos, sí bien desvinculado de la 
misma) poblado de monstruos, demonios o de fantasmas en un 
sentido figurado. El bar sería una versión moderna de la caverna 
milenaria, un lugar adonde se acude en busca de una liberación, 
de una trascendencia momentánea o de un ansia de felicidad. 
Puesto que el mismo pueblo mexicano nos brinda el concepto 
de antro, sigámoslo entonces para nuestros fines.
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Ciudad Juárez, como ciudad de tolerancia, tuvo un éxtasis 
de vida nocturna en los años de la Ciudad del Vicio, durante 
la prohibición del alcohol en Estados Unidos. Fueron los años 
en que Juárez se convirtió en sinónimo de prostitución, drogas, 
juego y alcohol, tanto o más que la ciudad de Tijuana, hasta 
tiempos recientes más cinematográfica y novelesca que Juaritos. 
Lo expresaría José Juan Aboytia: “La frontera es eso, putas, 
ilegales y narcos”?12 También durante la Segunda Guerra Mundial 
se convirtió en centro de peregrinación de estadounidenses que 
venían desde Fort Bliss, y después, durante los tiempos de La 
Fiesta y otros cabarets, en destino de norteamericanos de clase 
acomodada. Ya hemos visto que la siguiente oleada de intensa 
vida nocturna fue a partir de la implantación en la frontera de 
la industria maquiladora, cuyos trabajadores necesitaban bares y 
discotecas donde refugiarse por unas horas tras una semana de 
trabajo. Mujer alabastrina, la comentada novela de Víctor Bartoli, 
es buena muestra de ello. En realidad, la vida nocturna ha sido 
siempre uno de los atractivos de Ciudad Juárez que relumbraba en 
el contexto de la nación como ciudad norteña audaz y promiscua en 
contraste con los reinos de aburrimiento de las pequeñas ciudades 
del sur: “En el sur las ciudades temprano se oscurecen/ y aquí 
pasa una nueva mujer junto a nosotros, estalla:/ brilla como tus 
ojos cuando recorres una calle/ interminable y súbita”?13 Incluso 
en el contexto fronterizo inmediato, la vida nocturna de Juaritos 
destacaba con respecto a la de El Paso.

La literatura no podía dejar de consignar este fenómeno. 
Y como es natural, los poetas y narradores que describieron la 
vida nocturna de Juárez no lo hicieron con desapasionamiento 
de entomólogos, ni con el sentido moralista de los sermones 
parroquiales. Los autores se sumergieron en la vida nocturna, 
y sus obras están llenas de antros, bailarinas de téibol, ríos de 
alcohol, gigantescas resacas y sexo más o menos cochambroso 
por todas partes. Algunos lugares de la vida nocturna refulgen 
más que otros: El Recreo, El Club 15, el Kentucky, La Brisa y el 
Open, entre decenas de antros nocturnos, conforman un tejido 
simbólico de bares citados por una multitud de autores que, con

312 José Juan Aboytia, Ficción barata. CONACULTA/Instituto de Cultura de 
Baja California. Mexicali, 2008, p. 61.

313 Jorge Humberto Chávez, La lluvia desde el puente. Consejo Estatal para 
la Cultura y las Artes/Joan Boldó i Climent Editores. Querétaro, 1991, p. 61. 
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mayor fortuna que otros, construyen un espacio mítico donde 
la vida nocturna de los años ochenta y noventa fue reflejada con 
toda su intensidad. En Garabato, de Willivaldo Delgadillo, el 
novelista Basilio es interrogado en Berlín por la profesora Maya 
Taylor al respecto:

—Oiga, ¿por qué los poetas de Juárez se la pasan escribiendo 
acerca de cantinas y prostitutas?

—No sé qué decirle.
—¿Acaso no se ha percatado de que ese es un tema constante 

de sus poemas y hasta de los títulos de sus libros? (...) Para que en 
una ciudad haya un poeta reconocido por abstemio es porque los 
demás andan nadando en alcohol, ¿no cree?314.

314 W. Delgadillo, Garabato, pp. 106-107.
315 Ricardo Morales, Pez al cielo, p. 16.

Los títulos de libros que evoca Delgadillo son ficticios, 
como Anforas y caligramas o Manual de la felatriz plástica, pero 
sabemos que en la literatura juarense real tenemos obras como 
Puño de Wbiskey, de Edgar Rincón, o, el título más llamativo 
de todos: Si fueras en mi sangre un baile de botellas, de César 
Silva Márquez. ¿Y cómo olvidar La putería divina o Manifesto 
nalgaísta, del poeta calipígico por excelencia, Miguel Angel 
Chávez? Es verdad que el tema del alcohol y las mujeres abun
da, pero la proliferación de títulos de libros es una broma de 
Delgadillo basada en la realidad de que la literatura juarense 
fue bastante ebria. Quizá para que Ricardo Morales, citando a 
Víctor Bartoli, no ies recriminara: “Aquellos jóvenes/ quienes 
no fueron revolucionarios o mariguanos/ no padecen del dulce 
dolor de la nostalgia”.315

Lo cierto es, por todas las evidencias recogidas, que el consumo 
de alcohol está relacionado con las prácticas inocentes de los 
primeros talleres instaurados en Ciudad Juárez. Los escritores 
de los años 80 todavía estaban muy influidos por los patrones 
intelectuales que habían recorrido todo el siglo XX desde la época 
de las vanguardias y que asociaban creación literaria con consumo 
de substancias etílicas o de otra clase. La tradición de los escritores 
borrachos es longeva y aristocrática (que, comienza, por cierto 
con el trágico Esquilo y hasta tiene en el sátiro Sileno su Bukowski 
mitológico). Sería imposible hacer una lista de los escritores y 
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artistas alcohólicos del siglo XX. Antes bien, sería más fácil elaborar 
una lista de escritores abstemios.

Sin embargo, en los años 80 esta antigua creencia estaba 
todavía generalizada y qué mejor que en Ciudad Juárez, capital de 
la vida nocturna, para explotar todas las posibilidades de una vida 
bohemia y gozar en la juventud, como exigía el griego Alceo, de 
cuanto un dios pudiera ofrecerles. El antro fue, para los autores 
juarenses, su particular oráculo de Delfos, su cueva de la Sibila, el 
lugar en que nadaban hasta encontrar las respuestas o deletrear los 
ritmos del verso soñado hasta ser escrito. No en vano recordemos 
que, según la tradición mística, Dioniso es el dios que protege los 
antros. Jorge Humberto Chávez así lo expresa:

Aquí/ donde uno es la risa celebrante/ y el abismo sin linde/ 
aquí/A tu vera el sonido de los vasos/bebiéndose/fuera ya de las 
torres altísimas del libro/ de la justa palabra que convoca/ al solitario 
pez/aquí/ donde el vuelo es el aire abandonado/ aquí/ en el bar/ la 
puta poesía junto a ti toma sitio/ te descubre borracho y silencioso 
en tu mesa/ aquí aparece.316

316 Jorge Humberto Chávez, “Bar Papillón”, en Bar Papillón y el Poema triste 
(avec traduction de Prangoise Roy). Mantis Editores/Ecrits des Jorges. Québec, 
2004, p. 10.

Los poetas y narradores de los primigenios talleres nada
ron como pececitos en alcohol, y de ello queda constancia en 
la literatura desde los años 80. En torno a David Ojeda, Jorge 
Humberto Chávez, su hermano Miguel Angel, Rosario Sanmiguel, 
Marco Antonio García y el hoy famoso actor Joaquín Cosío se 
incendiaban los antros de la ciudad y después se recluían en 
casa de alguno de ellos, donde daban cuenta de ríos de licor y 
océanos de cerveza. Eran dulces pájaros de juventud, y los días 
todos de vino y rosas. Sus influencias procedían mayormente de 
Hispanoamérica, y no llegaba todavía la influencia del gran fauno 
de la literatura norteamericana, Charles Bukowski, a convertirse 
en padre padrone de versos e inspiraciones cantineras, como sí 
lo sería para la generación posterior, formada al socaire de Jorge 
Humberto Chávez. Se trató de una poesía simposíaca, que cantaba 
a las bondades del alcohol, las veleidades de la noche y el amor 
de la mujer, donde no faltaban las reminiscencias del rock, con 
invocaciones a Jim Morrison y otros músicos de la edad de oro, sin 
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olvidar a José Alfredo Jiménez y la tradición cantinera mexicana. 
Desde este punto de vista, es una poesía fronteriza que bebe 
con engolosinamiento juvenil de ambas tradiciones, a un lado y 
otro del Río Bravo. Ya nunca dejará de ser así, y el eco de las dos 
culturas no dejará de escucharse repetidamente como un tam-tam 
en la jungla de la noche, los versos, las botellas y los antros. Y 
la amistad. Más allá del amor y la experiencia mística, poética, a 
través del Canal de la Mancha del alcohol, que comunica la razón 
y la intuición, destaca el canto a la amistad y a las noches de farra. 
Los poemarios de Agustín García, Jorge Humberto y Miguel Angel 
Chávez, Joaquín Cosío y, más tarde, Edgar Rincón Luna y César 
Silva Márquez, pueden leerse también como una especie de tapiz, 
de obra metaliteraria donde por sus páginas saltan de un autor 
a otro, de un libro a otro, autores, bares, mujeres compartidas y 
otros personajes de la noche para marcar con profundas señas 
de identidad una poesía de grupo, generacional. De todo esto es 
ejemplo perfecto el poema, con título palíndromo tentativo, que 
publicara Jorge Humberto Chávez en Nunca será la medianoche, 
y donde aparecen todos los personajes antes mencionados y 
algunos más, que también formaron parte de aquel taller y asoman 
repetidas veces por las páginas de este libro. Me refiero a Ablale al 
alba, formidale retrato y manifiesto generacional en torno a David 
Ojeda. Respeto, como en el caso de todos los demás poetas, la 
puntuación original:

Aquí se están reuniendo todos/ está la cachonda Rosario 
dando voces/el polígamo Miguel, Joaquín el descastado/ los que 
hallan la alegría encerrada como un genio/ en estos momentos 
pasa bajo el dintel Ricardo el tibio/ en su piel naufraga el olor de 
la pólvora/ que sacara en la batalla feliz del motelazo del acostón 
sombrío/ Joaco siempre añorando el paso del olán/ el calientito 
orín el aliento bogavante/ el torpe Willivaldo se enamora y no 
sabe/ cómo anteceder al cono seguramente aciago/ de la loca 
Patricia/ David Ojeda ancla su putrefacto amor en impúdicas 
niñas aficionadas al fracaso/ y el muy pendejo llora se arrepiente 
y al final/ se postra vencido ante el altar mayor que una mujer 
ostenta entre sus piernas/ pelos lenguas axilas culos pubis y jetas/ 
no están de más en este paraíso sin embargo/ siempre a la reti
rada permanecen/ la noche avanza indetenible hacia el sueño y 
ellos/ -hato profundos imbéciles adorables idiotas consumados/ 
nada y todo lo saben/ por ejemplo/ que ya no habrá mañana un 
sonrosado sexo esperando tras la puerta/ que no vendrán raqueles 

246



ni patricias ni yolas que toquen el clarín/ del alba que se anuncia 
y nos condena sin remedio317

317 Jorge Humberto Chávez, “Ablale al alba”, en Nunca será la medianoche. 
Premia. Puebla, 1987, p. 122.

318 Jorge Humberto Chávez, “Versión número 2 de cara a las estrellas”, en 
La lluvia desde el puente, p. 59.

Además de David Ojeda, reconocemos con claridad a Ro
sario Sanmiguel, Miguel Angel Chávez, Joaquín Cosío, Ricardo 
Morales y Willivaldo Delgadillo. Joaquín Cosío, a pesar de 
que hoy se dedica en exclusiva al teatro y al cine, donde es un 
icono nacional y ha participado en diversas producciones de 
Hollywood, continúa escribiendo poesía “a escondidas” y de vez 
en cuando publica algún nuevo libro de versos de fraseo prolijo, 
de imágenes contundentes y sentido a veces muy oscuro donde, 
en ocasiones, brillan también los rescoldos de aquellos fuegos de 
juventud. Falta en este retrato de familia el actor Marco Antonio 
García, quien entonces se adentraba en el mundo de las letras y 
hoy ha rendido aquellas armas por las del tablado de la farsa y 
donde goza de una sólida carrera en México. Jorge Humberto 
también lo recuerda en otro de sus poemas, como un integrante 
de la clica habitual:

Tengo aquí compañeros que ya poco recuerdan:/ está Miguel 
contando el silencio de sus manos,/ ebrio sonriente, ubérrimo, 
Joaquín,/ alto guardián peleando su escasa posesión:/ tres cuartos, 
cuatro sillas que no lo reconocen./ El dulce Marco Antonio, solo./ 
David y Ricardo, que iluminan./ Todos ahora descansan: un lento 
y largo viaje/ ha mermado sus sacos y las horas./ Se miran entre sí, 
los rostros/ -muerta estatua en la orilla de un río sin voz e inmóvil-/ 
en otro sitio aparecen pretendiendo alentar/ una vida de luces, ios 
recuerdos,/ el movimiento en las fotografías./ Estamos fatigados. 
Mañana avanzaremos.318

Al grito de guerra de “¡El congal, señores, nos pertenece 
ahora! ” Miguel Ángel Chávez dedicaba uno de los mejores poemas 
de su edad dorada al Taller Literario de Ciudad Juárez, no sin antes 
cerrar su convocatoria a la fiesta del alchol y del antro una epifanía 
y una dedicatoria a quienes duermen mientras los poetas velan, 
a quienes parecen muertos mientras los poetas viven: “Del otro 
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lado del mundo/ alguien duerme por nosotros/ y aquí bebemos/ 
por sus dulces sueños”.319

319 Miguel Angel Chávez, “El congal, señores, nos pertene ahora”, en Obra 
reunida, pp. 95-96.

320 Magali Velasco Vargas (2010), pp. 83-112.
321 Agustín García Delgado, “Los jóvenes poetas”, en Yo es sólo un hombre 

que se aleja. Ponciano Arriaga/Boldó y Climent Editores. México, 1994, p. 13.

Esta efusión, afán de vida, hambre de amor, sed de alcohol, 
contagióse a la generación siguiente como una especie de sífilis de 
la poesía. Ya Magali Velasco Vargas ha estudiado la configuración 
espacial del bar, y en concreto analiza la poesía simposíaca de 
Jorge Humberto Chávez, Edgar Rincón y César Silva.320 El propio 
Jorge Humberto, capitán del nuevo bajel que cruzaba la noche, 
irradió esta pasión en los jóvenes Edgar Rincón Luna, César 
Silva Márquez o el no tan joven Agustín García Delgado. Este 
Agustín García, quien por edad hubiera debido pertenecer a la 
generación anterior pilotada por Ojeda, pero que por razones de 
vida, debió esperar a ver la ocasión de formarse en el taller de 
Jorge Humberto. Fue casi un milagro no perder a este poeta de 
la contemplación íntima, una de las voces más introspectivas y 
luminosas de la poesía del norte, dueño de un verso bruñido y 
una concienzuda incredulidad ante los bienes y males de la vida. 
Agustín García no veía con buenos ojos ciertas chanzas y gracietas 
de los más jóvenes, y a veces su pluma se revolvía contra algunos 
integrantes de este nuevo círculo de vagabundos de los antros:

Estos chicos de mirada húmeda,/ estos pobres de vida, niños 
de azúcar/ que apenas mojan sus pies en las orilla del dolor;/ estas 
manzanas que el sol empieza a colorear/ cómo traen la semilla 
urgente./ Estos pupilos/ que aún no se desprenden de su olor de 
aula/ que no entraron al sótano de sus corazones todavía,/ cómo 
hacen para manar secretos,/ asuntos que debieran yacer bajo las 
duelas en la casa del sentido./ Dónde roban ese vino prohibido que 
los moja/ desde los labios y los embriaga y les da voz/ para decir el 
sesgo marginal de nuestros actos.321

La poesía simposíaca es tan vieja como la literatura misma. 
Ya existen loas a la dulzura del vino en la Ilíada y la Odisea. El 
vino es llamado por lo general dulce en la obra de Homero, y la 
costumbre de su compañía se considera una bendición. En la 
misma mitología tenemos al sabio Sileno, preceptor de Dioniso, 
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como fauno amante de embriagarse y de corretear ninfas de flor en 
flor. La primera noticia que tenemos de un escritor alcohólico se 
refiere al trágico Esquilo y su amor por el vino (escribía borracho 
sus tragedias), y se la debemos a Sófocles vía Ateneo de Náucratis: 
“Aun cuando haces lo que debes, lo haces sin ser consciente”, 
le reprocha el templado Sófocles,322 un hombre que también era 
amigo del banquete, del vino y de la dulzura del amor, que muchas 
veces viene empujada por el vino. No hay mucho que razonar 
sobre este último punto: cualquiera que haya vivido, sabe que el 
vino empuja al amor, porque “a la mujer te brinda y la palabra 
en un chispeo/ de gozosas lágrimas”,323 y en el antro, el alcohol, 
la mujer y la inspiración son simbolismo de divinidades, Baco, 
Venus y Apolo hechas carne perecedera, gasolina para la creación, 
oración casi religiosa:

322 Ateneo de Náucratis, El banquete de los eruditos, X 428 F. La traducción 
es de Lucia Rodríguez-Noriega Guillen para la Biblioteca Clásica Credos.

323 Jorge Humberto Chávez, Bar Papillón, p. 52.
324 Jorge Humberto Chávez, “El poema del alcohol III”, en Bar Papillón, 

pp. 54-56.

Dame alcohol en el alma triste/ (brandy de cepa cordial y 
terrestre/ para el mísero el ignaro el miope el presuntuoso)/ dame 
alcohol para que aliente la palabra/ (ron de abrasadas manos en 
torno de la espiga/ junto al loco danzante en los carbones del ansia)/ 
genio amargo encerrado en la semillas/el alcohol dame.324

El vino es más fiel y confiable que el alcohol, nos dice Agustín 
García, Anacreonte fronterizo, cuando en su poema “Vino y amor” 
parangona ambos. El vino es indecente, pues daña el cuerpo aunque 
beneficie el ánimo. El vino se parece al amor, pues tan dulces son 
los besos a la botella y a la boca del vaso como los besos en la boca 
de la mujer; pero el poeta lleva más allá la relación entre amor y 
vino, y al fin, debe conceder la supremacía al licor de Baco, ya que 
las veleidades del amor no son seguras, y los azares del hecho de 
amar son imprevisibles. Agustín García reivindica, en fin, cuanto 
de muerte y tumba encierra el vino ante la dicha escurridiza del 
amor que puede dar la vida:

¿Por qué será que le guardamos amor/ si el gusto nos amarga 
el vino?/ Quizá porque, contra el amor,/ nos da el vino alegrías y 
miserias/ sabidas previamente, sin engaño,/ y del amor nada sabemos 
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nunca./ Quizá porque el amor nos trata con desdén/ o se nos va, o 
se nos queda sin aviso,/ pero el vino siempre ha de llevarnos/ bien 
seguro adonde no hay regreso/ y lo sabemos; vamos ebrios y con 
gusto: vamos al cobijo materno de la tierra.325

325 Agustín García Delgado, “Vino y amor”, en Breve animación. Puentelibre. 
Ciudad Juárez, 2005; Relámpagos en el pantano/UACJ. Ciudad Juárez, 2007 (2a 
ed.), pp. 43-44.

326 Agustín García Delgado, “Antro”, en Breve animación, p. 45.

El antro es el reino del alcohol, esa cueva habitada por de
monios de suerte distinta. Todos los elementos anteriormente 
mencionados en el análisis simbólico de la caverna emergen de 
nuevo en el poema “Antro” de Agustín García donde explica cómo 
es el ambiente del antro juarense cuando estalla el baile y lleno 
de colores violetas, neones agresivos, la oscuridad se puebla de 
luciérnagas, y la luz negra del antro infernal es luz al fin y al cabo, 
una luz de infierno donde los hombres nacen a la humedad de las 
mujeres, y entonces el antro vuelve a ser conexión con el Hades a 
partir del amor que también conduce a la muerte:

Violeta neón,/ y sombra en la boca del abismo;/ luz negra pero 
luz al fin/ y risa corre en algodones,/ apagadamente./ Embotado el 
pecho se calienta/ de violeta la lumbre/ y los cuerpos huelen de las 
hembras/ a sudor, perfumes, humo,/ a lo bajo que se esconde./ Los 
varones/ nacen a la humedad con ceño endurecido/ para hundirse 
pronto en denso aroma./ Luciérnagas de fuego y bruma/ señalan la 
ilusión de un seno/ cálido, nuboso;/ vaho muriente en el arcón/ de 
negros corazones vive./ Beben -duro el rostro-/ zumo infraterreno 
que se eleva del amor/ hasta la muerte.326

5.2. Un rol por los antros de Juaritos

Algunos antros famosos todavía lo son porque los poetas y 
narradores han insistido una y otra vez en repetir sus nombres, 
porque viven en esta ciudad y para los escritores son importantes. 
Nada de ellos saben los juáricos. Los juáricos llegan con su nariz 
arrugada para husmear en el basural de la muerte todo el tiempo. 
Son pepenadores de la desdicha sin vínculo afectivo con la ciudad. 
Afirmaba Charles Bowden que le reprochaban no conocer el Juárez 
de la fiesta y la alegría. El reconocía que eso era cierto, pero no 
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era ese el Juárez que buscaba. Nuestro glorioso turista de Las 
Cruces venía con frecuencia a Juárez, pero él no tenía que vivir 
en Juárez. Si hubiera vivido en Juárez, sabría que en esta ciudad, 
a pesar de la furia y de la muerte, la gente necesita, con mayor 
razón, seguir viviendo, amando, bebiendo, luchando. Nombres 
como el de El Recreo, el Kentucky, el Open, La Brisa, el Club 15 
son emblemáticos de la ciudad. Les propongo un paseo literario 
por los antros de Juaritos.

Quizá deberíamos empezar por El Recreo, una antigua cantina 
que todavía se encuentra en el cruce entre ló de septiembre 
y Francisco I. Madero y que, junto con El Kentucky, es el bar 
emblemático del centro de Ciudad Juárez. Fundada en 1920, 
durante el último cuarto del siglo XX cobró un nuevo auge entre 
intelectuales, artistas y wannabees de la ciudad, hasta el punto de 
que no es difícil encontrar entre sus estrechas dimensiones al who’s 
wbo de Ciudad Juárez. Esta característica de cantina simbólica y 
aglutinadora es la que, hoy por hoy, la vuelve más importante y 
representativa que el legendario Kentucky, cuya administración 
ha fluctuado con las décadas, pero que siempre ha estado más 
orientado a la clientela norteamericana. Sobre la barra de El 
Recreo nunca se apostó John Wayne, pero sí lo hace Joaquín 
Cosío cuando regresa a Ciudad Juárez, actor más emblemático 
para los juarenses y el resto de los mexicanos. El Recreo sigue 
siendo hoy un lugar de cita obligado. En realidad, es más la fama 
del Recreo, y el cariño que los juarenses sienten por él. La realidad 
quizá pueda decepcionar a muchos. Tiene el encanto de ser una 
verdadera cantina mexicana, y no una imitación, como las que 
proliferan por todo el territorio nacional. Una cantina de las de 
antes, con sus meseros entrados en años tocados con pajarita, su 
trato atento, calmado y respetuoso.

Por todas estas razones, El Recreo aflora con frecuencia como 
uno de los antros capitales del imaginario nocturno juarense. El 
taller de Jorge Humberto Chávez protagonizó en este bar muchas 
históricas melopeas. En Ficción barata, la primera novela de José 
Juan Aboytia, nacido en Ensenada y juarense de adopción, éste 
lo menciona en su vía crucis fundamental de los antros juarenses: 
“Estamos en El Recreo, un bar chico, acogedor, se me figura el 
bar turístico de la plaza Santa Cecilia, en Tijuana”.327 Por esos 

327 José Juan Aboytia, Ficción barata, p. 82.
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caprichos entre realidad y ficción, no es de extrañar que el mismo 
Aboytia aparezca en Juárez Whiskey de César Silva Márquez, y 
Aboytia sirva como descubridor de uno de los elixires míticos de 
Ciudad Juárez:

Hace poco [Aboytia] me llamó y me dijo que debía acompañarlo 
al Recreo, una vieja cantina sobre la 16 de septiembre, atendida por 
el señor Antonio Rojas, mejor conocido como don Tony. Al llegar al 
bar, Aboytia se adelantó a la barra y pidió dos tragos. Prueba, me 
dijo cuando los sirvieron. Era un bourbon fuerte, rasposo y dulce. Es 
Juárez Whiskey, dijo. (...) Siendo su afición el bourbon, descubrió 
el Juárez Whiskey y el Waterfill Whiskey. Ambos comenzaron a ser 
producidos en esta frontera allá por 1920. Luego, la prohibición 
de alcohol fue levantada en Estados Unidos y, con ella, la demanda 
de los dos bourbon decayó. He tratado de entrevistarme con la 
mujer que fue dueña de las destiladoras, pero hasta ahora no me 
ha resuelto nada, dijo Aboytia, pienso escribir un artículo que se 
llame Juárez Whiskey. Sé que las últimas botellas las compró don 
Tony. Por más que ofrezcas, no te venderá ni una. Te la tienes que 
beber aquí, en su bar.328

328 César Silva, Juárez Whiskey, p. 63.

Efectivamente, las últimas botellas reposaron durante un 
tiempo en los anaqueles de El Recreo, y había que consumirlas allí. 
Quienes acudían a refugiarse en la quietud de sus muros (animados, 
de tanto en tanto, por los jugadores de la mesa billar del fondo, 
o por las canciones que suenan de la llamativa rocola) pudieron 
degustar los últimos destellos dulces y bravios, con resabio de maíz, 
de las últimas botella de Juárez Whiskey y Waterfill. Hasta que se 
acabaron. Con aquellos últimos tragos se extinguió una época de 
Ciudad Juárez, y hoy, quienes recordamos haber probado el licor 
de aquellas botellas, bien podemos considerarnos afortunados al 
retener el sabor de una época extinguida. Sin embargo, todavía 
queda una botella muy bien guardada en una vitrina del bar 
Kentucky. En 2015, la autora Elpidia García, retomó aquella 
botella de Juárez Whiskey y la convirtió en detonante de un 
cuento contenido en su volumen Polvareda-, “La última botella”.

El whiskey o bourbon también ha corrido en Juárez, como 
sigue corriendo, y no son pocos los poetas que ahogan en whiskey 
sus penas y cantan sobre ellas bien mojadas. No sólo los ya citados 
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hermanos Chávez, o sus discípulos Edgar Rincón o César Silva, sino 
también otros como Jorge López Lando, o los hermanos Rubén 
y Carlos Macías.En general, a partir de los años 90 la sombra de 
Bukowski es alargada y en ella se cobijan muchos celebrantes de 
Dioniso. Este magistral escritor de relatos, respetable novelista 
y muy discutible poeta encontró en la poesía el vehículo para 
amplificar su voz hasta el último rincón del planeta. Bukowski 
poeta hace creer que escribir poesía es fácil, que sólo basta con 
abrir una botella de vino y garabatear unos pensamientos sobre 
una servilleta de papel. Su éxito no se hizo esperar y también 
alcanzó a los poetas de Ciudad Juárez.

Bukowski, como reflexiona José Manuel García en uno de 
sus poemas, concedía juventud a los viejos y, quizá, una máscara 
de desengaño y falsa madurez a los escritores alevines: “Bukowski 
(...) usted es un estorbo/ aunque ha enseñado/ dos o tres trucos/ 
dos o tres poses/ su apuesta al nihilismo/ de refinamiento etílico/ 
son para los viejos/ el espejismo de ser/ jóvenes poetas/ filósofos 
de cantina”.329 Un precursor en invocar a Bukowski fue Miguel 
Angel Chávez en su poema elegiaco “El amor es un perro del 
infierno”, poema de juventud donde evoca la célebre sentencia 
bukowskiana sobre el amor para realizar una confesión al amado 
poeta de “cara de cerdo y fétido aliento de mosca cantinera”:

329 José Manuel García, Piezas para un poemario. Revista Arenas Blancas/ 
Center for Latín American and Border Studies, NMSU/Samaniego Faculty 
Fund/Taller Literario Pizca a las 6:30. Las Cruces, New México, 2014, p. 17 
[Colección Guardamemoria].

330 Miguel Angel Chávez, “El amor es un perro del infierno”, en Obra 
reunida, pp. 184-185.

El amor es la peste más cara del hombre/ la infamia placentera 
que todos anhelamos/ es un tipo de rabia/ que te hace escribir cartas/ 
El amor es un tigre quebrado por un rayo/ nos escoge para cargar 
su cuerpo mutilado/ entre la mucha gente que vive en el vacío/ 
Bukowski... yo estoy enamorado/ he tragado sables y cristales de 
azoro/ ya descifré los códigos del odio/y me detuve a comprender 
el abandono.330

Poesía llena de alcohol, de noche, antro y desamor. Es la 
influencia de la longeva tradición de los poetas malditos ahora hecha 
carne via Bukowski en la frontera llena de hembras antojadizas, 
que no siempre dicen que no. En “Bukowski se divierte”, el poeta 
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Jorge I ,ópez Lando comprime muchos topoi de la poesía juarense, 
la noche y el antro, y hasta concluye con una revelación existencial:

Sus nalgas son de lo mejor./ Esa puta sabe lo que me gusta 
ver/ cómo las mueve./ Igual ocurre con sus senos./ No me cobra 
por mirar./ Es mi vecina y le obsequio poemas/ a cambio de que me 
permita espiarla/ cuando se baña antes de salir a la calle./ Anoche 
no hubo clientes/ y me invitó a amarla sin cobrarme./ Creo que 
le gusto o le halagan mis letras./A veces ser poeta vale la pena?31

Rubén y Carlos Maclas, conocidos como Micromán y Macro- 
mán, o de manera más directa como Micro y Macro, son fundadores 
del Colectivo José Revueltas de Ciudad Juárez. Practican una 
poesía de honda preocupación social, con ribetes nihilistas donde 
el alcohol y el sexo afloran como tablas de salvación en un océano 
de podredumbre. Al Recreo dedica Rubén, Micro, una parte de su 
poemario En algún muelle, lleno de deificaciones etílicas: “Pienso 
en aquel que está entre los callejones/ con el perfume/ de su mujer/ 
guardado en el bolsillo roto/ en aquel que al escribir una línea/ 
se la clava/ en su espina dorsal/Aquí dentro sé/ que la ciudad 
crece/como un río/que deja libre/los demonios/ whiskey, sabio 
dios (de los enfermos) baja/ y llena de gracia a los hombres”?32 
En “El Recreo”, afirma Rubén Maclas, las edades se transmutan, 
“los epitafios de juventud se escriben en los bares” y “en el fondo 
del bar/ todos los viejos ebrios buscan su nombre”?33 En su libro 
Puño de whiskey, Edgar Rincón Luna dedica una parte al autor 
norteamericano, “Flores secas en la tumba de Bukowski”, donde 
el poema más destacable resulta ser el que lleva idéntico título y en 
cuya reflexión final está implícita toda una reflexión muy certera 
acerca del verdadero alcance del arte de Bukowski: “El viejo Buk 
al morir dejó muchos borrachos/ pero muy, muy pocos poetas”?34 
A veces la influencia de Buk no es explícita, pero los poemas 
no dejan de tener su sello, como en “Ellos”, de Carlos Maclas, 
donde el autor reflexiona cómo el vecindario duerme borracho en

331 Jorge López Lando, Mónica abre el rompecabezas de fuego (y descubre que 
aún hay jazz). Sediento ediciones. México, 2013, p. 15.

332 Rubén Macías, “Bar Recreo”, en En algún muelle. Otra Editorial. México, 
2014, p. 36.

333 Rubén Macías, o. cit., pp. 37 y 40.
334 Edgar Rincón Luna, “Flores secas en la tumba de Bukowski”, en Puño 

de whiskey. Sin Nombre/Ediciones Nod. México, 2005, p. 53.
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navidad, pero él no necesita el calendario para hacerlo: “la gente 
tiene fechas para embriagarse/ para mí nada ha cambiado/ estoy 
borracho/gran parte del año”.335

335 Carlos Maclas, “Ellos”, en Escribir con luz, Otra Editorial/Colectivo José 
Revueltas Ciudad Juárez. México, 2014, p. 31.

Si bien El Recreo ha sido recuperado por la modernidad 
como bar emblemático de Juárez, durante décadas esta distinción 
la tuvo el legendario bar Kentucky, en la avenida Juárez, que 
conduce al puente internacional. Fundado en octubre de 1920, es 
emplazamiento de numerosas leyendas de la edad de oro de la vida 
nocturna en Juárez. La más célebre, aquella que refiere que en el 
Kentucky se creó el famoso cóctel Margarita (aunque el Batman 
de la obra Cóctel Margarita, de Zúñiga, se quiera apropiar tal 
honor). Es probable que así fuera, como es probable que sobre su 
regia barra de caoba marrón se apostaran, como afirma la leyenda, 
estrellas como John Wayne, Steve McQueen, Elizabeth Taylor, Jim 
Morrison, Marilyn Monroe, y hasta el mismo Al Capone. La famosa 
barra del Kentucky fue la barra de un barco europeo, que luego 
pasó a ser la de un bar en Estados Unidos y hoy es el principal 
atractivo del lugar. Este local aventaja a El Recreo en amplitud, 
por lo que es más fácil encontrar mesa donde sentarse (si es que 
uno no quiere tomar asiento frente a la histórica barra de caoba) 
y está en el epicentro de lo que una vez fue la vida noctura de 
la Ciudad de la Alegría. La penumbra perpetua en que siempre 
parece reposar adormilado el Kentucky propicia el ambiente a la 
ensoñación de esos personajes que una vez, quizá, apoyaron el 
codo donde ahora apoyas el tuyo.

Norma Jean Harlow bebe margaritas en el Bar Kentucky/ no 
se fija en la barra no ve el árbol de roble donde posa sus brazos/ 
no le interesa el triste pedazo de bosque que viajó desde Nueva 
Orleáns/ sólo para estar aquí sosteniendo la celebración de cada 
noche/ hace frío afuera y ella recuerda un avión atravesando nubes 
grises/ ha sido largo el invierno y su abrigo blanco/ le queda corto 
al hielo y a la indiferencia de esta ciudad/ la rubia de raíces rojas 
invita una ronda a todos/ los que hoy 20 de enero de 1961 beben 
en este bar/ ella insiste en disfrazar de fiesta su tercer divorcio/ 
tiene el corazón helado y exige al cantinero/ y a los meseros que le 
digan una broma en inglés/ algo que le entibie de nuevo sus bellas 
piernas de porcelana/ algo que mueva de nuevo ese lunar entre las 
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luces/ verlo brillar bajo los cables de un tranvía que ya no existe/ 
Norma Jean Harlow brinda por todos los que no la reconocen/ 
quienes lo han hecho, terminan arrepentidos/ -estoy harta de 
atarme al corazón de los que están hundiéndose/ de sólo abrazar 
cajas de madera en mis pesadillas-/ Esa noche Arthur Miller mira 
una fotografía/ Marilyn Monroe no está en ella.336

336 Edgar Rincón Luna, “Inventario de fantasmas I: Una rubia triste en la 
ciudad”, en Trenes para demoler un río, p. 21. Edgar Rincón mezcla en su poema 
a Norma Jeane Mortenson, luego Baker (verdadero nombre de Marilyn Monroe) 
con la actriz favorita de ésta, Jean Harlow. Imaginamos que esta Norman Jean 
Harlow es un sincretismo consciente de las dos actrices.

337 César Silva Márquez, “A la hora que abre el bar de la esquina”, en Si 
fueras en mi sangre un baile de botellas (doble disco). Ediciones Sin Nombre/ 
Ediciones Nod. México, 2005, p. 23.

338 José Juan Aboytia, Ficción barata, p. 118.

El embeleso y tranquilidad que por lo general transmiten El 
Recreo y el Kentucky los convierten en antros de recogimiento, 
meditación y anagnórisis. Los definen los rasgos más apolíneos 
de la convivencia con uno mismo y con los otros, son un remanso 
donde el mundo queda frenado ante sus puertas, el refugio del 
lama tibetano y el retiro del monástico: “Afuera/ están los días/ 
afuera/vive un dolor/sin burla/ni pausa”.337 Ambos bares continúan 
donde siempre, a pesar de que Miguel Angel Chávez perpetrara 
la gamberrada de hacer explotar en mil pedazos El Recreo en la 
ficción de su novela Policía de Ciudad Juárez.

Otros antros lo son más en sus acepciones demoníacas y 
sexuales. El Club 15 es un diminuto y estrecho bar caracterizado 
porque frente a su barra sólo caben quince personas, y porque 
todo el local está empapelado con antiguos centerfolds de Playboy 
y otras revistas picantes de los años 60 y 70, antes de que se 
implantara la moda de la mujer-niña depilada (una incitación 
velada a la pederastía, sin duda) y cuando todavía era bien visto 
que las damas nos hicieran soñar con sus sabanas perfumadas 
entre sábanas y la anorexia no era una moda entre las modelos 
que encandilaban la vista de Hugh Heffner, de media América 
y de todo el mundo: “Abrimos la puerta del Club 15. ¡Oh, qué 
bello lugar! Literalmente caben quince personas o menos, es una 
barra, el decorado es como la Capilla Sixtina, hay imágenes en 
las paredes y el techo, ¿qué?, cuerpos al igual desnudos; puras 
mujeres en este caso, de las épocas, tamaños, formas, colores”.338 
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Muchos escritores comparten esta misma fascinación por uno 
de los lugares más emblemáticos del centro de Juárez, uno de 
los pocos bares del mundo donde la cerveza o el mezcal suelen 
beberse con la vista clavada en el techo.

Otro antro veterano es el Papillón, que todavía hoy se puede 
visitar frente al parque Borunda. Es un bar de cantineras, al cual 
Jorge Humberto Chávez dedicó todo un libro de poemas, sin duda 
una de sus mejores obras. El Papillón es uno de esos bares casi 
exclusivamente masculinos donde los clientes son atendidos por 
camareras de buena presencia que proporcionan conversación 
a los clientes a cambio de que éstos las “inviten” a un trago. 
Son ciertamente lugares de ensoñación más que otra cosa. Estos 
antros son para varones con poder adquisitivo a quienes les gusta 
“conquistar” a una bella señorita, caballeros de buen ver que 
nunca se rebajarían a la ordinariez crematística de las decenas 
de massage parlors repartidos por la ciudad donde, sin juego de 
miradas, romance ni intercambio de likes por Facebook, las chicas 
están para lo que están a partir de 300 pesos.

Si esta buena mujer osara solamente levantar su blusa,/ si 
desatase el corpiño ante estos ojos/ viéranse los ambos senos y 
cárdenas las marcas del amor o del coraje;/ Galladuras, nombres de 
matronas románticas como Sandra o Jennifer/ habitan el espacio de 
este bar; botellas y vasos en su danza/ y todo para que esta muchacha 
de altos hombros se decida/ a izar los puños que sostienen la blusa 
y destrabarla,/ y regalar a este bebedor, a aquél y a ése/ el milagro 
doble de su pecho a las 12:25 de este día/ blanco de tan reciente./ 
Otra cerveza por favor.339

339 Jorge Humberto Chávez, “Bar Papillón 2”, en Bar Papillón, p. 24.

No quisiera cerrar este repaso de los antros más concurridos de 
la literatura juarense sin evocar La Brisa, a quien Jorge Humberto 
Chávez y otros autores dedicaron poemas y evocaciones noveladas. 
Es sobre todo digno de mención “El poema de la mujer ida o poema 
de La Brisa”, de Jorge Humberto. La Brisa fue, en todos los sentidos 
posibles de la palabra, un verdadero antro. Esta cantina se ubicaba 
en la zona más deteriorada del centro de Ciudad Juárez, era una 
cantina decadente y en estado casi ruinoso que los poetas rescataron 
de ser sólo un fondeadero de drogadictos y alcohólicos terminales. 
Conste que estos no dejaron de pulular por ella, pero se mezclaron 
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con actores, pintores, poetas y artistas que consolidaban una fauna 
verdaderamente infernal e interesante. Las primeras lecturas de 
poesía de la generación de los Chávez comenzaron en La Brisa, lo 
cual queda atestiguado por numerosas fotos. Era un antro donde 
además los sábados solían tocar grupos de rock y donde había 
una amplia zona del bar que podríamos considerar pista de baile. 
Por lo demás, salvo escuchar rock, bailar y consumir numerosas 
clases de bebidas (principalmente cubeta tras cubeta de cerveza), 
no era posible hacer nada más en La Brisa: la movilidad resultaba 
difícil (durante las noches de viernes y sábados la encontrabas 
llena a reventar) y la conversación se dificultaba por el estruendo 
rockero. En La Brisa confluyeron todos los escritores citados en 
estas páginas, así como los integrantes de la Compañía de Teatro 
de la UACJ (después, La Otra Compañía, después Alborde Teatro) 
comandados por Octavio Trías, quien sostenía buena relación con 
todos los autores. Más allá incluso de El Recreo (recuperado más 
bien cuando los autores ya empezaban a consolidar unas vidas 
más pequeñoburguesas) el antro de toda aquella generación de 
los años noventa fue La Brisa.

A principios del siglo XXI los más jóvenes comenzaron a 
reivindicar espacios nuevos del mismo centro histórico, bares 
que vinieron a sumarse como La Cucaracha, antro que data del 
tiempo de la Ley Seca, menos tratado por la literatura. También 
El Gato Félix tiene su periodo de relumbrón que queda glosado 
en Cóctel Margarita, de Antonio Zúñiga, o Bárdenos de Francisco 
Serratos. Otro antro es el Open. Tal es el caso de los hermanos 
Macías o Edgar Rincón Luna. Salvo El Recreo, que está un poco 
más retirado, todos estos antros giraban en torno a la avenida 
Juárez, la cual concluía (o empezaba) en el puente internacional. 
Incluso a finales de los 90 y principios del siglo XXI, antes de los 
años de la furia, seguía manteniendo un cierto encanto decadente:

Así fue como pasé de los jardines griegos a la oscuridad de las 
cantinas. Allí aprendí bastante. En esa época la noche juarense era 
más cálida, sobre todo en la avenida Juárez. Había una fauna de 
especímenes nocturnos tan disímiles que lo único que compartían 
era su capacidad para mirar a través de la oscuridad. Las cantinas 
eran lo mejor. Los bares y las discos se abarrotaban de gringos y 
paseños que venían a explotar su cuerpo con cuanta sustancia tóxica 
se topaban en las esquinas de ese perímetro. Quienes disfrutábamos 
de la conversación nos íbamos a las cantinas para viejitos, porque 
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en ellas encontrábamos la calma justa para formular las filosofías 
elementales340.

340 F. Serratos, Bórdenos, pp. 26-27.

La Juárez combinaba lo peor de ambos mundos: era el centro 
intelectual de toda la región, pero también se encontraba lo más vil 
de nuestra civilización. Allí se congregaban profesores, maquileros, 
estudiantes, prostitutas, artistas, policías, homicidas de mujeres, 
músicos, actores, dílers, escritores, padrotes, mexicanos y gringos.

Como si se tratara de un escritor tardío en los últimos estertores 
de una civilización antigua, Serratos quizá sea el último en haber 
descrito con viveza e inteligencia lo que fue aquella avenida que 
una vez compitió con la avenida Revolución de Tijuana y hoy es 
un paraje abandonado y decadente conformado por negocios 
moribundos y rodeado de lotes baldíos. Los años de la furia dieron 
sus últimas coces a una zona degradada, incapaz de rejuvenecer 
y reencontrarse a sí misma, nada atractiva para el turismo nor
teamericano y poco o nada para los residentes en Ciudad Juárez. 
Ahora, la nueva zona de antros es el Bulevar Gómez Morín, más 
oxigenada, amplia, con restaurantes de calidad y antros más 
decorosos para gente nice. El antro sobrevive, a pesar de todo.

6. El Viaje

6.1. La misión

El viaje es el arquetipo más universal, antiguo y extendido 
de la literatura. De una forma u otra, todas las historias se co
rresponden con un viaje, tanto en sentido literal como figurado. 
La Iliada nos habla de la cólera de Aquiles durante la guerra de 
Troya: nos cuenta “el viaje interior” de Aquiles desde su disputa 
con Agamenón y su retirada del combate hasta que decide, tras 
la muerte de Patroclo, regresar a la batalla para matar a Héctor. 
En la Odisea asistimos a un viaje por el Mediterráneo, viaje que 
a su vez está lleno de viajes interiores y anagnórisis. El concepto 
de anagnórisis o reconocimiento, descubrimiento del verdadero 
yo (como en el caso de Edipo, o de lón), es también la meta de 

259



todo \iaje interior. El viaje es metáfora de la vida en general, pues 
todo viaje es ensayo del viaje definitivo hacia la muerte.

El viaje también se parangona con la misión o búsqueda, 
tanto en sentido físico de desplazamiento en el espacio, como 
en sentido espiritual de desplazamiento interior en busca de la 
verdad, de la paz o la inmortalidad. El Odiseo de Homero no sólo 
viaja en el espacio, ese Mediterráneo infestado de peligros, sino 
que también resulta en un viaje interior: el astuto guerrero que 
combatió en la guerra de Troya deberá someterse a una última 
prueba (la matanza de los pretendientes) para despojarse de su 
personalidad de guerrero y convertirse en el Odiseo marido, padre, 
señor de su casa, benefactor de sus seres queridos. Durante su 
camino conocerá el amor carnal de Calipso, el odio de Polifemo 
y de su padre Poseidón, conocerá a Nausicaa en la isla de los 
feacios, se reencontrará con su madre en el Hades y se topará 
con la hechicera, Circe, que transforma a los hombres en cerdos.

El viaje se parangona con la misión o búsqueda en las pruebas 
de Odiseo hasta volver a su hogar, pero también con los doce 
trabajos de Hércules. El viaje, como búsqueda de la verdad, es 
el viaje del detective para resolver un crimen. Es la búsqueda del 
protagonista en Eicción barata, de José Juan Aboytia, de su amigo 
desaparecido, a quien creerá encontrar tras un doble viaje físico en 
el parque Borunda de Ciudad Juárez; es el viaje del Comandante 
Amarillo en Policía de Ciudad Juárez, de Miguel Ángel Chávez, 
en la búsqueda de la hija de su compañera Ruth.

El viaje simbólico ocurre post mortem, como en El libro de 
los muertos egipcio, cuando el ser se empapa del sentido de su 
verdadera naturaleza. El viaje interior es la búsqueda del verdadero 
yo íntimo, como el de las fantasmales protagonistas de Lomas de 
Poleo, de Pilo Galindo, abandonar la dimensión desconocida 
hasta descubrir su naturaleza de víctimas asesinadas y poder 
descansar en paz.

El viaje puede ser también un descensus ad inferos o descenso 
a los infiernos, real o figurado, como en Bórdenos de Francisco 
Serratos (los bares subterráneos de Ciudad Juárez conducen al 
protagonista a descubrir la verdadera naturaleza de la ciudad, de 
muchos de sus habitantes, y sirve como “revelación” antes del 
regreso a la superficie).

El viaje refleja un profundo deseo de cambio interior y 
de experiencias nuevas, no sólo el deseo del cambio de lugar 
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geográfico. Desde este punto de vista, el viaje del migrante que 
ansia llegar a Estados Unidos, o el del norteamericano que huye 
a México, son huidas de uno mismo, afanes de trascendencia, de 
morir figuradamente en un país para renacer en otro. Chevalier 
menciona a Baudelaire en el famoso poema El viaje, que ya hemos 
comentado al hablar de 2666 y de Roberto Bolaño. Asegura 
Baudelaire que “los verdaderos viajeros son solamente quienes 
parten para partir”.341 Aburridos de su vida, buscan siempre un 
ideal, quizá un deseo de trascendencia, gloria o justicia, como 
Don Quijote. Pero entonces llega la confirmación de que toda 
huida hacia adelante, si bien es satisfactoria al principio, hastía al 
final, pues toda búsqueda del grial interior conduce a “un oasis 
de horror en un desierto de aburrimiento”.

341 Chevalier, o. cit., p. 1067 a.

En 1972 el actor Steve McQueen estrenó uno de sus filmes 
emblemáticos y de mayor éxito: La huida, dirigida por Sam Pec- 
kinpah. Basada en la novela homónima de Jim Thompson, para 
La huida se rodaron algunas escenas en El Paso, y es posible 
que algunas de las imágenes que representan México se rodaran 
en Ciudad Juárez. Sam Peckinpah aprovechó para casarse en 
Ciudad Juárez durante un fin de semana. McQueen y la actriz 
Ali McGraw se enamoraron durante el rodaje y esto impulsó el 
éxito del film. La película trata sobre McCoy (S. McQueen), un 
exconvicto que huye a México con su novia y cómplice, Carol (A. 
McGraw) tras el asalto a un banco donde fallece un guardia de 
seguridad. La culminación del film tiene lugar durante un tiroteo 
en un hotel del centro de El Paso, una de esas escenas de sangre 
y violencia en las que Peckinpah fue maestro e inspiración de las 
siguientes generaciones. Por fin, tras la azarosa huida por todo 
Texas, consiguen cruzar a México por un lugar tranquilo y poco 
vigilado. Al contrario que en la inmediatamente anterior Eonnie 
y Clyde (Arthur Penn, 1967), y al contrario que en otros filmes 
de amantes delincuentes, para el destino de McCoy y Carol los 
creadores reservaron un óptimo desenlace. Los amantes fugitivos 
se refugian en México con el sustancioso botín. Final feliz.

Pocos años después, pero en la vida real, McQueen em
prendería otra huida desesperada hacia Ciudad Juárez en 1980. 
Enfermo terminal de cáncer, el actor se sometió a una cirugía a 
vida o muerte en cierta pequeña clínica que todavía existe en la 
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avenida Vicente Guerrero. Un enorme tumor le fue extirpado, 
pero durante la convalecencia nocturna, Steve McQueen sufrió 
dos infartos fulminantes que acabaron con su vida a los cincuenta 
años de edad. Su huida había terminado en Ciudad Juárez, pero 
esta vez no hubo final feliz.

El viaje, la misión, la huida, la investigación, la búsqueda, el 
viaje con todas sus variantes simbólicas, es también uno de los 
grandes motores narrativos de las historias de frontera.342 El viaje 
del norteamericano que huye de la ley para refugiarse en México es 
uno de los tópicos del wéstern y del cine criminal, como lo es de las 
novelas. El viaje del inmigrante indocumentado que viaja a Estados 
Unidos en busca de la tierra de oportunidades también lo es. El 
norteamericano viaja al sur, con todos sus valores simbólicos de 
descenso, para la ocultación y el renacimiento. El norte, entendido 
también como símbolo de ascenso, opera hacia Estados Unidos 
como una especie de gesta individual y colectiva para huir de la 
miseria, de la injusticia, con idéntico afán de renacimiento. Esta 
historia también se ha contado muchas veces, como lo han hecho 
muchos autores juarenses y juáricos. Uno de los ejemplos más 
perfectos, pues cuanto tiene de concisión y de simbolismo, sea el 
pequeño cuento “En lontananza”, de la autora juarense Elpidia 
García Delgado, que reproduzco completo a continuación.

342 Como siempre en la vida humana, no todos los viajes entre norte y sur son 
tan dramáticos. Por razones de trabajo, de asistencia a congresos, investigación, 
vacaciones o jubilación, muchos viajeros del norte al sur, y viceversa, nunca 
merecerán una dimensión mítica como la que aquí abordamos.

Se echó al hombro la mochila donde llevaba solo una muda. 
Eso bastaba como equipaje, pues era menester aligerar el paso; 
correr, si era preciso; aun huir, si fuera necesario. Calzaba botas de 
trabajo nuevas y robustas para pisar todos los terrenos, al andar 
de mucho tiempo. Se caló el sombrero. Sería su único techo en el 
arduo trayecto. Lleva el corazón transido y una meta que fraguó 
en el alma cuando la entraña de la tierra, como matriz de vieja, 
dejó de dar hijos y los esqueletos de los animales se perfilaron por 
encima de sus cueros.

Antes de partir al Norte, su mirada abrazó largamente la de su 
padre, que ganó una arruga por cada vez que se inclinó en los surcos. 
Limpió con sus promesas las lágrimas de las mujeres y los niños 
para salir de su pueblo como Lot, sin volver la vista atrás para no 
desmoronarse en terrones secos, como el campo en llamas que dejaba.
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Al alejarse, escuchó las bendiciones languideciendo a su espalda 
hasta que se volvieron cantos lejanos de cigarras. Ya no oyó nada 
cuando puso el primer pie en el tren?43

Este microrrelato está lleno de elementos simbólicos: el Norte 
como destino, como lugar del renacimiento interior, el tren como 
animal mitológico que, como Pegaso, conduce a los hombres y 
tanta importancia tuvo en la construcción de la mitología del 
wéstern y que los indios llamaban “el caballo de hierro”, que 
constituye otra metáfora. El protagonista no es necesariamente 
un “mojado”, pues monta en un tren, pero quizá sólo sea como 
polizonte, pues la autora nos dice que en su mochila (no en su 
maleta) sólo lleva una muda, suficiente para correr o hasta huir. 
El protagonista es un hombre del campo, un campo que ya no 
da hijos y sólo se llena de esqueletos de animales. Sus botas, su 
sombrero, lo identifican con el ranchero del norte de México 
que se marcha a un norte más promisorio, el Norte, para dejar 
las lágrimas y la tierra en llamas, que aquí se parangona con un 
infierno. Otros autores han escrito más, pero a Elpidia bastan 
estas palabras para construir algo grande a partir de una ficción 
tan pequeña. El viaje mítico, el viaje geográfico que implica un 
viaje interior, pues su corazón está transido, pero ya tiene una 
meta. También es un cuento que opera como simbólico dentro de 
la vida de la autora: “En lontananza” está ubicado en el centro de 
su libro Ellos saben si soy o no soy, un título que remite al ser en 
su grado más puro y esencial, ontológico. También es el primer 
cuento de la segunda parte de su libro, “Cofre de cascabeles”, 
donde la autora se despide del mundo de la maquila donde trabajó 
33 años (reflejado en la primera parte, “Maquilas que matan”). 
El cuento parte el libro en dos. La autora emprende una nueva 
etapa de su vida, inaugura una nueva época que, como el Norte 
del protagonista de su cuento, todavía no es real, sólo una ilusión, 
un atisbo en lontananza.

Los que se marchan hacia el Norte son un caso prototípico, 
pero también encontramos el tema de quienes llegan a Ciudad 
Juárez. Llamados por el eco de las maquilas, muchos mexicanos 
llegaron desde todos los puntos del país para protagonizar su 
versión del sueño del norte, y de paso, ver si este norte podría

343 Elpidia García Delgado, “En lontananza”, en Ellos saben si soy o no soy. 
Ficticia/Conaculta. México, 2014, p. 95.
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convertirse en un Norte estadounidense. También Ciudad Juárez 
ha sido destino de norteamericanos o de europeos. Como quiera 
que sea, para quien llega a la ciudad, la ciudad es extraña, afirma 
Jorge Humberto Chávez, y las preguntas del viajero no tienen 
respuesta por parte de ella. Las pisadas del viajeron bollan la 
ciudad de arena, pero no dejan huellas. El extranjero errante tiene 
por delante una larga lucha para volver suya la ciudad, para que 
la ciudad se deje enunciar por él, renacer y volver a existir desde 
una nueva voz. Este poema de Chávez es un verdadero himno a 
los desarraigados, a quienes llegaron a Juárez buscando saciar la 
necesidad del viaje interior:

Llegarás a la ciudad y buscarás el reflejo de tu rostro en sus 
muros/ pulidos por el tiempo./ Nadie tendrá una voz para tu voz, 
una respuesta,/ y en las mismas arenas de su móvil perímetro,/ en 
el delgado polvo de sus calles,/ no habrá huella que hable del paso 
de tu pie./ Como en un viejo sueño, desde mudas edades en que la 
piedra fue/ el más veraz testigo,/ vas a enunciar de nuevo la ciudad,/ 
la sílaba solitaria de su nombre./ Vertical ante el ciego avance de los 
objetos/ en la desdibujada inclinación de sus sombras,/ esperarás la 
sorda respuesta de los muros,/ que no va a llegar nunca./ Errante 
y extranjero serás.344

344 Jorge Humberto Chávez, “Llegarás a la ciudad”, en Nunca será la 
medianoche. Premiá. Puebla, 1987, p. 15.

Jorge Humberto Chávez sabe de lo que habla al evocar al 
viajero y la itinerancia. No en vano su antología poética personal la 
tituló La ciudad y el viaje interminable, lo que constituye toda una 
declaración existencial. En su obra El libro de los poemas leemos 
esta declaración, una creencia, en el ciclo del eterno retorno en que 
viaja y vive el viajero: “Nosotros somos: existe un país mexicano en 
América/ hay en su cielo un norte inconmovible y vasto/ aquí nos 
lleva el mundo en su girar errante”. El viaje físico, cierto carácter 
de predestinación en quienes arriban o bajan a estas tierras, es 
recordado por Miguel Angel Chávez en el poema “Territorio de 
hombres”, uno de sus textos más westernianos, donde el territorio 
se vuelve mítico, de seres abandonados y de amantes que huyen 
del pasado hacia un sur que es para ellos este norte:

En noches de desierto/ se fortalece el viento con la arena/ se 
alimenta la duna/ de soledad y fuego/ médano y luz/ dan locuras 
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al polvo/ alimañas y plantas/ bailan valses tristes/ este territorio/ 
pertenece sin duda/ a los abandonados/ a los amantes/ que viajan 
hacia el sur/ hacia el orden perfecto de las cosas/ hombres que 
dejan a su mujer/ en un bar/ y media vida/ en una botella de Jack 
Daniels.345

345 Miguel Ángel Chávez, “Territorio de hombres”, en Obra reunida, p. 71.

En definitiva, el viaje físico llena los textos literarios de autores 
juarenses y juáricos. Y es que la migración forma parte del etbos 
americano y de su subconsciente. El viaje está en la travesía en el 
desierto de los personajes de Almas de arena, de Gudalupe de la 
Mora, que buscan llegar como ilegales a Estados Unidos. También 
en ellos hay viaje interior, hasta la asunción de la muerte como 
las protagonistas de Lomas de poleo, de Galindo; es el viaje de 
Ángela en Hotel Juárez, de Rascón Banda, que llega a esta urbe 
para encontrar a su hermana desaparecida; es el destino de los 
personajes de La biblia de Gaspar, de Rubén Moreno Valenzuela, 
religiosos que huyen de Estados Unidos para refugiarse en Ciudad 
Juárez y fundar aquí su propia secta, entre los hoteles ruinosos 
del decadente centro de la ciudad.

El viaje reaparece en la juárica novela de HomeroAridjis, 
Los perros del fin del mundo, cuando José Navaja llega a Ciudad 
Juárez para investigar sobre el paradero de su hermano durante 
los años de la furia. Está en Arboles, de Rosario Sanmiguel, cuando 
la protagonista abandona Malavid para marcharse como bracera 
a Estados Unidos, y está años después su regreso descrito en 
la novela. Es la huida de Rosa y Blanca de Ciudad X en Cóctel 
Margarita, de Zúñiga. Y en definitiva, es el viaje de Baudoin y 
Troub’s hasta Ciudad Juárez para crear Viva la vida, o el viaje 
de la periodista Lauren Adrián (Jennifer López) en Bordertown 
(Gregory Nava, 2006), o de los inmigrantes en la cinta Frontera 
(Michael Berry, 2014).

La misión o búsqueda es una variante del viaje geográfico 
tanto como del viaje interior. Con frecuencia ambos se superpo
nen, como es natural. La misión o búsqueda, en una literatura 
policiaca, pueden ser la indagación del periodista, del policía o del 
detective privado, heredero moderno del caballero andante de las 
antiguas novelas de caballerías. Ejemplos de estos hay muchos en 
la vida real, aunque el detective ofrece posibilidades muy limitadas 
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en la sociedad mexicana, pues carece de la independencia que 
tiene el prívate eye en Estados Unidos. El policía, cuando no 
es del todo corrupto, sustituye al detective independiente de la 
ficción norteamericana. Podemos citar a Marco Ruiz de la serie 
Tbe Brídge, pero también a Pablo Faraón, el pintoresco y afable 
Comandante Huitlacoche de Miguel Angel Chávez. Dos policías 
que en muchos aspectos están cortados bajo un mismo patrón 
realista, condicionandos por la misma época y lugar, e intentan 
ser honrados en la medida de lo posible mientras intentan nadar 
sin ahogarse en un río de corrupción.

El carácter inverosímil del policía honrado en la ficción 
mexicana, y las limitaciones del detective privado (no lo bas
tante aprovechado en la literatura juárica ni juarense) hacen del 
periodista el heredero natural de ese moderno caballero andante 
que es el investigador. Conocido es de todos el triste hecho de que 
México es uno de los países donde más arriesgado resulta ejercer 
el periodismo. La inmediatez del acto periodístico, su consumo en 
caliente y su inmediata repercusión social, hacen que el periodista 
sea mal visto por los endriagos, y que tanto delincuentes como 
representantes corruptos del Estado quieran adquirir con plomo 
su silencio. En Ciudad Juárez, está el triste e irresoluto caso de 
Armando Rodríguez, el Choco, periodista de EIDiario de Juárez 
asesinado frente a su casa la mañana del 13 de noviembre de 
2008. Armando Rodríguez había escrito hasta entonces sobre 
los cerca de mil homicidios cometidos desde enero de 2008, y 
en aquel momento investigaba el asesinato de dos comandantes 
de la Policía Estatal.346 Su asesinato fue un duro golpe para toda 
la profesión en Ciudad Juárez, y vino a unirse a las decenas, 
cientos, de casos de homicidio o amenazas contra profesionales 
del periodismo en México.

346 Martín Orquiz, “José Armando Rodríguez Carreón”, en http:// 
nuestraaparenterendicion.com/tuyyocoincidimosenlanocheterrible/index.php/ 
component/k2/item/61-jose-armando-rodriguez-carreon#.VTe_OdKqqkp

La misión de algunos de estos periodistas es buscar la verdad 
y documentarla. En general, la literatura mejor vendida sobre 
Ciudad Juárez procede de periodistas que han escrito un libro 
tras investigar y buscar la verdad como parte indisoluble de su 
misión profesional. Sin entrar en juicios de valor sobre su obra, 
mencionaremos a Sergio González Rodríguez, Diana Washington 

266



Valdez, Víctor Ronquillo, Judith Torrea, el tantas veces citado 
Charles Bowden, entre otros. No puedo dejar de citar los muchos 
libros editados por la UACJ donde académicos e investigadores de 
esta universidad y de otras publican valiosos textos producto de 
sus investigaciones. Deberían ser la primera fuente bibliográfica 
de cualquiera que escriba sobre Juárez. Desgraciadamente, el 
deprestigio actual de la literatura académica, así como el boicot 
interno de las propias instituciones universitarias (gozan de pre
supuesto para editar libros, mas no para distribuirlos) hace que 
estos libros yazgan enterrados en bibliotecas o estén encriptados en 
bodegas, inaccesibles al público mientras las vedettes emplumadas 
del periodismo profesional, que a menudo no tienen nada que 
ver con Ciudad Juárez y hablan de oídas, difunden la imagen 
de la ciudad en todo el país y el extranjero y sus obras pueden 
encontrarse en cualquier librería de aeropuerto. Es cierto que 
para el profesor promedio de universidad es difícil competir con 
estos profesionales de la tecla, curtidos en la práctica de un estilo 
más vivaz de la lengua. Entre unos y otros quisiera destacar, como 
ya lo he hecho antes, a la periodista juarense Sandra Rodríguez 
Nieto, quien tras muchos años de estar a pie del cañón en El 
Diario de Juárez, publicó el valioso y apasionante volumen La 
fábrica del crimen.

Como exponentes literarios de estos periodistas tenemos, en 
la ficción juárica, a la ya citada Lauren, interpretada por Jennifer 
López, en la discutible Bordertown, así como su contraparte 
masculina Alfonso Díaz (Antonio Banderas), víctima también 
del peligro de ser periodista en México. También en la película 
juarense paralela El traspatio (Carlos Carrera, 2009) tenemos al 
periodista Peralta (Joaquín Cosío). En una misión o búsqueda 
de naturaleza periodística se embarcaron Baudoin y Troub’s para 
escribir y dibujar Viva la vida, participando de los principales 
lincamientos de la novela gráfica periodística actual que practican 
Joe Sacco y otros.

En la literatura juarense tenemos a Pep, el fotógrafo a quien 
dan por desaparecido en Garabato, de Willivaldo Delgadillo. 
También a Hugo Piñero, alter ego de José Juan Aboytia en Dicción 
barata, su primera novela, que narra los avatares de un joven 
periodista a medio camino entre su natal Ensenada y Ciudad Juárez. 
Dicción barata, homenaje al pulp desde su propio título, es una 
novela de construcción de la experiencia y de la personalidad, una 
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obra donde su protagonista oscila entre el mundo universitario, 
donde imparte clases por horas sueltas, y el mundo periodístico, 
mientras se debate entre cierto desinterés por la academia y el 
periodismo y la que siente su verdadera vocación: la literatura.

En una ocasión nos preguntaron los motivos para ser periodista, 
formulé varias respuestas aunque en ese momento no las externé. En 
estos diez años que llevo trabajando en los diarios, mis respuestas se 
han ido desvaneciendo. La certeza que me queda es que la verdad 
es tan personal, tan cambiante y contradictoria que es imposible 
dar la cara por ella. Ahora realizo reportajes, escribo de la vida de 
otros: mejor conocer gente y que ellos cuenten su historia. Por eso 
me agrada más la literatura, donde sabes desde antes que las cosas 
no sucedieron exactamente así, y no importa, cuando empezamos 
a leer sabemos que es sólo una invención.347

347 José Juan Aboytia, Ficción barata, p. 11.

También es una novela que anuncia un tránsito entre la primera 
juventud y la juventud adulta, donde algunos de sus personajes son 
todavía tardoadolescentes (como la nínfula bolita) que intentan 
atisbar su lugar en el mundo. Los vuelos entre Ensenada, Mexicali, 
Tijuana y Ciudad Juárez sirven a Aboytia para hablar de restau
rantes y bares de esta frontera mítica, pero también para ubicar 
el marco de dos investigaciones importantes. Una, la relacionada 
con su presente que pronto será pasado, el periodismo, con la 
investigación de la desaparición de su amigo periodista el Deis, el 
cual encarna esa idea de periodista que porta la antorcha sagrada 
de una misión, lo cual quizá haya sido la causa de su misteriosa 
desaparición:

Tengo puros gratos recuerdos del Deis, ¿cuándo se volvió un 
pendejo? ¿Cuándo se hizo idiota y se tragó todo eso del reportero 
en busca de la verdad? En algún momento me dijo que quería 
sobresalir como reportero, que había contraído un compromiso 
con la verdad. “No, cabrón, esas cosas no existen, no hay nada más 
verdadero que llegar a tu casa y encontrar todo exactamente como 
lo dejaste; el café frío en tu taza favorita sobre la mesa, el pantalón 
sucio de anoche al lado de la cama, la llave del sink goteando, el bote 
del baño rebosante de rollitos de papel. Aunque sea tu suciedad, 
tus defectos, ahí siguen, ahí están contigo, no te abandonan, no van 
más allá, no se persiguen ni se buscan. Lo que tú llamas verdad’, 
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Deis, es como una puta, una puta de la cual no te puedes enamorar; 
sólo te sedujo y quisiste besarla.348

348 José Juan Aboytia, Ficción barata, p. 61.
349 José Juan Aboytia, idem, p. 135.

En segundo lugar su investigación sobre el misterioso escritor 
de Bijuana Dnst, un libro que cautiva a Piñero desde la primera 
línea y que se convertirá en su gran referente. Estas misiones o 
búsquedas, vinculadas por su grado de misterio con el laberinto, 
sólo llegarán a buen término cuando Piñero descubra que Matías 
Lorenzo, el autor buscado, es en realidad Manuel Lorenzo, y 
es un anciano que ahora vive en Ciudad Juárez. Por lo demás, 
aunque Piñero cree reconocer a su amigo el Deis como vendedor 
de elotes del parque Borunda de Ciudad Juárez, la novela cierra 
dejando el tema en el limbo, con un sugestivo final tan abierto 
como el futuro del propio Piñero: “El avión se aleja de Ciudad 
Juárez, en poco más de una hora llegaré a Tijuana, estoy en el 
aire, ahí debería permanece siempre”.349 Como el personaje que 
quiere permanecer siempre en el aire, también muchos misterios 
de Juárez flotan en el aire todavía.

La misión no tiene por qué ser positiva. Un sicario capaz de 
generar, no ya empatia, sino franca simpatía en el lector es Santos 
de la O., el protagonista de la sugestiva novela Cut to tbe Bone, 
escrita por Robert Conner y publicada en 2002. Aquí la misión 
de Santos, traficante de armas y sicario de un cartel mexicano, 
consiste en vengar el asesinato de su amante, un joven muchacho 
mexicano de Ciudad Juárez llamado Tony, acribillado durante una 
emboscada que una pandilla de varones homófobos de El Paso 
(donde reside Santos) les tiende al salir de un bar. Santos queda 
vivo, y usará todos sus conocimientos adquiridos en el mundo del 
narco para hallar a los culpables y vengarse. La investigación de 
Santos, paralela a las investigaciones de los agentes Jenna Lessing 
y Chuy Acevedo de la policía de El Paso para resolver los crímenes 
que Santos deja a su paso constituyen lo mejor de una novela 
fluida y bien escrita, un thriller que se enclava dentro del género 
de la bate-crimen novel, o novela de los delitos de odio, en este 
caso contra la comunidad gay. Resulta interesante que durante 
los años en que los feminicidios en Ciudad Juárez alcanzaron 
su punto álgido, Robert Conner abordara la problemática de 
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los delitos de odio en El Paso. Como en Ticción barata, de J J. 
Aboytia, también en Cut to tbe Bone el asesinato de un transexual 
es representativo dentro de la trama de la novela y revela los 
impulsos más oscuros de un sector fanático e intolerante de la 
sociedad incapaz de tolerar formas de vida diferentes, tanto en el 
caso de las mujeres trabajadoras jóvenes, como en el caso de los 
homosexuales y transexuales. En este caso los endriagos son los 
oficiales corruptos y homófobos de la policía de El Paso, ya que 
en estas novelas norteamericanas es habitual poner el énfasis en 
la corrupción política, policiaca y de las instituciones.

Es verdad que México pasa por ser un país de instituciones 
corruptas, y así lo denuncian una y otra vez los escritores mexicanos, 
pero los norteamericanos piensan que la corrupción es, como los 
puentes internacionales, autopistas de doble sentido. Películas como 
Tbe Counselor (Ridley Scott, 2013) escrita por Cormac McCarthy 
(cuyo protagonista ejemplifica el viaje como descensus ad inferos^ 
o Sicario (Dennis Villeneuve, 2015) lo dejan bien asentado. En 
Tbe Border, una cinta ya clásica dirigida por Tony Richardson 
en 1982, el agente de la patrulla fronteriza Charlie Smith (Jack 
Nicholson) emprende la búsqueda del bebé de una adolescente 
mexicana, María (Elpidia Carrillo). En su búsqueda del pequeño 
se topará con la corrupción gneralizada de la Patrulla Fronteriza 
hasta el punto de tener que enfrentarse con su capitán y con 
su mejor amigo dentro del cuerpo. En este interesante film se 
opera un viaje doble: el geográfico (Smith viaja desde California 
a El Paso para empezar una vida mejor) y el moral, pues habrá 
de enfrentar toda la corrupción de la patrulla fronteriza, lo que 
lo lleva a una serie de pequeños viajes de un lado a otro del Río 
Bravo, y a continuación a un viaje de la corrupción a la legalidad. 
Cada vez que Smith cruza a pie el río Bravo en bucólica estampa 
iniciática, mojándose en sus aguas como si las de una laguna 
Estigia se tratara, el protagonista se adentra en un paraje mexicano 
infernal. En este marco fronterizo lleno de personajes arquetípicos 
o simbólicos, Smith interpreta al buen cowboy enamorado de la 
chica prisionera en el castillo a la que pretende salvar del ogro y 
luego redimir. Orfeo y Eurídice en Ciudad Juárez y El Paso. Tbe 
Border es una especie de cuento de hadas fronterizo con final 
feliz donde destaca el buen hacer de los actores y donde falla la 
exposición de las razones personales de Smith para arriesgar su 
trabajo, su bienestar y hasta su vida por ayudar a María. En este 
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sentido de descensus ad inferos también operaría la inmersión de 
Paco en los antros subterráneos de Ciudad Juárez en Bórdenos, 
novela de Serratos donde el personaje de Polo opera como una 
especie de Virgilio dantesco.

Por último, como variante espiritual del viaje o misión tenemos 
la transformación espiritual y la trascendencia del alma tras haber 
acometido una empresa insigne. El viaje o misión transforma a los 
que viajan por medio del viaje interior. En Tomóchic, de Joaquín 
Cosío, los habitantes de este pequeño pueblo de la sierra de 
Chihuahua deciden rendir culto a Teresa Urrea, la Santa de Cabora. 
Después de varias insurgencias civiles contra el Gobierno, el ejército 
entra en el pueblo y asesina a casi todos los tomochitecos, quienes 
mueren como mártires para vivir una trascendencia heroica más 
allá de la vida. En Tomóchic, la Santa es la mujer mística que apela 
a la verdadera fe en Dios contra un gobierno ciego, sordo, corrupto 
y violento. En la obra de Cosío, Porfirio Díaz es el mandatario 
arrogante, el político como endriago, por lo que la Antigona de 
De la Rosa y el Tomóchic de Cosío comparten esa línea de crítica 
al poder y subraya la victoria moral de los perdedores, lo que los 
vuelve mártires y ejemplo de generaciones futuras.

6.2. El viaje a Dios: San Lorenzo, de Ysla Campbell

También fue mártir San Lorenzo, el santo más querido de 
Ciudad Juárez, aquel que, como ya hemos visto (Cóctel Margarita 
de Zúñiga, o Delincuentes, de Arminé Arjona) es también el 
santo de quienes se enfrentan a la ley. Su bonita iglesia, sencilla 
y tradicional, constituye uno de los lugares más emblemáticos de 
Ciudad Juárez. A San Lorenzo, patrón de Ciudad Juárez, dedicó 
Ysla Campbell una obra de teatro que, tras muchas vicisitudes, 
consiguió estrenarse en 2014 en los portales de la misma iglesia, 
tras cerrar calles y acondicionar para ello las torres del templo y 
algunos edificios colindantes, que a la hora de la representación se 
llenaron de soldados romanos a caballo y otros extraños figurantes 
para un costoso y destacable espectáculo en vivo. El San Lorenzo 
de Ysla Campbell es una obra extraña, quizá la más extraña escrita 
nunca en Ciudad Juárez. Que nadie piense en deconstrucción o 
teatro experimental, su extrañeza procede de ser una obra del 
Siglo de Oro escrita a principios del siglo XXL Semejante empeño 
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hubiera debido acabar en fracaso y disparate de no haber sido 
emprendido por una especialista internacional en la literatura de los 
siglos XVI y XVII, experta conocedora de Lope de Vega, Calderón 
de la Barca o Ruiz de Alarcón. Pero lo mejor de todo, aquello que 
amerita su inclusión aquí en este libro, es que el San Lorenzo de 
Campbell no es sólo un relato hagiográfico sobre la lucha del 
cristiano primitivo Lorenzo contra el Emperador de Roma, sino 
una obra escrita también como reacción a los acontecimientos de 
los años de la Furia, entre 2008 y 2011. San Lorenzo encarna al 
ciudadano inocente que debe pagar las culpas, desmanes y excesos 
de gobernantes prepotentes como el emperador Valeriano I. No 
es una lectura inocente la de Ysla y es, como sólo la Antigona de 
De la Rosa parece serlo sobre los feminicidios, una visión mítica 
del drama urbano que consumió a Ciudad Juárez en esos años 
de la Furia, pues mezcla realidad cotidiana con mito y leyenda.

Quien acudió a la representación en los soportales de la iglesia 
pudo asistir a un acontecimiento teatral de gran fuerza, dirigido 
con su habitual solvencia por Perla de la Rosa donde ella también 
se reservó la interpretación del Demonio. Sin embargo, el texto 
que disfrutaron los juarenses de la obra era una adaptación que 
dejó fuera todos los elemento contemporáneos que impulsaron a 
Campbell a escribir esta vida de San Lorenzo: los femenicidios y 
los años de violencia desatada entre 2008 y 2011. Quedaron fuera 
el “Llamado desde la cabina” y la “Loa”, donde más visible es la 
naturaleza crítica y contemporánea de la obra. Tras el “Llamado 
desde cabina”, donde se solicita que los espectadores apaguen los 
celulares, la autora se identifica como mujer y dedica su texto a 
Paso del Norte, pasamos a una “Loa” donde una Mujer dialoga 
con dos hombres, y aquí el discurso de Campbell es absolutamente 
contemporáneo, y no exento de culpabilizar a la población civil, 
que tras tanto crimen se ha vuelto cada vez más cómplice de los 
endriagos (w. 35-46):

El vivir entre asesinos/ de mujeres día tras día,/ el ver truncado 
el destino/ de tantas y tantas vidas, /el maltrato hacia los niños/con 
agravios, con heridas/que definen sus caminos,/ ya nos hacen homi
cidas,/ sin que puedan distinguirnos/ de aquellos, cuyas torcidas/ 
almas, cornadas de chivos,/ vagan siempre confundidas.

Después, la Mujer pasa a enumerar algunos de los vicios 
de esta ciudad desolada: la soberbia, la envidia, la adulación, la 
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vanidad... Para Campbell la calle está llena de ejércitos, pero 
no de militares, sino de “milicias de ejércitos corrompidos/ de 
gente” que se entregan a la drogadicción y destruyen con ella 
su vida y sus familias. Los falsos amigos están a la orden del día, 
y la traición campa a sus anchas generando deseos de venganza 
y al fin deshonor (w. 49-73). Es crítica y feroz al dedicar sus 
dardos a la indigencia de los desvalidos que no tienen camisa y 
pasan hambre. Afirma Campbell que es “Pastor de melancolía/ el 
obrero, el campesino/ sin tierra, el niño sin risa,/ el desamparado 
indio” (w. 92-95). Mientras tanto, como es natural donde existen 
tan altos grados de miseria, los poderosos ricos se refocilan en 
sus vicios y porquería, en su deseo desenfrenado de “dólares, de 
sangre tintos” y de hipócrita reconocimiento en las iglesias que 
ensucian con su presencia (w. 74-87):

Movidos por la codicia, /siempre solapando vicios,/sólo el 
dinero es su guía: /no hay virtud, sí beneficio;/no hay caridad ni 
justicia; /dólares de sangre tintos, /especulación indigna/de dinero 
y lo preciso/para vivir. Hay rapiña/en rentas, casas y oficios; /mas 
no se pierden la misa, /puntuales siempre el domingo, /toda la 
“honrada” familia/ pide engrosar su bolsillo.

Adolescentes que vagan perdidos, sin amor ni guía de sus 
padres, hombres, mujeres y niños que se ven obligados a trabajar 
por llevar algo a casa. El tema de la explotación laboral de los 
niños es especialmente destacado por la autora, y al fin, en una 
descripción apocalíptica de una sociedad captada por el Demonio 
donde la ley es inoperante y la justicia no existe ante tan grande 
vacío de poder: “Matanzas y latrocinios,/ repletan las avenidas;/ 
la ley, te lo garantizo,/ es historia de injusticias” (w. 121-124).

La obra transcurre en una Roma muy del Siglo de Oro, 
carente de rigor histórico. En ella Campbell nos narra el martirio 
de San Lorenzo, párroco de la Iglesia, que fue quemado vivo en 
258 d.C. por órdenes del emperador Valeriano I después de que 
éste decretase un edicto, según el cual, todos los cristianos debían 
ser condenados a muerte y sus riquezas requisadas por Roma. 
Días antes había perecido el papa Sixto II. Entre los tesoros que 
guardaba San Lorenzo, según afirman las leyendas, se encontraba 
el Santo Grial, el cual llegó a poner a salvo en su Huesca natal. Por 
su calidad de cuidador de los bienes de la Iglesia y benefactor de 
los pobres, fue considerado patrón de archivistas y bibliotecarios. 
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Sus fiestas se celebran en Ciudad Juárez entre el 8 y 10 de agosto, y 
son muchos los que concurren a la ciudad para venerar su imagen 
en la iglesia que lleva su nombre.

Después de la introducción, donde la autora deja reflejar su 
asco por la ciudad y el desprecio por sus protagonistas, ciudadanos 
y gobernantes, comienza la obra con un diálogo entre el diácono 
Juan, Silvano y Lorenzo, donde destaca la entusiasta defensa que 
de la mujer hace Lorenzo, aunque sus argumentos serían más que 
pataleados por la crítica feminista, y con razón; pero Campbell 
no se sale mucho de los parámetros que el antiguo racionalismo 
concedía: la mujer es frágil, dice Lorenzo, mientras que el hombre 
es fuerte; sin embargo, no hay por qué despreciar a la mujer por 
esta debilidad, pues la fortaleza de la mujer reside en ser madre (w. 
117-176). El discurso es arcaico, pero se corresponde más con la 
clase de literatura que Campbell homenajea que con la realidad de 
estos tiempos. Sin embargo, debe ser dicho que la respetabilidad 
de la mujer como madre es, desgraciadamente, un tópico en la 
mentalidad del México moderno, que durante los tristes tiempos 
de los feminicidios se repudiaba el crimen con tales argumetnos 
simplistas, como si las mujeres que no son madres no merecieran 
ningún respeto. Es todavía una mentalidad entre bárbara e infantil 
aquella que deposita en las mujeres, simplemente por el hecho 
de serlo, rasgos de dulzura, bondad y esplritualismo que nada 
tienen que ver con la verdadera condición de ser mujer, y que no 
contempla a lesbianas, abortistas, mujeres que no tienen interés 
ninguno en la maternidad, y otras gamas modernas de ser o sentirse 
mujer (transexualidad, por ejemplo) que no pasan necesariamente 
por la maternidad como rasgo distintivo.

El viaje de San Lorenzo es el viaje interior, el viaje que pasa 
por el sacrificio de la rebeldía, el viaje del revolucionario que acaba 
en muerte. No faltan ejemplos a lo largo de la historia desde el 
mito de Prometeo, enfrentado a Zeus, hasta Ernesto “el Che” 
Guevara. En la obra de Campbell, empero, el contexto religioso 
no resulta tan importante como ese viaje interior que conduce a 
la santificación (sea esta santificación canónica o figurada) y al 
culto posterior por los hombres.

Lo que distingue a San Lorenzo de cualquier otra obra religiosa, 
del Siglo de Oro o de cualquier siglo, es su falta de triunfalismo, 
y hasta su ironía. Comienza la loa con unos versos paródicos que 
refieren a La vida es sueño, de Calderón de la Barca, obra sobre la 
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cual la autora escribió su tesis doctoral (w. 1-4): “No hablaremos 
de hipogrifos/ni caballos despeñados, /en estilo más sencillo/ 
veremos hechos pasados”. Por esto mismo entendemos que el 
objetivo de su obra es, por una parte, la parodia de los textos 
áureos, pero por otra, el homenaje. Incluso aquella “defensa” de 
la mujer antes mencionada no es una defensa que proceda del 
pensamiento de la misma autora y su visión del mundo, sino de la 
visión que aquellos clásicos tenían sobre la mujer y cómo los más 
liberales (como Lorenzo) encontraban razones para defenderla en 
medio de una tradición de pensamiento misógino muy arraigada. 
Hay que conocer muy bien el teatro de los Siglos de Oro para 
ser capaz de advertir cómo el San Lorenzo de Campbell es una 
especie de urdimbre de pensamientos y formas de otra época, 
tan bien enhebrados que parecen clásicos y son nuevos, y que la 
autora presenta para defender un personaje, San Lorenzo, cuya 
trascendencia es del todo contemporánea en el imaginario de los 
juarenses de hoy.

En la obra, Valeriano lanza un edicto según el cual se le ha 
de hacer entrega de todos los tesoros de la Iglesia, y quienes se 
nieguen a ello, serán asesinados. Los patricios que profesen el 
cristianismo serán expoliados también y sufrirán destierro. En el 
contexto en que Campbell escribió esta obra no es difícil ver no 
sólo la naturaleza llena de odio e irracionalidad de Valeriano como 
trasunto del poder federal que “entregó” la ciudad y sus tesoros a 
las distintas policías y ejércitos, así como el acoso de bandas de toda 
clase que expoliaban a los ciudadanos y los mataban para robarles. 
Así pues, el gran endriago vuelve a ser, como en la Antífona de 
De la Rosa, el representante de la más alta autoridad que debería 
velar por el pueblo y se convierte en su mayor enemigo.

En cuanto a la falta de triunfalismo religioso, San Lorenzo 
sale victorioso tras su martirio como portavoz de la autoridad 
moral, su viaje ha sido el de la resistencia al poder establecido, 
un papel contra la irracionalidad y un viaje a Dios a través del 
martirio. Su herencia, el ejemplo de los valientes que luchan 
contra los irracionales. Sin embargo, al contrario que en los autos 
sacramentales y otros textos teatrales áureos, en esta ocasión es el 
Demonio quien triunfa, como se deduce de los versos finales de 
la obra (w. 1510-1538):

Mi imperio aquí está presente, /y al infinito también, /son 
los hombres la serpiente/que se devoran el bien. /El hombre es de 
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sí tirano, /su delicia el frenesí, /su cuerpo un andrajo insano, /su 
carne su meretriz. /(...)¡Gloria por mí y por los dos/¡Por el tirano, 
por todos, /los que se burlan del sol/por los que extorsionan gente/ 
que vive de su sudor/¡Gloria por el que golpea/¡Por el que trafica, 
gloria/¡Gloria por el que es traidor/;Gloria, siervos, por ustedes, / 
que me hacen amo y señor!

El pesimismo de Ysla Campbell sobre los problemas de Juárez 
es desolador, y en la conclusión de la obra el Demonio comparece 
de nuevo para proclamar su victoria en el mundo, una victoria 
de la que la población civil también es reponsable, como antes 
ha subrayado la propia autora, por los siervos que hacen amo 
y señor a las fuerzas demoníacas que imperan. En hacer a San 
Lorenzo protagonista de su obra de teatro, la autora demuestra 
la gratitud a su tierra y sus orígenes; al hacer triunfar al Demonio 
sobre Dios, la intelectual contempla el presente y el futuro con 
menos indulgencia de la que hubieran tenido un Lope de Vega o 
un Calderón de la Barca.

7. El Endriago

7.1. El retorno de los monstruos

Debemos a Sayak Valencia, filósofa multidiciplinar de Tijuana, 
la recuperación del término “endriago” de la literatura clásica para 
su imprescindible libro Capitalismo Gore (2010). Como ella misma 
declara, el término endriago procede nada menos que del Amadís 
de Gaula, de Garci Rodríguez de Montalvo, obra maestra de la 
novela de caballerías medieval y uno de los pocos libros salvados del 
fuego en la célebre purga de la biblioteca de Don Quijote. Desde 
el primer momento nos entusiasmamos con el término endriago, 
rescatado por Sayak, porque remite directamente al mito y a la 
fabulación, dos ejes según los cuales continuamos analizando la 
realidad de Ciudad Juárez desde la ficción. Para la reutilización del 
término endriago, Valencia se ampara en la teoría de Mary Louise 
Pratt, según la cual el mundo contemporáneo está gobernado por 
“el retorno de los monstruos”:
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El endriago es un personaje literario, un monstruo, cruce 
de hombre, hidra y dragón. Se caracteriza también por una gran 
estatura, ligereza y movimientos y condición bestial. Es uno de los 
enemigos a los que se tiene que enfrentar Amadís de Gaula. En el 
libro se le describe como un ser dotado de elementos defensivos 
y ofensivos suficientes para provocar el temor en cualquier adver
sario. Su fiereza es tal que la ínsula que habita se presenta como 
un paraje deshabitado, una especie de infierno terrenal al que sólo 
podrán acceder caballeros cuya heroicidad rondara los límites de 
la locura y cuya descripción se asemeja a los territorios fronterizos 
contemporáneos. Hacemos una analogía entre el personaje literario, 
que pertenece a los Otros, a lo no aceptable, al enemigo, y los que 
en esta investigación identificamos plenamente como los nuevos 
sujetos ultraviolentos y demoledores del capitalismo gore: los sujetos 
endriagos

Para Sayak Valencia, los endriagos hacen uso de la violencia 
como herramienta de empoderamiento y adquisición de capital. 
Los endriagos son anómalos y transgresores, combinan lógica de 
la carencia (pobreza, fracaso, insatisfacción) y lógica del exceso, 
lógica de la frustración y lógica de la heroificación, pues el endriago 
se ve a sí mismo como un héroe. A continuación, Sayak cita a 
Lipovetksy para continuar definiendo al endriago: éste no comparte 
el individualismo de los triunfadores, que gozan de los recursos de 
la independencia o autosuficiencia, sino que la independencia del 
endriago procede del individualismo salvaje que busca modos de 
acción ilegítima para encontrar una autoafirmación que le permita 
escapar de una condición de víctima. Los endriagos hacen de la 
violencia extrema una forma de vida, de trabajo, de socialización 
y de cultura.350 351

350 Sayak Valencia, o. cit. pp. 89-90.
351 Sayak Valencia, o. cit., pp. 92-93.

El endriago del Amadís era una mezcla de hombre, hidra y 
dragón siguiendo los modelos de monstruosidad de la mitología 
clásica, que se basaban en la fusión de elementos ajenos de cuerpos 
extraños, como el Minotauro (mezcla de hombre y toro), la Gorgona 
Medusa (mujer con cabellos de serpiente cuya mirada petrificaba) 
o la Esfinge: un monstruo con rostro de mujer, pecho, cola y patas 
de león y provista de alas. La Hidra, mencionada por Valencia, era 
la célebre Hidra de Lerna a quien combatió Heracles: una serpiente 
de varias cabezas (hasta cien, según algunos autores) cuyo aliento 
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mataba infaliblemente. De cada cabeza cortada surgía otra nueva, 
por lo que Heracles se vio obligado a sellar con fuego la herida 
cada vez que una cabeza era cortada. Según algunos autores, su 
cabeza central era inmortal, pero Heracles también logró cortarla. 
Las interpretaciones evemeristas son interesantes, pero prosaicas 
en su intento de racionalizar el mito hasta la banalidad.352 Baste 
para nostros asumir que la Hidra ha sido siempre considerada la 
representación de un mal ramificado en extremo y difícilmente 
exterminable. El narcotráfico es hoy una Hidra de Lerna con miles 
de cabezas que se reproducen hasta el infinito cada vez que son 
cortadas. En cuanto al dragón, heredado de muchas culturas y 
filtrado por la imaginería medieval, ya sabemos que es un animal 
que expulsa fuego. Su permanencia en nuestra civilización es 
arraigada y permanente, pues desde la Biblia hasta la serie de HBO 
Juego de tronos (2011-2019) el dragón, con todas sus múltiples 
variantes físicas, es el eterno enemigo que debe derrotar el héroe 
(como lo hicieron Apolo, Cadmo, Perseo y Sigfrido). El dragón 
es también el guardián, de la dama o del tesoro (en la mitología 
griega, vigilaba el Jardín de las Hespérides y el vellocino de oro). 
Sin embargo, el simbolismo arcaico del dragón no siempre es 
ambivalente, pues también puede representar las fuerzas creadoras 
de la vida, y su ambivalencia se ve en la representación oriental 
de los dos dragones enfrentados, pero también en la tradición 
medieval o musulmana.353

La ínsula que habita el endriago es también un espacio en
driago, una especie de paraje infernal o no-lugar, el cual, según 
Valencia, es un infierno terrenal donde sólo se atreven a entrar 
esos caballeros donde el heroísmo y la locura son indisociables, 
un paraje “cuya descripción se asemeja a los territorios fronterizos 
contemporáneos”, afirma Sayak. No es difícil presuponer que 
Ciudad Juárez es representada muchas veces (y no sólo por la 
literatura juárica) como ese no-lugar o región endriaga, poblada 
por monstruos peligrosos que recorren sus calles. El endriago, el 
monstruo de la economía neoliberal, del capitalismo gore, es en 
Ciudad Juárez el narcotraficante, el sicario y demás asesinos (estén 
o no al servicio de un cartel), el violador, los coyotes, los integrantes 
de pandillas criminales pero también (¡ay!) el gobernante y los

552 Cf. Fierre Grimal, o. cit., s.v. Heracles, p. 243 b.
353 Cf. Cirlot, o. cit. y Chevalier, o. cit. s.v. Dragón. 
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representantes de la autoridad (soldados del ejército, integrantes 
de las distintas fuerzas policiacas). Un desarrollo posmoderno 
del endriago sería el vampiro o el zombie, los cuales también 
están representados en la literatura juarense y juárica, aunque con 
menor intensidad. Esta enumeración de seres endriagos arroja la 
conclusión de que no sólo los delincuentes que violan la ley son 
considerados monstruos o endriagos por la población civil y los 
escritores, sino que también aquellos que deberían representar la 
legalidad son vistos como delincuentes, corruptos o criminales. 
Es muy posible que el ejemplo extremo de gobernante endriago 
en el México contemporáneo sea el alcalde de Ayotzinapa, quien 
mandó asesinar a 43 estudiantes el 26 de septiembre de 2014, 
para que éstos no interfirieran en un mitin de su esposa. Ejemplo 
del gobernante como monstruo, paradigma de la necropolítica 
(afortunado término acuñado por A chille Mbembe).

La representación de estos seres endriagos (junto con la 
representación de Ciudad Juárez como espacio endriago o no- 
lugar) resulta ser el tema más abordado por la literatura juarense, 
la juárica y la literatura juarense paralela, hasta el punto de que 
intentar comentar aquí cada una de estas aproximaciones sería 
imposible, pues daría para un libro independiente sólo a ello. Por 
esto mismo, procederé solo a comentar algunos ejemplos muy 
destacados y a citar de pasada algunos más, pues muchos de estos 
endriagos de la literatura ya se han paseado por buena parte de 
las páginas que anteceden.

Pero antes, comentaremos cómo es representada Ciudad 
Juárez como espacio endriago o no-lugar.

7.2. La ciudad endriaga o No-Lugar

Ciudad Juárez aparece en muchos sectores como una ciudad 
quebrada, fragmentada, llena de edificios en ruinas o abandonados 
y lotes baldíos. Una mancha urbana indefinida, cuyos contornos 
corroe la arena del desierto. Como ciudad, su diseño en nada se 
inspira en la ciudad del sur, sino en el de ciudad del medio Oeste 
norteamericano. Ciudad Juárez parece una ciudad gringa después 
de ser triturada en un molcajete.

La visualización de Ciudad Juárez como problema, como 
ciudad arbitrariamente desarrollada y sin un diseño lógico, más 
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allá de intereses crematísticos de terratenientes amañados con los 
gobiernos de turno, es una de las constantes de la literatura juarense 
desde antes de los años 80, en concreto desde que comenzaron 
a brotar las maquiladoras. En la novela de Víctor Bartoli Mujer 
alabastrina, como ya vimos, la Chuya se quejaba de tener que 
soportar la humillación de vivir en una ciudad sucia y degenerada, 
una ciudad, afirmaba aquel personaje de Bartoli, que por su 
miserabilismo ofende la dignidad de las personas, como lo hacen los 
autobuses urbanos que recorren la urbe endriaga. Después, a partir 
de los feminicidios, la ciudad se convirtió en el paraje desolador 
donde los cadáveres de mujeres asesinadas podían aparecer por 
todas partes. Lomas de poleo se convirtió en tiradero de vidas 
humanas y símbolo del poco valor de la existencia en una ciudad 
monstruosa, como ya vimos al comentar la obra de Pilo Galindo 
o Antífona, de Perla de la Rosa. Después de los feminicidios 
que atrajeron la atención del mundo en los años 90, durante 
la llamada guerra contra el narco de Felipe Calderón, Ciudad 
Juárez se convirtió en fortín de guerra y escenario de crímenes 
cada día, balas perdidas por todas partes que podían alcanzar a 
cualquiera, retenes del ejército o de la policía, desapariciones, 
purga de delincuentes y vagabundos, asaltos nocturnos a casas 
particulares, secuestros, extorsiones e incendios a negocios: “En 
la ciudad seguía el diablo suelto: durante esos días mataron a 
payasitos, cigarreros, cipoles, strippers y empresarios”.354 De 
pronto Ciudad Juárez se convirtió en escenario dantesco donde 
cualquier horror era posible, en “una ciudad de corrupción y 
crímenes atroces, de traiciones y venganzas”.355 De pronto, sólo 
la demonología parecía aportar algunas claves de explicación o 
parangón, pero la autora Magali Velasco fue más allá y transformó 
la demonología en alegoría poética: el payaso errante Bruguel 
llegaría a Paso del Norte para atravesar la ciudad y sus puertas, 
esas “por las que entrarían los demonios de todos los nortes y de 
todos los sures, convirtiendo a Paso del Norte en la ciudad de 
las cruces rosas”.356 Ciudad de cruces rosas es una imagen bella, 
pero remite a una realidad horrorosa.

354 Willivaldo Delgadillo, Garabato, p. 173.
355 Oswaldo Zavala, Siembra de nubes, p. 70.
356 Magali Velasco Vargas, El viaje de Bruguel. Ilustraciones de Gerardo Vargas 

Frías. Instituto Veracruzano de la Cultura/GONACULTA. Veracruz, 2015, p. 17.
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En su novela Los perros del fin del mundo, Homero Aridjis 
inventa un grotesco letrero que sorprende a los recién llegados a 
Juárez una vez que cruzan la aduana:

CIUDAD JUÁREZ NO ES CAMPO DE TIRO DE SICARIOS.
NO ES UN ESTABLO DE YEGUAS BARATAS Y PUTAS ADOLESCENTES.
NO ES UN CEMENTERIO DE MUJERES RURALES ASESINADAS.
NO ES MERCADO DE ÓRGANOS HUMANOS.
NO ES UN ESTUDIO DE PEDERASTAS PARA HACER PELÍCULAS 

PORNOGRÁFICAS.
NO ES UN RESERVORIO DE ZOMBIES DROGADOS.
NO ES UN MERCADO DE ESCLAVOS PARA LAS MULTINACIONALES 

DE PISA, GANA Y CORRE.
CIUDAD JUÁREZ CLAMA POR SU DIGNIDAD Y POR SU DERECHO A 

SER UN LUGAR DONDE LOS DERECHOS HUMANOS MÁS BÁSICOS 
SE RESPETEN.357

357 Homero Aridjis, Los perros del fin del mundo. Alfaguara. México, 2012, 
p. 74.

Los perros del fin del mundo es una novela esperpéntica que 
se mofa de la tragedia y de la sangre de Ciudad Juárez, en primer 
lugar, y después de todo México. Novela juárica por excelencia, 
es tan disparatada en su clase de humor como La virgen de Juárez 
(Kevin James Dobson, 2006) en el melodrama noir con pretensiones. 
Es de nuevo en Aridjis una representación mitológica de México, 
pero con hondas raíces prehispánicas, como ya hiciera este autor en 
otras novelas suyas. La visión de Juárez es disparatada y surrealista. 
Hay mucho de broma. Da la impresión de que Aridjis se burla de 
la tragedia de la ciudad. No es que sea una burla contra la ciudad, 
no nos dejemos llevar por la mala fe, sino que su burla y su mala 
sangre es contra todo México. Esta obra es un grand-guignol, no 
podría decir que divertida. ¿Estamos preparados para reírnos 
de la tragedia de Ciudad Juárez y de México? ¿De los cientos de 
decapitados, huérfanos, mujeres violadas y asesinadas, hombres 
desparecidos y muertos, negocios destruidos, vidas perdidas? En 
último extremo hay que defender esta novela, pues está en la línea 
esperpéntica feroz que el autor arranca desde Perséfone, en que 
sumergía a México todo en una gran cantina, el Antro; en otras 
obras, como En quién piensas cuando haces el amor sumerge al 
DF en otra fábula apocalíptica. Es autor digno de estudio porque 
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parte de la mitología para sus obras, no sólo la grecolatina (como 
en algunas de sus obras de teatro), sino la prehispánica. Los perros 
del fin del mundo es una obra incómoda que debe ser analizada en 
lo juárico porque sólo en el distanciamiento y mofa de lo juárico 
encuentra su dimensión total.

Pero lo más normal es no mezclar el humor con el miedo. En 
último extremo, el miedo sí se lleva bien con el sarcasmo. Para 
muchos el gran negocio no era sólo la droga, sino, siguiendo los 
parámetros del capitalismo gore, que produce y vende muerte, 
también vender miedo se convirtió en un gran negocio por parte 
de narcotraficantes y gobiernos de ambos lados del Río Bravo: 
en el lado americano, en la bucólica El Paso donde se refugiaron 
muchos juarenses con sus negocios, “el miedo ya está dejando más 
dinero que las drogas”.358 El mismo miedo instalado en Ciudad 
Juárez: “Miedo se llama la avenida que se extiende llena de luces 
y/ sin autos un sábado a las 10 de la noche en la frontera norte”.359

358 Willivaldo Delgadillo, Garabato, p. 194.
359 Jorge Humberto Chávez, Te ¿liria que fuéramos..., p. 21.

Algunos poetas se volvieron novelistas (como César Silva o 
Miguel Ángel Chávez) y muchos poetas se volvieron cronistas del 
caos consuetudinario. El hombre era un lobo para el hombre, 
y el bronco poeta Jorge López Lando rubricó con esta idea un 
magnífico poema-advertencia, “Consejo para falsos héroes”, 
que resultó ser toda una declaración de intenciones de muchos 
ciudadanos honrados y valientes que despreciaban a todos esos 
periodistas del mundo entero, esos “falsos héroes” de pacotilla que 
llegaban a Juárez para, cómodamente instalados en sus cuartos de 
hotel, sin viajar más allá del restaurante, vendían crimen, muerte 
y sensacionalismo a medios de información de todo el mundo, los 
mismos que se hallan al servicio de los mismos patrones neoliberales 
que tenían sometida a Ciudad Juárez y otros rincones de México:

Esta ciudad no es un lugar de fantasmas./ Aquí matan gente 
igual que en la tuya/ pero prefieres ponerte nuestra camiseta/ porque 
sabes que es más fácil protestar/ sin levantar la mano ni hacer nada./ 
Esta ciudad no es un lugar de leyendas./ Aquí la vida vence a la 
muerte/ y quienes soñamos con sangre/ no es porque inunde las 
calles,/ sino porque corre por nuestro interior/ moviéndonos a hacer 
más y mentir menos./ Esta ciudad no es un lugar de mentiras./ Aquí 
la realidad es salir a diario y rifártela/ en busca del sustento para los 
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tuyos/ sin que te tiemblen las piernas/ ni te falte valor para dar el 
siguiente paso./ Esta ciudad no es lugar de cobardes./ Aquí no vas 
a venir a quejarte/ desde el teclado de tu computadora/ mientras 
los que estamos/ sabemos que el viento es más veloz/ que las balas, 
porque se llevan tus palabras/ cargadas de buenas intenciones/ y de 
'todos somos esto o aquello’./ Esta ciudad no es lugar de miedo./ 
Aquí se requiere hacer más que decir./ Aquí es frontera de lobos/ 
en busca de corderos como tú./ Cuida tu garganta?60

Esta bofetada en la cara a aquellos oportunistas que venían 
de fuera “a representar a Juárez ante el mundo” reivindicaba 
al juarense que cada día se tenía que levantar pronto para ir a 
trabajar duro, con tiroteos y retenes, o sin ellos, y en general Lando 
demuestra un sentir que fue interiorizado como adamantium en 
el interior de cada habitante de Ciudad Juárez. La ciudad no 
necesitaba a esos turistas de la desgracia ajena. Para Lando, así 
como para muchos otros, esta ciudad no era de fantasmas, ni de 
leyendas, sino de personas reales y trabajadoras, ésas que se mueven 
para “hacer más y mentir menos”, aquellos que sueñan con sangre, 
porque ésta corre por su interior y habitan una ciudad donde la 
valentía empuja a los ciudadanos a luchar para que la vida venza 
a la muerte. Para Lando, esta ciudad no era de cobardes ni un 
lugar de miedo, es un territorio de lobos que devorarán a esos 
cobardes, esos “falsos héroes” que lucran con el retrato júarico de 
una ciudad irreal y novelesca para que luego los diarios y cadenas 
de televisión de todo el mundo les digan a sus clientes, aquejados 
por la fluctuación del yen o por la crisis griega: “ ¿De qué se quejan 
ustedes? ¡Miren cómo se encuentra Ciudad Juárez por venderle 
drogas a Estados Unidos! ¡Alégrense de no vivir como ellos! ”

La situación impulsó la voz de numerosos escritores de la 
ciudad, y al menos dejó tres buenas novelas: Policía de Ciudad 
Juárez, Garabato y La balada de los arcos dorados, un puñado de 
obras de teatro y algunos corpus poéticos donde los poetas se 
vuelven cronistas de nota roja. El caso más destacable fue el de 
Jorge Humberto Chávez, quien en 2013 ganó el Premio Nacional 
Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2013 por un poemario de 
luengo título y honda pesadumbre: Te diría que fuéramos al Río 
Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay río ni llanto, obra 
que se llevó el galardón, en consideración de los jueces de este

360 Jorge López Lando, Ménica abre el rompecabezas de fuego, pp. 17-18. 
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premio nacional, “porque con un lenguaje seco y de alta densidad 
poética nos da una crónica precisa de la atmósfera trágica que vive 
una zona de México”.361 Se trata de una obra de temáticas mixtas, 
como han destacado algunos críticos, pero en ella predomina el 
tema de la ciudad doliente en su parte más extensa de las cuatro 
que la componen: “Crónicas” (la cual, junto con “Fotogramas”, 
“Poemas desde la autopista” y “Dagas” componen el total del libro). 
Jorge Humberto Chávez es un poeta de complejidad conceptual 
que no publica misceláneas, sino que cada libro en su producción 
presenta una configuración desarrollada en función de transmitir 
unas ideas concretas producidas por un estadía temporal en el 
mundo. A un libro reposado, sereno y contemplativo como Angel 
siguió, tras un hiato de cuatro años, Te diría que fuéramos..., una 
obra que parcialmente podríamos englobar dentro de la variante 
de la poesía del crimen o poesía negra. Es ésta una obra extraña 
en la trayectoria de Chávez. Sus versos larguísimos, tanto como 
el título del libro, parecen los versos de un poeta que quiere 
expresar algo que ya no tiene cabida en la poesía, la obra de un 
poeta a punto de lanzarse sobre la novelización de la vida. Quizá 
porque ahora la vida es muerte: la poesía “es el cadáver de la vida 
que algunos pasan cargando ante tu puerta”362. La celebración 
de aquella vida alegre en Paso del Sur, como llama Chávez a la 
ciudad en p. 40, donde “fue tanto el whisky que corrió por las 
calles que la borrachera duró 50 años”, ya no es posible. La poesía 
simposíaca concluyó el día en que la sangre empezó a correr 
como aquel vino en las tabernas, y, volviendo a citar a Chávez, el 
miedo se convirtió en una segunda piel para los ciudadanos. En 
“Crónica de mis manes” Chávez realiza una particular crónica de 
los muertos de la ciudad sitiada:

361 Jorge Humberto Chávez, Te diría que..., p. 7.
362 Jorge Humberto Chávez, o. cit., p. 67

mi padre tuvo la sabia idea de refugiarse en un hospital/ y morirse el 
mismo día/ en que el pueblo votó al nuevo gobierno/ y no alcanzó 
a ver/ que empezaron a caer como moscas/ primero los del otro 
lado de la ciudad/ luego los de la colonia contigua más tarde los 
conocidos/ después los vecinos/ y finalmente el atardecer nos regaló 
la muerte del amigo/
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y del hermano/ y la ciudad como un animal en cacería y los au
tomovilistas que/ avanzan pronto pronto observando de reojo al 
conductor de/ al lado que vigila por el retrovisor al conductor de 
atrás/ mientras el policía el magistrado y el ladrón se ponen de 
acuerdo/ y dicen ahora vas tú y luego sigues tú y el animal empezó 
a perder/ el resplandor de su pelaje y más tarde la piel/ mírate ahora 
convertido en un pequeño animal/ con los ojos en las cuencas de 
sus hijos/ vagando ciego y sin corazón por las ciudades363.

363 Jorge Humberto Chávez, o. cit., pp. 16-17.
364 El tema es ciertamente confuso, pero la verdadera atribución del poema 

a Niemóller parece confirmada, y el poema, una variante difundida por la viuda 
del poeta tras la muerte de éste.

El poema es interesante por muchas razones. Primero, porque 
evoca con certeza y sin florilegios el clima de horror que vivió la 
ciudad y cómo, poco a poco, todas las vidas se vieron afectadas. 
En segundo lugar, porque existe en este poema de Chávez un 
elevado componente ético sobre el que flota el recuerdo de un 
celebérrimo poema falsamente atribuido a Bertolt Brecht y cuya 
autoría original fue, parece ser, de Friedrich Gustav Emil Martin 
Niemóller (1892-1984). Suele aludirse a él como “Ellos vinieron”, 
ha gozado de infinita difusión en internet y redes sociales, y suele 
ser reproducido de esta manera:

Primero vinieron a buscar a los comunistas y no dije nada porque 
yo no era comunista.

Luego vinieron por los judíos y no dije nada porque yo no era judío.
Luego vinieron por los sindicalistas y no dije nada porque yo no 

era sindicalista.
Luego vinieron por los católicos y no dije nada porque yo era 

protestante.
Luego vinieron por mí pero, para entonces, ya no quedaba nadie 

que dijera nada.364

Ese “Ellos vinieron” de Jorge Humberto enlaza con otra 
angustiosa evocación en el mismo poemario. “Otra crónica” 
recuerda uno de los crímenes que más convulsionaron a la ciudad: 
el asesinato en 2008 del periodista Armando “el Choco” Rodríguez. 
En este poema Chávez evoca la evolución de la ciudad desde la 
juventud del poeta hasta hoy, y en ella la invocación a Ovidio y 
a Cadmo tiene la función de vincular desde el terreno mítico la 
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peste que asoló a Tebas tras el asesinato de Layo con la infección 
criminal de Ciudad Juárez. He aquí un eslabón importante en la 
construcción de la ciudad como espacio mítico:

El 6 de octubre de su año Armando El Choco nos comentó 
en una fiesta que lo habían ido a buscar/ y lo encontraron un mes 
más tarde esa mañana que calentaba el motor de su auto para 
llevar a sus hijas a la escuela/ en 1967 íbamos al Río Bravo a lavar 
los coches del barrio primero el del Chato luego el de Bogar y 
al último el de Huarache Veloz/ en 1990 los policías iban al Río 
Bravo a pescar muchachas que esperaban en la orilla para cruzar 
a El Paso/ en el año 2010 ya sin río casi un migra y Sergio Adrián 
de 13 años pelearon él con una piedra en su mano y el agente 
con un revólver/ ese mismo año en una tienda de Salvárcar el 
empleado se negó a pagar una extorsión y recibió un tiro en la 
cara/ y 17 vecinos suyos fueron cazados uno a uno mientras ce
lebraban la victoria de un partido de tach/ oh jóvenes hijos de 
Cadmo yo sé que quisieran estar en otra parte pero hoy están aquí 
cantaba el viejo Ovidio/ y a ti mujer que sacaron de su casa y ame
nazaron con matar a tu marido si no subías a tu último paseo en 
auto/ te diría que fuéramos al Río Bravo a llorar pero debes saber 
que ya no hay río ni llanto

Esta obra es curiosa en la trayectoria de Chávez, pero no está 
aislada dentro de la producción poética de la ciudad, al existir 
antecedentes destacadles como Puño de whiskey, de Edgar Rincón 
Luna,365 o el extraño poemario noir de César Silva Márquez E/ 
caso de la orquídea dorada, donde un peculiar detective privado 
guía de cierta manera la progresión del poemario.366 Si bien este 
poemario de César Silva no está a la misma altura noir que el de 
Jorge Humberto (Silva se ha prodigado más con estos escabro
sos temas en la novela), lo cierto es que Puño de whiskey es un 
antecedente donde el discípulo consigue estar a la altura de su 
maestro, o más, y adelantarse a él en el tiempo.

365 Rincón Luna, Edgar, Puño de whiskey. Ediciones Sin Nombre/Ediciones 
Nod. México, 2005.

366 Silva Márquez, César, El caso de la orquídea dorada/L'affaire de l’ochidée 
dorée. Mantis Editores/Ecrits des Forges. Québec, 2009.

Ya la violencia se atisba en el libro Aquí comienxa la noche 
interminable, cuando Edgar nos cuenta en el poema “Es la noche y 
no hay reptiles” (p. 35) cómo un niño asesina a otro con inocencia,
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antes de la cena, la inocencia y la cotidianeidad con que se produce 
un asesinato destacan en un poema donde el simple acto de 
comer es más importante que la trascendencia de ver morir. Esta 
intrascendencia del hecho de matar alimentaría a muchos jóvenes 
sicarios durante los años venideros y ejemplifica, con certera visión, 
lo que Sayak Valencia llamaba capitalismo snuff:

Existen cosas que fascinan/ como toda la inocencia con que un 
niño/ le dispara a su mejor amigo/ la misma calle con sus patrullas 
y sus perros/ la música de fondo/ entonces cuando su amigo cae 
despacio en la polvosa agonía/ mamá interrumpe el desenlace/ “la 
cena está lista”/ y el niño se da cuenta de su hambre/ deja vacío el 
escenario de batalla/ la cena no puede esperar/ -la muerte tal vez-.367

367 E. Rincón Luna, Aquí comienza la noche interminable, p. 35.
368 E. Rincón Luna, Puño de whiskey, p. 28.
369 E. Rincón Luna, Puño de whiskey, p. 81.

Es Puño de whiskey un poemario presidido por la muerte, 
a veces una especie de muerte cantada, como en los poemas- 
canciones que integran la parte dos, “91.9 F.M. Canciones de la 
primera infancia”. En esta última hay un poema donde, de forma 
escueta y sintética, consigna una serie de muertes azarosas, fruto 
de la más negra casaulidad, y en su pesimismo los bendice como 
afortunados, por haber muerto sin sufrir y sin esperar la muerte:

Un joven compra un carro que al llegar a su casa explota/ 
otro que se ha rasguñado el dedo gordo mientras columpiaba a su 
hijo/ muere de tétanos siete días después/ otro que salió a comprar 
cigarrillos saliendo del trabajo/ (para no salir más noche porque es 
peligroso)/ muere atravesado por seis balas a las cinco de la tarde/ 
yo lo digo: algunos tipos tienen toda la suerte.368

Y es que a esta dicha de la muerte casual se contrapone cierto 
malditismo, cierta etiología del crimen y de la muerte (infierno, 
tiniebla, piedras, sangre, cadáver) que parece ser connatural a la 
ciudad, hasta el punto de afirmar que “todo niño aquí nace en un 
cajón de heridas” en el poema “Primera plana”: “Toda ciudad es 
un rescoldo del infierno/ desde aquí se abraza a la tiniebla/ los 
corazones caen al suelo como piedras/ si acaso llueve es sangre lo 
que mueve las cortinas/ a todo accidente le corresponde/ el nombre 
de un cadáver/ todo niño aquí nace en un cajón de heridas”.369
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Todos los poemas de la parte cinco, que Rincón titula iróni
camente “Conozco esta ciudad, no es como en los diarios” tienen 
que ver con el crimen o la muerte en un sentido u otro, pero en 
este aspecto todos las partes del libro están interrelacionadas, de 
ahí su carácter de antecesor del libro premiado de Chávez. Puño 
de whiskey está lleno de sucidios, parricidios y asesinatos. “Parte 
del aire” es llamativo, pues Edgar viene a decir que en Juárez todos 
somos asesinos, pues el serlo forma parte del aire que respiramos 
como una especie de complicidad, por acción u omisión, de la 
sociedad civil: “En cada casa de esta ciudad hay un asesino/ no 
un robacarros, o un carterista/ un asesino/ un animal que aguarda 
el momento y los motivos/ duerme contigo, come contigo”.370

370 E. Rincón Luna, Puño de whiskey, p. 82.
371 C. Silva Márquez, Juárez Whiskey. Almadía. México, 2013.

Juárez Whiskey fue la tercera novela publicada de César Silva, 
obra que en 2011 obtuvo el Premio Chihuahua de Literatura.371 
Su título proviene del nombre del whiskey juarense que hoy ya 
no se produce, un emblema de los tiempos alegres de la ciudad 
durante la ley seca en Estados Unidos. Si bien César Silva se 
inició en la poesía (de la mano, como ya hemos dicho, de Jorge 
Humberto Chávez), desde el descubrimiento de la novela de Paul 
Auster, El palacio de la luna, comenzó a virar hacia la novela, sin 
abandonar nunca la expresión poética. Sus novelas, sin embargo, 
no son novelas “de poeta”, pero tampoco son complacientes 
con un mercado que espera que todo escritor de Juárez escriba 
sobre narcotráfico y violencia. Autor de Los cuervos (Premio 
Binacional de Novela Joven Frontera de Palabras 2005) y Una 
isla sin mar (publicada en Barcelona por Mondadori España en 
su colección insignia), Juárez Whiskey fue su penúltima novela 
y convierte a Silva, junto con Miguel Angel Chávez, Oswaldo 
Zavala y Alejandro Páez Varela, en el narrador más conocido 
fuera de Ciudad Juárez.

Juárez Whiskey trata sobre Carlos, ingeniero que trabaja 
en maquila y evoca los amores de su vida entre 2001 (la novela 
se abre con la caída de las Torres Gemelas) y el comienzo de 
la guerra contra el narco. Considerada por su autor como una 
“antinovela negra”, el paisaje humano es el de una ciudad en 
estado de guerra. Pero hablamos de un autor en el que las ausencias 
suelen aparecer como presencias omisas, lógico en un escritor 
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que radica desde hace pocos años en Xalapa, Veracruz, y que ha 
hecho de la nostalgia de Juárez, la ausencia, uno de los temas más 
destacados de su novelística. En César Silva, lector concienzudo de 
Murakami, Auster y Philip Roth, bordeño sin complejos y bilingüe 
total, la presencia de lo velado es tan importante, o más, que 
aquello que se dice. Su autor, que en alguna entrevista ha hablado 
de la incapacidad de Carlos para actuar y vivir,372 sublima en su 
protagonista la incapacidad de una ciudadanía completa para lo 
mismo, un bloqueo en el que sólo resta la supervivencia en medio 
del caos. No en vano la demolición moral de la ciudad que César 
conoció es evocada de manera simbólica por el protagonista a través 
de sus problemas dentales que aparecen mientras contempla la 
caída de las Torres Gemelas en Nueva York, el acontecimiento que 
clausuró un siglo y abrió otro, problemas que le llevan a conocer 
a una dentista con la que comienza una relación, y será entonces 
a partir de ese simbolismo donde se vayan entretejiendo una serie 
de añoranzas de hechos y lugares que, como el Juárez Whiskey, 
ya no volverán: “Yo y mi ciudad y mis edificios derrumbados en 
forma de muela dolida” (p. 69). Volverá a esta imagen de manera 
recurrente, y con ella finalizará su novela.

372 Vid. Adrián Figueroa, “Juárez Whiskey, un retrato de la fatiga por existir 
del ser humano”, en Crónica, 6 de agosto de 2013, consultado en: http://www. 
crónica, com ,mx/not as/2013/75 9441 .html

Silva busca un lector inteligente, un relector y no sólo un 
lector, que construya los significados a partir de cuanto el autor 
omite. Su mundo temático es el de la clase media con estudios, 
trabajadores de la maquiladora o universitarios, que se mueven 
fantasmalmente bajo la sombra de rascacielos de maldad, bien 
con el telón de fondo de los feminicidios, como en Los cuervos, o 
durante los inicios de la guerra contra el narco que congestionó 
la ciudad. Pero en medio de este aparente vacío, los conflictos 
de sus personajes reverberan en un escenario condicionado por 
la violencia (p. 104):

Mañana anunciarán los muertos y los restaurantes incen
diados que van en la semana. Los narcotraficantes, con la droga 
embodegada, porque no la han podido colocar, han salido a las 
calles como vampiros o supervillanos a extorsionar comerciantes. 
Una gran película donde los héroes faltan porque nadie ha pedido 
dar el llamado o porque en verdad no existen. La semana pasada 
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incendiaron un parque recreativo a unas cuantas cuadras de aquí. 
Las llamas eran oscuros manotazos. Un olor caliente me rodeaba.

Hay un tiempo para amar, y hay un tiempo para morir, afirma 
el Eclesiastés. En Juárez Whiskey hay un tiempo dilatado para la 
nostalgia, y eso es lo que rezuma la novela entera. Los narcos, 
sicarios y policías corruptos pintan el decorado de este grand guignol 
porque no son tan ineludibles como querrían los gobernantes 
locales ni como querrían los medios de comunicación que, por 
medidas de seguridad, silencian las noticias y los nombres y las 
biografías de los muertos. Juárez Whiskey es una novela con derecho 
propio a ser destacada como exponente del mal de Juárez, ciudad 
monstruosa en muchos sentidos que, como dice el autor, no fue 
hecha para caminar ni para recorrer en bicicleta, tan denotativos 
de cierto grado de armonía ciudadana, sino para ser atravesada en 
auto. Una ciudad que cambió el nombre de una de sus principales 
avenidas, la Juan Ruiz de Alarcón, por el de un conocido empresario 
local. Una ciudad que vendió su alma al diablo, y no lo hizo por 
ignorancia o engaño, sino por deseo propio. Es, nos insinúa César, 
una ciudad inhumana, donde, como es natural, la vida humana 
está en continuo peligro de extinción por culpa del narcotráfico 
y, a continuación, de la guerra contra el narcotráfico. Es la novela 
sobre Ciudad Juárez de alguien que la conoce perfectamente, de 
un representante de la clase media juarense, de esos ciudadanos 
que no salen en las novelas de narcoliteratura ni en la literatura 
juárica, personas honradas que se levantan temprano; una novela 
representativa de cómo vive la gente común que nunca es noticia 
en los periódicos y tiene que soportar las consecuencias de las 
malas decisiones de los gobiernos y de las criminales leyes de un 
mercado neoliberal. Su autor reclama la reivindicación de estos 
seres, como en p. 69:

Alguien debería escribir una novela con todo esto. Hablar, por 
ejemplo, de mis padres, que se conocen desde niños y vivían en la 
misma colonia en San Luis Potosí antes de venirse a Ciudad Juárez. 
Hablar de mis tíos; por ejemplo de Armando, el mayor, que trabaja 
en una carnicería que perdió por un amor mal correspondido y 
luego, increíblemente, recuperó en un juego de naipes.

Es, por eso, una novela que se corresponde a la realidad 
juarense como otra cara de la moneda, pero es también la obra de 
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alguien a quien no le queda más remedio que hacer asociaciones 
de ideas que, en otro contexto que no fuera el de Ciudad Juárez, 
serían extrañamente brutales: “Restos de piñatas como cadáveres 
cercenados, cabezas, brazos y piernas hechas de periódico, fueron 
encontrados por el hambre del animal vagabundo y los pájaros” 
(p. 11). ]uárez Whiskey no es una novela de claudicación, pero el 
universo emocional que interesa a César desarrollar no es ese que 
tanto vende a través de libros sensacionalistas pergeñados en el 
DF ni productos hollywoodenses de distinta factura, sino como 
gran reto de la literatura chihuahuense del futuro: la odisea del 
ciudadano común que tiene que aprender a vivir, y sobrevivir, en 
una ciudad convertida en escenario dantesco y hostil.

“Solo costumbres mexicanas”, expresa con estoicismo Carlos 
Macías en el título de otro poema de Escribir con luz, y donde 
enumera distintos crímenes, y apostilla: “A esta ciudad sólo falta 
que dios la escupa”. Ni Edgar Rincón, ni muchos otros poetas 
dejan de advertir que la violencia es historia de la frontera, que el 
país está recorrido por una historia de violencia, y que este último 
capítulo no acaba de pasar página. En general, los discursos de 
dramaturgos, poetas y novelistas toman el mismo rumbo, en todos 
ellos hay un acuse de la ciudad como problema, de la muerte 
no como destino final de la vida, sino como sendero de vida 
interrumpido. Son pocos, muy pocos, quienes prefieren apostar 
sólo por una poesía no política, del todo intimista, sentimental y 
familiar, como Dolores Dorantes, Juan Manuel Portillo, Armando 
Arenas o Carmen Amato. También merecen ser recordados en 
estas páginas.

El agente Pastrana, magnífica creación de César Silva para su 
novela La balada de los arcos dorados, un policía duro originario 
de la mágica Veracruz y radicado en Juárez durante seis años, 
reflexiona en algún momento sobre la importancia de la magia 
en su estado natal y el contraste con la realidad de Ciudad Juárez:

El agente se quedó con el teléfono en la mano. Una nueva 
ráfaga de balazos en la distancia dio la pauta para que bebiera de 
su café negro y cargado. Durante los seis años había visto cosas 
muy raras en esta ciudad. Si en el Sotavento estaban los brujos, 
por estas tierras lo que menos necesitaba la gente era magia. Aquí 
no había sino cosas físicas que mataban. Los duendes y todas esas 
mamadas que su abuela alguna vez pudo ver eran cosas de niños, 
comparadas con las cabezas de cochino sobre los cuerpos y las 
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niñas enterradas en tambos de cemento y los cuerpos destrozados 
en los lotes baldíos. Pensó en Margarita y se quedó inmóvil, como 
un robot sosteniendo su café.373

373 C. Silva Márquez, La balada de los arcos dorados. Almadía. México, 2014, 
pp. 40-41.

7.3. Los endriagos 

7.3.1. El narco

El primer gran endriago de la literatura juárica y juarense es el 
narcotraficante. Sobre él, y sobre el coyote o pollero, suelen volver 
los ojos las miradas internacionales, sobre todo los productores de 
cine. El gran endriago de la ficción cinematográfica sobre Juárez 
y El Paso es el chamagoso Fausto Galván de la serie de televisión 
Tbe Bridge. Fausto Galván es prepotente, amenazador, viste de 
cualquier manera, fuma siempre unos habanos larguísimos y no 
duda en amenazar y mandar matar a quien haga falta, con la mayor 
crueldad posible. Sin embargo, hasta este Fausto Galván de la serie 
de la cadena EX estaba ciertamente humanizado: desprecia las drogas 
y a los drogadictos, secuestra a la hija de su enemigo Cerisola y no 
la toca ni con el pétalo de una rosa; asiste a una quinceañera con 
sus guaruras y, a cambio sólo de bailar con la adolescente, regala a 
los padres un fajo de billetes; sus tira y afloja con el detective Marco 
Ruiz sólo son verosímiles dentro de la ficción de la serie, pues Fausto 
había sido gran amigo del padre de Marco, quien también anduvo 
por el lado oscuro. Solidificó este personaje la rotunda interpretación 
de Ramón Franco, un actor que no salió precisamente de ningún 
casting en barriadas marginales de Juárez o El Paso. Franco goza 
de una sólida trayectoria como actor en Broadway que le sirvió 
para afianzar este carismático personaje, uno de los mejores de 
Tbe Bridge, la ficción juárica por excelencia del cine y la televisión.

Menos carisma, mucho menos corazón, pero mucho más 
realismo, tienen los siniestros narcos del notable thriller juárico 
El consejero LTbe Counselor, 2013), dirigido por Ridley Scott. No 
era para menos, ya que el film estuvo escrito de la primera a la 
última línea por el novelista Cormac McCarthy, uno de los grandes 
escritores de la literatura norteamericana de la segunda mitad del 
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siglo XX, uno de los maestros vivos, y un experto conocedor de los 
más turbios mundos de la frontera. Ha vivido en El Paso, conoce 
Juárez y actualmente vive en Santa Fe, Nuevo México, donde está 
muy vinculado con instituciones locales. Usa jeans, sombrero y 
botas de vaquero y habla perfectamente el español.374 McCarthy 
escribió el guión de principio a fin, aunque, según Ridley Scott, “en 
realidad, él no había escrito un guión, sino que había escrito una 
novela corta. No estaba dividida en escenas ni nada. Se leía como 
un libro, (...) era más bien una descripción en prosa con diálogos 
brillantes”.375 El carácter de mito de la novela contemporánea de 
McCarthy hizo posible que el guión fuera editado en libro por 
Random House Mondadori.

374 Gabriel Lerman, “Ridlev Scott: Siempre estoy mirando hacia adelante”, 
entrevista publicada en Dirigido Por, 438, p. 32. Dirigido Por S.L. Barcelona, 
noviembre 2013.

375 Lerman, ibid., p. 31.
376 Lerman, ibid., p. 33.
377 Lerman, ibid., p. 32.
378 Cormac McCarthy, El consejero. Mondadori. Barcelona, 2013, pp. 183-188.

The Counselor se rodó en las entrañables tierras españolas de 
Murcia y Alicante, donde los semidesérticos paisajes mediterráneos 
retrataron muy bien el territorio mítico de esta frontera. La crítica 
interpretó el film como una historia con clara moraleja: no hay que 
meterse con narcotraficantes, a lo que Ridley Scott asintió: “Sí, esta 
es una historia con moraleja, una historia moral”.376 Aunque sólo 
aparece un narcotraficante en el film, todo el argumento gira en 
torno a las consecuencias de que los personajes se vinculen con el 
narcotráfico, por lo que el propio Scott considera que esta película 
no es una película como Salvajes (Oliver Stone, 2012) que narra 
el funcionamiento de un cártel, sino que “el tema de la droga es 
simplemente una metáfora de la tentación”.377 Como quiera que sea, 
las consecuencias para todos los implicados son terribles. Uno de los 
grandes momentos de la película, que causó verdadera conmoción 
en España y América Latina por su irreverencia, fue la referencia a 
Antonio Machado por parte del abogado de los narcos para explicar 
el funcionamiento del siniestro submundo, y cuáles pueden ser las 
consecuencias de penetrar en la órbita de su negocio.378

La referencia a Machado por McCarthy y Scott marca uno 
de los momentos culminantes de lo que podríamos llamar “nar- 
cocultura”, que, como se ha dicho, se trata no sólo de tráfico 
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y negocio, sino también de una estética, de cómo dentro del 
capitalismo gore mencionado por Sayak Valencia, algunos iconos 
considerados sagrados han ido perdiendo su valor para conver
tirse en meras piezas de intercambio económico o cultural, sin 
importar cuál pudiese ser la cualidad moral o ética del referente 
original. Así, lo vemos en los mercados populares de México 
cuando descubrimos reproducciones de la Piedad de Miguel 
Angel Buonarroti sosteniendo en su regazo a la Santa Muerte, o 
cuando vemos a los “niños y niñas fresa” vestir playeras del Che 
Guevara o de Frida Kahlo. De la misma manera, dentro de la 
cultura del capitalismo gore, los abogados corruptos pueden citar 
tranquilamente a Antonio Machado como si fuera un ideólogo de 
los suyos. Seguro que el bondadoso poeta español debe de estar 
retorciéndose en su tumba, pero no importa. De nuevo citando a 
Sayak Valencia, en la narcocultura de este capitalismo gore, “todo 
lo sólido se forma con sangre”.

Los narcos de la literatura juárica abundan en estas imágenes de 
la narcocultura. Es bien conocido el pésimo gusto de los traficantes 
para diseñar sus viviendas o para ostentar sus abalorios personales. 
Tal es el caso de Homero Aridjis en Los perros del fin del mundo, 
donde describe la morada del Señor de la Frontera, conocido 
también como el Señor de los Cien Nombres y Ninguno, como si 
de una moderna divinidad se tratara. Ya que su nombre auténtico 
nadie lo sabe, sus apelativos son muchos: El Coyote, El Amarillo, 
La Sombra, La Muñeca, El Satánico, El Alacrán y Legión. Pero 
además, contraviniendo toda clase de contradicción, “el Señor era 
tan católico que mandaba a sus sicarios vestidos de sacerdotes a 
regar con agua bendita las tumbas de sus víctimas”379.

379 Homero Aridjis, o. cit., pp. 102-103.

Ya hemos dicho que en la novela esperpéntica de Aridjis, 
casi todo es broma (¿o no lo es?) y que el propio relato realista 
a veces se convierte en su propia parodia, con lo que la realidad 
se vuelve farsa de una existencia muy seria, incluso trágica. Sin 
embargo, no parece haber parodia o broma en esta descripción 
de la morada de El Señor, aunque sí lo parezca:

Nada en la mansión era ostentoso, excepto la torre, con su 
cúpula visible a varios kilómetros de distancia (...). Llamada la 
Torre Anal, porque como un aparato digestivo terminaba en el 
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esfínter, sus mosaicos de colores resplandencían a la caída de la 
tarde como heridos por un sol agónico. Y porque mientras los 
curiosos se entretenían con su visión, en otro lugar del inmueble, 
por una puerta secreta se descendía a un túnel que atravesaba por 
debajo del muro migratorio la frontera con Estados Unidos. En ese 
túnel corría un tren apodado El Círculo del Veneno, ya que llevaba 
ilegales o droga para vehículos, y traía armas y dinero.

La mansión, por su mezcla de diseños mestizos y estilos híbridos 
(californiano, suizo, meditterráneo, mozárabe y gótico, con columnas 
griegas) era un popurrí arquitectónico. Desde el exterior no daba la 
impresión de ostentosa, tampoco de sencilla, pero sí de segura. Con 
sus muros altos erigidos con materiales a prueba de lanzagranadas, 
contaba con puertas accionadas desde dentro y pisos subterráneos 
para vehículos que no debían ser vistos desde fuera.380

380 Homero Aridjis, o. cit., pp. 100-101.

No menos estrafalario y fanático en su vestimenta resulta ser 
el Cuaco de Cóctel Margarita, de Antonio Zúñiga, quien durante 
su borrachera en El Gato Félix proporciona toda una cátedra de 
“buen vestir” donde no olvida consejos sobre sombreros, botas, 
marcas de pantalón, ni otras características de la vestimenta del 
narcovaquero. Rubén y el Cuaco ya pertenecen a la literatura 
juarense, y representan, como los protagonistas de Sol blanco, del 
mismo Zúñiga, a los narquillos locales, desde jefecillos de poco 
peso a puchadores sin importancia, carne de cañón en la mayor 
parte de los casos, como los infelices que son atrapados en la 
frontera con un pequeño cargamento mientras las toneladas cruzan 
alegremente en los tráilers. De estos parias, tan reconocibles por 
todos, son de los que más abunda la literatura escrita en Juárez.

Pero los mejores narquillos y puchadores de tres al cuarto, 
quienes darían para todo un análisis exhaustivo, son los protago
nistas del delicioso libro Delincuentes. Historias del narcotráfico, 
de Arminé Arjona, una de las autoras más singulares de la región, 
maestra del retruécano y los juegos de palabras, que en Delincuentes 
nos proporciona un banquete de diversión por medio de perso
najes infelices y entrañables, perfectamente reconocibles por su 
cotidianeidad, cuentos donde predomina principalmente el habla 
fronteriza con su argot de barriadas viejas de Juárez entremezclada 
con abundantes pochismos y otras expresiones prestadas del inglés, 
hasta el punto de crear una construcción lingüística viva, fresca y 
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original, como no tiene ningún escritor juarense. Porque Arminé 
Arjona sabe hacer humor y música con la lengua arrabalera de 
los callejones, y al fundirla con su don natural para el juego de 
palabras, la dignifica sin llegar a sacralizarla.

Los muy breves cuentos de Arjona nos presentan personajes 
marginales filtrados por una visión muy sarcástica del mundo: 
desde quienes siembran una plantación enorme de marihuana que 
al final se comen las vacas, pasando por quienes cruzan droga a 
El Paso y despistan a los migras con el “arma bacteriológica” de 
unos mocasines apestosos, hasta el capo de un cártel, don Fermín, 
que prefiere dejarse dar un balazo antes de que el médico le ponga 
una inyección. Ante la insistencia del doctor, y las burlas de sus 
sicarios y guaruras, el capo don Fermín no se lo piensa dos veces:

— ¡Ora sí, hijos de la chingada! ¡Mucha risa, pendejos! ¡Pí- 
quelos a todos, doctor! ¡Páselos por las armas!

Y ahí están la bola de forajidos tan machotes lloriqueando 
con los calzones abajo y las nalgas bien picoteadas. Un cuadro 
verdaderamente inolvidable.381

381 Arminé Arjona, Delincuentos, p. 45.

En Delincuentos no hay buenos ni malos, y el narco es un 
personaje dúctil que fácilmente puede hacerse querer, como el 
resto de personajes marginales que retrata Arminé, maestra de la 
prosa fronteña y borderiza.

7.3.2. El sicario. Cut to tbe Bone, de Robert Conner

Como decía antes, si el narco es un personaje dúctil, fácil 
de querer si el autor así lo planea, no menos lo es el sicario, otro 
personaje endriago que es piedra angular en la imaginería de 
la literatura del norte y de Ciudad Juárez. Hay que distinguir, 
como es natural, entre sicarios y asesinos. El sicario siempre es un 
asesino, pero no siempre el asesino es un sicario. El sicario es un 
asesino profesional, mientras que el asesino “por amor al arte” es 
un aficionado. El asesino lo puede ser por celos, por un colocón, 
por odio, por lujuria, por lo que sea, mientras que el sicario, por 
regla general, suele ser una persona con los nervios bien templados 
que acomete su trabajo con la misma frialdad de un burócrata 
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que signa el desahucio de una familia de bajos recursos en una 
casa de los extrarradios. Es decir: ambos son brazos ejecutores 
del mercado neoliberal o capitalismo gore.

Asesinos hay muchos en la literatura juarense y juárica, 
empezando por la poesía. Las muertes que abundan en Puño de 
whiskey de Edgar Rincón, están movidas por distintos impulsos, 
desde la madre que asesina a su hijo y a continuación se mata, 
como en “Silvia Manriquez de León”, donde el parricidio contado 
con análisis forense se une al sucidio. El asesino de sí mismo 
o suicida es variante también no desacostumbrada en Juárez, 
donde los suicidios de adolescentes son hechos aislados pero 
frecuentes. Un suicidio lo encontramos en “Seis: yo soy el que 
saca las postales del fuego”.382 También la incultura, ignorancia, 
desidia o descuido de unos padres desatentos es asesina de los hijos, 
como en “Roberto Herrera Marte!”, de tres años, que “muere en 
un bote pequeño y azul/ que como él estaba lleno/ de un poco de 
agua/ y de desgracia”.383 El mismo Edgar también nos presenta 
cómo un vecino asesina a otro con un bate de béisbol por una riña 
entre niños que debería haberse saldado de forma adulta. Ciudad 
Juárez es tierra caliente, y cuando se calienta mucho, historias 
como la descrita por Edgar en “Octavio Márquez una mañana de 
domingo” son tan comunes y prosaicas que sólo alcanzan a llenar 
durante un día una columna o dos del PM.384

382 Edgar Rincón Luna, Puño de whiskey, p. 76.
383 Edgar Rincón Luna, o. cit., p. 75.
384 Edgar Rincón Luna, o. cit., p. 73-74.
385 Rodríguez Nieto, o. cit., p. 47.

El asesino fortuito asoma por muchas páginas y libros. También 
lo hace el psicópata, aunque menos. Ya hablamos de Weaver, el 
primer asesino serial de Ciudad Juárez en la novela Borderline, 
de Lawrence Block. Otros psicópatas de la vida real fueron el 
joven Vicente, de quien habla Sandra Rodríguez Nieto en su libro 
La fábrica del crimen, quien con la mayor frialdad del mundo 
asesinó a sus padres y hermana, pensando que “la violencia era un 
medio que se podía imponer para lograr casi cualquier propósito 
y, sobre todo, que quienes recurrían a ella no sufrían una sola 
consecuencia”.385 En la cárcel, Vicente entraría en contacto con la 
banda de los Artistas Asesinos, desconocida hasta mayo de 2002 
y fundada por un talentoso grafitero apodado El Dream, uno de 
los jóvenes criminales más célebres de la ciudad por haber sido el 
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primer pandillero en asesinar a un policía municipal?86 Puesto que, 
como en la tauromaquia, la muerte puede ser un arte, no era tan 
descabellada la existencia de unos Artistas Asesinos. Siguiendo las 
ideas de Sayak Valencia, el capitalismo gore engendra una estética 
gore, una visualización omnipresente (en YouTube y redes sociales) 
de la violencia que no es más que la ilustración “a ras de tierra” de 
la violencia económica que ejercen los grandes grupos de poder. 
Desde este punto de vista, la estética extremadamente cruel de la 
violencia gore ha llegado desde hace mucho, y ya no son novedad 
crímenes tan barrocos y ornamentales, tan “artísticos” como este 
descrito por César Silva en La balada de los arcos dorados;

Había matado a uno de sus primos en el Valle de Juárez, cerca 
del Millón. Primero le quitó la piel, luego le arrojó aguardiente, le 
cortó los genitales y se los dio a comer, y por si fuera poco, le untó 
miel y lo dejó amarrado cerca de un hormiguero, al final lo colgó 
de un árbol. La autopsia indica que estuvo vivo durante toda la 
tortura?87

La ciudad se convertiría en espacio endriago durante los 
años de mayor criminalidad en Juárez. El popular vespertino PM 
publicaba a menudo portadas de decapitados y otros asesinados 
para complacer un gusto morboso de una ciudadanía endriaga, 
dentro del ejercicio de un periodismo absolutamente corruptor 
que deforma mientras informa. Algunas imágenes todos las mante
nemos clavadas en la retina, como aquella vez en que apareció un 
cadáver decapitado suspendido del puente de una de las avenidas 
más transitadas de la ciudad, “sin que nadie -y por nadie no se 
referían a los vecinos, sino a la policía, al ejército que patrullaba 
las calles y a la funfla de políticos cómplices que operaban desde 
la presidencia municipal-, se hubiera dado cuenta”?88

Y en otra ocasión, dentro del ejercicio de la narcoviolencia 
más simbolista, denotativa y barroca, apareció un cadáver con 
máscara de cerdo, en la mejor línea de inspiración del Joker y otros 
endriagos retorcidos de los tebeos de Batman. No es de extrañar 
que algunos autores, como César Silva, recurran constantemente 
a la comparación de que, en un mundo donde se generaliza la

386 Rodríguez Nieto, o. cit., pp. 129-130.
387 C. Silva Márquez, La balada de los arcos dorados, p. 135.
388 Willivaldo Delgadillo, Garabato, p. 160.
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violencia gpre propia de estos malvados de los cómics, no haya 
justicieros equivalentes como Batman. En este caso la cita procede 
también de Willivaldo Delgadillo, pero la noticia fue tan real como 
los hechos que describe:

Todos se acercaron al televisor para ver al hombre con la cabeza 
de marrano. La enorme máscara de hule ostentaba una trompa 
con una sonrisa siniestra. Tenía los brazos y las piernas abiertas 
y sus muñecas estaban amarradas a los barrotes de una ventana. 
Una manta que colgaba de la azotea sentenciaba las razones de su 
muerte. Pendía justo sobre su cabeza. Los policías iban de un lado 
para otro. Desviaban el tráfico. Discutían con los paramédicos. 
Intentaban aislar al cabeza de marrano en una especie de jaula 
transparente. La transmisión en directo duró casi media hora.389

389 Willivaldo Delgadillo, o. di., p. 163.
390 Antonio Zúñiga, Rompe-cabeza II. Paso de Gato. México, 2007 [Cuadernos 

de dramaturgia mexicana, 6].

Pero como ya hemos dicho, el sicario también puede ser dúctil, 
y a veces sus motivaciones pueden llegar a enternecernos, como el 
asesino de Zúñiga en Rompe-cabeza II, que no se atreve a disparar 
sobre su objetivo porque lo acompaña la hija pequeña, que le 
recuerda a su propia hija.390 También está el sicario con el que el 
lector puede llegar a sentir empatia. Una vertiente italoamericana 
del narcotráfico en la frontera la encontramos en la estimable y 
desconocida novela Cut to tbe Bone (2002). Su autor, Robert 
Conner, ha tenido una vida bastante itinerante, tanto como lo ha 
sido el itinerario de su vida intelectual. Primero estudió lenguas 
antiguas en la Western Kentucky University entre 1975 y 1978 antes 
de centrar sus intereses profesionales en las ciencias de la salud, en 
que se graduó en 1980. Continuó sus estudios en Barry University, 
la Universidad de California y al fin en la Universidad de Texas en 
El Paso, donde obtuvo un segundo título en Spanish and Latín 
American Studies en 1991. Allí fue alumno de Ricardo Aguilar 
Melantzón y, orientado por este profesor, publicó algunos cuentos 
en español en revistas universitarias. Es autor de cuatro libros de 
electro-cardiografía en colaboración con otros autores, pero lo más 
destacable de su trayectoria es su obra literaria. Robert Conner es 
un gran estudioso de los aspectos mágicos del Nuevo Testamento, 
donde sus teorías han resultado ser polémicas. Estudioso del griego 
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helenístico o koiné, pero también del hebreo bíblico, arameo y 
copto, sus teorías sobre Jesucristo como mago han resultado muy 
debatidas, sin que éstas hayan sido apoyadas por la universidad 
tradicional. Entre estos libros de filosofía y magia podemos citar 
Jesús The Sorcerer (2006) o Magic in the New Testament (2010). 
En su página web también se nos informa de que es autor de -ana 
novela. Pues bien, esta novela innominada es Cut to the Bone, 
publicada en 2002, y que transcurre en Ciudad Juárez y El Paso.

En realidad, la acción transcurre sobre todo en El Paso, pero 
los ambientes de Ciudad Juárez, principalmente los antros del 
centro, están retratados con verdadero conocimiento de lugares 
y personajes concretos. Es por esto que la podemos considerar 
como una obra destacable dentro de la literatura juarense paralela 
escrita en inglés. En realidad, Cut to the Bone forma parte de ese 
discurso mixto, aglutinador, donde lugares y personajes de las dos 
siamesas disfuncionales confluyen en una historia.

Cut to the Bone nos cuenta la historia de Santos de la O., 
sicario y traficante de armas para un cártel que opera en Juárez. 
Está enamorado de Tony, un joven al que conoció en un antro de 
Ciudad Juárez. Todo lo que quiere Santos es ultimar los detalles de 
un último cargamento de armas muy importante con Gregorio, el 
capo de Juárez para quien trabaja, y retirarse con Tony a gozar de 
la vida y del dinero. Antes de que esta transacción llegue a buen 
fin, Santos y Tony son rafagueados en El Paso por unos individuos, 
Santos queda muy grave, pero Tony muere por las heridas. Ante 
el cadáver de Tony, Santos decide emprender su venganza, pero 
antes debe averiguar la identidad de los atacantes y si éstos están 
relacionados con sus negocios para el cártel de Juárez. Al mismo 
tiempo, Jen Lessing y el homófobo Chuy Acevedo, policías de El 
Paso, emprenden una investigación de los asesinatos. No tardan 
en conectar el asesinato de Tony con el asesinato de un travestí 
en la ciudad. Santos tampoco tarda mucho en descubrir que el 
ataque se debió a un comando ultradercchista y homófobo que 
los eligió como objetivo sólo por el hecho de ser homosexuales. Y 
la primera pista que Santos tiene es la personalidad de quien dio 
carpetazo a la investigación de asesinato de Tony tras firmar un 
informe fraudulento: un agente de policía llamado J.T. Mallory.

En Cut to the Bone hay elementos que distinguen una obra 
centrada en Juárez y El Paso: el viaje o misión (la venganza en el 
caso de Santos; la investigación en el caso de jen), los endriagos 
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(los homófobos asesinos), la descripción de ambas ciudades (los 
antros, el desierto). La novela se abre con una violenta perorata 
de Gregorio que hará las delicias de los amantes del lenguaje 
bordeño por su mezcla de inglés y español. Un notable ejemplo, 
sin duda, de lenguaje endriago, que reproduzco aquí en inglés 
porque traducido no es capaz de alcanzar toda su violenta fuerza 
lingüística:

So this estúpido, this bastard motherfucker, dickless dogfuck 
stupid mierda piece of shit ése, hijo de la chingada... he hands the 
shipment over to them. Así, no más, after we’ve paid this menso 
hijo de nadie over 200 big... con una chingada... 200 big in just 
one year, goddam it... which is more than this goddam pinche 
shit-hole alevoso cop makes in... what? Ten years? To wave a 
couple of pinche trucks in mano, no más... after this dog fuck 
puta whore of a wife buys a cabin and 10 acres in Cloudcroft! 
I’m telling you, mano?sx

La diferencia más llamativa entre cualquier historia de 
venganzas fronterizas y ésta es la opción sexual del protagonista. 
Santos de la O, de padre italiano, mantiene una relación amorosa 
un joven mexicano llamado Tony. Nos encontramos ante una 
novela publicada por la editorial Alyson, la cual se caracterizó por 
lanzar al mercado novelas de temática gay orientadas a lectores 
que quisieran verse reflejados en aquellos personajes, tramas y 
ambientes. De la misma forma que la comunidad gay tiene sus 
bares, sus restaurantes o sus barrios, también tiene sus novelas, 
sus películas o sus series de televisión. Sin embargo, ser gay en 
el mundo del narco conlleva riesgos muy grandes, como bien le 
recuerda su tío Vito a Santos de la O en cierto momento de la 
novela. Los grandes artistas del Renacimiento, evoca el tío Vito, 
también amaban la belleza joven y masculina, eran unos culattini. 
Sin embargo los jefes, afirma Vito, no entienden de estos temas y 
son chapados a la antigua, y si ellos se enteran de que a Santos le 
gusta acostarse con chicos, enseguida será hombre muerto. Como 
vemos por el argumento de la novela, esta homofobia es la misma 
que la del comando que mata travestís y ataca a Santos y a Tony, 
es la misma homofobia que demuestra el agente Chuy Acevedo.

391 Robert Conner, Cut to the Bone. Alyson Books. Los Angeles/New 
York, 2002, p. 3.

301



El tema principal de la novela es el odio contra los gays y los 
hate-crimes o delitos de odio contra los mismos. Pero también 
el abuso sexual contra niños: el único testigo del ataque contra 
Santos y Tony es Fernando, Fernie, un joven que se prostituye 
en la calle y que fue violado en la infancia por miembros de su 
propia familia. No quiero dejar pasar el hecho de que, durante 
los años en que numerosas jovencitas eran secuestradas, violadas 
y asesinadas en Ciudad Juárez como parte de los delitos de odio, 
del otro lado del río, Texas era el estado más violento y donde más 
asesinatos de naturalez homofóbica se daban, y esto es algo que 
Conner no deja de mencionar el algún momento de su novela. No 
resultaba sorprendente, reflexiona el personaje dejen Lessing, 
que la comunidad gay de El Paso supiera más de los crímenes 
de odio que nadie en el departamente de Policía. La violencia 
contra gays y lesbianas se había incrementado en los dos últimos 
años: los insultos o botellas lanzados desde un auto al pasar se 
habían convertido en ataques frontales y directos, hasta el punto 
de que Texas fuera ya un Estado directamente asociado con los 
crímenes de odio contra esa comunidad.392

Mallory y su compinche Lyle, así como otros implicados 
en el asesinato de Tony, son personajes tan odiosos (además de 
homófobos, antisemitas) que las simpatías del lector no tardan en 
recaer en la misión de Santos de vengar la muerte de su pareja. 
Tenemos aquí el caso de un sicario, de un miembro del crimen 
organizado, que genera nuestras simpatías lectoras. No importa 
que sea un traficante de armas, armas que van a parar al cártel de 
Juárez y luego sirven para asesinar mexicanos y norteamericanos, 
muchos de ellos inocentes. Lo que importa, en este caso, es cómo 
Robert Conner puede dar la vuelta a la moral de sus personajes 
y conseguir que sintamos la necesaria empatia con ellos. Como 
en la trilogía de El Padrino o la serie Los Soprano, es más lo que 
nos une con Santos de la O, con Michael Corleone o con Tony 
Soprano, que lo que nos separa. Esta es la complejidad del alma 
humana y la seductora persuasión del arte de narrar historias. El 
narco o el sicario pueden ser personajes que generen empatia, 
sólo el violador no goza de defensa alguna.

Robert Conner, o. cit., pp. 77-78.
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7.3.3. El varón depredador. Luchadoras, de Peggy Adam

No hay perdón para el violador. De todos los personajes 
endriagos que aparecen en la literatura, es el único que en ningún 
momento es visto con ninguna clase de simpatía o atenuación de 
su culpa. No existen paños calientes con este sórdido personaje. 
Cuando el violador es además el asesino, la doble culpa lo intensifica 
como monstruo y depredador contemporáneo. La violación 
y asesinato de mujeres en Ciudad Juárez la convirtió en foco 
mundial de un problema sin solución, pues la mayor parte de 
violaciones y asesinatos no fueron resueltos ni castigados, y sus 
responsables continúan impunes.

Pero no sólo la mujer es víctima del varón depredador. En 
“El vuelo”, de Elpidia García, esta autora nos cuenta las trágicas 
consecuencias suicidas del abuso sexual a un varón menor de 
edad por parte de su padrastro.393 En Cut to the Bone, de Robert 
Conner, este autor nos presenta a dos víctimas varones de abuso 
sexual en El Paso durante la infancia, los personajes de Tony y de 
Fernie: tanto en un caso como en otro, ambos relatan a Santos 
de la O cómo fueron violados por sus tíos y primos durante la 
infancia. Estamos ante un problema más extendido de lo que 
parece.394 Afirma el poeta José Manuel García, cuyos versos 
inspiraron el título del libro El silencio que la voz de todas quiebra; 
“En este lugar andan sueltos los demonios/ ebrios de sol devoran 
nuestras voces/ y gritan su oscuridad para sellar la vida/ (...)/ 
ahora somos la nube que zarpa del infierno/ y deja su lluvia/ en 
aquellos que lloraron nuestra ausencia/ escucha hermana amiga 
su rumor/ es el silencio que la voz de todas quiebra”.395

393 Elpidia García Delgado, en Ellos saben si soy o no soy, pp. 117-123.
394 Robert Conner, Cut to the Bone, sobre el caso de Tony en p. 17, y 

Fernie en pp. 64-65.
395 José Manuel García, Piezas para un poemario, p. 67.

Las distintas manifestaciones de la literatura, que son las 
que a la larga acaban por educar a los pueblos (novela, teatro, 
cine, series de televisión y cómic) bebieron de Ciudad Juárez 
para producir en el ámbito internacional obras de creación con 
variables resultados artísticos. El cómic no se ha quedado atrás: 
en Luchadoras la francesa Peggy Adam llevó a cabo un trabajo 
de investigación que le permitió reflexionar sobre la condición 
de la mujer en Ciudad Juárez y trazó el retrato sensible de unas 
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mujeres obreras y amas de casa orilladas por muchas razones a la 
supervivencia en condiciones atroces. Luchadoras fue publicada 
en 2006 por la editorial francesa Atrabile, y enseguida traducida a 
otros idiomas como el italiano y el español, donde la obra resultó 
un éxito (la editorial española Sins Entido publicó dos ediciones). 
Peggy Adam es una artista joven cuya carrera se encuentra en 
ascenso. Formada en academias de Bellas Artes como Saint- 
Etienne, Toronto o Angulema, alterna su trabajo para el comic de 
autor con la ilustración para publicaciones de tanta difusión en 
Francia como la revista Elle o el diario Liberation. Igualmente es 
asidua colaboradora de publicaciones infantiles como U Eco le des 
Loisirs o Mango. Escritora y dibujante de varias obras publicadas, 
tanto de carácter infantil como para adultos, Adam es dueña de 
un estilo antinaturalista con claras influencias del underground 
clásico norteamericano como Clay Wilson o Kim Deitch. No cabe 
duda, al ver sus dibujos, que su carrera ha podido beneficiarse del 
enorme éxito internacional que ha supuesto la obra Persepolis, 
de Marjanne Satrapi. Al igual que en el caso de Satrapi, su estilo 
es de una sencillez minimalista, próximo a la caricatura y a un 
diseño de trazo pulcro que concede más importancia a la fuerza 
de la presentación de ambientes o personajes que a una elaborada 
recreación de detalles.

Luchadoras (publicada en Francia con este título en español) 
nos cuenta la historia de Alma, una jovencita que trabaja como 
mesera en una cantina. La obra se abre cuando ella sale de la 
Fundación Casa Amiga y es acuchillada por su ex-marido ante los 
ojos de su novio, un norteamericano llamado Jean que pasa una 
temporada como turista en Juárez para tomar fotos. Un flash-back 
nos cuenta la historia de Alma y su tortuosa relación con Romel, 
integrante de la banda los Rebeldes cuyos rasgos de personalidad 
más acusados son los de ser dedicarse a actividades delictivas y, en 
la vida privada, golpear a Alma hasta que se le cansa la mano. Con 
ellos vive la pequeña Laura, hija de ambos, y también la hermana 
de Alma, Estela, obrera de maquiladora con quien Romel mantiene 
una relación secreta que acaba en embarazo. Afortunadamente 
para Alma, la llegada de Jean le dará entereza para abandonar a 
Romel y comenzar la construcción de una existencia más digna 
tanto para ella como para su hija.

Detrás de este hilo argumental, que nada tiene que ver con 
los heroicos periodistas del film Bordertown, tenemos lo que se 

304



conoce como slice of life o tranche da vie, una rebanada de vida 
cotidiana donde lo más importante del cómic, como también puede 
suceder en la literatura, el cine o el teatro, no es lo que se nos 
cuenta, sino cómo se cuenta. Tras esta historia desgraciadamente 
cotidiana de seres al borde de la miseria y la delincuencia tenemos 
el trasfondo, inevitable cuando en el mundo se habla de Juárez, 
de los feminicidios. En un determinado momento de la novela, 
Alma conduce ajean a un pequeño panteón de cruces de madera 
donde le revela que en Juárez se violan y matan mujeres con total 
impunidad. Pero además, Alma también revela que Juana, una 
prima suya de 16 años, fue violada y torturada hasta la muerte 
sin que jamás se diera con los culpables. En las últimas páginas 
de la novela también veremos cómo su hermana Estela es elegida 
por elementos de seguridad de la maquila donde trabaja para ser 
asesinada como una más en una larga lista.

La historia de Alma es importante en sí misma como paradigma 
de la vida de muchas mujeres con empleos precarios condenadas 
a sufrir la violencia familiar, pero también es Alma un personaje 
simbólico a través del cual el forastero Jean comienza a entender la 
violenta vida cotidiana de esta frontera. A este respecto Alma sirve 
como cicerone en una excursión vital por el horror que a punto está 
de costarle la vida. En todo el cómic los enemigos de las luchadoras, 
estas mujeres de Ciudad Juárez sobre las cuales Peggy Adam deposita 
su simpatía, son los que todos conocemos: la pobreza económica 
y cultural, el narcotráfico, la corrupción policial, la incompetencia 
de las autoridades, la indiferencia de la sociedad, el arraigado 
machismo y el aplastante poder de resignación de la religión. En la 
primera página, en una oficina de la fundación Casa Amiga conviven 
viñeta junto a viñeta la imagen de la Guadalupana con fotografías 
de cadáveres de muchachas horrorosamente mutiladas. No es una 
asociación vana, ya que más tarde, durante un sueño de Jean, éste 
verá a Alma transformada en la imagen de una virgen barroca 
con las manos ensangrentadas. Alma es un nombre simbólico que 
representa el alma de todas las mujeres de Juárez que luchan contra 
el machismo, la violencia, la miseria. Es un arquetipo, y como tal 
arquetipo, la complejísima realidad de una ciudad como ésta se 
ve arrastrada hacia una simplificación con motivos de denuncia. 
Luchadoras resulta una obra estimable por su valentía, por abrir un 
nuevo frente de denuncia en el mercado francófono. Es por ello 
una obra que se lee con simpatía.
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7.3.4. El policía

El policía es uno de los personajes icónicos de la novela negra. 
Durante la ley seca norteamericana la corrupción fortaleció la figura 
del detective privado frente al policía corrupto, pero a mediados 
de la década de los 50 el novelista Ed McBain vino al rescate 
de este protagonista del noir con Steve Carella y su magnífica, 
longeva serie, del Precinct 87, que con los años inspiraría una 
de las cumbres del pólice procedural norteamericano, la serie de 
televisión HUI Street Blues, creada por Steven Bochco (1943-2018). 
La extrapolación temprana de la novela negra en Francia e Italia 
dio obras maestras tempranas en la literatura criminal de autores 
como George Simenon o Giorgio Scerbanenco, por mencionar 
dos clásicos incontestables, aunque hay que reconocer que ambos 
autores tenían un registro muy particular que los alejaba con 
frecuencia del modelo norteamericano para forjar su propio 
paradigma. En otros países como España o México, el modelo 
tardó en cristalizar y no lo hizo hasta los años 60 y 70. Antecedentes 
hay muchos en ambos países, pero en México se considera que 
la primera gran novela negra es Ensayo de un crimen, de Rodolfo 
Usigli, si bien hablamos de una obra de carácter mixto que cons
tituye una primera aproximación exitosa, pero que no funda un 
género negro característico y reconocible. Para ello deberíamos 
esperar hasta El complot mongol, de Rafael Bernal, obra maestra 
y hoy justamente reivindicada como una de las grandes novelas 
mexicanas de la segunda mitad del siglo XX. Ya en El complot 
mongol encontramos a un policía judicial, si bien corrupto, con 
quien Bernal consigue afianzar el sentimiento de empatia por 
parte del lector. Lo cierto es que en México las fuerzas policiacas 
no gozan de estima entre la población, la idea de la corrupción de 
estas mismas fuerzas está muy extendida, y los autores tienen que 
hacer encaje de bolillos para presentar un policía que pueda gozar 
de las simpatías del lector. Ante la imposibilidad de presentar un 
agente de la ley incorruptible y modélico, a la imagen de aquellos 
Elliot Ness de la edad dorada de la televisión de Estados Unidos, 
los autores presentan policías que deben saber nadar entre dos 
aguas, conscientes de las limitaciones del cuerpo y de las fuerzas del 
estado, especialistas en mirar hacia otro lado cuando les conviene 
para continuar viviendo. Tal es el perfil del Marco Ruiz, de la serie 
Tbe Bridge, de Edgar “el Zurdo” Mendieta creado por Élmer 
Mendoza, y de Pablo Faraón, de Miguel Ángel Chávez.
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7.3.4.1. Policía de Ciudad Juárez, de Miguel Ángel Chávez

Miguel Ángel Chávez Díaz de León es autor de cinco poema- 
rios que lo ubican, como a su hermano Jorge Humberto, dentro 
de los más destacados poetas del norte de México. Compilados 
todos en su Obra reunida por la Universidad Veracruzana,396 397 el 
poeta se acabó cuando el 30 de noviembre de 2005 sufrió una 
embolia que estuvo a punto de acabar con su vida y de la cual se 
encuentra parcialmente recuperado. Aquella experiencia la relató 
en el artículo, ganador del Premio Nacional de Periodismo en 
2009, “El dulce encanto de mi embolia”, donde Miguel Ángel 
narra cómo sobrevivir y renacer. Pero algo se quebró para siempre 
dentro de él, ya que, desde entonces, Miguel Ángel no ha podido 
escribir ni un solo verso. Entre 2010 y 2011 participó en el taller 
de novela que Élmer Mendoza impartió en Ciudad Juárez, y 
fue durante ese taller que se gestó su primera obra, Policía de 
Ciudad Juárez?” No se trata de una pulp fiction, de la que toma 
no pocos elementos (su argumento recuerda, por la alta cantidad 
de asesinatos, a Cosecha roja, de Hammett), sino ante una pulp 
reality, concepto mucho más cercano a lo que fue la realidad de 
Juárez durante los años de la guerra contra el narco. En Policía de 
Ciudad Juárez tenemos las andanzas y amoríos de Pablo Faraón, 
llamado Comandante Amarillo por las razones que Chávez pone 
en su boca en el principio de la novela:

396 Miguel Ángel Chávez Díaz de León, Obra reunida (1984-2009). Universidad 
Veracruzana/ICHICULT. México, 2011.

397 Policía de Ciudad Juárez. Editorial Océano. México, 2012.

Hoy hubo mucho jale. Es la primera vez que se nos acaba 
el rollo de cinta amarilla de balizar. “Listón amarillo”, dicen los 
pendejos que no son expertos como yo. Cinco años de agente de 
policía, cinco años perteneciendo al honorable cuerpo y dos años 
como jefe de la Brigada Listón.

Los compañeros así nos llaman a los cuatro agentes que 
estamos comisionados y encargados para establecer el perímetro 
de seguridad, poner la cinta y delimitar la escena del crimen. (...) 
Nos ñaman “Brigada Listón” en son de burla. Es el trabajo más 
denigrante para un policía. Es una comisión humillante. Así lo 
ven todos en la Corporación.
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El comandante Amarillo, que nos cuenta su vida en primera 
persona, es un personaje entrañable, porque, a pesar de ser policía, 
es un hombre honrado, o, más bien deberíamos decir, todo lo 
honrado que puede ser un policía de Ciudad Juárez, como explica 
el propio Faraón (p. 91):

Se puede decir que mi expediente está limpio. Nunca me he 
visto involucrado en los arreglos de la Policía con los de La Regla, 
ni siquiera por casualidad o de rebote, siempre he sido un cero a 
la izquierda para ellos. Sabía de sus arreglos, pero nunca tuve que 
ver directamente. Lo único que me involucra es el sobre con dinero 
que cada mes llega por arte de magia a mis manos. Un sobre que si 
me niego a agarrar, en caliente me desaparecen, también por arte 
de magia. (...) Acaso no se dan cuenta que soy un simple agente de 
policía, que sirvo a mi comunidad, que lo único que me importa en 
la vida es vivirla tranquilamente: sólo quiero cumplir con mi deber.

El comandante Amarillo es honrado dentro de lo que cabe, 
pero no inocente. Esto le convierte en respetado por los integrantes 
de las bandas criminales que pelean Ciudad Juárez, entre quienes 
destaca el Atoto, integrante de La Regla. En estos lineamientos 
generales Miguel Ángel aprendió bien la lección de su maestro, ya 
que, como sabemos, Edgar Mendieta (trasunto de Elmer Mendoza) 
es también un policía honrado y hasta licenciado en Literatura 
(quizá el rasgo más inverosímil). Pero además, característica genial 
como rasgo de estilo de Pablo Faraón, es un amante del huitlacoche 
y está enamorado de su compañera policía Ruth, a quien ayuda 
en la búsqueda de su hija desaparecida.

El tema de la comida es relevante, en este caso la pasión 
por el huitlacoche, aporta un componente de empatia por el 
personaje, además de evocar a grandes gourmets de la novela negra 
como Ñero Wolfe, Pepe Carvalho o el comisario Montalbano 
de Andrea Camilleri, pero además, la simpatía que inspiran los 
policías de Chávez está más cerca del comisario Sanantonio de 
Fréderic Dard que de los personajes de Ed McBain, puesto que 
la realidad latinoamericana, trascendida la gravedad del realismo 
mágico, se ha vuelto autoparódica y encuentra en el esperpento y 
la carnavalización buenas autopistas para presentar la realidad. Un 
ejemplo extremo de esta actitud es Los perros del fin del mundo, 
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de Homero Aridjis,398 pero en manos de Miguel existe poco 
laboratorio y más humanidad, menos farsa en un sentido de 
técnica literaria y desconocimiento absoluto de la ciudad, y un 
buen conocimiento a pie de calle de lo que ocurre en cada barrio, 
cómo late la ciudad y se manifiesta. Miguel imprime la ternura de 
su personalidad en la novela, por eso Policía de Ciudad ]uárez no 
es una novela hard-boiled, sino una novela tender-boiled, incluso 
a pesar de describir aquellos como una siniestra realidad. En 
este aspecto, Miguel Angel, que escribía la novela a raíz de los 
acontecimientos que vomitaban cada día los diarios, llegó incluso 
a adelantarse a los sucesos en un pasaje de asesinato colectivo en 
autobús o rutera, que pocos días después de haber sido escrito 
sucedería en la convulsa Ciudad Juárez de 2011:

398 Homero Aridjis, Los perros del fin del mundo. Alfaguara. México, 2012.
399 Robert Conner, o. cit., p. 83.

Llegué a la Plaza de Armas, me paré detrás de un camión urbano 
de pasajeros, una rutera, no vi nada fuera de lo normal. Me bajé.

Un chingo de gente pasando, los boleros y vendedores de 
revistas y periódicos. Aparentemente todo en santa paz. Revisé una 
pick up estacionada frente a un puesto de jugos, cargada con rejas 
de frutas, y nada, luego una van que estaba parada enseguida... 
sin novedad. Cuando volví a la Land Rover, un señor me señaló la 
rutera. Corrí hecho madres. Abrí la puerta de la rutera a chingadazos, 
saqué mi Smith Wesson. 357 Magnum. Lo que vi parecía una escena 
arrancada de una película de Tarantino: un chingo de cuerpos 
ensangrentados, hombres y mujeres, todos los asientos ocupados, 
algunos con dos y tres cadáveres, otros con un solo cuerpo. Todos 
cosidos a balazos y con el tiro de gracia.

A los infelices los mataron arriba del camión. Por donde quiera 
había sangre y sesos: en las ventanillas, los asientos, el techo, el piso 
metálico. Calculé por lo menos cuarenta cuerpos.

Más allá de este entrañable policía Huitlacoche, la repre
sentación del policía en la literatura es más bien siniestra: en Sol 
blanco y La zona del silencio, de Antonio Zúñiga, los policías 
están infiltrados en el narcotráfico y en el secuestro y asesinato 
de personas. Si bien Robert Conner apunta que “todo el mundo 
sabe de lo que es capaz un poli mexicano”,399 lo cierto es que 
el propio Conner apunta más bien a la corrupción dentro del 
cuerpo policiaco de El Paso y de la Border Patrol, como los 
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agentes interpretados por Jack Nicholson y Harvey Keitel en 
Tbe Border. El personaje dejen encarna al buen policía tan bien 
como Sonya Cross, en Tbe Bridge, encarna a la buena policía, 
o Marco Ruiz al mejor policía posible de Ciudad Juárez. En 
Robert Conner, los dardos están más bien orientados contra 
la homofobia en el cuerpo de policía y la corrupción criminal 
que ésta puede llegar a generar representada en el personaje de 
J.T. Mallory, un verdadero asesino y policía corrupto (falsea el 
informe del asesinato de Tony).

7.3.4.2. El enemigo, de Perla de la Rosa

Quizá la mayor colección de visiones negativas de la policía, 
del ejército y de las fuerzas del orden en general la hallemos en El 
enemigo, de Perla de la Rosa, obra escrita y estrenada en Ciudad 
Juárez durante los años de la furia. De ahí su fuerza, su oscuridad, 
su virulencia contra los falsos representes del pueblo, su asco 
ante la barbarie, ante la parálisis de gobernantes, la corrupción 
de las fuerzas del orden, el triunfo de los monstruos. Nada 
queda al azar en el hilo de la conversación de los endriagos: 
especulación con terrenos, familias todopoderosas más allá de la 
ley que operan en la ciudad como si ésta fuera su pequeño reino 
feudal perteneciente a la serie Juego de tronos, descomposición 
familiar y social, violencia, corrupción política... En E/ enemigo 
los agentes de tránsito esculcan el bolso de una conductora, 
le roban el dinero, y cuando la mujer protesta le respuesta es 
(lenguaje endriago): “Ni se le ocurra decir nada porque la en
tambamos”. Enseguida le plantan droga: “Si no quiere que me 
la lleve a averiguaciones previas, trépese a su carro y váyase... 
porque hasta el carro le bajo por latosa”. Y el Agente 2 remata: 
“Y córrale, porque me la cojo”.400 Más adelante encontramos a 
unos jóvenes que ostentan una pancarta durante una marcha: “A 
los que matan: nosotros no somos el enemigo. Piedad, piedad 
para esta ciudad”. Tras ser detenidos, un militar tortura a un 
joven para hacerle confesar los nombres de los que pintaron la 
manta. En caso de no proporcionar la información, lo obligará 

400 Perla de la Rosa, E/ enemigo, pp. 215-216.
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a confesar ser uno de los sicarios de la matanza de Salválcar.401 
En otra parte, uno de los jóvenes torturados se les muere, y el 
capitán ordena: “Búscate una alcantarilla... una nueva, que no 
hayas usado antes. Nunca hay que regresar al mismo lugar”. 
En la misma página, un niño de siete años es alcanzado en un 
tiroteo y muere.402

401 Perla de la Rosa, o. cit., pp. 218-222.
402 Perla de la Rosa, o. cit., p. 224.
403 Perla de la Rosa, o. cit.,p.2"V%.
404 Perla de la Rosa, o. cit., p. 220.
405 Arturo Pérez-Reverte, La reina del sur, Alfaguara, Madrid, 2002, p. 53.
406 Elmer Mendoza, “César Silva Márquez”, en El Universal, 6 de enero 

de 2015.

El enemigo, de Perla de la Rosa, representa muy bien la 
ciudad en el estado de regreso a la Edad Media que preconizan 
algunos estudiosos como mundo del futuro, ese mundo de 
democracias inoperantes al servicio de los mercados que ya 
había intuido Charles Bowden. Conservar la vida es el máximo 
bien aspiradle, el “copelan o cuelo”403 del empresario mexica
no de origen chino Zhenli Ye Gon como mandamiento de la 
nueva democracia, lo mismo que el supremo ideal de vida en 
este estadio de cosas es “más vale 30 años bien vividos que 60 
muerto de hambre... ”404, lo que evoca claramente aquella perla 
del nihilismo-basura recogida por Arturo Pérez-Reverte en su 
novela “mexicana” La reina del sur-, mejor cinco años como rey, 
que cincuenta como buey.405

Si Marco Ruiz en Lbe Bridge o el comandante Pablo Faraón 
encarnan el mejor de los policías posibles en Ciudad Juárez, 
otro personaje sólido y bien trazado se adhiere al grupo como 
tercer mosquetero: el agente Pastrana creado por César Silva 
para su magnífica novela La balada de los arcos dorados. En 
palabras del novelista Elmer Mendoza, con esta novela César 
Silva se convierte en un autor mayor, y de paso, nos dice el padre 
del Zurdo Mendieta, incide en cierto tema omnipresente: “Un 
elemento importante en la narrativa contemporánea mexicana 
es la no aplicación de la ley por quien debería hacerlo. Si se hace 
justicia, siempre es de otra manera”.406 Esta es una tendencia 
fundamental de la nueva narrativa que hay que tener en cuenta, 
y que incide en todo lo dicho hasta ahora sobre seres endriagos.
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7.3.4.3. La balada de los arcos dorados, de César Silva Márquez

En La balada de los arcos dorados tenemos un puñado de 
personajes formidablemente dibujados, tan reconocibles como 
todos los de César Silva: integrantes de una clase media con 
estudios, profesionistas que trabajan en la industria maquiladora, 
en el periodismo o una aerolínea. En las novela de César Silva no 
vamos a encontrar marginados ni endriagos, por lo general, aunque 
sus historias se desarrollen en una ciudad endriaga completamente, 
cuya monstruosidad es siempre acusada por los personajes que, 
indefectiblemente, acabarán en la cantina El Recreo meditando 
sobre la vida, soñando con el amor y compartiendo unas cervezas. 
Sin embargo, por primera vez César Silva se atreve a mirar direc
tamente al abismo para que, como quería Nietzsche, el abismo 
le devuelva la mirada. En esta ocasión tenemos una novela que 
transcurre directamente en los años de la furia, cuando la vida 
humana no tenía ningún valor y la ciudad aparecía, día sí, día 
también, tapizada de cadáveres y cuerpos desmembrados. Es 
una de las novelas que surgieron de la vivencia de aquellos años, 
como Garabato o Policía de Ciudad Juárez. Pero aquí tenemos una 
pareja de personajes formidables, y lo son precisamente porque 
funcionan como pareja además de funcionar como individuos. 
Me refiero al joven periodista Luis Kuriaki (inspirado en Luis 
Chaparro, intrépido periodista de la ciudad peleado con toda la 
profesión) y el agente Julio Pastrana, el cual quizá sea el primer 
gran personaje de la literatura de César Silva. La relación entre 
Pastrana y Kuriaki es de necesidad, pero también de repugnancia: 
ninguno de los dos siente aprecio por el otro. Cuando se ven 
obligados a colaborar, como en tantas películas lo hacen periodismo 
y fuerzas policiacas, lo hacen con apatía y desagrado, con rivalidad. 
Es el viejo recurso de la pareja dispareja, el antiguo recurso de la 
mitología griega de los gemelos de capacidades diferentes: uno 
inmortal, arraigado a poderes y valores divinos, o en términos 
más modernos, representativos de ciertas fuerzas arraigadas en 
el tiempo, y el mortal, representante de valores perecederos, 
transitorios, de una jovialidad y despreocupación propia de la 
juventud. Como Teseo y Pirítoo. Tal podría ser el caso del joven 
Kuriaki, intrépido reportero del Diario de Juárez, de vida sexual 
burbujeante y despreocupada, un joven alegre al que le gusta beber 
y drogarse de vez en cuando que empieza conocer en su propia 
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piel los riesgos de su oficio. En cambio del otro lado tenemos a 
Julio Pastrana, conocido como El Chaneque (ya este apodo es 
denotativo) por ser originario de Veracruz. Pastrana lleva seis 
años en Ciudad Juárez, donde solicitó el traslado para investigar 
la desaparición y posible asesinato de su prima Margarita, que es 
casi como la hija que no tuvo, como tantas otras cosas que Pastrana 
no tuvo o no le pertenecen, porque Pastrana no tiene nada, salvo 
una placa, una pistola, y una pregunta sin respuestas que regresa 
continuamente a él, y sigue sin dar respuesta. Sólo de vez en cuando 
sueña con Margarita hundida en una alberca de aguas negras, y 
César Silva nos hace la simbología muy clara. Los sueños son muy 
importantes en La balada de los arcos dorados, pues el misterio y 
lo simbólico recorren la novela como recorrían Juárez en aquellos 
tiempos, y en general, la recorren siempre. Pastrana es un hombre 
oscuro, endurecido, violento y torturador cuando es preciso, 
vengador justiciero cuando es necesario. Pastrana no es malo, 
pero tampoco es bueno, es un hombre con una frustración muy 
honda que le impide vivir. Es un hombre con un objetivo claro, 
pero ese objetivo de encontrar a Margarita, es tan imposible como 
del novelista James Ellroy en Mis rincones oscuros por encontrar 
al asesino de su madre. Margarita, absorbida por la dimensión 
desconocida que conecta Ciudad Juárez, sólo regresará a través 
del mundo de los sueños. Mientras tanto, Kuriaki dialoga con su 
amigo Samuel, el yonki asesinado. En este diálogo con la muerte 
iniciará la transformación de Luis Kuriaki y comenzará a madurar 
dentro de un mundo real, donde la gente asesina y es asesinada. 
El aquí y ahora de los sueños opera con frecuencia en La balada 
de los arcos dorados, se trata de un aquí y ahora que no es el aquí 
ni ahora de la realidad, aunque así lo sintamos durante el sueño: 
soñamos que estamos en nuestra casa, la sentimos nuestra casa pero 
no es nuestra casa; ese es un poco el aquí de los sueños de Ciudad 
Juárez como espacio mítico, la ciudad es vivida y soñada al mismo 
tiempo, como una realidad de pesadilla reconocible y extraña.

135. Los seres de la dimensión desconocida

Esa realidad de pesadilla, de ciudad vivida y soñada al mis
mo tiempo, se manifiesta en la aparición de seres fantásticos. 
Además de narcos, gobernantes, sicarios, asesinos y violadores, 

313



la expresión literaria y novelesca de la vida de la ciudad también 
se manifestó por medio de seres de la dimensión desconocida: 
vampiros, zombies y otras criaturas fantásticas afloran de vez en 
cuando en la narrativa sobre Ciudad Juárez. Ya Elpidia García, en 
su libro Ellos saben si soy o no soy, incurre en el género fantástico 
para explicar la condición alienante y deshumanizadora de la 
maquila: en “El conciliábulo de los halcones”, los hombres se 
tranforman en halcones a causa del trabajo; en “Wyxwayubas”, 
el siniestro dueño de una empresa admistra a sus empleados una 
droga llamada nep entina (interesante invención de la autora) y 
son felices al fabricar extraños wyxwayubas (otro neologismo de 
Elpidia) mientras los somete a prácticas abusivas o macabras; en 
“Las ratas de la calle Babícora” unas ratas gigantes comienzan a 
causar estragos en la ciudad. Estos tres cuentos son la expresión 
de una realidad compleja y monstruosa que no puede ser reflejada 
sólo a través del realismo porque la realidad resulta incompleta 
e insuficiente.

En “Vampiros sin sentido”, del periodista y poeta Antonio 
Flores Schroeder, los vampiros escapan de los los libros para asimi
larse con toda naturalidad a una realidad endriaga y violenta: “Los 
vampiros salimos de madrugada/ de los libros empolvados/ que 
los lectores olvidan en los baños./ Subimos a sus autos/ enfilamos 
por las avenidas/ cuando el corazón se nos derrama/ sobre los 
adverbios de la muerte/ y los secuestros de la nada./ Vamos en 
busca de amigos acribillados/ y a gritos nos llama la sangre/ que 
ensucia los bulevares/ con el opio de las balas invisibles”.407 La 
deshumanización social conduce a un escenario que se percibe 
más como tierra de monstruos que de seres humanos.

407 Antonio Flores Schroeder, en Baldíos. Editorial Artesanal Mano Santa. 
Ciudad Juárez, 2013, p. 16.

408 Magali Velasco Vargas, “El vampiro como agente de la hiperviolencia”, 
en revista Replicante, Julio 2010, consultable en http://revistareplicante.com/ 
el-vampiro-como-agente-de-la-hiperviolencia/

El vampiro entonces pasa a ser, como lo expresó Magali 
Velasco, “un agente de la hiperviolencia”.408 Para esta narradora 
y académica especialista en literatura fantástica, la primera novela 
de César Silva, Los cuervos, se caracteriza por la poética de lo 
indecible, pues Silva recurre al vampiro como agente de la retórica 
del silencio, del terror. Con Los cuervos, el poeta César Silva nos 
propuso en su primera novela un análisis del miedo en nuestro 
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entorno cotidiano. El miedo forma parte integral de la vida, porque 
es un preservador de la existencia. Es por esto que, desde la tan 
citada noche de los tiempos, los relatos de miedo y horror forman 
parte integral de todas las literaturas. Encontramos personajes 
terroríficos en la lectura de Las mil, y una noches tanto como en 
la tradición oral de numerosas literaturas, desde la indoirania 
hasta la imaginación popular recogida por los hermanos Grimm, 
que hoy todavía proporciona buenos dividendos a televisoras y 
productoras de cine. Con frecuencia hemos mitificado al héroe 
sin miedo por ser la antítesis de nosotros mismos, seres frágiles 
que hacemos del miedo una fuente de supervivencia. Podemos 
afirmar que el hombre, cuanto más teme, más alarga su vida en 
el tiempo y más se llena de energía, como expresa el personaje de 
Raúl en Los cuervos (p. 69): “La energía de mi vida la he tratado 
de aumentar con el terror”.

Los cuervos, de César Silva, es una pequeña novela llena de 
temores y de presagios funestos. Lo es desde su mismo título, esa 
lacónica mención de las aves del luto que nuestro inconsciente 
asocia siempre con presagios ominosos y suertes adversas. Los 
cuervos son el coro mudo de esta novela sobre la invasión del terror 
en la vida cotidiana: los cuervos vigilan constantemente la vida de 
Beatriz y Raúl, y al final de la novela, los cuervos permanecerán 
pegados en nuestra retina al cerrar el libro (p. 90): “los cuervos 
siguen en la ventana (...), los cuervos me miran y yo pienso en 
mi perra”. Es una imagen cargada de pesadumbre y de fatalismo 
que recuerda ostensiblemente el final de Los pájaros (Alfred 
Hitchcock, 1963), aquella gran película que también concluía 
abruptamente con la imagen de un mundo dominado por aves 
donde no se superponían los créditos del The End, pues no había 
final para aquella historia, así como no la hay para esta novela 
de César Silva. Quizá no sea casualidad que las últimas palabras 
de la novela no auguren un final, sino un nuevo principio o una 
continuación: “Mañana llega Héctor”.

No es la única referencia cinematográfica, pero sí al menos 
la más notoria. Los cuervos nos cuenta a retazos la historia de un 
hombre, Héctor, que entabla relación con un vampiro. Pero ni 
Héctor ni el vampiro, que se hace llamar por el prosaico nombre 
de Pedro, serán los protagonistas del relato, sino el pequeño 
círculo laboral que rodea a este personaje, Héctor, que poco a 
poco comienza a ser mentalmente devorado por Pedro y a su vez 
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servirá como elemento mágico y corruptor en la vida de Adriana, 
Beatriz y Raúl. En este chupador de sangre llamado Pedro, en 
este vampiro, resurgen con fuerza los antiguos estereotipos de 
la literatura fantástica: como Drácula, Pedro es capaz de anular 
la voluntad de Héctor, de succionar la de quienes caen bajo su 
influencia hipnótica. Sin embargo, sentimos que Pedro está más 
cerca del humanizado y casposo Doctor Caligari de la célebre 
película expresionista que del sensual y casi inmortal conde de 
los Cárpatos.

El vampiro es uno de los grandes personajes de la imaginería 
erótica: el chupador de sangre no sólo desinfla la vida de sus 
víctimas apoderándose de su sangre, sino que mientras las muerde, 
succiona y consume, las hace ascender a cimas de placer nunca 
antes conocidas por quienes mueren desangrados por los colmillos 
de un espíritu de la noche. Esta imagen ha ido depurándose con el 
tiempo: el horrible Nosferatu de la película de Murnau era incapaz 
de ofrecérnoslo, y tampoco el tieso Bela Lugosi, segundo Drácula 
de la historia del cine, incidió demasiado en la erótica del vampiro. 
Habría que esperar a los años 50 a que la productora británica 
Hammer nos presentase el mejor Drácula en la interpretación de 
Christopher Lee, un hombre que encarnó terror y sensualidad 
hasta convertir al vampiro en el mito erótico que hoy es, desde el 
Spike de la Buffy Cazavampiros de Joss Whedon a las criaturas de 
la noche de Marini y Dufaux en el gran éxito del cómic europeo 
Rapaces, donde la condición de vampirismo entraña un alto tanto 
por ciento de condición de erotismo.

Algo de esto hay también en Los cuervos, de César Silva. 
Como confiesa Héctor a Raúl al principio de la novela, el trabajo 
de éste consiste en encontrar alimento para Pedro: “Conozco un 
vampiro, le consigo mujeres que nadie extraña” (p. 21); y en uno 
de los pasajes más estremecedores del libro (pp. 76-78) Héctor 
escribe una carta a la madre de una de las víctimas donde narra el 
asesinato de su hija como si de un hecho místico y predestinado 
se tratase, una inmolación placentera y a bocados donde, asegura 
Héctor en la carta dirigida a la madre, “estoy seguro de que su 
hija no sufrió”.

Los cuervos es una obra dividida en dos partes, tituladas 
lacónicamente Antes y Luego. Este laconismo es una de los sellos 
característicos de la novela: las palabras precisas dibujan de la 
manera más fiel la situación que se describe. Este laconismo puede 
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llegar a parecemos enfermizo, incluso, pues a veces desearíamos 
que su autor nos narrase más o nos proporcionase más información 
sobre las situaciones o los personajes. Sin embargo, este laconismo 
forma parte de la parquedad existencial que intenta captar de los 
personajes, hasta el punto de que en Los cuervos es más importante 
todo lo que se calla que todo lo que cuenta. Si el Nosferatu de 
Murnau era una sinfonía de terror, Los cuervos de César Silva es, 
sobre todo, una sinfonía de silencios. Las dos partes en que se divide 
la obra, Antes y Luego, aluden al momento en que el personaje de 
Pedro comienza a ejercer una maléfica influencia en la vida de los 
otros personajes. La desaparición de Adriana y también de Volga, 
la perra de Beatriz, marcan el punto de inflexión en que el reino 
del miedo ya no tiene marcha atrás y lo abarca todo, antecedido 
por esos heraldos agoreros que son los cuervos del título, símbolo 
más que reconocible por todos nosotros de la inquietud, e incluso 
el horror, que se halla presente de manera cotidiana e insistente en 
todas nuestras vidas desde tiempos inmemoriales. Desde este punto 
de vista, no es casualidad que la segunda frase con que inicia Luego, 
segunda parte de esta novela, sentencie de manera categórica: “Todo 
comenzó antes de mí y seguirá sucediendo tras de mí”.

Años después, Silva recuperaría a vampiros y zombies para 
su novela La balada de los arcos dorados, donde la leyenda de su 
existencia está vinculada con la inexistencia de los superhéroes 
en la vida real, y esto sirve para que Silva construya un discurso 
ideológico sobre los problemas de la ciudad.

Otro ejemplo de obra de carácter sobrenatural es la serie de 
terror 30 Days ofNigbt, cómic de éxito mundial a principios del 
siglo XXL Comenzó en 2002, con la publicación de una miniserie 
escrita por Steve Niles y dibujada por Ben Templesmith. El gran 
éxito generó con el tiempo una película (David Slade, 2007) y dos 
miniseries de televisión JBlood Trails y Dust to DusíJ, una trilogía de 
novelas y, sobre todo, una larga serie de secuelas en cómic donde 
se alternaron distintos escritores y dibujantes y cuyas historias 
transcurren en diversos lugares y épocas, desde el inevitable 
regreso a Barrow, pasando por la Alemania nazi y Ciudad Juárez. 
En concreto, 30 Days ofMigbt: Juárez, es la segunda historia de 
un díptico que recibe el título completo de Bloodsucker Tales.

Su argumento es éste: Lex Nova, vampiro que se hace pasar 
por detective privado, llega a Juárez atraído por el misterio de 
la desaparición de cuatrocientas chicas en la ciudad, pues afirma 
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saber quién las está matando. Una familia de psicópatas vampiros 
y caníbales, la Familia Cero Circus, también viaja a Juárez atraída 
por la siniestra fama de la ciudad. Allí Lex Nova conoce a un 
sacerdote que ya no cree en Dios y que a partir de entonces se 
convierte en su guía por la terrible y oscura urbe.

La Juárez de 30 Days ofNight no se parece a una ciudad 
industrial en ningún momento. En realidad se parece más al 
pueblillo mexicano donde transcurre el film Los siete magníficos 
(John Sturges, 1960). Las maquiladoras no parecen industrias, 
sino barracas entre las lomas, y en general toda la iluminación es 
expresionista, tan falsa como los decorados de El gabinete del Dr. 
Caligari (Robert Wiene, 1929). El trazo de Templesmith es feísta 
y opresivo, ya que su objetivo es recrear una ciudad siniestra, una 
especie de Disneylandia para psicópatas sin ninguna verosimilitud. 
En el Juárez de estos autores todos los juarenses son muy devotos, 
no de San Lorenzo, sino de San Antonio de Padua, patrón de los 
pobres y los que buscan lo perdido. Son de una pequeñez espiritual 
enorme, hasta el punto de que el hermano de una de las chicas 
asesinadas está convencido, porque lo ha leído en Internet, de 
que las que mata el Chupacabras.

Toda la novela gráfica se adentra en el terreno del mito. A 
nadie le importa cómo sea Ciudad Juárez, lo único que cuenta es 
que en Juárez se asesinan mujeres y la culpa la tiene el gobierno. 
Todo lo demás se rellena con vampiros y mucho oscurantismo. 
Es un western gore sin demasiada relevancia. El objetivo de sus 
autores no es denunciar una situación (como sí hizo Peggy Adam 
en Luchadoras) sino vender una historia de vampiros que sucede 
en Juárez sólo porque los autores han oído que en Juárez matan 
mujeres y vieron también a Lobezno pasearse una vez por Anapra, 
pero al menos el Anapra de Lobezno sí recordaba a Juárez409.

409 Concretamente, en Greg Rucka/Leandro Fernández, The Cocote Crossing, 
publicada entre los números 7-11 de la serie regular Wolverine, donde este 
personaje, conocido en España como Lobezno, viaja a Juárez/El Paso para vengar 
el asesinato de diecinueve indocumentados.

Lo que vemos es que Ciudad Juárez no es abordada desde 
un punto de vista objetivo, ni mucho menos realista. Capital de 
feminicidios, y otrora ciudad más peligrosa del planeta, parece que 
al mundo no le interesan otros aspectos de Juárez. Esos aspectos 
no son El Tema, y El Tema sigue siendo el de los feminicidios no 
resueltos y el de la sangría continua del narcotráfico. Juárez no es

318



percibida por el mundo como una urbe realista, sino como una 
ciudad-mito donde son posibles todo el horror y toda la injusticia, 
una gran copa de sangre humana lista para ser apurada hasta las 
heces por vampiros, políticos corruptos o narcotraficantes. Una 
especie de Disneylandia para psicópatas. Lo mismo sucedió con 
Santería, número 87 de la serie de cómics italiana Dampyr, que era 
una descontextualización de los problemas de Ciudad Juárez en 
una ciudad que no se parecía en nada a Juárez.410 La medianía del 
guión escrito por Mauro Boselli y los dibujos de Fabrizio Russo 
decepcionan en una serie como Dampyr (de la que me considero 
entusiasta seguidor) que ha dado números verdaderamente ex
celentes. Sin duda se trató de un número concebido y ejecutado 
con desinterés, un ejemplar de relleno dentro de la serie, que en 
ningún momento supo estar a la altura de números excelentes 
como los transcurridos en Nueva Orleans o en Praga, por dar 
sólo unos cuantos ejemplos de altas cotas de calidad dentro de la 
misma serie Dampyr.Como he dicho antes, quienes acaban por 
educar a los pueblos son los medios de comunicación. La novela, el 
cine, el cómic y las senes de televisión mantienen viva la necesidad 
del ser humano de ser receptor de historias. Para ello explotarán 
cuanto de más dramático contiene la vida, pues sin drama no hay 
conflicto, y sin conflicto no se mantiene el interés por una historia.

410 Mauro Boselli y Fabrizio Russo, Dampyr 87: Santería. Sergio Bonelli 
Editore. Milán, junio 2007.

Recuerdo que durante un congreso, una profesora española 
a quien fui presentado expresó que yo era como “el profesor de 
literatura de la novela de Bolaño”; porque, efectivamente, en 2666 se 
nos cuenta la historia del profesor Amalfitano que viene de España 
e imparte clases de literatura en la Universidad de Santa Teresa. Es 
decir, que también yo soy percibido por medio de una ficción que 
quizá no tiene nada que ver conmigo, ni con los juarenses, pero 
que es la expresión sobredimensionada de la urbe en que vivimos.

Mas esto no es lo que importa al mundo. Le pregunta Ransom 
Stoddard (James Stewart) a Maxwell Scott (Carleton Young) en 
El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962): “¿Va 
a usar usted esta historia, señor Scott?”. Y Maxwell responde: 
“No señor, esto es el Oeste. Y cuando la leyenda se convierte en 
realidad, se imprime la leyenda”.

So, print tbe le gen d!
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V
LA CIUDAD DEL CORAZÓN

Escribo estas últimas páginas a finales de febrero de 2016. 
Han pasado casi dos años desde que emprendí la redacción de 
este libro, que debo cerrar ahora aunque lo considere incompleto. 
Faltan autores, obras, temas de análisis por desarrollar... No es una 
obra acabada, pero como se atribuye al artista del Renacimiento, 
Miguel Ángel Buonarroti: “Una obra no se acaba: se abandona”. 
Y esta debe ser abandonada en este punto.

Este breve tiempo transcurrido, dos años, le ha hecho a 
esta ciudad, como dice la gente que la habita, “lo que el viento a 
Juárez”. Es decir: nada. Ya parecen lejanos los ecos de los años 
de la furia, y hasta el alcalde sufrió un disgusto tremendo tras ver 
la excelente película Sicario (Dennis Villeneuve, 2015) y se vio a 
punto de emprender una quijotesca demanda contra Hollywood por 
mostrar una imagen que él consideraba ofensiva para la ciudad, con 
sus decapitados colgantes de los puentes y su violencia anárquica.

Como siempre ocurre, Sicario fue rodada en estudio, en algunas 
calles de Tijuana y otras localidades fronterizas. De la verdadera 
Juaritos, a decir verdad, no se vio gran cosa, salvo un plano aéreo 
muy bien conseguido cuando la protagonista entra en la ciudad por 
el Puente Libre y permite ver muy bien la urbe, con su cerro de la 
Biblia y el parque del Chamizal. Y a un lado, el Instituto de Ciencias 
Sociales y Administración de la UACJ, donde es muy fácil reconocer 
el edificio de Humanidades y los demás edificios cincundantes 
donde se imparten las clases de literatura, latín, filosofía, historia 
y otras disciplinas que hoy tan poco importan en Ciudad Juárez 
y el resto del mundo. Sin embargo, para mí constituyó una grata 
sorpresa ver en esa película esos edificios en los que he pasado 
buena parte de los últimos veinte años de mi vida, donde unos 
cuantos batallamos en otra clase de conflicto bélico, donde algunos 
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acudimos cada mañana para librar nuestra propia guerra desde 
una trinchera bien distinta; pero no para disparar balas, sino para 
disparar ideas. Pero seguro que Hollywood, como es natural, no 
tuvo esto en cuenta. Pnnt tbe legend! A pesar de todo, a manera 
de justicia poética, ahí estamos también en ese film, agazapados 
en el silencio del rincón de un plano fugaz, y ahí estaremos en los 
próximos años. Corrompiendo mentes juveniles, como me gusta 
pensar: intentando apartarlas de la molicie y llenarlas de la luz de 
la curiosidad intelectual.

El 17 de febrero de 2016, todavía resuena en los oídos de 
todos, concluyó en Juárez el Papa Francisco su visita a México. 
Hasta el Papa quiso asomarse para conocer Ciudad Juárez y 
conocer el mito. “ ¡La Bestia! ”, como la denomina un personaje en 
la citada película Sicario. Y durante días y meses antes, “la Bestia” 
sacó sus mejores galas, se distribuyeron once mil entradas para 
la gran misa, se arreglaron calles e infraestructuras, se pintaron 
bardas y fachadas, los más grandes hoteles ocuparon todas las 
habitaciones, los negocios calcularon ingresos millonarios, las 
actividades administrativas y educativas se interrumpieron durante 
dos días, muchas avenidas fueron cortadas, se proclamó la Ley 
Seca durante cuarenta y ocho horas, hasta las maquilas cancelaron 
actividades ese día (ejem, en realidad cambiaron tal día de asueto 
por un domingo laboral) y la ciudad fue inundada por una marea 
de forasteros del sur de Estados Unidos y el resto de México que, 
si no tenían cuarto de hotel, dormían en tiendas de campaña, lo 
que fuera con tal de recibir al gran hombre argentino venido 
de Roma, “el misionero de paz”, como lo llamaron. Me niego a 
renunciar al chiste fácil de afirmar que a miles de juarenses, como 
es natural, la visita del Santo Padre les valió madre, pero otros 
muchos miles, esos juarenses inocentes que casi nunca salen en 
las películas ni en las novelas, esos que creen en Dios o creen 
que creen en un ente-como-se-llame, vivieron emocionados la 
llegada del gran hombre como si realmente existiera el reino de 
Santa Claus, como si la presencia de ese hombre en la ciudad 
viniera a limpiarla un poco de su fama y su dolor, como si por un 
momento pudiera redimir a los catorce mil huérfanos de los años 
de la furia, los miles de asesinados. Y muchos juarenses, en su 
extrema inocencia, quizá hasta durmieron la víspera de su llegada 
con un deseo que pedirle al santo padre cuando lo vieran cruzar 
en papamóvil como estrella fugaz delante de ellos, como cuando 
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eran niños y creían en que la bondad de un mundo mágico alguna 
vez podría rozarles con la ligera pluma de su belleza.

Y al fin, llegó el gran día. Lo recibieron en el Aeropuerto 
Internacional Abraham González el gobernador César Duarte y 
el alcalde en funciones, Javier González Mocken. Fue vitoreado 
por unos cuantos cientos de juarenses, y hasta una orquesta le 
cantó Cielito lindo. Acudió al Cereso a dar una misa y un mensaje 
para los encarcelados, y con la emoción del momento, seguro que 
ninguno tomó a mal que el hombre santo (humano, al fin y al cabo) 
cometiera el gazapo de decirles: “Les agradezco a todos por estar 
aquí”. Fue un día de gran agitación y actividad para Francisco. 
En el gimnasio del Colegio de Bachilleres de Chihuahua, lanzó un 
mensaje y charló con los empresarios, prohombres juarenses por 
antonomasia, los que sí cuentan porque son dueños del capital; 
más tarde se retiró a comer y descansar en el Seminario antes de la 
gran misa, celebrada en el Estadio Chamizal, donde más de veinte 
mil asistentes le ofrecieron vítores conmovidos. Seguro que ningún 
narco ni ningún sicario acudió a esa misa. No. Nadie que tenga 
las manos manchadas de sangre hubiera tenido la desfachatez de 
exponer su sucia conciencia ante la luminosidad de aquella tarde 
de incipiente primavera y de aquel hombre santo.

Al contrario que los puritanos que satanizaban Ciudad Juárez 
a principios del siglo XX, el Papa no cometió la zafiedad de evocar 
la ciudad de Sodoma en ningún momento. Fue más cultivado y 
sutil. Sí mencionó Nínive y a la reina del sur, pero no la Teresa 
Mendoza de Arturo Pérez-Reverte, sino aquella reina de Saba de 
la que hablaba Jonás en su libro bíblico. Y también dijo: “No más 
muerte y explotación, siempre hay tiempo para cambiar”; y más 
tarde declaró: “Se necesita mucho más valor para hacer la paz que 
para hacer la guerra”. En cierto momento saludó a la multitud de 
personas que llenaba el estadio Sun Bowl de la Universidad de 
Texas en El Paso, asistiendo a la misma misa desde el otro lado 
de la frontera, pero a través de las grandes pantallas del estadio. 
Les recordó que Ciudad Juárez y El Paso eran una sola familia, 
una sola comunidad, y a continuación un clamor único de ambos 
lados del Río Bravo se elevó hasta el cielo y llenó todos los rincones 
de las dos ciudades. Las siamesas disfuncionales se manifestaron 
con una sola voz por primera vez en muchas décadas, quizá por 
primera vez desde que dejaron de ser la Ciudad de Dios y la Ciudad 
del Oeste. Al finalizar, Francisco recorrió las avenidas cuajadas 
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de gentes que le aplaudían camino del aeropuerto para volver a 
Italia. Quizá en aquel momento, entre aquellos vítores de juarenses 
que lo despedían con calor y amor, debió sentir aquella extraña 
dicotomía que algunos atribuyen erróneamente a Benito Juárez, 
y tuvo que decirse para su magín: “Che, qué país: una fuente 
inagotable de ternura junto a un pozo profundo de bestialidad”. 
Ya en el avión, declaró a la prensa italiana que los narcotraficantes 
habían acordado una tregua durante doce horas para permitir sin 
disturbios su presencia. ¿Sería verdad? Vrint the le gen d!

Más tarde, a las doce de la noche, las vías cerradas durante 
cuarenta y ocho horas volvieron a ser transitables. Se le devolvió 
a la ciudad el funcionamiento de sus arterias y su extraña lógica. 
Entonces Juárez volvió a recuperar su nocturno runrún caracte
rístico antes de abandonarse al sopor y al sueño de un miercolitos 
por la noche, como cualquier otro.

No estaría bien acabar este libro tras haber mostrado sólo 
aspectos dramáticos y negativos de la vida en Ciudad Juárez. No 
todo es crimen, narcotráfico, feminicidio. No todo es conflicto 
entre el Bien y el Mal en términos cósmicos. Esa visión sesgada 
corresponde a los juáricos. También existe una Juárez amada, 
una ciudad para la nostalgia y para la alegría, una ciudad para la 
esperanza. Aunque a Charles Bowden y los demás juáricos este 
escenario de la felicidad real y posible no les interese, su existencia 
es una realidad y no una fantasía oficialista procedente de gobiernos 
encubridores del crimen. Va más allá del videoclip musical de 
música almibarada, rincones idílicos y plétora de ciudadanos 
sonrientes. Sin embargo, esa Ciudad Juárez de la honradez, de 
la alegría, del vivir cada día, también existe. Es la Ciudad Juárez 
que cada quien trae en su corazón, con sus cosas buenas y malas, 
pero que se convierte en el decorado natural de nuestras vidas. 
El ser humano es un tenaz superviviente de sí mismo, y en esta 
representación de la ciudad amada encontramos la representación 
y el germen de una ciudad pasada, presente y futura que se niega 
a desaparecer porque quienes la habitan se rebelan contra la idea 
de habitar un espacio monstruoso. Esta Ciudad del Corazón es la 
que añoran los que tuvieron que marcharse, la que aman aquellos 
que la habitan, es la ciudad con la que se encariñan los foráneos.
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En realidad, casi todos los autores juarenses muestran también 
el lado amable de la ciudad, porque la conocen y viven en ella, 
pero debemos reconocer que lo que los lectores, y el público en 
general también, buscan emociones fuertes. Películas como Sicario, 
o documentales como Narcocultura Ciudad Juárez (Shaul Schwarz, 
2013) llevan en el mismo título la semilla de la espectacularidad, 
cuando no el símbolo como en la serie Tbe Bridge o películas como 
Bordertown. Pero como en aquel fotograma de la película Sicario 
donde reconocemos nuestro querido y humilde, insignificante 
quizá, departamente de Humanidades del ICSA, también en la 
oscuridad laten inadvertidos muchos autores que hablan de lo 
mismo, pero de otra manera, directamente desde el corazón.

Hay muchos libros que hablan de esa ciudad que se lleva en 
el corazón, libros que no vienen a desmentir todos los aspectos de 
territorio mítico que hemos abordado, pero que la complementan 
con una mirada crítica teñida a veces por la nostalgia, pero siempre 
por el cariño. Ahora sólo podría destacar unos cuantos, pero hay 
muchos más.

Está, por ejemplo, la evocación amable y nostálgica, teñida 
de una enorme ternura por esta tierra, que transmite cada una de 
las páginas de Crónicas del siglo pasado, de Raúl Flores Simental. 
Como afirma el título, son más de un centenar de pequeñas crónicas 
publicadas en décadas pasadas del siglo XX en distintos periódicos 
y revistas de la ciudad. A vuela pluma, pero con suma elegancia 
literaria y calidez humana, Raúl Flores nos desvela el retrato de una 
Ciudad Juárez que quizá ya no existe, que dejó de ser la anónima 
ciudad provinciana y añorada por su autor para volverse Ciudad 
del Crimen. Sin embargo, el retrato de esta Ciudad del Corazón 
que evoca Raúl Flores es tan auténtico como el tesón cotidiano con 
que hoy se esfuerzan más de un millón de seres humanos que se 
reconocerán es sus viejas calles y lugares, algunos tan entrañables 
como la Secundaria del Parque, o tan estrambóticos y olvidados, 
hoy barridos por el tiempo, como el bar de La Mama.

¿Y cómo no traer aquí a colación a Ricardo León García, 
profesor de historia de la UACJ? Tan fiero como lo pintan y se 
pinta, este León lleva muchos años contribuyendo a la reflexión 
crítica sobre la ciudad y el país con un sarcasmo que asombraría a 
los juáricos, pero al que los juarenses recurren a menudo para dar 
sentido y ordenar en palabras sus propios pensamientos confusos. 
Autor desde hace más de una década de la columna Crónicas
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cotidianas en el semanario El Reto (fácilmente encontrables en 
Internet en su blog Las Cotidianas), Ricardo León publicó Teoría 
deljuarense en España (Almuzara, 2007), una especie de diccionario 
de la vida cotidiana en Ciudad Juárez y de sus dinámicas, virtudes 
y lacras. Sin que lo cortés quite lo valiente, ni al revés, este libro de 
Ricardo León es fundamental para todo aquel que desee entender 
cómo vivir en Ciudad Juárez y no morir en el intento.

El mismo Ricardo León contribuyó no poco a la existencia 
de Espejos p realidades de Ciudad Juárez, de Margarita Salazar. 
Publicado por la UACJ con una tirada muy exigua, es una obra 
que debería reeditarse en condiciones para entrar en todos los 
hogares de Ciudad Juárez. No es difícil ironizar que Juaritos, sin 
ser Florencia, también es una ciudad de estatuas. En esta obra cuya 
calidez y calidad están más allá de toda duda, Margarita Salazar 
(editora también de la revista Paso del Río Grande del Norte) 
congregó a más de veinte profesores universitarios para escribir 
un artículo sobre cada una de las estatuas de la ciudad. Debería ser 
reeditado como libro de arte y tener una distribución más amplia, 
ya que los juarenses habitan un espacio urbano lleno de estatuas 
desconocidas desde que (cosas que, parece, sólo pueden suceder 
en Juárez) una lejana mañana de principios del siglo XXI todas 
las estatuas amanecieron sin sus respectivas placas de bronce. Sin 
duda fueron a parar al mercado negro y de su venta se benefició 
alguna banda organizada de chamagosos malandros de la ciudad.

También la nostalgia del viejo Juárez es el tema principal en la 
obra de Blas García Flores, narrador, poeta y promotor cultural, 
que tanto en su compilación de cuentos Carta del apóstol San 
Blas a los parralenses (Ficticia, 2010) o en su poemario Bajosexto 
(Mantis Editores, 2014) suele desvincularse de los temas más 
dramáticos por los que discurre la vida de la ciudad y ahonda, 
entre el sarcasmo y la compasión, en la vida cotidiana de los seres 
comunes y corrientes que la habitan, con sus cantinas de la avenida 
Juárez, El Recreo, o el café La Nueva Central. Blas es un autor 
costumbrista, como puede verse en su cuento “Ciudad Chicle”, 
donde menciona un buen número de lugares y personajes típicos 
del centro, muy emblemáticos para los juarenses de su generación. 
Un ejemplo excelente que diferencia lo juarense de lo juárico 
procede del cuento “Drama Queen” (p. 58): “Me dijo que había 
llegado un día al redondel donde ensayaban”. Es una clara alusión 
al célebre redondel del PRONAF donde, a lo largo de las décadas, 
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numerosas compañías de actores han ensayado y representado sus 
obras al aire libre. Sólo un escritor juarense hubiera podido ser 
tan lacónico y al mismo tiempo tan minucioso para glosar en tan 
pocas palabras una realidad tan emblemática y al mismo tiempo 
tan desconocida u olvidada.

Es muy notable, también, el esfuerzo de divulgación de la 
literatura juarense creado por el profesor del Departamento 
de Humanidades de la UACJ, el doctor Carlos Urani Montiel 
Contreras: ]uaritos Literario. Ayudado por un nutrido elenco de 
entusiastas estudiantes y alumnas de los programas de Literatura 
Hispanomexicana y la Maestría en Estudios Literarios, esta página 
web recoge y comenta la literatura juarense analizando los espacios 
retratados en ella. Además, emprende cada cierto tiempo visitas 
guiadas por los rincones más literarios de Ciudad Juárez. Un 
proyecto fresco y aglutinante, que se desmarca de un ejercicio 
rancio y clasista de la crítica literaria.

La UACJ ha ofrecido, con el paso de los años, muchos volú
menes valiosos, casi siempre difíciles de encontrar, más movidos 
por el amor que por el morbo. Los anima, por lo general, el afán 
de conocimiento y comprensión de una realidad muy compleja. 
Son obras donde profesores y académicos, de Ciudad Juárez y 
del resto del país, analizan la complicada realidad de la ciudad. 
Desde la sociología a la literatura, pasando por los documentos 
históricos, psicología y educación, suelen ser libros para especialistas 
que deberían ser más conocidos por todos aquellos que, como 
periodistas o narradores, escriben desde fuera de Ciudad Juárez 
sin conocerla. Muchos podrían ser citados, pero me centraré 
en reivindicar de nuevo uno solo, que de tanto provecho me ha 
resultado para la redacción de la parte histórica de este libro, y 
con el cual vuelvo a reconocer mi deuda: Breve historia de Ciudad 
Juárez y su región, de Martín González de la Vara (El Colegio de la 
Frontera Norte/UACj/Ediciones Eón). Casi quince años después 
de su publicación, sigue siendo el único libro que nos cuenta la 
historia completa de Ciudad Juárez hasta 2002, pero lo hace de 
manera tan erudita y documentada como didáctica. La ausencia 
de más libros de historia como éste ahonda en el deseo oficialista 
de fomentar la oscuridad y el desconocimiento: el mito. Pnnt the 
legend!
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Tomo unas últimas notas en el aeropuerto Abraham González 
de Ciudad Juárez. Pasan de las diez de la noche y espero sentado en 
el último avión que vuela a Ciudad de México. Hace mucho tiempo 
llegué a esta ciudad para pasar un mes, y ese mes, día tras día, se 
convirtió en una estadía de veintidós años. El reloj de arena, como 
no podría ser de otra manera, sigue desgranando los minutos, las 
horas y los días. Yo ya formo parte también del paisaje de briznas 
de sílice y luz, he quedado en él prisionero para siempre. Miro a 
través del cristal que separa la dimensión desconocida del mundo 
real. Por supuesto, puedo ahora desvelar que aquella mujer me 
esperaba en la sala de espera de El Paso, Texas. Pero como diría 
Kipling, esa ya es otra historia. Si merece la pena ser contada o 
no, yo no podría decirlo. Que otros la cuenten algún día. Durante 
todos estos años, he intentado hallar un sentido, una lógica, una 
filosofía subyacente en la historia y la vida de esta ciudad, pero 
sólo he podido encontrar una respuesta satisfactoria en los relatos, 
los poemas, las leyendas y los mitos. A menudo las personas que 
pretenden disfrazar su roñosa ignorancia y sensibilidad pedestre 
suelen ostentar un enorme desprecio por la literatura: de qué sirven 
los poemas, las novelas, los cuentos, no son más que historias 
inútiles sobre hechos que por lo general no han sucedido nunca; 
no son más que la expresión de sentimientos banales, como los de 
cualquier hijo de vecino. Pontifican el valor infinito de la Ciencia 
elevada a categoría de Dios para ateos, magnifican un materialismo 
envilecedor sustentado en el dinero, en la acumulación de bienes, 
en un pragmatismo ramplón. Para ellos, cualquier teoría científica 
es más valiosa que las historias de hadas o de aparecidos. La Biblia 
o los mitos de antiguas civilizaciones no son más que mentiras 
que buscan embrutecer al pueblo, hacerle soñar con entelequias 
y vaguedades imposibles. Cuanto no puede ser demostrado por 
la ciencia es sopechoso, debe ser expurgado. Cuanto no tiene 
valor científico, o no está científicamente demostrado que sea 
saludable ni beneficioso, es inmoral y debe ser erradicado de la 
sociedad. Es la filosofía del pragmatismo de Estados Unidos, de 
la economía neoliberal.

Pero es la ficción la que acaba por educar a los pueblos. La 
ficción es más real que la realidad, todas las historias contadas 
sobre Ciudad Juárez son más importantes que la realidad. Nadie, 
o casi nadie, leerá los volúmenes de sociología dentro de cien 
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años, ni los periódicos de hoy, quizá ni los libros de historia del 
mañana que cuenten el hoy, pero sí leerán las novelas, verán las 
películas y repetirán las antiguas series que hablaban de esta ciudad. 
Desde este punto de vista, la ficción sustituirá a la realidad, y ésta 
será olvidada para ser cubierta por el tejido de la transmsión de 
historias, por el discurso colectivo de décadas de contribución 
a una tela de Aracne que la misma Atenea envidiaría. Tal es el 
origen de nuestros recuerdos colectivos sobre el Imperio Romano, 
sobre la Edad Media, el viejo Oeste o el Londres Victoriano: las 
historias que otros han contado, que se cruzan unas con otras, 
que se confirman unas a otras, se complementan o se desmienten.

Las historias se seguirán sucediendo, y habrá historias para 
todos los gustos y disgustos. Muchas no llegarán a sus lectores 
porque éstos no querrán tomarse el esfuerzo de leer, de reflexionar 
e intentar entender. Pienso mientras el avión asciende en todo lo 
que he vivido en estos veintidós años, y en la lucha diaria por hacer 
llegar a jóvenes estudiantes el valor de las lenguas antiguas, de los 
mitos recónditos, la actualidad del pasado remoto, cómo las viejas 
historias modifican nuestra realidad y nos siguen influyendo. La falta 
de lectura en México y otros países está relacionada con el miedo 
supersticioso al conocimiento. La lectura abre puertas a la duda, a 
la fabulación, y éstas ventilan vías de percepción y conocimiento, 
pero en todos los países la propiedad del conocimiento se atribuye 
el patrón, al sacerdote, al profesor, no al ciudadano. La falta de 
lectura, el miedo supersticioso al conocimiento, está basada en 
una arraigada idea de autoritarismo: No pienses por ti mismo, 
deja que otros lo hagan por ti. ¿Y quiénes son los que piensan por 
nosotros? ¿Los empresarios, los políticos, los nar cotraficantes? 
Durante muchos años, en Ciudad Juárez, la incapacidad de los 
gobernantes para responder al gran mito con otra gran realidad 
ha sido enorme. No hay una realidad alternativa que sea capaz de 
plantar cara a la realidad de la Ciudad del Vicio, de los feminicidios, 
del No-Lugar, de la economía neoliberal. Estos seres son víctimas 
primero de una incapacidad de pensamiento, y luego de una 
incapacidad de acción. La esterilidad de su imaginación ha hecho 
de esta tierra un oasis de horror en un desierto de aburrimiento. 
El laboratorio de un futuro que nos quieren presentar como 
imparable, inmodificable, designio divino.

Pienso en todo esto mientras el avión se eleva y vuelvo a 
ver la marejada de luces donde hace veintidós años era incapaz 
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de distinguir nada, la mantarraya extendida, las dos siamesas 
disfuncionales que he intentado conocer un poco más. Pienso que 
no sólo los gobernantes de quienes tanto nos quejamos tienen la 
culpa. No existe el planeta de los gobernantes inútiles o corrup
tos. No llegan en ovnis desde lejanas galaxias para gobernarnos. 
Nos quejamos de su incompetencia y corrupción con la misma 
complacencia que si fueran los demonios risibles de una pastorela. 
También existe una responsabilidad y una culpa entre los civiles: 
el profesor que no enseña, el estudiante que copia en su examen, 
el mecánico que no arregla la avería, el tendero que estafa, el 
funcionario que no atiende con amabilidad en la ventanilla, la 
madre que solicita al hijo que coma a cambio de un premio, el 
restaurantero que ofrece alimentos en mal estado, el empresario 
que abusa de los empleados, el conductor de rutera borracho... 
Podría seguir enumerando ejemplos de cómo la población civil 
es a veces cómplice de los endriagos, cómo nosotros también a 
veces contribuimos a generar un espacio endriago.

Me elevo por encima de las luces y de las nubes hacia el 
desierto de Samalayuca, y entonces me vienen a la memoria las 
palabras de cierto personaje en Centauros del desierto, de John 
Ford (1956), y quisiera firmemente creer en ellas: “Algún día se 
convertirá en un agradable lugar para vivir. Puede que hagan falta 
nuestros huesos como abono para que eso ocurra”.

Y de pronto, en medio del incendio, la oscuridad y el silencio.
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profesor de Literatura en New México State University, Las 
Cruces. Ha sido impulsor de talleres literarios y, entre 2000 y 
2007, director del suplemento cultural Armario en la revista 
Semanario de Ciudad Juárez. Es autor de libros académicos sobre 
la literatura en Ciudad Juárez y de los poemarios Guardamemo- 
rias (2005), El libro de las islas perdidas (2012), Piezas para un 
poemario (2014). Ha incursionado en el género aforístico con 
Microagniciones (2015).

GARCÍA, José Alberto

(Guadalajara, Jalisco, 1968). Narrador, diseñador gráfico. Ha 
publicado cuento en distintas revistas regionales de literatura. Es 
autor del cuentario Sin agraviar a los ausentes (2007) y fue ganador 
del Premio Chihuahua de novela con Yi-Mo (2015).

GARCÍA PEREYRA, Rutilio

Ensayista, profesor. Licenciatura en Comunicación por la 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1998; Maestría en 
Artes Visuales (Comunicación y Diseño Gráfico) por la Universidad
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Nacional Autónoma de México; Doctorado en Humanidades por 
El Colegio de Michoacán, 2007. Es autor de los libros CiudadJuárez 
la fea. Tradición de una imagen estigmatizada (2010) y Diversiones 
decentes en una época indecente (2013).

GARCÍA SALINAS, Francisco

(Ciudad Juárez). Sacerdote, teólogo, filósofo. Cursó la licen
ciatura y una especialización en Filosofía Política en la Pontificia 
Universidad Gregoriana de Roma. Profesor de Metafísica e 
Historia de Filosofía Contemporánea en el Seminario de Ciudad 
Juárez, localidad donde trabaja pastoralmente en una parroquia. 
Dedica parte de su servicio sacerdotal a acompañar a madres de 
jóvenes desaparecidas. Ha publicado trabajo narrativo y ensayo 
filosófico en diferentes revistas. Autor del poemario Símbolo y 
recuerdo (2006) y del cuentario Y la tierra recibió la sangre del 
hermano (2017).

GONZÁLEZ HERRERA, Carlos

Ensayista, profesor. Licenciatura en Antropología Social 
y maestría en Historia- Etnohistoria por la ENAH, Ciudad de 
México. Doctorado en Antropología por la UNAM, ha realizado 
también estudios del doctorado en Historia por la Universidad 
de Nuevo México-Albuquerque. Profesor investigador de la UACJ 
desde 1988. Autor del libro La frontera que vino del norte (2008).

GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Sergio

(Ciudad de México, 1950-2017). Periodista, narrador, ensa
yista. Su obra más notoria fue Huesos en el desierto (2002) sobre 
los feminicidios en Ciudad Juárez, obra que influyó mucho en 
Roberto Bolaño y la redacción de su novela 2666, hasta el punto 
de volver a González personaje de la misma. En 2014 ganó el 
premio Anagrama de ensayo con Campo de guerra.
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GONZÁLEZ DE LA VARA, Martín

(Ciudad de México, 1962). Historiador, ensayista, profesor. 
Doctor en Historia por el Colegio de México en 2008. Profesor 
investigador de tiempo completo de El Colegio de Michoacán. Sus 
principales campos de investigación son la historia de la comida y 
la historia de la frontera norte y del suroeste de Estados Unidos. 
Es autor, entre otros libros, de Historia del chocolate en México 
(1992) o Breve historia de Ciudad Juárez y su región (2002).

GUTIÉRREZ DE ALBA, EmÜio

(Torreón, Coahuila, 1942). Periodista, narrador, ensayista. Se 
desempeñó en el periodismo durante más de cuarenta años y pasó 
por las redacciones de E/ fronterizo, El Mexicano o El Universal, 
todos ellos diarios de Ciudad Juárez donde desarrolló sobre todo 
la crónica y el reportaje. Desde 2000 se dedica principalmente a 
la narrativa histórica y la crónica de la ciudad, y es autor, entre 
otros libros, de Tívoli, bailando con la historia (2002) o La Fiesta. 
Recuerdos de una alegre y luminosa Ciudad Juárez del siglo XX (2011).

HERNÁNDEZ, Azucena

(Ciudad Juárez)_Narradora, ensayista, profesora. Licenciada 
en Literatura Hispanomexicana por la UACJ. Maestría en español 
por UTEP. Candidata a doctora por la Universidad de California, 
Berkeley, donde también imparte clases de español. En 2016 
publicó la novela El monstruo mundo.

LEÓN GARCÍA, Ricardo

(Ciudad de México, 1958). Historiador, antropólogo, ensa
yista, profesor. Licenciado en Antropología Social por la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia, maestro en historia por la 
Universidad de Nuevo México (Albuquerque) y con estudios de 
doctorado en historia en UTEP. Subdirector de la revista Paso del 
Rio Grande del Norte desde 2010 y colaborador habitual de el 
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semanario El Reto con su columna Las cotidianas, disponible en 
internet. Es autor del libro Teoría del juarense (2007).

LÓPEZ LANDO Jorge

(Ciudad Juárez, 1973). Poeta, narrador, periodista. Licenciado 
en ciencias de la comunicación por la UACH. Traductor y maestro 
de inglés. Ha publicado en distintas revistas del norte de México 
y es autor de los libros Mónica odia el bossa nova ("pero los fines 
de semana baila swing) (2011) y Mónica abre el rompecabezas de 
fuego (y descubre que aún bay jazz) (2013).

LOZANO FRANCO, José

(Parral, Chihuahua, 1941). Narrador, profesor, teórico del cine. 
Fue miembro del comité organizador del Encuentro de escritores 
José Fuentes Mares y miembro del jurado del Premio del mismo 
nombre. Estudió la maestría en Arte, Letras Hispanoamericanas 
en UTEP. Se tituló con la tesis De la Literatura al Cine. Ha sido 
profesor de Semiótica de la Imagen en la UACJ. Ha publicado en 
varias revistas artículos sobre cine y literatura. En 2014 publicó 
la novela Hijos de lobo.

MACÍAS ESPARZA, Carlos

(Ciudad Juárez, 1978). Poeta, promotor cultural. De formación 
autodidacta, formó parte del taller de Edgar Rincón Luna. Ha 
publicado poesía en revistas como Pluma de ganso, Alforja y 
Proceso. Integrante del Colectivo José Revueltas de Ciudad Juárez, 
es autor del poemario Sobre ruinas (2013) y Escribir con luz (2014).

MACÍAS ESPARZA, Rubén

(Ciudad Juárez, 1982). Poeta, promotor cultural. Integrante 
del Colectivo José Revueltas de Ciudad Juárez. Ha publicado los 
poemarios En algún muelle (2014), reeditado en Argentina por la 
editorial Lágrimas de Circe, y Los perros de nadie (2016).
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MASON AUSTIN, Maude

(Warren, Tennessee, Estados Unidos, 1861-E1 Paso, Texas, 
1939). Narradora, articulista. Emigró a El Paso como esposa 
de William Henry Austin, próspero empresario y alcalde de esa 
ciudad entre 1893 y 1895. Publicó dos libros, Cension, A sketch 
from Paso ¿el Norte (1896) y Annals ofthe deseri (1930). También 
publicó en revistas y periódicos como El Paso Times, Colorado 
y Harper's Bazar. Su novela Cension tiene la relevancia de ser la 
primera novela regional sobre Ciudad Juárez y El Paso.

McCARTHY, Cormac

(Rhode Island, Estados Unidos, 1933). Narrador. Gran co
nocedor de la frontera, ha vivido en El Paso y Las Cruces, Nuevo 
México. Sus novelas más relevantes tienen lugar entre México y 
Estados Unidos. Destacamos Meridiano de sangre (1985), la trilogía 
de la frontera (1992-1998): Todos los hermosos caballos, En la 
frontera y Ciudades de la llanura-, y también No es país para viejos 
(2005) y el guión para la película El consejero (2013), de Ridley 
Scott. Ha sido ganador del Premio Pulitzer por La carretera (2006).

MORA, Guadalupe de la

(Ciudad Juárez, 1970). Actriz, dramaturga, guionista. Licenciada 
en Ciencias de la comunicación por la UACJ. Actriz en numerosos 
montajes desde 1994 en la Compañía de Teatro de la UACJ, La Otra 
Compañía, Alborde Teatro, la Compañía Nacional de Teatro y Telón 
de Arena. Co-autora del libro El silencio que la voz que todas quiebra. 
Mujeres y víctimas de Ciudad Juárez (1999). Es autora de las obras 
de teatro Almas de arena y El jardín de las granadas.

MORALES, Ricardo

(Ciudad Juárez, 1955). Poeta. Su único libro es Pez al cielo 
(1995). Ha participado en diversas antologías, como Un mito 
que se quiebra (1980); Ahora mismo hablaba (1981), así como la 
plaquette La oración de las moscas melancólicas (1984).

347



MORENO VALENZUELA, Rubén

(Ciudad Juárez, 1956). Narrador, periodista, promotor cultural. 
Autor de Rio Bravo Blues (2003), Coyote Viejo Coyote (2009) y La 
biblia de Gaspar (2012).

ORDAZ, Diego

(Hidalgo del Parral, Chihuahua, 1979). Narrador, profesor. 
Licenciado en Literatura Hispanomexicana por la UACJ. Ha 
sido profesor en esta misma institución y en la New México 
State University. Ha publicado diversos cuentos y reseñas en 
revistas y es autor de la novela breve Los días y el polvo (2011) 
y el volumen de prosas poéticas Permutaciones para el estertor 
del mundo (2017).

ORDÓÑEZ, Virginia

Dramaturga, actriz, directora escénica. Estudió la Maestría 
en Comunicación en la UACH. Participó en montajes de las 
compañías Teatro Ibérico de Lisboa (Portugal) y Candilejas en el 
desierto de la UACJ, ambas bajo la dirección del director español 
José Manuel Blanco Gil. Es autora de diversas obras de teatro, 
como Laceraciones; El grito; Río, madre y arena; Entre el cuerpo 
de Basaseacbi y los ojos de los cbabocbis.

PADILLA DELGADO, Héctor

(Ciudad Juárez, 1964). Sociólogo, ensayista. Doctor por 
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales y profesor 
investigador de tiempo completo por la UACJ, donde imparte 
cursos de sociología urbana y política. Ha publicado numerosos 
artículos y libros sobre cultura y sociedad de Ciudad Juárez, 
entre estos últimos Telón de voces: El teatro en Ciudad Juárez 
1980-2002 (2005) o En el puente con la migra. Anecdotario de la 
vida fronteriza (2011).
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PARRA, Eduardo Antonio

(León, Guanajuato, 1965). Narrador, ensayista. Autor de las 
novelas Nostalgia de la sombra (2002) y Juárez. El rostro de piedra 
(2008). Es reconocido por sus libros de cuento, recopilados en 
Sombras detrás de la ventana (2009). Ha cultivado el cuento de 
escenario juarense, donde destaca Nadie los vio salir (2001), que 
en 2000 ganó en París el Premio Juan Rulfo que convoca Radio 
Francia Internacional. Su último libro es Desterrados (2013) y 
es responsable de la antología Norte (2015), donde establece un 
canon de autores para el norte de México.

PÉREZ DANIEL, Gustavo Herón

(Monterrey, Nuevo León, 1975). Profesor, ensayista. Maestro 
investigador de tiempo completo de la UACJ. Licenciatura en 
Historia, maestría en Literatura, y doctor en Ciencias Sociales y 
Humanidades por la Universidad de Guadakjara. Autor de diversos 
artículos científicos. Entre sus líneas de investigación destaca el 
estudio de la literatura chihuahuense del siglo XX.

PORTILLO, Juan Manuel

(Ciudad Juárez, ,1967). Poeta, ensayista, profesor. Doctor 
en Letras por la Universidad de California en Davis. Profesor en 
Hobart and William Smith Colleges, en Geneva, New York. Autor 
de los poemarios Passwords (2011) y Bla (2015).

RASCÓN BANDA, Víctor Hugo

(Uruachi, Chihuahua, 1948-Ciudad de México, 2008). Dra
maturgo, narrador, abogado. Nacido en un pueblo minero de la 
sierra de Chihuahua, sus estudios de secundaria los realizó en 
Ciudad Juárez. Licenciado, maestro y doctor en Derecho por la 
UNAM. Mientras estudia, asiste a los talleres de dramaturgia de 
Hugo Argüelles y Vicente Leñero. En 1979 escribió su primera 
obra, Voces en el umbral, y a partir de entonces construyó una 
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trayectoria creativa de medio centenar de textos dramáticos, de 
narrativa y otros escritos.

RICO CARRILLO, José Luis

(Ciudad Juárez, 1987). Poeta, ensayista. Se formó en el taller 
de literatura del INBA en Ciudad Juárez coordinado por César Silva 
Márquez. Ganador del Premio Chihuahua de Ciencias y Artes 
en 2014 y Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes 
Vidal en 2015. Autor del poemario jabalíes (2015).

RINCÓN LUNA, Édgar

(Ciudad Juárez, 1974). Poeta, diseñador gráfico, promotor 
cultural. Impulsor del proyecto Hoja de Ruta para fomentar la 
lectura en el transporte público. Fue integrante del taller literario 
de Jorge Humberto Chávez en el INBA de Ciudad Juárez. Autor de 
los poemarios Aquí comienza la noche interminable (2000), Puño 
de whiskey (2005) y Trenes para demoler un río (2015).

RODRÍGUEZ NIETO, Sandra

(Chihuahua, 1973). Periodista, narradora. Egresada de 
la licenciatura en Comunicación de la UACH. Editora de la 
sección nacional en el periódico Reforma y reportera en la 
revista Proceso. Durante muchos años publicó sus crónicas e 
investigaciones sobre violencia en Ciudad Juárez en El Diario. 
Premio Internacional de Periodismo en 2010 entregado por el 
periódico español El Mundo. En 2011 recibió en Washington 
el Premio Knight del Centro Internacional para Periodistas. 
Coautora del libro La guerra por Juárez (2009) y autora de La 
fábrica del crimen (2012).

ROSA, Perla de la

Actriz, directora escénica, dramaturga, profesora. Licenciada 
en Literatura Dramática y Teatro en la Facultad de Filosofía y Letras
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de la UNAM. Maestría en Cultura e Investigación Literaria por la 
UACJ. Ganadora del Premio Ariel a la mejor actriz de cuadro en 
2003. Como actriz ha trabajado con importantes directores como 
José Manuel Blanco Gil, Luis de Tavira, Sabina Berman o Jesús 
González Dávila. Radicada en Ciudad Juárez, es autora de las 
obras Antigona, las voces que incendian el desierto (2005) y El 
enemigo (2011), entre otras.

SALAZAR MENDOZA, Margarita

Ensayista, profesora. Licenciatura en Literatura Hispa- 
nomexicana y maestría en Cultura e Investigación Literaria 
por la UACJ. Doctora por El Colegio de Michoacán. Directora 
de la revista Paso del Rio Grande del Norte. Autora de muchos 
estudios sobre literatura juarense y cultura fronteriza, entre los 
que destacan la compilación Narrativa juarense contemporánea 
(2009) y Espejos y realidades de Ciudad Juárez (2013).

SÁNCHEZ MARTÍNEZ, Guillermo (GeMó!)

(Ciudad de México, 1974). Dibujante, narrador. Ingeniero en 
Computación y creador de cortos animados bajo el sello “Bravo 
Artnimation”. Ilustrador y portadista de libros y revistas. Ha 
participado en muestras colectivas en galerías y exposiciones. 
Su último libro ilustrado es La ciudad donde nunca llueve, de 
Ricardo Vigueras (2017).

SANMIGUEL, Rosario

(Benavides, Chihuahua, 1954). Narradora, profesora. Editora 
de diversas revistas literarias en el norte del país y fundadora 
del proyecto editorial Puentelibre Editores. Licenciatura en 
Estudios Latinoamericanos y Maestría en Creación Literaria en 
UTEP. Estudios doctorales en Arizona State University. Autora de 
Callejón sucre y otros relatos (1994 y 2004) y de la novela Arboles, 
o apuntes de viaje (2007).
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SERRATOS, Francisco

(Veracruz, Veracruz, 1982). Narrador, ensayista, profesor. 
Vivió su infancia y adolescencia en Ciudad Juárez. Licenciatura 
en Literatura Hispanomexicana por la UACJ. Maestría en New 
México State University. Doctorado en Atizona State University. 
Autor de La memoria del cuerpo. Salvador Elizondo y su escritura 
(2011) y la novela Bórdenos (2014). Ha publicado también en 
varias revistas de Estados Unidos, España y México.

SILLER VÁZQUEZ, Pedro

(Tuxtla, Gutiérrez, Chiapas, 1951). Historiador, profesor, 
narrador. Estudió Economía en la UNAM e Historia Económica 
en la Sorbona de París. Doctor en Historia Social y Cultural 
por la Universidad Autónoma del Estado de Morelos. Profesor 
investigador de tiempo completo en la UACJ. Autor de numerosos 
artículos sobre el periodo de la Revolución y de los libros La 
democracia que vino del norte (1997), la novela Materia de sombras 
(2001) y Rebelión en la Revolución. Chihuahua y la Revolución 
Mexicana (2017).

SILVA MÁRQUEZ, César

(Ciudad Juárez, 1974). Narrador, poeta. Ha obtenido los 
premios Binacional de Novela Joven Frontera de Palabras/Border of 
Words 2005, Estatal de Ciencias y Artes Chihuahua 2010, Nacional 
de Cuento San Luis Potosí 2011 y Nacional de Novela José Rubén 
Romero 2013. Es autor de las novelas Los cuervos (2006), Una 
isla sin mar (2009), Juárez Whiskey (2013) y La balada de los arcos 
dorados (2014). También es autor de los siguientes poemarios: 
ABCdario (2000 y 2006), Si fueras en mi sanare un baile de botellas 
(doble disco) (2005) y El caso de la orquídea dorada (2009).

SILVEYRA TAPIA, Jesús José

(Ciudad Juárez, 1980). Narrador, ensayista, profesor. Li
cenciatura en Psicología y maestría en Cultura e Investigación
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Literaria por la UACJ. Maestría en Creación Literaria por UTEP. 
Ha publicado varios cuentos en Estados Unidos, México y Chile. 
Recibió el premio Punto de Partida de la UNAM en 2010 y el 101 
Fiction del Boise Weekly en 2011.

SOLÍS, Micaela

(Gómez Parías, Chihuahua). Poeta, narradora, actriz, drama- 
turga, promotora cultural. Tiene estudios de Teatro por la UACH, 
de Licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas por la UNAM y 
de Gestión y Autogestión Cultural por el Centro Nacional de las 
Artes del INBA. Es autora de la novela Remolino (1994), del drama 
histórico Estación Deseada (2005), y de los poemarios Elegía en 
el desierto. In Memoriam (2004) y Ware (2016).

SOTELO, Hilda

(Monclova, Coahuila, 1972). Narradora, ensayista, promotora 
cultural. Radica en Ciudad Juárez desde 1997. Licenciatura en 
Ciencias de la comunicación por la UACH, maestría en Educación, 
doctorante en Educación y cultura por UTEP, donde también cursó 
talleres de creación literaria en la maestría de Escritura Creativa. 
Autora de las novelas Mujeres cósmicas (2011) y San York Kluni: 
Hacedor de Hombres (2012). Escribe columnas de opinión en El 
Diario de El Paso desde el 2006.

TORREA, Judith

(Pamplona, España, 1973). Periodista. Especialista en narco
tráfico y crimen organizado en la frontera de México con Estados 
Unidos. Ha colaborado para medios estadounidenses, mexicanos 
y europeos. Entre sus premios destaca el Ortega y Gasset 2010 
de periodismo digital por su blog Ciudad Juárez, en la sombra del 
narcotráfico. Es autora del libro Juárez en la sombra. Crónicas de 
una ciudad que se resiste a morir (2011).
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TROUBET, Jean-Marc (TROUB’S)

(Pessac, Francia, 1969). Dibujante, ilustrador. Firma sus 
novelas gráficas como Troub’s y se ha formado artísticamente en 
escuelas de Toulouse y Angouléme. Comenzó la publicación de 
álbumes en 1994 y es, al menos, autor de once libros, entre los 
que destacan Troub’s en China (2006) o Walkatju (2003) sobre 
sus andanzas en Australia. En noviembre de 2010 visitó Ciudad 
Juárez con Edmond Baudoin, y de esta experiencia nació el libro 
Viva la vida: los sueños de Ciudad Juárez (2011).

VALENCIA, Sayak

(Tijuana, Baja California, 1980). Filósofa, poeta, ensayista. 
Doctorado en Filosofía, Teoría y Crítica Feminista por la Universi
dad Complutense de Madrid. Autora de los poemarios El reverso 
exacto del texto CFCTC y Jueves Fausto (2004). Su tesis doctoral 
fue publicada con el título de Capitalismo gore (2010). Su último 
libro publicado es Adrift’s Book (2012).

VALLES DENA, Nabil

(Ciudad Juárez, 1989). Poeta, publicista, ensayista. Maestría en 
Estudios Literarios por la UACJ. Participó en el taller del ICHICULT 
impartido por Edgar Rincón Luna. Obtuvo las becas David Alfaro 
Siqueiros (2011) y la que otorga la Fundación Para las Letras Mexi
canas, en el área de poesía (2012). Ha publicado en diversas revistas 
nacionales y es autora del poemario Viento interior (2015).

VELASCO VARGAS, Magali

(Xalapa, Veracruz, 1975). Narradora, ensayista, profesora. 
Doctora en Etudes Romanes Ibériques por la Sorbona de París 
IV. Su tesis fue publicada con el título de El cuento: la casa de lo 
fantástico. Cartografía del cuento fantástico mexicano (2007). Premio 
Internacional Jóvenes Americanistas de ensayo (Santiago, Chile) en 
2003; Premio Nacional de Cuento Juan José Arreóla en 2004. Autora 
de los libros Tordos sobre lilas (2009), Vientos machos (2013) y El 
norte de Bruguel, con ilustraciones de Gerardo Vargas Frías (2015).
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VIGUERAS FERNÁNDEZ, Ricardo

(Murcia, España, 1968). Narrador, ensayista, profesor, 
traductor de latín y griego. Teórico del cómic. Licenciatura y 
Doctorado en Filología Clásica por la Universidad de Murcia. 
Profesor investigador de tiempo completo en la UACJ. Ha publicado 
un centenar de artículos en revistas de México, Estados Unidos y 
España. Premio Publicaciones del Estado de Chihuahua en 2012 
con Nuestra Señora de la Sangre (2013). Premio Internacional Sor 
Juana Inés de la Cruz en 2013 por A vuelta de rueda tras la muerte 
(2014). Premio internacional de novela fantástica Tristana en 2015 
por la novela No habrá Dios cuando despertemos (2016).

Z AVAL A, Oswaldo

(Ciudad Juárez, 1975). Narrador, periodista, profesor. Doctor 
en Letras Hispánicas por la Universidad de Texas en Austin y en 
literatura comparada por la Universidad de París III, Sorbonne 
Nouvelle. Ha escrito para diversos medios de México y Estados 
Unidos, entre ellos el Diario de Ciudad Juárez y el semanario 
Proceso. Cuenta con producción académica publicada en México, 
Estados Unidos y Europa. Es profesor de literatura latinoamericana 
en el College of Staten Islánd, City University of New York. Su 
primera novela fue Siembra de nubes (2011).

ZÚÑIGA, Antonio

(Parral, Chihuahua, 1965). Dramaturgo, actor. Se formó 
en la Compañía de Teatro de la UACJ dirigida por Octavio Trías 
y en la Casa del Teatro de México, donde cursó la carrera de 
actuación y se integró al taller de creación dramática impartido 
por Vicente Leñero. Director de Carretera 45 Teatro. Premio 
Nacional de Dramaturgia de la Universidad Autónoma de Nuevo 
León, Premio Internacional de Guiones de La Laguna de Tenerife 
España, Premio Chihuahua de Literatura 2013, Premio Nacional 
de Literatura José Fuentes Mares. Es autor de más de cuarenta 
obras.
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