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Obvertenda
(ionio las aventuras y los 

fechos de lidiadores de reses 
bravas se leen tanto, pernos 
compuesto y colocado en or= 
den las improbables y a todas 
luces maravillosas fyajañas del 
3V5D<EQ))KQ)5, por otro nom= 
bre el "-Hpe'ndice"; pero como, 
asi mismo, sabemos que los 
toreros son el mismo diablo, 
tal ves 1° Aue aun nosotros 
creemos baila sido cierto, 22, 
á fuer, de historiadores, que 
nos agradaría. (En cuanto al 
estilo hemos procurado este' á 
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la altura de las circunstancias 
ya que -Atrísteteles dijo Lace 
veintidós siglos que el asunto 
nos debía d los escritores dar 
el estilo. <^7

I

El día 5 de Enero del año ¡831, el to
rero Arjona remataba así un escrito oficial, 
dando parte ai Real Intendente de la inaugu
ración de la Escuela de Tauromaquia:—Por 
ahora me ha parecido conveniente nombrar 
sólo siete alumnos pensionados habiendo sido 
preferidos, como ofrecí á V. E. los tres que 
de orden de S. M. se sirvió recomendarme 
en Real Orden de I 4 de Noviembre último; 
y más adeLnte, cuando se observen los ade
lantos de éstos, y ¡os que manifiesten mejor 
disposición entre los aspirantes, como he en
cargado al Maestro Don Pedro Romero que 
e ija os tres mas ai propósito, se completará 
el numero de diez que previene el art. 2 ° 
de la Real Orden de 28 de Mayo.—
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Diez eran los angelitos que, sin Reales Or
denes pero sí por su Real gana, se hallaban 
reunidos en el Cortijo del tío Cal y canto, 
una de esas tardes del mes de Abril que á 
tan fáciles descripciones se prestan, y en el 
año de gracia ó económico del 19...

Serían las seis menos cuarto de esta tarde 
primaveral ó pascual.

Los diez de nuestro cuento eran el cogollo 
de la Aristocracia de una Ciudad de la que 
no quiero acordarme por la misma razón que 
obligó á Cervantes á escribir esa celebérrima 
frasecita.

¿Por qué se hayaba reunida allí la crema 
de una población? ¿A qué se debía la con
junción fortuita ú obligada de la élite de un 
Pueblo? ¿Qué era ó en qué consistía el grave 
asunto de la efervescencia que en sus diez 
respectivos rostros podía notar el expectador 
menos expectante?...

Procuraremos responder á nuestros lectores 
ávidos como es natural de enterarse del sitio 
donde vamos á ir á parar.

La inquietud por saber una cosa es seme
jante al desasosiego, desazón ó cosquilleo que 
produce el no saberla. ¡Cuántos se han pega
do un tiro por no tener paciencia! ¡Cuántos y 
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cúan innumeros se han lanzado á los bajos 
fondos de la Sociedad por no esperar á que 
en el reloj de la Providencia dieran las doce! 
Esperar y confiar; he aquí cómo terminó Du- 
mas su «Conde de Monte Cristo.» Pero, her
manos, queremos historiaros tales y tan gran
des cosas que, como decía San Agustín, (ci
ta autentica como todas las mías: ued “Con
fesiones” Cap. 22 del tomo II) por lo mismo 
que son claras y comunes son tan difíciles de 
entender y están de tal suerte ocultas que se
rá gran novedad llegar á conocerlas.

Los diez del ala estaban reunidos allí por 
que no lo estaban en otro lado; porque, aun
que parezca mentira, no podían estarlo.

Procuremos ser más explícitos.
Existe la carretera, el camino de herradu

ra, el caiñino vecinal español y el atajo. ¿Ver
dad que no es siempre este ultimo el medio 
mas á propósito para llegar antes? Luego si 
en la presente narración rodeamos es que el 
autor tiene para ello argumentos mas razona
bles que la razón misma.

Prosigamos.
¿Qué es una juerga) 
Una bacanal. ' 
No estamos conformes.



— 9 —

Una fiestecita que se las trae y en la que 
hay magreo, parcheo, jaripeo, empujen, arri
men y tripoteo, según los clásicos.

Sentimos no entender ese lenguaje villano.
Entonces será lo que sea.
Ahí le duele, hermanos.
Una juerga es una cosa que será lo que 

sea, que nadie puede precisar puesto que es 
caminar á lo desconocido en alas de lo incog
noscible, lo inexpresable, y lo inextricable y 
á veces ¡o indecible, porque no hay quien lo 
diga.

Llega el Enero de vuestra vida, pasais una 
ó dos noches en el tejado de vuestras ilusiones 
á gatas: ¿es esto una juerga"?

Podemos afirmar bajo fianza que no.
Para ser juerguista hay que camelar, sa

lirse de madre, saltar los obstáculos á la ga
rrocha, reirse del verbo, hacer una ensalada 
con la dignidad, el lenguaje y la vergüenza 
sin que se le lleven á uno la ropa mientras 
nada. Se d’ce «correr juergas-,» ya veis, pues, 
que se trata de convertir al alma en yegua ó 
al espíritu en potro.

Un juerguista es un hombre que no siente 
necesidad alguna y violenta la existencia suya 



10 —

y la de los demás por el gusto soberbio de no 
sentirla.

Para ello hay que buscar lugares especiales.
Ei de tío Cal y canto era uno de ellos. 

Podiáis hacer allí lo que os diera la gana; 
creeros en Capri con Tiberio ó en Eleuxis 
con Mesalina.

Se os serviría lo que pidierais sin guiñar un 
ojo ni mirar por la cerradura, ni aún entornar 
la puerta porque esto es inútil en las cochi
queras.

Los diez angelitos estaban allí en la gloria, 
bebiendo el fruto de la vida que los picaros 
hombres han sabido convertir en tantas y tan 
variadas clases como etiquetas ponen á las 
botellas.

La tarde, repetimos, era una tarde femeni
na, una larde española. Tenían las nubecillas 
los colores de los carrillos de nuestras mujeres 
y el cielo copiaba las posaderas de un traje 
de luces. (Hay algo más parecido á la grupa 
resplandeciente de una taleguilla que el cielo 
de nuestra sandunguera Patria?... Parece 
mentira que los poetas no se hayan dado 
cuenta. Heine comparó, como todos sabemos, 
é hizo reir mucho á los franceses con ello, la 
bandera de Alemania con el culo,-—que sin 



perdón, así se llama,— de los monos. ¡Gentil 
irreverencia!...

Un aura sutil traía efluvios de enfermería 
de Plaza de toros.

De vez en vez ráfagas interestelares movían 
las copas de los árboles como si la Naturaleza 
pronunciara un vasto y murmuriante: — ¡Ole 
tu madre! —ó bien:—¡Mucha mano izquier
da, nene!...

Uno de los angelitos influenciado por la 
belleza flamenca de la tarde exclamó senten
ciosamente, exhalando un regüeldo.

—¡Qué tardes más perdidas!...
Aquella frase era un poema de raza, cel

tíbero.
Otro de los presentes, tomando un vaso 

lleno de cierto licor de color de sangre de to
ro bravo de lidia, se levantó en medio de 
aquel ambiente preñado de vicios sordos y 
nostalgias heroicas, y alzándolo con aire bra
vucón, como si esgrimiera una de las picas 
que pusimos los españoles en Flandes, dijo así 
ó quiso decirlo:

— ¡Oh héroe!... Tú eres tú y nadie más 
que tú. Antes de tí nadie existía y detrás de 
tí sólo tú te alzarás interrogándote á tí mismo.
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¿Quien eres tú?... j I ü!... ¿Con quien compa
rarte si no contigo mismo? Cuando las veni
deras generaciones pronuncien: leí jdpéndice! 
oirase por los ambitos un extremecedor «¡El!» 
Serás «¡El!», Gervasio.

¡Ele!... gritaron los camaradas.
¡Ele!... plañó la Naturaleza geórgicamente, 

como un eco lejano.
i Gervasio el Jipen dice no se dio por aludi- 

do. Su mirada errabunda vagaba en el espa
cio. ¡Oh si el Empíreo fuera una inmensa 
Plaza de toros y el Padre Eterno mismo pre
sidiera!...

Pero estaba allí la «Niña de las Púas» fa
mosa cantaóra, con perdón sea dicho de la 
letra «t/» que está aquí demás ó se ha esca- 

taJ «Niña» se acercó al nene, lo 
miro con las brasas de sus ojos y lo dijo, ga
tunamente, moi talmente, fatidicamente:

¿Qué quieres que te cante?
No de otro modo la Ninfa Eco, acercán

dosele á Júpiter, le interrogaba sobre sus de
seos inmortales de inmortales audiciones.

Serenémosnes, hermanos.
Esta «Niña de las Púas» no era alguna 

Ninfa Eco si no la gachí mas desgalichá del 
Gibe - erráqueo. Fea como ella sola, aun
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que con la rara condición de ser única, mas 
que mujer parecía un falucho atravesando un 
golfo en la galerna. Allá se iba en edad con 
la de la Tierra, que ya es tener años, y te
nía por oficio cantar flamenco. Su fama iba 
de un Polo á otro Polo como hubiera dicho 
á conocerla el poeta Quintana, nuestro Plu
tarco. Fresca, no de carnes sino de conducta, 
y muy metida en el ajo del cante hondo ella 
era pieza obligada de todas las juergas de 
señorío.

— ¿Qué quieres que te cante?, repitió.
Y el «Apéndice» dejándose querer, can- 

testó.
—Sal por Marianas, niña.
Permítanos el paciente lector una digresión. 

Las digresiones son necesarias cuando existen. 
¿Qué sería del narrador y aún de la narra
ción sin ellas? Consultad un libro moderno; 
¿no os dice la Ciencia que la Naturaleza mis
ma dá sus famosos «saltos atrás», lo que por 
otra parte no hay que confundir con el céle
bre «paso atrás», de Mazzantini...? Luego... 
¡ele!, «¡hay que quererlo!»

Queríamos, pues, presentar á nuestros lec
tores á los dos compañeros de la 3\¿ma de 
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las Púas, el ÚNCóchales Perdió y Nene Bi
tongo.

Seamos rápidos. Los buenos pintores en 
cada pincelada hacen una obra de arte; pro
ceder por afirmaciones, he aquí el triunfo.

(N£ene [Bitongo era un adolescente. Su faz 
era indescriptible. ¿Recordáis un contempo
ráneo del trovera Ansias March? ¿No teneis 
en la memoria alguno de los ángeles tocado
res de laúd de los cuadros del Perugino ó de 
Angélico de Fiéssole? Afeitad á un hombre 
con relativo cuidado; procurad que sus ojos 
tengan lustre; peinadle á lo diablo; poned en 
sus labios una sonrisa estilo 1 909; colocadle 
una nariz a lo «Semana Trágica» y tendréis 
a [N[ene ¿Bitongo, el tocaor de guitarra.

Y á propósito.
En la enumeración de los hechos de todas 

las noches de autos, los objetos son á veces 
más interesantes que los sujetos.

¡Una guitarra!!... ¿Hay algo más sugeridor 
que este nombre? ¡Cuántas mujeres al oírlo 
recordaran su honra, su honor, su alma enre
dada en las traidoras cuerdecitas? ¡Cuántos 
corazones lúgubremente exprimidos en el ne
gro agujero que abrió bajo el puente el pri
mero a quien se le ocurrió la trágica ocurren- 
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cía de que sin ese agujero las cuerdas vibra
rían pero no sonarían!...

¡Oh manes y manos de Espinel, hijo de 
Ronda (cuna del toreo rondeño) y maestro 
de capilla del Obispo de Plasencia, que aña
disteis la quinta cuerda! ¡Oh Padre Basilio 
que añadisteis otras dos! ¡Oh, Aguado, oís 
Sors! ¡Oh maestro Naya, que añadisteis la 
octava cuerda! ¡Oh, Carnicer, Arcas, Viñas, 
Pargas, Tárrega! ¡Oh Paco de Lucena!...

La guitarra es un instrumento de música.
Ahora bien notad que es un instrumento 

de música, español.
Entonces comprendereis que no puede ser 

como los demás.
Y no lo es.
Tocad en un piano de la cola más larga 

que encontréis la Sonata á Kreuzzer; del ami
go Beethoven que por ser sordo fue sin duda 
alguna el músico más grande; y no haréis 
pupa.

Pero coged una guitarra, es decir, ponér
sela en la mano á ¿A¿ene Bitongo y ¡ay de 
mí y de vosotros!... ¡Qué rasgueado, qué pun
teado, qué evocación arábiga! Sin daros cuen
ta saltáis del asiento con lagrimitas en los ojos 
y os mareáis y dais cuerda al cuerpecito se
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rrano! Aquellos dedos no eran vulgares yemas, 
ni carpos ó metacarpos triviales, eran diez 
navajas de Albacete que se os metían hasta 
lo mas recóndito de vuestras entrañas y os 
dejaban sin vida, palpitantes trémulos como 
trémolos, en carne viva sobre la que una ma
no de corazón de bronce ó peña vertiera as
falto en ignición.

El Mochales perdió era bailáoi. Un ángel, 
eso no hay que decirlo. Las mujeres lo ha
bían reducido al mínimun ó por describir 
científicamente su estado, á un común deno
minador. En los puros huesos como cañí fino 
de pasta. Todos los micrococos y diplococos 
del universo infinitamente pequeño habían con
tribuido á su espiritualización y cuantas enfer
medades contagiosas existen desde la infantil 
viruela loca á la enfermedad del sueño que 
inocula una mosca. El Mochales perdió lo 
bailaba too. ¡Y cómo, sin reservarse, dándose 
á los demás en redención de sus misarias!

Cantó La Niña de las Púas. (El qué? 
flamenco.

Cantar flamenco, bailar flamenco, tocar 
flamenco; he aquí la fórmula suprema de 
nuestra alegría.
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‘Cantar flamenco, es decir, por ejemplo:

y... que llamen á Don Crispin
El del Botiquín
médico y doctor de la cirugía 
y hasta la cama temblaba 
del canguelo que tenía.

Pero hay que decirlo. Hay que tener esti
lo, voz, maneras, una garganta especial, una 
campanilla, glotis, epiglotis, bronquios, pala
dar, pulmones, laringe, asadura y dientes, sui 
géneris. Si no, sois perdidos. Echad una arro
ba de sal en la laringe de Gayarre y tendréis 
el ideal. Sin sal se acabó. Hay que torcer el 
pescuezo; segregar la saliva que sobra por el 
hueco abierto en un colmillo por penas muy 
hondas; empapar en árnica los ojos y suspirar 
cantando; hay en fin, que cantar como se to
rea, floreando, alargando las suertes para que 
emocionen y procurar no dar nunca en hueso 
sm haberse buscado la saliva con la izquier
da. ¿Estamos?

Salió la Niña de las Púas por Marianas.

Sube, Mariana, sube
y por aquella moníañita arriba!...

Haced con eso y con lo que falta, que es 
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por el estilo, un biscuit glacé, una sopa de 
ajo bien hecha, una obra maestra, en una 
palabra; y comprendereis que cantar flamen
co nu es tan fácil como obtener la disolución 
de unas Cortes, pongo por caso.

El apéndice entornó los ojos gitanos y sa
cando la lengua se relamió los labios como si 
el cantar de la socia del margen le hubiera 
dejado allí caramelo, miel, arrope ó guir
lache.

- Sigue, insistió el torerazo en caló; sigue 
coloré de balicbon en bañe.

Los circunstantes, que eran diez, según he
mos tenido el honor de repetir varias veces, 
se miraron.

—-¿Qué quieres decir, maestro? le pregun
tó un audaz incauto que aunque ó manque 
rico era tonto de herencia.

El docurdó ó maestro tuvo la bondad in
agotable de dignarse responder.

--Quise decir pedazo de jamón en darse.
Los diez acordaron que para gracioso el 

Apéndice.
La Niña de las Púas se acercó y le dio 

un beso en los labios. Pero un beso, herma
nos, un chumendo, no uno de esos besitos co



— 19 —

tidianos é insulsos que nos caen á veces en las 
rifas de las Kermesses con premio carnal.

He aquí una descripción fugitiva de aquel 
beso.

Dejándose caer con violencia exquisita so
bre la cara del apéndice le oprimió los la
bios en tres tiempos; en el primero le mordió 
sutilmente con sus caninos, vertiendo ¡ay! en 

das encías del diestro el veneno de sus incisi
vos; en el segundo le hizo una succión cruef 
como si quisiera perdonarle, sorbiéndole el 
veneno vertido en nn segundo de pantera á 
dieta; y en el tercero ¡ah en el tercero! — 
se restregó en aquella codiciada boca hasta 
que brotando la sangre á torrentes, el jlpén- 
dice dió un salto, la agarró por el pescuezo y 
de un boleo en molinete la tiró patas arriba 
en las losas.

Un ruido funerario como el de un cráneo 
que rebota en un pedrusco se oyó por los ám
bitos.

Mas L tNjña de las ‘Púas que era casti
za se levantó sin siquiera mirarse la taleguilla 
y se acercó de nuevo al maestro, con los ojos 
fulgurantes como rubíes de maldición.

—¡e^TzaZas—le dijo haciendo una cruz 
griega con dos dedos de diferentes manos--por 
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éstas que no te he de olvidar aunque me ha
gas papilla, vida de mis entrañas!

El torerazo sonrió enigmáticamente.
Entonces fue cuando lanzó el suspiro que 

ha recogido la Historia.
Prosigamos la juerguecita.
Nene Bitongo -oprimió la guitarra como 

si fuera la caena é presirio hay que saber 
que la Niña de las Púas era su mujer—y 
llorando como una Pfladalena tocó como 
nunca había tocáo.

Como que el hule inspira.
Fue primero un simple rasgueo sobre los 

nervios que por octavas y por momentos se 
convirtió en un funeral. Un olor á cirio hu
meante se extendió por doquier. Luego, tra
zando con solo nueve dedos un arpegio en 
tonos mayores, cargó durmiéndose en la suer
te y fue clara á todo el mundo la visión del 
patíbulo. Ultimamente y con el dedo gordo 
que tenía libre oprimió ligeramente como en 
un timbre el bordon y oyóse rotundo, sinies
tro, cuadrupedante, el roce nauseabundo que 
produce la cuchilla de la guillotina al cerce
nar la cerviz de la víctima propiciatoria.

Los diez temblaron.



Cuatro ojos se miraron largamente; dos del 
Apéndice y dos del P£_ene Bitongo.

(Que se dijeron?
La 9\Qiña de las Púas lo comprendió todo 

y metiéndola hasta los dátiles se arranco por 
aquello de:

jlWas arráncao de un tirón 
la asaduri... biri.,. biri... bita...!...

El ¿Mochales perdio no pudo mas. Bebió, 
tosió, alzóse y hubo en la acción simple de 
levantarse de una silla tal iniciación sagrada, 
pasional, melifica, que una losa de sepulcro 
que se levantara sola á empuje de gases de
letéreos no produciría mayor escalofrío. Ya 
en pié el ¿Mochales perdió voluntariamente 
el equilibrio, única cosa que sin duda tema ya 
que perder, y sosteniéndose con la mitad de 
una sola pierna, giró diez veces sobre la últi
ma de las vértebras, que por cierto concluye 
en mal sitio, y dejándose en brazos de la Pro
videncia ésta le devolvió a su posición natu
ral. Como bailaba con una sola pierna la gui
tarra suplía á la otra. Golpecito que Niño Bi
tongo daba en el instrumento sentíalo él en el 
corazón v se quejaba con la barriga viscera 
á la que él debía tener un odio mortal, de 
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tal modo la trataba. Los brazos bajaban y 
subían como enloquecidos de espanto y en el 
lostro de aquel enigmático ser irradiaba la 
macabra estolidez de las esfinges.

La Jdjña de las Púas le hacía palmas:

i Si le cojo en descampáo..
josú, lo que vá ocurrir...!

5\Cene Bitongo no oía á nadie. Se oía así 
propio. Sus ojos estaban clavados en las pun
tas de lo? pies como si pisara en un precipicio, 
al borde del abismo.

El jdpéndice le animó de pronto excla
mando.

¡Anda, niño, que paéce que fíes las na
rices en la suela e las botas!

Oir aquello y botar, saltar, taconear y pi
sotear la madre tierra todo fue uno. Nene Bi
tongo se descompuso. Aquello no era un hom
bre sino el vastago de un torno eléctrico, el 
eje de un tornillo de vapor.

El torero palmoteo entusiasmado. Eso es 
lo que él quería... ¡movimiento!

Cuando aquel hombre se sentó, el cuerpo 
protestó como pudo, pero pudo muy poco.

Gervasio el jdpéndice se levantó con so
lemnidad y en medio de un silencio que se 
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mascaba le dijo dándole golpecitos en el 
hombro.

- Eres un hombre, Mochales!
El interfecto respondió á este elogio senci

llamente.
—¡Aquí no hay mas hombre que tú, Ger

vasio!
Para que nuestros lectores sepan de una 

vez quien era este niño, vamos a contarle en 
tres líneas una parte de su vida, la última 
porque las otras ni Dios con haberlo ideado 
la sabía.

Estuvo en América. Volvió y trajo tanto 
dinero que uno le puso por mote el As de 
Oros. Pero él, impertérrito, se lo jugó á una 
carta y lo perdió tó. Otro se hubiera pegado 
un tiro; pero él se pego a los toros como si 
fueran mujeres y ios loros le hicieron hombre. 
Su valor asustaba. Llevaba a cabo tales pioe 
zas que si para contarlas hace taita poseer el 
corazón de un cocodrilo ¿qué hará falta para 
realizarlas?... Así es que volvió á ser el As 
de Oros. 1

Como mi salada Patria ama el vaior sobre 
todas las cosas, el vaior físico, el personal, lo 
convirtió en ídolo y lo adoro.

Pero ¿qué hacía? preguntarais intrigados.
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He aquí la ocasión para saberlo.
Aquellos diez juerguistas constituían una 

Comisión Mixta de Expectáculos.
Tratábase de una corrida de Beneficencia, 

¿estáis?, y ¿quién sino el As de Oros, el pe
rínclito Apéndice orgullo de una Raza? Pues, 
al avío. Pidió por despachar dos toros seis 
mil duros. Se los dieron adelantados de los 
fondos del Tesoro Público ó de ios que ha- 
^ia librados para pagar los sueldos atrasados 

oe los Maestros de Escuela, y le obsequiaban 
con una juerga la víspera. De modo que pron
to vais á saciar vuestra curiosidad pues lo que 
hacia este coloso del noble arte de lidiar cor
nudos, repetimos, era supremamente imposible 
de concebir no viéndolo y aun viéndolo no se 
creía y aun creyéndolo se volvía uno loco pa
ra entenderlo y aun entendiéndolo... amén.

V olvamos á nuestro relato.
La tai de agonizaba suavemente.
La Niña de las "Púas lloriqueaba en un 

rincón.
Su marido, Nene Bitongo, la había dicho 

en un entreacto:
—En cuanto se vaya Gervasio te vas á 

ganar dos hostias.
De todas las bofetadas que una malaven
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turada mujer puede recibir las de un guitarris
ta son las mas definitivas á causa del ejerci
cio de los dedos.

Por eso la infeliz que se veía venir en las 
sombras traidoras de la noche las hostias con
sabidas lagrimeaba.

El Apéndice que la vió se acercó seguido 
de la Comisión Mixta de la Corrida de Be
neficencia y la preguntó.

—¿Lloras, Eusapia?
La desgraciada se llamaba originalmen

te así.
—Lloro ¿y qué? respondió secándose la 

sentimental secrección.
—Es, dijo el héroe, que no puedo ver llo

rar á una mujer.
Enternecióse con esto Eusapia y jugándose 

las hostias le dijo:
—Si lloro es porque £N(jene pitongo me 

vá á zurrar en cuanto te marches. Ya sabes 
que es celoso como un funcionario.

Subiósele al apéndice la sangre negra de 
las malas tardes cuando un toro sabio torea 
él por su cuenta y sin riesgo alguno. Sintóse 
repentinamente justiciero y llamando á ¿A¿ene 
^Bitongo con voz imperativa si que también 
preñada de augurios le espetó:
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—Palmípedo, ¿sabes tú lo que es una 
mujer?

—A veces, respondió el artista.
—¿Chistecitos?... rugió el diestro.
Nene Bitongo rió como un conejo.
—Una mujer, sentenció el matáor, es un 

ángel con más arrobas que un Miura y hay 
que mirarla con mas respeto que á un Miura 
y hay que comprimirse los apetitos subgetivos 
y los floreos como ante un Miura. He dicho.

—¿M’ explicáo?, preguntó volviéndose al 
auditorio.

Un murmullo le hizo saber que habíale 
llegado á lo vivo, tocado en el punto débil y 
dado en el clavo.

Nene Bitongo se dió cuenta y frunció las 
cejas una miaja.

Si tocas—le afirmó el As de Oros—á 
este ser para causarle desaguisado, erosión, ó 
herida alguna de pronóstico reservado...?

—Es mi mujer, respondió el mal aconse
jado mozo.

Entablóse entonces el siguiente flamígero 
diálogo.

—De modo que por ser tu mujer?...
—Hago de ella lo que me dá la gana.
—Eres un cabestro.
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-—Puede.
—Los hay frescales.
—Según dá el aire.
Oyóse hacia este punto del diálogo el ca

racterístico ruido de un mamporro, seguido de 
un coceamiento infernal.

Estaba el apéndice sobre el desdichado 
Nene Bitongo como San Jorge sobre el Dra
gón y para aliviarlo le dijo con serenidad in
descriptible.

—Tu mujer ha sido mi querida. Y, cuan
do un hombre tiene derechos adquiridos como 
yo, si no vela por ellos, es un becerro de dos 
años sin herrar, ni tentadero.

Un corazón rugió bajo una bota.
3S£ene pitongo lloró amargamente.
Escrito lo anterior para los lectores que 

amen los acontecimientos fuertes escribamos 
esto, ahora.

¿Puede suceder lo que nunca ha ocurrido?
¿Es posible lo que no ha sucedido nunca? 
Pues oido al parche.
El As de Oros tomó del brazo á la Niña 

de las Púas y se la llevó á un rincón donde 
una lamparilla roja descubría que hacía dos 
siglos un hombre mató allí á otro hombre de 
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un magnífico navajazo en los intestinos, estilo 
Sacro Monte de Granada.

—Tu sabes, Eusapia, cameló el As de 
Oros, que te he querido mientras no era lo 
que soy,

— Sabido, suspiró ella.
El añadió.
—Pero hoy nuestros destinos nos separan.
—Porque eres un granuja, rugió la nueva 

Carmen de Merimée.
-La pasión te ciega, Eusapia, dijo él, 

conciliador y tierno, un abismo nos separa.
—Quien nos separa, gruñó la pobre mártir 

del heroísmo nacional, es esa yegua de...
—Lola debe ser para tí sagrada.
—¿Y mi deshonra no lo debe ser para tí 

también?...
—Los hombres como yo no deshonran.
—¡Claroco!, aulló la interpelada.
—Los hombres como yo honran á los se

res que tratan.
—Yo era muy buena antes de conocerte, 

Gervasio, y hoy soy una fiera. Mira, esa rana 
que fas echao de querida no hace mutis pa
labra que la despeno.

—Si tú tocas, rugió el torero, á ese ángel...
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—Lo tocaré, me lo comeré, lo haré sal
chicha!

—Entonces, morirás, y morirás ahora 
mismo!

—¡Oh dulce muerte si me. la dan tus ma
nos!!...

Aquello era para desarmar á un acoraza
do de tres chimeneas.

—(Tanto me quieres?, preguntó el amado.
Ella se dejó caer en uno de los hombros 

del as de oros, por toda respuesta y volvió á 
llorar y lloró sin consuelo una hora larga.

La guitarra de d\[ene Bitongo sonaba á lo 
lejos.

Era su eco, trágico. El palmoteo de los 
diez de la Comisión Mixta de Aristócratas 
para la Corrida de Beneficencia, acompañaba 
el baile del ¿atochales ‘Perdio; su eco era lu
gubre también.

Un suspiro se escapó mas que á prisa ael 
pecho del diestro.

—¡Quien sabe, Eusapia, si esta noche es 
la última de mi vida!

—No, bichin mió, no pienses en ello. 
(Quien te puede matar á tí?

—Un toro.
—No divagues, Gervasio.
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¡Ah, nadie sabe lo que un toro lleva 
dentro. Hay algunos que parecen salir de una 
Universidad.

¿De veras? ¿Y á mi que me parecen to
dos iguales, nenito?

La iznorancia es la causa de todo mal, 
Eusapia.

—Y cómo saben ellos que torear es filfa...
(Filfa el toreo?
Vamos, quiero decir...
Si, te comprendo, mujer, y te lo perdo

no... .'Quien no perdonará los crímenes de la 
inocencia!...

Ambos se sumieron en negros pensamientos.
Tomaron asiento.
El acariciaba aquellos cabellos que habían 

sido negios.
Ella jugaba con el dije del reloi del ama

do, dije de oro de peso en bruto de un burro 
y que representaba un chino fumando opio en 
una sartén lo que era extremadamente original.

De modo, susurró ella dulzosa y malé
vola, con esa honda, nocion del peligro que 
tienen las criaturas del sexo débil, de modo 
que los toros también te pueden coger á tí.

A mi y a Cristo si se les pone por de
lante, respondió él sacrilegamente.
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—De modo, añadió la Eusapia, que tú an
tes de ir á la Plaza no puedes decir—hasta 
luego—sino—hasta que Dios quiera.

—Naturaca.
—Entonces los toros son como la lotería 

¿verdad?
—Si pero al revés; aquí á quien le toca 

se ha caído.
—Pues yo he oido decir que haces de los 

toros lo que quieres.
—Como tú de mi, añadió él galantemente.
— ¡Ansioso!
—¡Solera fina!
—-¿Me amas?
—T’ amo.
—¿Olvidarás á esa Lola del cuerno?
—Jamás.
—¡Arrea! Y yo que creí que...
—Ten calma, luz de mis ojos.
—Tan poca vergüenza tienes que aun me 

llamas eso.
—Tengo lo que tengo y si alguien tiene 

más que yo ¡qué se vea!...
Esto hizo llorar una vez más á la Niña de 

las Púas. Dijo:
—Serás mi verdugo!...
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Oyóse la guitarra; unas soleares, negras 
como el betún.

Ese si que me ama, se atrevió á decir.
Y no lo había acabado de echar por la 

boca cuando el As de Oros, veloz como 
quien se aparta de un auto en cuarta, la sol
lo una de cuello vuelto que aquel ángel soltó 
una inmunda flasfemia.

Toma, gritó ella en el vaso sin fondo de 
su desesperación mostrándole un cuchillo que 
sacara de entre las ballenas del corsé, toma, 
corta por donde quieras, acaba con esta exis
tencia mía que es para mí un suplicio renova
do inútilmente.

—-Como una papeleta de empeño, comen
tó el desalmado.

—No tienes valor ni para matar á una 
pobre mujer.

—¡Deliras!...
—¡Mátame!, gritó ella arrastrándose á los 

pies del idolo.
—Ladea, hermana.
Y de un puntapié la arrojó de si como un 

guiñapo.
(Qué sucedió entonces?
Alzóse ella y con una dignidad de la que 
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ni aún ella misma se hubiera creído capaz, le 
dijo.

—¿Y eres tú el apéndice)
-—cY aún lo dudas?
—¡Oh, no! exclamó riendo sardónica

mente.
—¡A ver si te suelto otra!...
—¡Eso faltaba!... dijo Eusapia mirándole 

como si le viera por vez primera.
El desenlace se acercaba. Veíase un pa

ñuelo verde en las manos ocultas de la Pro
videncia.

¡Amores trágicos españoles! Toreros y cou- 
pletistas, car lacras, y bailaores, guitarras, vi
no, sangre, sol, navajas, ¡ay, ay ay!l...

Un fenómeno sísmico conmovió el alma de 
bronce del torero.

Había oido el nombre de la bicha en la 
boca de Eusapia.

No quería creerlo.
Pero...
La verdad es como la mentira; se oye per

fectamente.
—¿Qué has üomitao, parienta?
Los ojos se saltaban de sus órbitas.
Ella, como sucede siempre cuando un hom
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bre pierde la razón, la recobró al instante’ 
le hablo así ó de un modo parecido.

—¡Te he amado a lo español. Por tí li 
dejé todo menos el cante. He engañado áir 
marido con cuanto tú has querido. Solo ra 
quedaba el alma y ésta la acabas de asesinar 
Pues bien te maldigo. Te matará un toro ma
ñana y tu cogida será horrorosa. El toro ti 
partirá en tantos pedazos que no te podrán n 
coser. Y á esa Lola del ala la violarán en 
mascarados y parirá dos gemelos y desde e 
otro mundo, en los infiernos, lo verás tcdollL.

Acabó y al acabar se hundía el puñal coi 
mango y todo en ese sitio en que los dos pe 
chos hacen todo lo posible por juntarse sin lo 
grado.

El se acercó horrorizado, mas ella le apar 
tó con un ademán lleno de reticencias.

¡Vaya un golletazo!, exclamó él viendt 
salir litios y litros de sangre roja como el vine 
antes de la invención de la química.

Eusapia quiso incorporarse, lanzó un epifo 
nema intraduchble, lo miró como se debe mi
rar cuando se mira por vez ultima y entregi
su espíritu en manos del Hacedor 
menos veinte.

á las ochi

La guitarra sonaba lírica, lóbrega, lúgubre
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Un bicho jipeaba también en lo más alto 
de la copa de un árbol.

El As de oros llamó entonces á sus amigos.
Renunciamos á describir la triste escena.
ÓNjene Bitongo, su marido como ya sabe

mos, se limitó á decir:
—Dios la ya perdonáo, que á gallina na

die la gando en este mundo.
El Mochales perdió hizo también su ora

ción fúnebre.
— ¡Qué hermoso fin para una cantaora cas

tiza!...
El j4pendice fué arrancado de allí por la 

Comisión Mixta.
Uno de el'os filosofó,
—Hacía mucho tiempo que las juergas no 

terminaban así.
Pero el estupor no tuvo limites cuando oye

ron decir al Apéndice.
—Mañana me matará un toro.
—¡Guasoncíbilis!... le gritó uno de la Co

misión dándole un puntazo con el índice en 
la barriga.

Sonó la bocina de un automóvil.
Del magnífico carruaje salió... nos lo resis

timos á creer pero los hechos son los hechos... 
salió Doña Lola.
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¿Sola?
Con ün mancebo.
Este mancebo se llamaba 

la catadura.

II

Juan y tenía ma di
g( 
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dicho un banderillero, y Juan buscaba el ylpén.
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Veinte años atrás... este hombrecito no ha
bía nacido. Apenas si el bozo tamizaba sus C( 
mejillas; pero su fama corría más deprisa que 
sus años y Lola era su segunda esposa.

Este arcángel era Conde y muy rico er 
metal; lo que nos hace innecesaria toda des
cripción, seguros de que esta condición le ha
ra simpático a la mayoría de nuestros lectores Cí 
y la mayoría, amigos míos es la que en todc 01 
corta el bacalao.

Había mandado este serafín al otro mundc 
en duelos muy sonado unas docenas de hom
bres; que era él pundonoroso hasta la hipér
bole y no permitía en su presencia la infrac
ción menor al Doctrinal de Caballeros. Más 
tenía una debilidad ¡ay, quien no *la tie
ne! y esa debilidad era el Apéndice.

Los seres que se buscan se encuentran, ha
ho lin handerilltarn -u Lon
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dice. Una vez encontrado se hicieron tan ami
gos que todos Íes era común hasta Doña Lo
la; claro está que, con referencia á esto últi
mo, en el mayor de los misterios.

Doña Lola era una barbiana de veinticin
co yerbas. Alegre, como su nombre; bella, 
como un pecado mortal en Cuaresma; alta, 
como la cabeza de un toro á quien no se han 
dado pases «por bajo» sacudiendo el trapo; 
gorda, corno la que se vá á armar según mis 
correligionarios algún día... Casada no contra 
su voluntad si no contra su capricho lo que 
no es lo mismo aunque lo parece, diqueló la 
cantidad de hombre-que había en el As de

ndo

)ér-
•ac-'
dái
tie-

fia-
sus

que

er
Jes-
ha

ores

0(jc oros, le dió primero qué decir y luego lo que
el quiso y así estamos al principio de este ca
pítulo.

Doña Lola fue saludada por los diez de la 
Comisión Mixta con el respeto que á los 
juerguistas inspira la virtud. Pertenecía Doña 
Lola á una Sociedad, precisamente, la que 
había organizado la Corrida de Beneficencia 
Y era como el ángel inspirador de esa Socie- 

¡ dad misma, filantrópica como un pelícano.
Quisieron ocultarla lo sucedido, por lo 

pronto, y sentándose con los individuos d@ la 
Comisión Mixta en torno de una de esas me
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sas, cuyo solo aspecto inspira una mala noche, 
llevaron la conversación donde la conversación 
quiso ir; que es lo que sucede á quiene no sa
ben por donde empezar.

—¿Están ya ultimados los preparativos?, 
preguntó un hombrecillo calvo mu> parecido 
á un torero de moda.

Doña Lola respondió que sí y sus ojos se 
clavaron en los del Apéndice que parecían 
decirla:—¡Pues si llegas antes sí que te las 
lias'.

—¿Se ha vendido la Plaza? interrogó otro 
de la Comisión Mixta á Juan.

—Y diez que hubiera.
— Me alegro por los enfermos, dijo uno de 

la Comisión Mixta que tenía ojos de besugo.
Doña Lola que como querida de un torero 

estaba siempre al quite murmuró beatífica
mente.

— Tendrán caldo y magras, gracias á nues
tro torero.

Iba á llamarle bribonazo, charrán y otros 
epítetos pero... se contuvo.

—¿Qué sería de la Beneficencia Municipal 
sin las Corridas?, murmuró un juerguista, sin 
mala intención.

Doña Lola, que creyó una indirecta lo que 
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era producto de un cerebro equilibrado, lo 
miró encantada.

—La verdad es, dijo Doña Lola, que no 
hay cosa mas fácil que preparar una fiesta 
benéfica cuando por medio hay toros.

—Y toreros como el Apéndice, añadió 
Juan.

Doña Lola, que sentía la querencia, hacia 
garabatos con los ojos para mirar á todos y 
solo ver al héroe, al amo.

El amo tema cara de vinagre.
Otro de la Comisión Mixta pronunció un 

discurso cuya substancia era esta.
—He ahí dos Hospitales que sin los toros 

tendrían que cerrrarse. ¡Y todavía hay quien 
habla mal de ellos!

—[Mochales perdíos\ exclamó Juan.
El Mochales perdio creyó que le llamaban 

y se acercó.
Doña Lola obseryó con curiosidad aquella 

pieza humana que parecía un hombre, y él 
miró á Doña Lola con esa mirada que los 
hombres llamamos ardiente pero que tiene 
otro nombre el cual, como sucede en todo en 
este picaro mundo, no se puede escribir.

Le fue presentado.
- -Mochales perdió, bailaor genial, de ra
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za, hace con su cuerpo lo que la dá la gana 
y se impone porque baila como los ángeles.

Doña Lola lo miró ahora como antes él á 
ella.-

Después le presentaron á Nene Bitongo.
Nene Bitongo tocaór de guitarra, casti

zo más que Dios, cuando el toca hay que 
quitarse el sombrero, en cada dedo tiene una 
fortuna pero como los mueve tanto se vá y no 
tiene una gorda.

Doña Lola quedó satisfecha.
Después la conversación tomó adorables 

giros.
, ¡Los toios, ah, los toros! ¿Qué sería 

de España sin ellos?
Como que son nuestro paño de lágrimas, 

dijo uno.
Ahí recibimos la noticia de todas las 

palizas que nos dán, reflexionó un juerguista.
¡Y que nos dan pocas! gruñó un tercero, 
Porque no ponen al frente hombres co

mo el Apéndice, sentenció Juan.
¡Cualquier cosa le inmuta á este, dijo 

otro que no hacía otra cosa que volver la vis
ta al sitio de la tragedia tan minuciosamente 
contada en el capítulo anterior.
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—¡Está triste Gervasio! indicó Doña Lola 
á su marido.

—Es natural, mujer, respondió el aficiona
do, calcula tu, mañana se juega el pellejo.

El Apéndice dejó caer sobre el pecho el 
órgano ó miembro al que él enfáticamente lla
maba cabeza y dijo con sencillez espartana.

—Mañana á estas horas habré muerto.
—¿De qué? pregunto un gachó del arpa.
—De amor, dijo otro gachó de la Comi

sión Mixta.
—¡Ay!, suspiró la tantas veces llamada 

Doña Lola.
Sn marido no pudo por menos de observar 

en su fiel esposa síntomas de desfallecimiento 
que él atribuyó al haber venido en automóvil 
desde tan lejos.

—¿De amor? interrogó sonriendo á lo Me- 
fistófeles el amo, eso no vale la pena.

—¡Amor! exclamó uno mirando á Doña 
Lola.

Y todos repitieron la palabra que el viento 
concluyó por llevarse.

Hubo un silencio.
De pronto se oyó el llanto de un hombre.
Era Nene Bitongo.
— D jadíe que llore, gritó imperiosamente 
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e! Apéndice á los que acudían en alivio del 
cuitado.

—¿Porqué Llora ese hombre? preguntó do
ña Lola.

—Los nervios, señoia, respondió un lin
fático.

El Apéndice puso en antecedentes á Juan.
—Allí, dijo señalando, un lugar lóbrego 

del Cortijo, allí acaba de morir la mujer de 
ese hombre, la famosa ü\Qma de las Púas. 
Justo es que llore. Las lágrimas son el láuda
no de la existencia.

Y pl bromuro de las penas, concluyó 
uno de la Comisión que había estudiado me
dicina hasta el segundo año.

Juan lo sintió mucho y preguntó como un 
doctrino.

¿Y de qué ha muerto?
Nadie supo responder ó no quiso lo que es 

casi igual para nuestro propósito.
— Hay allí un cadáver, señores, tomemos- 

nos un poco de interés, dijo uno de los diez 
que sin duda era sensible.

E insepulto, añadió otro.
\ cubierto con más sangre que un ja

melgo en la Plaza.
Doña Lola sonreía.
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Una mujer de menos es siempre una buena 
noticia para una mujer enamorada.

Sin embargo resolvió ir á veda.
—Conmigo, dijo resueltamente el Apéndi

ce, echando un capote.
Doña Lola, por refinamiento en la cruel

dad—¡oh tragedia!—pidió permiso con los 
ojos á su marido.

—Con ese vas segura, Lela, dijo él, ya 
puedes ir con ese á todos los lados sin miedo.

El Apéndice no la dió el brazo por ser 
esto muy cursi ó porque Doña Lola no se sos
tenía mal en sus macizas piernas.

Pronto estuvieron lejos de la reunión.
Doña Lola entonces se abrazo a su aman

te en un abrazo bárbaro, salvaje, de francesa 
que imita á una española.

—Rabio de amor, Gervasio.
—Te adoro, Lola.
—Soy tuya, mátame, písame, estrújame.
—Como la otra, toas iguales.
—(Qué dices?, pillo...
Y dando un brinco, zalamera, hiperbólica, 

dejada de la mano de Dios, se colgó de los 
hombros de su gladiador y lo mordio en 
un ojo.

—¡Dime si me amas péndicitcA
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Si no te amara... Lola... sinote amara...
El tono de enigma de esta frase conmovió 

á JLola hasta los huesos.
Habla... habla... ¿qué te ocurre?
Ocurre, Lola, que eres cómplice en la 

muerte de la 3\(iña de las Túas.
T¿Yo’ patito mío? Si no he salido de la 

Iglesia en toda la tarde vendiendo localidades 
para mañana.

El As de oros rugio herido de mnerte.
¡Lola! ¡Lola! ¡Lola! ¡Y además cómpli

ce de la mía!
Lola se hubiera desmayado á no estarlo 

siempre por culpa de su amor.
Pero... qué te pasa... ¡vamos... desem

bucha!
~ Oye, gritó desencajado el As de oros, 

ven, ven, ven.
Y la arrastró hacia el lugar de la expia

ción.
¿Ves ese cadaver, Lola?, rugió.

Lola se aturdió algo.
El toierazo, cruzándose de brazos ante la 

magestad de la muerte dejo caer estos mono
sílabos como campanadas...

—Yo... tú... ella...
Lola que aunque sicalíptica, trágica y pasio
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nal, tenía mas sentido común del que parece, 
se acercó á su amante y le dijo.

—O estas chaláo ó aquí hay matute ¿No 
es esa la Niña de las Pitas)

—Esa es, Lola.
—Y bien... que la entierren.
El monólogo existe.
Ante el Cadaver el torero dió rienda suelta 

á su remordimiento.
—Me amó y me demostró que me amaba. 

Me maldijo. Me nombró la bicha. Me pre
dijo que moriría mañana, que me mataría un 
toro. Y todo por celos, por tí, por tí, Lola.

Lola empezó á asustarse
Se inclinó sobre el cadáver.
En el pecho tenía una herida que parecía 

de cuerno. Metió su delicada mano y no dió 
fondo. Mas tarde los facultativos, por cierto 
n® sin asombro, hayaron interesados el pul
món, el corazón, las tripas y encontraron el 
puñal en la vejiga, lo que sin duda alguna era 
asaz extraordinario, pues aunque estas muje
res no sos como las otras, el caso se prestaba 
á volverse loco, de no ser detective de naci
miento.

Los ojos del cadáver estaban macabramen
te abiertos.
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La muerte que lo iguala todo, mejor que 
una pared los albañiles, no pudo borrar de 
aquellas pupilas exangües el brillo metálico 
del odio de raza.

Lola se llevó las manos á la cabeza excla
mando.

—Esta mujer me odiaba!
Luego, como si esta idea la hubiera dado 

increíble valer, cogió la cabeza de la víctima 
con el gesto de una Salomen y dijo.

-En mi vida he visto cosa mas fea. Lo 
menos tenía ochenta años.

— ¡No insultes la muerte, escorpión! aulló 
el apéndice.

—¡Me dá la gana!
—Mira que te piso como a un sapo.
~Tú que vas á pisar, ¡pelele!

Y se levantó á medir sus fuerzas con el ser 
sobrenatural de una Raza.

Confesamos que estaba hecha una real 
hembra.

Las sombras de la noche esperaban.
En el Cortijo oíase á intéivalos y cómo si 

alternaran en dúo misterioso un acordeón y 
un perro.

Tuvo entonces el Apéndice un rasgo ro
mántico. Parece ser que dijo.
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~Si mañana he de morir ¡qué importa mo
rir antes!

Y acercándose á ¡a que tanto le idolatraba 
la increpó.

— ¿Porqué te revelas contra mí, dulce Ti
ranía?

Esto era cantar las cuarenta.
Lola, seducida, fascinada por acuella po

derosa mirada que hasta en las tinieblas mag
netizaba, se acercó il coloso taurino.

—Soy tu sierva. Sea en mi según tu pa
labra.

E inclinó la cabeza en el hombre adorado.
La luna salió á ver aquello.
Un cadáver cerca de un idilio; el marido 

de Lola también cerca; una corrida de Bene
ficencia al otro día; y la maldición de la 
muerta moviendo sus pestañas vibrátiles en el 
viento de aquella noche tibia.

Creemos que esto son aventuras, jugaisela 
vida, ser castizo y merecer andar por ahí 
atrastráo en coplas.

La luna, la cómplice escandalosa de tantas 
cosas que ponen los pelos de punta iluminó el 
grupo.

Estaba ella como hemos dicho lánguida
mente despierta pero dormida en ese éxtasis 
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de almíbar ó azúcar cande del que desgracia 
damente despertamos demasiado pronto.

Su pálida frente marfileña, frente puia dt 
cromolitografía caía cerca de los labios volup, 
tuosamente pérfidos del lidiador.

cNó estáis viendo aquí temblar un beso en 
estas indecisas? ¿No sentís la vasta aproxima
ción de dos almas? ¿No os dá en las narices 
que va a ocurrir algo gordo ó grueso?

En el momento en que la boca del torero 
se unía a la piel de Lola, fresca piel de Es
paña, en el instante en que aquellos dos seses 
se entregaban a la ley natural sin acordarse 
de los jueces ni otras galimatías ó protuberan
cias óseas de la realidad, un acontecimiento 
inusitado vino á dejar caer en la miel una 
mosca.

No de otro modo incautos, dormidos en el 
brocal de un pozo, ignoramos el peligro que 
corremos.

La miel era su alma una é indisoluble é 
indivisible ya.

La mosca era él.
¿Quien?
Juan.
juan el duelista, el hombre que partía de 

un tiro un cabello lanzado al aire desde la 
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ventana de una torre ó de un tren en marcha; 
Juan el aficionado recalcitrante, conde, millo
nario, dueño de un automóvil pero no dueño 
¡ay! del alma de Lola.

¿Qué pasaría por el alma de aquel hom
bre?

Divaguemos.
Figuraos que os casais con un ángel.
Figuróos que viene un quídan y se hace 

vuestro amigo.
Figuróos que el amigo y el ángel hacen 

migas.
Figuróos que uñ día lo veis.
Decidme: ¿qué os queda?...
Vengar vuestra honra ya que no la vigi

asteis como aquel caballero de Avila que se 
pasó la vida espiando su alma sin moverse de 
la silla.

Han dicho todos los sabios que las man
chas de la honra no las quita ni Dios.

Pero como hay drogueros del alma lo mis
mo que hay boticarios del cuerpo, se ha inven
tado que la sangre borra esas manchas.

0 sea: un revólver puede devolveros la 
dignidad; dos cápsulas ó una bien administra
da pueden traeros la honra á casa.

Lo que no os traen es la nena otra vez.
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En un minuto el Conde Juan se hizo las 
anteriores reflexiones.

Meditar es deducir: pero hay meditaciones 
que enredan.

Dad un ovillo á un gato y tendréis la ima
gen de la imaginación de un hombre en el 
caso de Juan.

Lola presintió á su hombre y como es na
tural, aunque no debía serlo, se agarró á su 
torero como con tenazas.

Porque es lo que diría aquel angelito:—Si 
me matan que nos maten á los dos.

El amor tiene estas envidiables prerroga
tivas.

El jdpéndice acostumbrado á ver pasar la 
muerte bajo los sobacos y á veces por otros 
sitios mas peligrosos, puso en sus labios de te
norio una mueca sarcástica.

¿Miedo un torero, cuando son la regia, es
cuadra, metro, compás y vara de todas las 
clases de valor?

(Miedo As de Oros que en América se 
ganó un premio por dejar que una locomoto
ra pasara por encima de su cuerpo?

Juan, al fin, habló. Su voz parecía venir 
del otro mundo,
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—Si un dia viene uno y me dice lo que 
hoy veo lo mato,

La frase inicial no podia prometer más.
El bicorne bípedo continuó.
—Si tú, As de Oros, hubieses confiado tu 

mujer á un canalla y este hubiera demostrado 
serlo ¿qué recurso te hubiera quedado?

Un cuco lució su genio musical en el seno 
materno del viento.

Las estrellas brillaban indiferentes á todo.
El cadáver de la Niña de las Púas pare

cía sonreír.
El torero sentía en su intrépido corazón la 

respiración ardiente de Lola.
Juan avanzó.
Sacó un revólver y lo amartilló.
—Si eres hombre, exclamó, deja esa mujer 

á un lado y defiéndete.
El torero forcejeó por desasirse y ella en

tonces dió un terrible grito.
Al grito acudieron los diez individuos de 

la Comisión Mixta.
Encontraron el caso grave.
Lola dio un gran pellizco al jlpendice.
Estaban salvados.
Los diez entablaron negociaciones con 

pasmosa sangre fría.
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He aquí el estado del asunto á media no
che.

Entre dos hombres había dos Hospitales.
Si al dia siguiente no toreaba el ydpendice, 

mas de mil quinientos enfermos no probarían 
caldo alguno en un año, lo que se presta á 
espléndidas conjeturas.

Eí diablo que todo lo añasca ha unido tan 
endiabladamente la candad y los toros que se 
no hay éstos revienta la otra.

7 eneis un duro, por un casual, que se dan 
estos casos, palabra.

Se os pide ese duro para sosteder un Hos
pital.

Claro está que lo negáis.
(Porqué?
Porque la condición de un hombre que 

tiene un duro es así.
Pero teneis un duro y leeis un cartel de

toros.
Se habla en el de los beneficios sociales 

que leporta la Candad, lo meritorio del que 
por los inválidos se sacrifica, de ocho toros 
que se las traen y de tres hombrecitos que 
son una futesa matando bichos bovinos y 
entonces...

Entonces como ya no os piden un duro 
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sino que os exijen, en nombre de ia caridad, 
tres, dais el duro que teníais, buscáis los otros 
de bajo la tierra y á la Plaza, á remediar la 
precaria situación de los pobrecitos enfermos 
¡no faltaba más!

La caridad asi entendida es un encanto.
Tan moral es esa idea de la caridad que 

dan ganas de.., ¿de qué dan ganas, hermanos?
Pues de deciros que m’alegrito de veros 

güenos.
¡Pobre Juan!
He ahí una situación anómala,
Los diez de la Comisión después de deli

berar se dividieron, en dos subcomisiones que 
á su vez delegó funciones en el inmediato infe
rior, como es vieja costumbre española.

Habíase determinado —¡Caso raro que una 
Comisión determine algo!—que en cuanto 
acabara de torear el Apéndice al otro dia, 
Juan le pegarla un tiro.

Juan no sabemos si por los enfermos ó por
ver torear una vez más á su ídolo acedió.

Saltó á su automóvil y se perdió en las 
sombras.

Lola y el jdpéndice, estrechamente uni
dos, abandonaron el lugar fatídico donde la 



— 54 —

la pobre Niña de las Púas había atentado 
impíamente contra su vida.

El Nene Bitongo se les acercó, la gorra en 
la mano.

Entre el marido y el amante se entabló el 
siguiente curioso diálogo.

—¿Cuánto crees que valia la Niña de las 
Púas.

—Cien pesetas, Apéndice.
—Como éstas.
—¡Que el cielo te pague lo que haces 

conmigo, torerazo, generoso, baratero y de
rrochador!...

Lola corto el diálogo dando al amado un 
beso de tres bemoles.

III

Una corrida de Beneficencia es una fiesta 
ideal.

Consiste en una oferta y una demanda 
magníficamente disfrazadas de acto volun- 
rario.

—¿Señorito, una limosna?
—Hola!

¡Déme un centimito para pan?
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—¡Caramba1;
—Se me ha muerto mi madre y estoy so

lito en el Mundo.
—Bueno; pues limpíame las botas.
Se os limpia las botas y dais el céntimo.
¿Me queréis decir, ahora qué es lo que ha

béis dado?
La caridad ha inspirado las más grandes 

obras del espíritu humano y ella debe infor
mar nuestros actos mas modestos; pero en su 
nombre nadie debe cometer acciones torpes.

Decid así, sin hipocresías.
Me dá la realísima gana diversionarme y 

no hay ningún nene que me lo impida 1
—¡Ele!... pero que en el morrillo
Mas. si vais á los toros por hacer un bien, 

sabed que lo mismo podías hacerle sm ir a la 
Plaza y que el ir con ese objeto es tenei muy 
mal corazón.

Sabed que mientras os divertís un hombre 
sufre en una cama.

Si el Gobierno, este infame Estado espa
ñol que explota la lotería como una de las 
mas saneadas rentas de su peculio, se diera 
cuenta de que el Pueblo aprende asi a no 
tener sentimientos verdaderamente nobles, 
prohibiría esas Corridas hipócritas.



— 56 —

¿Las prohibirá?
¡Quiá!
Porque no; porque si un Hospital recibe 

diez mil duros mondos y lirondos por este tu
bo letrina conducto ó cañería?; que necesi
dad hay de apoquinarlos del Erario? En 
cambio hay para gueiras miserables, fondos de 
reptiles y otras concupiscencias.

Primer aviso.
Corramos, pues, un velo de acero Krupp 

a estas porquerías ¿ historiemos con esa meti- 
culostdad lírica con que hasta ahora hemos 
venido haciendo las delicias de nuestros lee- 
tores.

Trasladémosnos á un lujoso gabinete amue- 
blado a la oriental.

En un divan, Lola; en otro divan, el As 
de Uros.

Es la mañana del día de la corrida.
Lola tiene en la mano una maraña de ca

bello postizo; e\ Apéndice, un periódico, un 
gran Diario.

Vahdos del mágico poder que tienen los 
malos novelistas para meterse donde no los 
laman, leamos por encima del hombro del 
torero maestro.

Se dice que el apéndice está mejor 
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que nunca de facultades. La herida del tobi
llo no se le ha vuelto á abrir esta temporada 
y solo le supura un poco la cicatriz que un 
toro del Duque le infirió, el 1 7 del mes de 
las flores del año pasado, un centímetro más 
allá del ombligo. La tremenda cornada que 
desgarrando la piel en media legua de exten
sión, interesó los tejidos, partió el cúbito, 
fracturó el éüaco, abrió una horrible brecha 
en el hígado y declaró la peritonitis, está en 
vías de plena cicatrización aunque el diestro 
se resiente de ella cuando las juergas duran 
más de tres meses seguidos. El puntazo de la 
ingle ha entrado en período de franca mejoría 
un infarto en los- ganglios como de un metro 
de diámetro que le molesta sobre todo al an
dar en bicicleta. Los once varetazos de E es
palda han mejorado desde que el famoso dies
tro no come higos chumbos. Los cincuenta y 
cuatro puntos de sutura que le dieron en la 
región supra venal no le causan la menor in
quietud. Algo más le fastidia el terrible piso
tón que en el pié izquierdo le dió un toro de 
Parladé el 2 de Enero del año 1898; la his
toria de esta herida es curiosa por demás. El 
caso es que se trata de una tontería; pero los 
toreros suelen decir que temen mas á las he
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ridas tontas que á esas otras en las que se 
tiene que meter el médico entero para ver 
hasta donde llegan. El toro llegó al último 
tercio con más humos que un velón. Frente 
al 2 y con los terrenos cambiados el apén
dice entró por uvas quedando empitonado por 
la coronilla y viéndose obligado á dar el do
ble salto de corvas ó triple tirabeque. Se re
sintió por entonces de dolores en la región 
escapular, mas no hizo caso. Después de un 
soberbio pase de pecho que remató en el ra
bo como Dios manda, el toro se revolvió sin 
decir allá voy y lo largó un pisotón macho. 
Hubo que recoger del suelo los huesos del pié 
y gracias á la paciencia del Doctor que los 
unió y suplió los que faltaban con varillas de 
aluminio ó celuloide, el diestro pudo andar 
como si tal cosa, aunque no deje dé sentir por 
allí conatos de insubordinación sobre todo los 
jueves a la caída de la tarde. £1 golpe de la 
rabadilla parece ser que no ha traído mas con
secuencias que un tumor que hay que abrir 
doce veces al mes para variarle. El maestro 
na notado que cuando no se vacía busca sa
lida por sitios en extremo delicados y cuantos 
le han visto en estas circunstancias le han 
aconsejado sin remorderles la conciencia, que 
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se pegara un tiro. El antrax parece que dis
minuye y algunos restos de enfermedades ju
veniles andan poniéndose aquí y allá. Pero, 
según nuestros informes de origen fidedigno lo 
que más le hace padecer es un boquete atroz 
que tiene en ?ji sobaco y que por la espalda 
le llega al otro. Le han puesto bizmas, em
plastos, cataplasmas y barreaos de hddita ó 
kimosse (pólvora japonesa de acorazados7 sin 
resultado alguno. Los botones de fuego y co
rrientes de alta frecuencia le dejan en su lu
gar descanso, es decir, frío. Por ahora no le 
puede venir otro mal que empeorarle una 
grieta hereditaria de origen gotoso que le par
te del bulbo raquídeo (vulgo, nuca) y conclu
ye en el talón de Aquiles. Su medico no pue
de con él y se maravilla de que no intente la 
curación de la apendicitis enfermedad que tan 
peligrosa es. Ademas, a consecuencia dei 
vuelco famoso del automóvil de su querida, la 
bella Cucurucho, en la que murió esta malo
grada joya de la coreografía victima de las 
mas bárbaras dolencias (se le partio el espi
nazo en siete partes), le ha quedado en ei 
cuerpo como unas doce docenas de cardena
les por los que se exhalan los gases mas metí
licos y virolentos.»
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«Pero según nos afirman el Apéndice vie
ne mejor que nunca y nos congratulamos de 
ello, porque amigos fervientes (y conste que 
no le debemos algún favor) suyos le aconseja
mos se exceda asi mismo esta tarde. El Tor
pedero núm. 13 viene pegando y la faena que 
hizo la otra tarde en Panhcosa le ha puesto 
en la Osa mayor. Lo mismo sucede con Rp- 
bespierre II que debuta esta tarde en nuestro 
circo taurino. Sepa el Apéndice, y se lo avi
samos (como admiradores incondicionales que 
le somos desde hace cuarenta y tres años, 
muchos años antes de que naciera, porque le 
presentíamos) que Robespierre II no es nin
guna babosa, si no canela en barras; sus pa
ses mixtos han hecho furor y hay una sala en 
el manicomio de Leganés con su nombre. De 
modo que hasta luego, maestro. Nos atreve
mos á añadir que representamos á la afición 
en este ruego y que nos veremos obligados á 
pegar firme si no...»

Si no hay cañamones, dijo el Apéndice, 
en voz alta, haciendo con los dedos ese mo
vimiento que quiere decir tanto para los pela
fustanes, pelagatos, truhanes, tahúres, follones, 
y bigardos.

Lola le contemplaba embriagada de amor.
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Desde su diván le envolvía en una ráfaga en
venenada de cariño más peligrosa que gas de 
llave libre.

Nc obstante sentirse acariciado por aque
llos aterciopelados ojos el Apéndice pensaba 
en su situación.

¡Oh, era verdaderamente trágica ésta!
Una mujer muerta é insepulta. Un hombre 

ofendido en el centro de la gravedad de todo 
hombre. Una maldición brutal. La carga dul
ce, pero al fin una carga, de Lola, mujer-glo- 
vo, hija del viento cuya inflamante sangre pa
recía de hidrógeno...

—Piensas en algo malo, le dijo, lo leo en 
tus ojos.

—Pienso en los toros, Lola.
—¡Ah! Esta tarde estaré allí...
Lola saltó del divan, enseñando unas inte

rioridades como para ver pocas; sitios.de esos 
para los que parece haberse inventado la sim
bólica frase de «por aquí se piden los santos 
sacramentos.»

Se le acercó tremante de cariño. Le mur
muró.

- Estaré allí ¿sabes? Y te animaré con 
todo mi cuerpo y tú mirarás para beber en

sitios.de
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mi asadura. Es preciso que quedes como los 
ángeles. ¿Te atracarás?

-—He de hacer tales cosas—sentenció con 
solemnidad imponente—que los venideros di
gan mi nombre con miedo.

Lola se le echó encima con sus cinco quin
tales de peso en flor y si no se le abrieron las 
heridas descritas en el periódico de marras fue 
porque el amor cura las heridas que abre.

Tenemos el orgullo de creer que nos expli
camos como las propias rosas.

En esto comenzaron á llegar los admirado
res de cien en cien, como las patas de los es
corpiones.

¡Los admiradores taurofenómenológicos!
Los hay discretos que admiran sinceramen

te lo que ellos no tienen.
Los hay frescos que lo admiran y lo tocan.
Los hay que dan la hora.
Los hay que por un torero darían lo que 

les pidieran.
Los hay sinceros que creen que el valor 

artístico empleado contra el toro es un dato 
nacional y la única reserva de energía positi
va de que disponemos.

Los hay con mas camándulas que un perro.
Los hay con escamas.
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Mientras el diestro de nuestro relato se 
vestía, operación delicada que consiste nada 
menos que en cargarse el fardo más pesado 
del mundo de tal modo que parezca lo con
trario y aún etéreo; mientras Lola repartía 
entre sus íntimos sendos apretones de manos 
y concesiones insignificantes, discutíanse las 
proezas leídas del Torpedero n.° 13 y del 
Robespierre II.

Decía uno, jefe de corro, varón de cara de 
juez, esgrimiendo un periodico técnico-taurino 
con vistas á la calle.

— Si lo entiendo que me ahorquen. Dice 
aquí que la especialidad de Robespierre II es 
los pases mixtos. ¿Que es eso? Y que lo que 
distingue al torpedero n. /3 son sus lances 
de capa «de üuelta doble de costado á lo mo
linillos

A la verdad esto no era corriente. La téc
nica taurina bastante complicada por cierto 
es sin embargo del dominio de los niños.

¡Cómo que lo maman!
Porque eso se mama, hermanos. Esta en la 

sangrecita.
Ahí tienen, por ejemplo, el «dar cadera». 

¿Hay algo mas rudimentario que al final de 
un lance clásico el hueso de la cadera se sal 
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ga de madre y haga lo suyo? Pues al avío y 
oiréis cosas. ¡Ahí es nada, santo Dios! ¡Cómo 
que el cuerpo no ha de moverse y sin embar
go hay que estar andando!!!

En un rincón sonó un aullido.
La gente se agolpó allí. Uno leía:
—Lo cita en los medios, el toro acude co

mo un ciclón, ladea el amigo de un modo 
inexplicable ¡sin moverse!, le recoge con el 
talón del pié (citaba á cuerpo limpio) y lo 
deja muerto por fractura del espinazo. La 
ovación le produjo abundante hemorragia 
nasal.

Se miraban los unos á los otros.
Les consumía la impaciencia. Habían pa

gado las localidades quince veces el múltiple 
de su valor y estaban deseando exteriorizar 
una proiesta estilo flamenco; ó sea metiendo 
zaragata, los cuatro remos y un lío de herra
dero; el todo, empapado en mostaza.

Se acabo de vestir.
Salió.

con él España, toda una Nación.
Le rodearon embobaliconados, alagartados.
Loia le largó media docena de besos mar

ca negrita y le estiro suavemente lo que ha
bía sido estirado cien veces.
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Luego, sentenciosamente, le dijo.
—Hoy es hoy, Apéndice.
Se despidieron.
Lola lloró como una gotera.
Por las calles nadie podía dar un paso. 

Daba lo mismo ir en coche que en el caba
llito de San Francisco. El ruido y el polvo 
cegaban los sentidos. Apéndice nombrado 
por millares de bocas pensaba en su destino.

¿Qué reservaría el destino al As de Oros?
¡El destino, la suerte, la bicha!...
Al cruzar por un callejea, para ganar 

tiempo, e' cano de los toreros, éste tuvo que 
detenerse. De una casa de miserable aspecto 
salía un negro ataúd, j^émfice se persignó 
con miedo.

Entonces ocurrió un caso inusitado. Los 
que conducían la lúgubre carga, la carne sin 
alma, la grasa sin espíritu, por ver á los to
reros no se cuidaron del ataúd y este cayó 
sobre el empedrado. Se abrió como un melón. 
Ante los ojos del Apéndice apareció una re
pugnante «agüela» como de noventa años. 
Estaba seguro de que aquel cadáver hedion
do le había dicho:—¡Buena suerte!

Al volver la esquina venía el cura de la 
Parroquia para dar los Sacramentos á un po



— 66 —

bre diablo que acababa de caerse de un oc
tavo piso. Lo vió en pedazos sobre la acera 
entre vastos y caprichosos lamparones de san
gre. Volvió á persignarse. Había creido oir 
al moribundo:—A ver como te portas, Apén
dice'..

Un niño muy pequeño le hizo un corte de 
mangas bastante significativo y aunque esto 
podía ser hijo de la precocidad de los anor
males y hasta de falta de ambiente él lo tomó 
por el filo.

Otro entierro se cruzó con ellos cerca de 
la -Plaza. Creyó que el muerto había sacado 
la mano por las junturas del ataúd para de
cirle adiós.

Al entrar en el patio de caballos se desta
co de la muchedumbre un hombre alto, tan 
alto, que el Apéndice no había visto un hom
bre tan largo. Una puya de picador le servi
ría de bastón. Llevaba en la mano un nece
ser y se presentó á él sin más requilorios co
mo el médico que habría de asistirle si la di
ñaba.

Además cuando él entraba moría un an
ciano de muerte natural como dicen lo.s que 
ignoran que por lo menos hasta ahora nada 
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se sabe de muertes artificiales. El Apéndice 
se puso muy serio.

Entró en la capilla y rezó.
La Virgen debió oirle porque sintió un 

cosquilleo grande como picazón de parásitos 
en la región mamaria.

Esto lo dió algún consuelo y por vez pri
mera se atrevió á sonreír.

Inmediatamente mil caras sonrieron con el 
al unísono.

Cerró la boca y las mil del ala la cerraron.
Volvió á sonreír y...
Señal de buen agüero, se dijo.
Un monosabio le entregó una carta dirigi

da á su nombre.
La abrió y no encontró papel alguno.
Esto le puso sombrío. ¿Hay cosa mas va

cía que un sobre vacío?
Al volver á salir al patio de caballos para 

formar en cuadrilla el monosabio del so ore 
saltaba con un estilete un ojo a un penco.

Se acercó y lo dió un sopapo; pero el ca
ballo lo sopló una coz á él, creyéndole el autor 
de la infamia.

Allí conoció á sus rivales; al torpedero 
n.° 13 y á Robespierre II. El primero era 
muy mono, andaba á saltitos y parecía un 
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crio enseñado por los Jesuítas. El segundo 
tenía cara de ignorarlo todo y tenía semejan
za con el Chato de la Larga Lengua que 
murió en cadena perpétua por violar á cinco 
de sus hijas.

Los tres se saludaron afectuosamente como 
es costumbre entre compañeros de lidia y 
conferenciaron brevemente sobre el regla
mento.

Cuanto mas miraba á el Robespierre II 
mas se aferraba a la idea de que lo conocía. 
Esto le dio mala espina porque el alma no 
suele olvidar si no a los que la han hecho al
gún mal.

¡Por los cuernos de Juan! exclamó, ya re
cuerdo.

En efecto según parece aquel hombre, en
tonces empleado de una funeraria, le sirvió un 
ataúd para una querida suya que murió por 
haber creido ver en la escalera á su primer 
amante muerto hacía unos años.

No repuesto de su asombro se echó á la 
cara á Juan.

Vengo, le dijo este como aficionáo á 
darte la mano y desearte una tarde de mixto 
en salsa verde. Luego me encontrarás como 
hombre.
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Ya en la plaza y pasado ese ahogo del 
paseo en el que los toreros se creen dioses, el 
Apéndice miró al palco de Lola; ¡El 13!

No tuvo tiempo de soñar mas. El toro es
taba en el ruedo.

Todas las miradas se fijaron en el As de 
Oros. ,

Sentía calambres en las pantorrillas, zum
bido de oidos y hormiguillo en las manos.

Llegó á los medios, aireó la capa, vió al 
toro caer sobre él y luego sintió... ¿el qué? 
palabra que sintió al toro decirle:—Hola, 
comparito, ¿y la Niña de las Púas)

Se le quedó mirando de manera tan estú
pida que el público le aplaudió á rabiar cre
yendo de buena fé que era aquello una mogi- 
ganga más del toreo fino.

Le dió otro capotazo y oyó ahora perfec
tamente claro lo siguiente que lo heló de es
panto.

—Mal vienes hoy, nene.
La capa se le cayó de las manos encima 

la testuz y como si fuera de una percha la 
volvió á recoger. Estaba mochales.

El público se le echó encima. La ovación 
duró una hora.

El toro le dijo entonces.
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—Saluda panoli, ¿no ves que te Zas tocan?
No había que darle vueltas ó estaba mas 

cbaláo que el Bolo ó los toros modernos sa
bían hablar como personas.

El griterío en la plaza producía espanto y 
vértigo.

No se movía de al lado del toro y»el toro 
parecía encontrarse bien allí. La gente sentía 
el calofrío de esa sensación popular que se 
expresa con el vocablo «¡atiza!>

El toro, observándolo con relativa compa
sión, le volvió á decir.

— Estás azaráo, litri.
Paso á paso se fué hacia la barrera.
El toro, paso á paso, se fué tras de él.
La gente en masa, enorme, imponente, le 

aplaudió hasta enloquecer. Aquello no se ha
bía visto nunca y el ver las cosas por vez pri
mera se paga muy caro en las Plazas de toros.

De pronto el gentío que estaba congestio
nado de tanto aplaudir, vió la despechugación, 
lo que por los siglos de los siglos no se había 
de ver jamás, amén.

El desgraciado, que se creía en Jauja ó en 
los alrededores por lo menos, llegó al estribo 
y se sentó en él. El toro, que á decir verdad 
debía ser un toro sabio y más corrío que una 
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locomotora del 60, se acercó hasta tocarle las 
narices con su húmedo belfo sin hacer por él 
ni niñerías.

El Apéndice saltó, por fin, la barrera para 
conferenciar con el Presidente sobre su amar
ga y singular situación; pero el Pueblo sobe
rano se tiró al callejón y lo besaba y estruja
ba que daba pena.

—¡Ese toro habla! gritaba estentóreamente.
Y el Pueblo le respondía aún más fuerte. 
—Hablará si tu lo quieres, maestrazo.
—Bendita sea tu madre, pimpollo.
—Anda con Dios, niño, que en tí se ago

tó la Providencia.
.—Me iría contigo al fin del Mundo, se

rafín.
—¡Quien tuviera una hermana!...
Lola en su palco fue víctima de un desma

yo, lo que dió lugar á cuatro mas listos que 
ardillas á prestar valiosos servicios.

Entonces ocurrió lo siguiente en el callejón 
de la Plaza.

Juan el Conde, el espadachín, el que tenía 
su honra sobre todas las cosas, se abrió paso 
entre la multitud con esa facilidad que hay 
siempre entre la multitud para todo y ponién
dose de rodillas delante del héroe le dijo:
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—Lola hizo bien. Si yo fuera Loia haría 
lo mismo.

El público mismo lo hizo saltar á la plaza. 
Quería ver cosas sublimes; puesta en tensión 
su avaricia de emociones fuertes estaba en 
camino de querer la luna.

En el estribo, avergonzados, confusos, an
te el sol de la Tauromaquia, el Torpedero 
nUt^\ 3 7 "°^e,s£?erre H esperaban.

Maquinalmente el pobre Apéndice se diri
gió al toro que escarbaba impaciente la tierra 
lanzándola sobre sus hijares. El toro no se 
movio y As de Oros lo cogió de un cuerno, 
luego del otro, mas tarde lo besó, después se 
apoyo en él, enseguida lo paseó, por el ruedo 
como un chiquillo y por último lo preguntó.

¿Y ahora qué hacemos?
Diles, respondió el sesudo animalito, que 

me perdonen la vida.
El Apéndice pidió la vida del toro.
be la concedieron.
Le hubieran dado el trono de quererlo.

1 j ramos filósofos sacaríamos de esta es- 
CCn j - rca<fia L moraleja de lo mucho que
puede la bondad.

El segundo toro era berrendo en un color 
de tuego, con dos puñales por astas, parecía 
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llevar pólvora en las patas y mugía como una 
tormenta. En su primera carrerita mató dos 
caballos, un picador, tres monosabios y un 
pobre guardia que como todos los guardias 
que mueren de servicio en Plaza dejan inva
riablemente mujer y siete hijos. En el segun
do paseo triunfal hubiera hecho lo mismo si 
hubiese encontrado un títere en pie.

Pero la vergüenza es una cualidad de la 
sal en rama y el Torpedero núm. 13 saltó la 
barrera decidido á parar los pies al miserable 
criminal cornudo.

No lo hubiera hecho jamás, amén. Verle 
el toro, correr á él, cortarle el paso, el alien
to y la sangre y hundirle el cuerno todo fué 
uno. La Plaza entera se puso en pié, ululando.

¡Horror, furor y terror! Pavoroso espec
táculo ciertamente.

El cuerno del toro redujo á una masa san
guinolenta lo que fué cuerpecito rumboso, en
sueño de femíneas almas de gacelas.

Nadie se atrevía á salir á los medios, ale
gando la familia, instintos domésticos, queren
cias disculpables y otras martingalas.

Allí en los medios estaba la asadura del 
Torpedero núm. 13 sacada por el toro de su 
estuche con una habilidad de cirujano.
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¿Creeis que el publiquito dió por termina
do el acto?

Pues no conocéis al publiquito.
Aquello era una Corrida de Beneficencia 

si.la memoria no nos la pega como Doña Lola.
Y una Corrida de Beneficencia es, como 

antes hemos quedado, para caldos de enfer
mos, socorro de huérfanos y otras obras por 
el estilo.

Así es que yendo en el segundo toro no 
hay Dios que se vaya de la Plaza manque 
fuera el Juicio Final y oyera la corneta angé-, 
lica.

El Presidente que era un buen padre de 
familia y tenía de Cuestor ó Pretor romano 
lu que yo de flamenco, se dignó intercedor 
por los toreros y víctimas.

¡Buena se armó! Arrojaron sobre el ruedo 
todo lo que hubieron á mano; destrozaron lo 
que el arquitecto ideó de madera sin acordar
se donde vivía; hicieron hogueras; desencaja
ron puertas; arrollaron guardias y por corona
miento se lanzaron al ruedo. Siete morenos 
mató el toro; pero al toro lo venció el p.ubli- 
quito. Allí quedó el toro con más agujeros 
que criba castellana. Después como solaz qui
sieron qurmar vivo al tierno Presidente pero 
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éste les prometió que seguiría la Corrida y le 
perdonaron.

Y siguió la divina fiesta que Dios nos con
serve el Siglo que tenemos de vida.

¡No faltaba mas que en esos lugares donde 
se siembra y crece el valor como el arroz, se 
fuera á tener mieditis, canguelo ó arasnóX

Allí van hombres, y lo demas es pringue.
El tercero era un buen hombre. Se adivi

naba en él un corazón.
Magro de chichas, reflexivo, cauto, dándo

se cuenta de la situación como un goberna
dor primerizo, sin ganas de quebrantos.

El Robespierre II pudo lucirse y ¡vive 
Dios! que se lució.

Por fin salieron de dudas los que ignoraban 
qué eran pases mixtos.

Procuraremos, haciendo de tripas letras, 
explicarnos.

El Robespierre II encontró al toro cansado 
de la vida como un vulgar rastacuero. Lo tan
teó sin precipitarse pero con mucha pupila y 
trasteó con una inteligencia de la que no se 
hubiera creído capaz al muchacho. Dos pases 
por bajo, arrastrando tela y castigando, le 
bastaron para humillar al morlaco que tema 
la cabeza más alta que un alabardero. Con 
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uno en redondo le dio la noción de la circun
ferencia lo que en términos taurinos equivale 
á enseñar que se haga lo que se haga allí se 
ha de hincar el pico. Cinco naturales le sir
vieron para demostrar al toro que la realidad 
se impone aún á las almas mar anárquicas y 
uno de pecho enseñando el bulto para mas 
claridad le dio sobre la fiera en cuestión una 
superioridad indiscutible.

Antes de seguir adelante digamos de una 
vez para siempre.

Existe la fiera: ejemplo, el toro.
Existe el hombre: prueba, el torero.
Ponedles en frente al uno del otro. ¿Quien 

vencerá á quien?
La fuerza, nó: la inteligencia.
Luego si examináis un pase de muleta allí 

hay talento.
Luego si a la luz de la razón juzgáis una 

faena allí hay arte.
Luego si yo quiero enseñaros lo que es un 

pízse mixto os diré que lleva viajeros y mer
cancías ambos en muy malas condiciones por 
lo regular; o sea que ese pase es una mezcla 
de fuerza y de talento, el sí y el nó puestos 
sobre un palo que termina en punta.

Cuando el gran Hieron contestaba á los 
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curiosos que le preguntaban porqué procedi
mientos hacía sus vasijas misteriosas, decía.

—Yo hago una vasija que dá agua ó vino 
á discrección; pero el secreto está en quien la 
maneja.

Quiero pues concluir diciendo que el pase 
mixto es una sucesión de cosas que uno no se 
explica ni el que las hace tampoco. Con el 
pase mixto acabó por atortelar al toro y de 
un golletazo lo despenó, con gran alegría suya.

El cuarto salió despacio; ¡malo!
El «Apéndice» que á fuerza de vino ha

bía recobrado el sentido común salió á la pla
za también despacio.

Ambos combatientes se miraron y midieron.
El toro, de quien hemos dicho que no tie

ne una pizca de talento, le tiró un derrote 
alevoso, pérfido y, por así decirlo, estratégico, 
y lo metió en el callejón de cabeza con gran 
susto de Lola, la manóla que al oir el choque 
de la cabeza del amado con el suelo creyó 
llegado el fin. Más levantóse el héroe y, en- 
coraginado, lo toreó según los cánones hasta 
que llegó la hora de la verdad.

Que es una hora con toda la barba.
Cogió los trastos, brindó en el tendido del 

9 á un recaudador de contribuciones que co- 
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soció merodeando en el Japón y pasito á pa
no llegó cerca del sitio donde la ciega Fortu
na pone seis pápiros de mil para los buenos, 
los castizos y los lipendi.

Fue corta aquella faena memorable; pero 
trágica.

Dos de arriba con mucha manteca y uno 
de abajo sin corteza que desopilaron; media 
docena de derecha á izquierda oscilando so
bre las puntas... de los pies y otra media 
cambiando la muleta sobre las puntas... de 
los cuernos; uno, dándolo todo, visceras in
clusive, que produjo frenesí agudo y. otro, no 
dando «ná» que se grabó en los Doctrinales 
taurómacos con este epígrafe: — «Inverosímil 
pase dado por el Apéndice que no es pase y 
sin embargo es el pase mas pase que s’a dúo 
en este Valle de lágrimas»—; otros tres de 
frente por detrás con vía doble de circunva
lación que provocaron la inflamación de los 
elementos; y un tute de pases marcando el 
«As de Oros» sobre todo, que ocasionó en 
la plaza misma los suicidios de dos. adoles
centes. Y como postre de tan opíparo ban
quete he aquí los dulces.

Girando sin mover los pies y moviendo la 
cintura sin moverla, alargando el brazo sin 
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que tal brazo se alargara, el jdpéndice se 
puso á un decímetro mas décimas del cornu- 
peto.

Se oía la respiración angustiosa de la Plaza.
En su palco el pecho de Lola se inflaba y 

desinflaba como un fuelle de fragua.
Se hubiera oido cantar á la Loreto.
Caíasele las lágrimas á Jacinto Arropo de 

Cucaracha aficionado meritísimo que durante 
sesenta y cinco años no había faltado un día 
á una corrida.

El aficionado técnico Juan Puerco de las 
Ventas decía solemnemente á sus circunve
cinos.

—Vais á presenciar ustedes la despampa- 
nación.

El apéndice se acordó de Lola.
Miró al palco.
Toda la plaza volvió al palco sus miles de 

ojos.
Entonces se vió una cosa inusitada.
El «Apéndice» que como ya hemos des

crito, estaba más cerca de la tumba fría que 
España, se encaró con Lola y brindó.

Hasta el As de Oros nadie había brinda
do así.
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He aquí un extracto de aquel brindis que 
hizo época.

. —Por tí, Lola. Si muero no me la pegues 
siquiera en memoria de quien se acordó de tí 
en el momento en que nadie se acuerda ni 
del santo de su nombre.

Lola, al oir esto, se levantó como una ye
gua encabritada.

—¡Piensa, le gritó con voz estentórea, que 
estoy yo en el morrillo, vidita mía!

Eso era tener hígados una mujer.
Mujeres así no se dan en ninguna parte.
La frase hizo su efecto.
Como si el «Apéndice» viera en el morri

llo sangriento las ro&áceas carnes de su Lola, 
recto, sin mirar oblicuo, sin hacer testamento, 
sm salirse fuera ignominiosamente, á paso de 
entierro de tercera, As de Oros bello como 
un bitonguito, se inclinó sobre el hocico de la 
res y metió la mano en aquel sitio ¡ay! donde 
no hay salida, ni billete de vuelta, ni lati
fundios.

Media hora aquel grupo estuvo sin desa- 
cerse, ¡media hora!!...

El público puesto en pie y entontecido co
mo si fuera un público de pingüinos, helado 
de espanto, no sabía qué hacer.
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Lola, echado medio cuerpo fuera de la ba
randilla del palco, las manos en la cabeza, 
desmelenada y pálida como la tripa de un 
mono, esperaba el desenlace.

Fue trágico.
Dos seres cayeron.
El uno, adelante.
El otro, atrás.
El toro con una estocada hasta el hombro 

mismo del Apéndice.
El As de Oros con una cornada tremenda 

en el bajo vientre.
El toro, rígido, extendió sus palas al aire.
El torero dejó escapar los intestinos sobre 

la arena del Circo.
Lola se dobló sobre la baranda goyesca 

como un cuerpo sin alma.
La muchedumbre dió alarido épico y tres 

mil quinientos de aquellos seres de epopeya 
se desmayaron.

En el ruedo el As de Oros se desangraba.
Primero echó los intestinos.
Luego, arrojó una arroba de sangre.
Después, se encogió como perro dormido 

sobre sí mismo en forma de rosca y giró tres 
veces á manera de tornillo.

Por último se le oyó decir con voz horrible.
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—¡5KÜama táo\...
Los mono sabios se acercaron con sus se

rones.
Recogían las tripas de As de Oros con 

una indiferencia tan de buen gusto que ha
cían reir.

Esto espáñol de cepa es.
No mentimos.
Podíamos apelar á hechos históricos que 

ponen de punta aquellas extremidades que en 
bevilla quisieran pelar á cierto iluso teórico- 
danzante de la cultura y otras porquería».

Un mono sabio con la bolsa del estómago 
de As de Oros en la mano hacía chistes.

Durante la Revolución francesa cogían las 
cabezas segadas y arrojadas al cesto y las ti
raban de las orejas.

Como veis hay precedentes.
Lola volvió pronto en sí, como es prover

bial en las mujeres.
Lo primero que vio fue á un mono sabio 

recogiendo el hígado de su Apéndice.
(Se inmutó?
No.
Con una serenidad que conceptuaremos 

guzmanesca sin permiso de la Academia, Lo
la gutó á un mono sabio.
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—¡Animal, no ves que estás pisando un 
riñón!

IV

Mientras conducen al apéndice á la en
fermería mitad en serones, mitad á hombros 
de «morenos», seános permitido una ligera 
digresión mitad humana mitad española.

Se ignora cuando sale la muela del juicio.
Algunos doctores ponen este acontecimien

to hacia el fin de las adolescencia de los ado
lescentes pero otros galenos la colocan hacia la 
mitad ó promedio de la virilidad de los púbe
res, existiendo opiniones de que esa muela no 
sale nunca en muchos sujetos si no después 
de muertos.

Sentimos no recordar los nombres de los 
extranjeros que afirman esto último pero una 
de las cualidades de los españoles es no tener 
memoria.

Vayamos al bulto del asunto.
Queríamos preguntar si á España le ha sa

lido esa muela.
(Por qué?
Por que escenas como las de la cogida de 
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jdpéndice ponen tales interrogaciones en la 
boca de los pensadores.

¿Qué es un pensador?
Un hombre que piensa.
Y el pensamiento ¿que es?
Darse cuenta.
¿Es esto fácil?
Muy difícil.
¿Y por qué es difícil?
Por que no es fácil,
Mas claro... vino.
Prosigamos.
Decíamos ayer... que los morenos llevaban 

e cuerpo del As de Oros á hombros y á es
tilo del acto último del «Ocaso de los Dioses».

Como es de suponer el menor movimiento 
le producía un dolor indescriptible al dios 
taurómaco.

Si no imagináos á vosotros mismos con las 
ripas y otras menudencias en serones y 

echando sangre como agua la fuente de Pon- 
tejos y asi os explicaréis el caso patológico 
que descubrimos.

El dolor ó es moral ó es físico.
pi e^1S,1C° n° es morai y viceversa.

</*pendice lo tenia físico.
Lanzaba ayes prolíferos.
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Decía.
¡Ay, Lola, como más puesto!.
Aludía al hule.
Otro le oyó susurrar.
—¡No somos naide!...

Los toreros seguían aquel fúnebre cortejo 
llorando.

Una cantaora al ver aquello que parecía 
un Paso de la Semana Santa, lanzó al aire 
una lúgubre, lóbrega, saeta.

¡Miréslo por ánde viene 
el mejor de los nasios...!

—¿Me he muerto ya? preguntó el As de 
Oros.

—Falta poco, le contestó un chulo para 
aliviarle.

Le llevaban lentamente por el callejón.
La gente de las barreras, contrabarreras y 

delanteras de tendido se inclinaban para ver 
al desgraciado astro moribundo.

Un «gachó» de andanada le preguntó.
—¿Te sientes mal, nene?
El jdpéndice abrió los ojos y contestó.
—¡Regulárselo!
Lola era contenida por cinco férveos sar

gentos de la Guardia Civil á duras penas y 
eso que los tales sargentos etc... amén.
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Las lágrimas cubrían aquel bello rostro con 
un velo mortuorio.

La Dolorosa de Salzillo, a su lado, se esta
ría riendo.

El cato no era para menos.
En esto llegaron a la Enfermería, después 

de un paseo de hora y cuarto.
Todos los toreros cogidos habrán observa

do, como el autor de esta hermosa historia, 
que el torero coge siempre en tal sitio que 
para ir á la enfermería hay que dar la vuelta 
entera á la plaza.

La enfermería estaba en el patio de caba
llos.

Las autoridades se dividen en dos clases.
Unas las que tienen ja autoridad en las 

borlas del bastón.
Otra las que no tienen autoridad ni aún en 

las borlas.
Asi se comprende que existan enfermerías 

como la de las plazas de toros.
¡Oh Lord Lister, descubridor de la asepsia!
Desde el báratro, óyeme inmenso cirujano, 

ya que los médicos de mi Patria están sordos..
Una enfeimeria de Plaza de toros es: 
Un cuarto pequeño sin luz cenital.
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Con una ventana que dá a un patio de 

caballos muertos.
El aire es un fermento de boñiga y sangre.
Hay dos camas de Hermana de la candad.
Un armarito con algodón en hojas que no 

en ramas.
Un cajón de serrín como los que necesitan 

los gatos. i-i-i
Algunas sillas de picador para dejar libre

Una Virgen de la Soledad en la pared.
Un excusado es decirlo que es mas excu

sado que una puerta secreta.,
Un palanganero de presidiario.
Agua de pozo ó río con ó sin; pero sin

Una columna mingitoria de Talayera de las 
que tienen un ojo en el fondo.

Un arsenal de cirugía de urgencia apto 
para dar el santoleo.

Arena en montones para el ruedo.
Un depósito de muebles del Conserge.
Si hace calor, abanicos.
Si hace frío, un brasero de mas tufos que 

un nene bitongo.
Ental sitio metieron al apéndice.
Cuando entró todo el que quiso cerraron.
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que hacia las

el antro.
nervioso, seco, 
antes de la fies-- 6«.«1V ue tan¿a

—¡L.^bichaJ V'° <<A$ deOros' murmuró.

«4 ÍcedióeáT™ang6 '-S VeMud°S tra-

rF;ari i , ,nsPecci6n.‘' ,o5o'o-'8ntóe'^ea!verque

Unicamente Lola on? 1U • ' i 
como es provervial en las mn” ’ “ ‘Y*

Se oían los gritos del hé n° ,entr°- 
paredes como en la ópera Tosca 

cabeos.56 ret°rCla laS ™anos 7 mesaba los 

fatídica^e Ta enfermera sorda^á PUer'a 

CO™° «Proverbial en los tabique^ 

módiceoPrOnl° °yÓ Un «rito imperativo del 

el martíno!!UCbO’ Sle"a’ ,a pinza d« dientes, 

un caí Ib muerto'0™3^ 'a panza de 

Mmucho era un mono sabio 
veces de practicante.

jarnos lo que pasaba en 
Aquel doctor espigado 

que saludó al «As de O, 
ta nacional era el t , antes era el galeno de tanda. 
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en

sientes?
—Ponte en mi <_  

con ironía fina de puntas. 
sUs^ñ,|í',tÓg!'af° muy pop?,ar ro«ó al Doctor 
"Pediera la cura pues iba á inmortalizar al

Como era muy obscura la habitación 
cendio magnesio.

Un humo admirable invadió la estancia.

docenas de curiosos metían la cabeza en la 
herida.

—Cabe, dijo un curioso, la Giralda.
t. Doctor contuvo la Hemorragia.
h,l destrozo era tremendo.
El Doctor dijo.
Ni un tren pasado por encima de un hom- 

ore haría cosa semejante.
Los periodistas le interrogaron.
~ ¿Curará?
—Indudablemente, dijo el Doctor.

Ustéesmí padre, murmuró el Apéndice.
b !]o, si, añadió el médico, si no 

fuera por nosotros ya no habría corridas de 

«AyndePOr0otS,a’ UP1Z e" n,an°’ PregUntó al 

• —¿Tienes la bondad de decirme lo que

caso y lo verás, le contestó
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El Apéndice que se vio retratar se sacó de 
la boca la sábana que tenía dentro de ella 
y sonrió como un conejo.

El fotógrafo obtuvo después doce placas 
de la herida y se fue corriendo á revelarlas 
para que salieran aquella misma noche en la 
Prensa.

El Apéndice pidió á uno de los circunstan
tes un cigarro.

Y fumó.
Fumando sintió que le serraban tres cos

tillas.
Las visceras recogidas en los serones le 

fueron puestas en su sitio.
Luego el Doctor le cosió las heridas.
Entre ay es y chistes se había llegado al 

fin.
La cura había durado seis horas.
—De modo, Doctor, le dijo un plumífero, 

que curará?
—Cosa de cinco días, ie contestó.

¡Pero si está hecho una calamidad!
-Oh, no importa. ¿Usted sabe lo que es 

carne de torero? Pues hágase cuenta que lo 
abren, lo rajan, lo machan y total nada.

El apéndice se puso á cantar un tiento de 
moda.
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I Y de la sangrecifa 
que yo porti derramo 
voy á teñirte un traje...!

Un asadura que oyó esto se puso á ma
rearse un bailable.

El Doctor se amoscó y cesó la juerga.
De pronto dió el héroe un berrido furi

bundo.
—¡Ay, ay, ay...!
— ¿Qué le pasa? le preguntó el Doctor.
—¡Que sá dejáo oslé las ligeras dentro!
El Doctor le abrió de nuevo y le volvió á 

coser.
En esto el gentío era tan numeroso que 

por la ventana se veía un occeano de caras 
entre las que caracoleaban civiles á caballo.

Al enterarse el Pueblo había acudido en 
masa.

A media noche llegaron las parihuelas.
La fiebre del Apéndice era torera; ná: 

ciento cinco grados.
Lola, al fin, dió tal empujón con sus es

pléndidas caderas á la puerta de la enfermería 
que esta arrancada de sus goznes cayó toda 
entera sobre la cama de As de Oros.

El ^Apéndice sintió algo que no puede es„ 
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cribirse y que tiene en el lenguaje una pala
brita de expresión que...

Bueno. El caso es que Lola sin reparar en 
ello se abalanzó á su amante y como las mu
jeres de sangre no leparan en peliyos lo abra
zó, sobó y besó de tal manera que abriéndo
sele los puntos de sutura saltó la sangre en 
surtidores hasta el techo.

Había que oir aquel idilio.
—\Apendicito mío!...
—¡Mardita sea la mar!
—Vidita de mí...
— ¡Un regolver! ¡Que me peguen un tiro!
Los mono sabios L metieron en las pari

huelas y cerraron el hule.
La sangre goteaba siniestramente.
Por llevar la camilla se dieron de puñala

das seis hombres de los que expiraron allí 
mismo cuatro.

El héroe, al ruido, sacó la cabeza y exclamó
—¡A ver si sus estáis quietos!
El orden de marcha fué este.
Un piquete de la guardia romanesca.
Dos filas de Civiles á caballo.
Tres compañías de guardias bigotudos.
La camilla.
Lola.
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Ciento dos síncopes le dieron á Lola antes 
de llegar á casa.

Como tenían que avanzar muy despacio á 
causa de la concurrencia llegaron á casa á las 
once de la mañana del día siguiente.

El pueblo estaba en conmoción.
Se ennarenó la calle prohibiendo el Alcal

de que pasara por allí algún coche bajo la 
multa de uno de á veinticinco.

Los amigos del Maestro.
Y como medio millón de acompañantes.
La sangre cayendo de la camilla dejaba un 

reguero horrible.
De la camilla salían ayes que partían el 

corazón-

V

Trescientos sesenta y cinco médicos esta
ban reunidos en torno de la cama del héroe.

— ¡Pero quien ha curado á este hombre! 
exclamaban...

El héroe ayeaba espantosamente.
L a inflamación del vientre era tan incon

cebible que con la cúpula llegaba casi al techo.
Aquello era inexplicable.
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Por fin se decidieron á abrirle de nuevo.
-¡Pero quien hB curado á este hombre! 

exclamaban sin cesar.
Cada dos minutos se daba un parte á la 

Prensa de la situación del herido.
El cartel pegado á la puerta era leido por 

millares de honrados ciudadanos ávidos de sa
ber y de cultura.

En uno de ellos colocado hacia las cinco 
de la tarde un expectador indiferente hubiera 
podido leer lo que sigue.

— Abierto Apéndice cinco lados barriga 
se ha encontrado esportón mono sabios olvi
dado allí médico enfermería plaza. Inyeccio
nes morfina héroe duerme- Cubos sangre cin
cuenta y cuatro. Lola come espárragos lata. 
Cuerno toro llegó corazón abriendo masa 
quinto boquete tapón corcho. Curará dos días. 
Corrida Pascua monstruo realizaráse.

Los periódicos publicaban ediciones incen
santes qué eran materialmente devoradas.

La explicación de la Cogida dada por un 
famoso periódico profesional que* dirigía un 
fenómeno literario, se hizo merecidamente cé
lebre. He aquí un fragmento de ella.

—El toro, que por cierto tenia en el anca 
el número 1.313, era un animal casi metafí- 
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sico de puro sabido. El vaquero nos ha di
cho que en la dehesa era el árbitro de los 
otros toros cuando había una cuestión" Su 
inteligencia era tan clara que oyendo el dia 
el pasodoble del Gallo se puso á marchar 
con arrobas de salero en solo dos patas. Así 
es que no es de extrañar la cogida. En ter
cios del 2 ya dio una arrancada de la que 
el diestro se libró echándose de cabeza en el 
callejón como una carta en el buzón del co
rreo. La faena de muleta, la más grande que 
se haya hecho desde la monumental del «Es
carola» en 1807 en Despeñaperros, le vol
vió zalamero y como el jdpéndice se dejó 
querer demasiado cayó en la red. El toro no 
tuvo más que ladear el cuerno un centígrado 
y el sólo entró en las partes blandas. Creemos 
que si los pases en vez de ser por bajo hubie
ran sido por alto con uno en redondo en tiem
po de seis por ocho la cogida hubiera sido 
inevitable, más aparatosa pero menos terrible, 
En casos semejantes Manuel Cornucopia el 
«Cucurucho» hacia lo siguiente, ó miente el 
célebre libro del árabe Ismael Ben y Ben; 
alegraba al toro con un coleo previo, le humi
llaba con siete verónicas marca Cupido le 
banderilleaba con cinco pares de medias en 
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su sitio y después de un sólo pase pero ex
celentísimo como un ministro lo arreaba un 
sopapo de ordago en los rubios que lo volvía 
loco. La ignorancia en el arte del «Besugo 
chico» es lo que trae las cogidas. Si los tales 
leyeran en la Biblioteca Nacional no les pa
saría eso.

Los telegramas sumaron la cantidad de 
cinco millones.

Se interesaban por el Apéndice todas las 
clases sociales sobre todo la Media que co
mo es media siempre está en medio.

La Marquesa de Punta en Blanco, que 
era muy flamenca y por lo tanto muy beata, 
le envió el siguiente telegrama.

—Pido Dios consérvete gloria España De
dicóte doscientas Misas tres curas novenario 
San Marcos carta Papa impetrando padre 
santo luz. Cabeza toro disecada mandaré Mu
seo arqueológico.

Una vez realizada la segunda cura pidió 
jamón con tomate, cangrejos, una guindilla y 
callos a la madrileña que le fueron servidos 
de la clásica taberna del «Cerrojo Verde» y 
se durmió.

Y se durmió cinco dias.
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Al cabo de los cuales despertó sin sentirse 
el menor mal.

Aquella misma tarde salió á la calle.
Lola, llorando, se abrazaba á él, diciéndole.
- —cPero Apendicito de qué cosa es tu 

carne?
El As de Oros contestó.
—De lo que sea.
—No salgas.
—Me dá la gana.
—Te vá á hocer daño la calle, monín.
— Necesito venganza.
—De quien, riquito.
—Del .médico de la Enfermería de la Pla

za de toros.
—¡Ah! es verdad, mira que dejarte un se

rón dentro!
Salió á la calle vestido de persona.
La gente lo seguía.
Tomó un coche.
La gente lo seguía en coche.
Preguntó á un guardia dónde vivía el mé

dico que lo había curado en la Enfermería y 
el guardia le dijo.

—Calle de tal, número cual.
Allí se dirigió. Llamó y entró. Y esperó.
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En el recibimiento esperaba también una 
mujer.

Le daba á él en las narices haber visto 
aquella mujer en otra parte.

A la mujer lo mismo respecto de el.
Apéndice se acercó.
— ¿Sois, la dijo, por un casual la querida 

del «Escorpión»?...
—Era, contestó.
Apéndice se quedó mirando aquel cacho de 

gloria vivo retrato de María Santísima.
—¿Y ya no lo sois? interrogó el Maestro.
—Nopi.
—¿Y por qué?
—Se murió.
—¿.A onde)
—Lo mató un toro de una en un ojo.
—¿Entonces estás otra vez soltera?
—Estoilo.
—¡Ay!
Ella se puso, mansamente, en sus rodillas.
El acarició, perverso y sabio, aquel tocino 

de cielo.
—¿A qué vienes aquí?
—A una venganza.
—Yo también.
—¿Tú también?
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—A ver.
—¡Qué coincidencia tan coincidencia!
Un criado Ies mandó pasar.
Allí estaba el misterioso Doctor en la mis

ma posición en que el famoso Lagartijo reci
biera á un célebre Lord; es decir, lavándose 
los pies.

Pero ¡qué pies!
¿No recordáis los que de goma se ponen 

algunos clows?
Pues un poco más largos.
Ella se extremeció. Aquellos pies habían 

sido su ruina.
El, acostumbrado á todo, entró como siem

pre, citando en corto.
—De modo, so tio asno, qué me dejó un 

serón dentro?
—Sí, le contestó el otro, sacando un pie- 

cecito y cortándose las uñas con un machete 
auténtico de la manigua.

—Supongo que me daréis una explicación.
—¿T écnica?
—No, ahora mismo.
—-Pues os dejé el serón dentro, le dijo 

calmoso el médico, para que la gente tuviera 
que decir algo.

El Apéndice se quedó turulato.
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El Doctor continuó.
— Como los españoles no tienen en qué 

ocuparse y los toreros se curan al galope qui
se que tuvieran asunto para conversar y leer.

—cY si reviento?
—No se sabe aún de un torero que se ha

lla muerto.
Entonces ella que se estaba mordiendo los 

labios le dijo esto.
—(Donde habéis escondido mi hijo?
—¿Os interesa mucho?

Como que soy su madre só tio animal.
Madre según la naturaleza.
Madre según tó.
Pero no madre según la ley.

—¡Claro! cómo que salió como los hongos!
—La ley...
—¡Leñe!...
-La ley dice que los hijos tienen padres 

y el tuyo no lo tiene.
Ella bajó la cabeza avergonzada. Era ver

dad ignoraba quien había sido padre de aquel 
niño.

Entonces ella recordó que el «Escorpión» 
había sido picador de la cuadrilla del Apén
dice. Y como del hilo se saca el ovillo y el 
pan de un grano ella tuvo una revelación
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-—¡Ah!, se dijo dándose un golpe en la 
frente.

— ¿Queréis saber quien es su padre?
—¿Quien?
-—¡Este! ¡El A per dice'.
—Lo sabía, exclamó el galeno.
—¿Lo sabiais?
—Si. Casi todos Es hijos que no tienen pa

dre son hijos de... Don Juan Tenorio.
El Apéndice recordó. Si, era verdad. Y en 

su memoria apareció aquella noche de aban
dono y juerguecita sorda. El picador le trajo 
su querida y le dijo:-—Maestro, mira mi so
cia.—La socia, coima ó furcia le dió un abra
zo y aluego lo que necesariamente ha de pa
sar, el tributo ¡ay! á la débil y miserable na
turaleza humana.

—Tres y tres, seis: y tres, nueve, murmu
ró As de Oros.

El doctor de la Enfermería llamó á su 
criado y le dijo.

- Tráete el frasco número trece mil trece.
El frasco llegó.
El Doctor sacó de él un niño y se lo en

tregó.
Aquel niño estaba vivo.
Ella y él salieion.
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En el portal ella que era castiza le dijo.
-—No me vuelvo á separar de tí aunque 

me ahorquen.
-¿Y Lola?_._

—La matamos.
—Eso, no.
— ¡Gallina!
—Lola no morirá.
—A Lola la mataré yo.
Ambos, conducidos por el Destino que 

hace tan mal los dramas como los idilios, cual 
le pasaba á Echegaray I, llegaron á casa.

Lola estaba desnudándose y su cuerpo ma- 
zizo de dos toneladas fulgía espléndidos á la 
luz rabiosa de un balcón abierto de par en 
par.

Ella dejó á su hijo en una butaca alfom
brada con terciopelo de LJtrech ó sea como 
están guarnicionadas las butacas en todas las 
novelas.

Se puso en jarras. Escupió. Y dijo.
—Aquí no hay más mujer que yó. De 

modo que á la calle.
Lola miró alternativamente al Apéndice, al 

crío y á la sujeta que tenía delante.
Era una situación como para pegarse un 

tire.
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Na me explico... ese niño.
Ese niño es hijo de ese.

n^wndT ícmblá de pies á cabeza "™" 
tiemblan los heroes que tienen la cabeza en 
los pies.

Lola que era más lista que un obispo fa
moso y muy flamenco lo concibió todo en un 
momento.

Se vistió. Y acercándose al Apéndice le 
dijo.

¿A quien he dejado yo por tí?
tu marido’ contestó As de Oros.

—¿Que dice ja Sociedad de mí por tu 
CdllScl?

Que estas mochales perdía.
— ¿No he perdido, pues, la honra?

Y tan perdida.
¿No se lava en España la honra con 

sangre?
—Sí.
—Pues ¡toma!
Y sacando una navaja que tenía en la liga 

JO descabello a pulso.
El As de Oros se desplomó como un ca

ballo muerto.
Lola se acercó y dijo.
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Ha muerto sin necesidad de puntilla. 
¡Pobre As de Oros!

Cuando volvió los ojos nadie había allí; ni 
el niño.

Lola miró al hombre que había querido 
tanto y sus ojos se preñaron de lágrimas. Ex
clamó rehaciéndose sin embargo.

—De esta corná no lo libra ni Dios!
Y canturreando un aire flamenco salió de 

la habitación en busca de su antiguo marido...
El silencio del crimen abría en la habita

ción la interrogación fulgurante de las cosas 
trágicas...

Lola, la española Lola, la hija de Carmen, 
bajaba las escaleras, cantando...

Oíase su voz metálica romperse en el am
biente como un cohete:

—¡Cuando una española mata 
ni Dios resucita al muerto!—

F I N
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