
-













B I B L I O T E C A M O D E R N A 
DE 

FILOSOFIA Y CIENCIAS SOCIALES 

G E O R G E , S I M M E L 

FRANCISCO B E L T R A N 
LIBRERÍA E S P A Ñ O L A Y EXTRANJERA 

PRÍNCIPE, 16.— MADRID 





Schopenhaucr 
y Nietzsche 





GeORGE SlMMEL 

Schopenhauer 
y Nietzsche 

VERSIÓN CASTELLANA 

POR ' 

JOSÉ R. PÉREZ-BANCES 

Fondo blbtiográflco 
Dloolsl© Ridroejo 
Biblioteca Pública de Soria 

F R A N C I S C O B E L T R Á N 
L I B R E R Í A E S P A Ñ O L A Y E X T R A N J E R A 

P R Í N C I P E , 16. - M A D R I D 



E S P R O P I E D A D 

Derechos reservados 



PRÓLOGO 

La exposición del pensamiento de Schopenhauer y 
Niefzsche tropieza con dificultades contrarias. Schopen­
hauer es un escritor absolutamente claro. Su manera de 
pensar y Su estilo hacen completamente imposible que 
aparezca una «interpretación original» de su doctrina a 
reformar la tenida hasta aquí por valedera — tal como es 
siempre posible tratándose de Platón y Spinoza, Kant y 
Hegel—. Por tanto, si la exposición de Schopenhauer 
ha de ser algo más que una mera información, elevándo­
se sobre el contenido de la doctrina, habrá de presentarlo 
en relaciones críticas con hechos de cultura y encadena­
mientos espirituales, con normas de conocimiento y valo­
res éticos. Si , según lo dicho, tratándose de Schopen­
hauer no es necesaria la mera interpretación lógica, tra­
tándose de Nietzsche es, por lo contrario, imposible. Si 
trato aquí de traer a frialdad científica su lenguaje poético 
o condicional, al hacerlo, no sólo se modifica la forma, 
sino que a sus expresiones se les presta un grado de abs­
tracción que ellas mismas no han alcanzado, y que por 
eso inevitablemente puede interpretarse en direcciones 
muy diversas. Nietzsche mismo da demasiado poco para 
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la interpretación filosófica meramente expositiva, mien­
tras que Schopenhauer da demasiado. Por estas razones, 
de índole opuesta, puede afirmarse que para ambos la 
manera profunda de tratarlos, en vez de ir a la mera ex­
posición de la filosofía del pensador, debe de ir a una 
filosofía sobre el pensador. 

De este modo, el carácter de este libro, determinado 
por su objeto, se adecúa a su intención fundamental, que 
es la de ofrecer una contribución a la historia general del 
espíritu y a la comprensión de la significación permanen­
te del pensamiento de ambos filósofos. Lo que es esen­
cial desde este punto de vista, coincide en absoluto con 
lo que es lo esencial y el núcleo de las personalidades 
mismas de ambos pensadores. Esto no debe tomarse 
como sobreentendido, y mucho menos si se refiere a 
Schopenhauer y a Nieízsche. De ambos poseemos las 
consideraciones más variadas sobre problemas que no 
están en relación necesaria, y a veces que no lo están en 
absoluto con la substancia central de su pensamiento. Y 
no sería inverosímil que entre estas consideraciones se 
encontrase precisamente lo más valioso, filosófica o his­
tóricamente, de su obra, como de hecho ocurre con mu­
chas personalidades en las cuales los productos que sub­
jetivamente eran secundarios, han resultado objetiva­
mente los más importantes o los más fecundos. Pero la 
posibilidad y la razón de ser de la exposición que sigue, 
se basa en que en el caso de nuestros filósofos las cosas 
ocurran de otro modo. Pues parten del supuesto de que 
los pocos motivos directivos, los núcleos más internos de 
las doctrinas de Schopenhauer y Nietzsche, son al mismo 
tiempo lo que en ellos hay de más valioso objetivamente 
y o propiamente duradero. En tanto que mi exposición 
sólo enfoca este núcleo último de las conexiones del 
pensamiento, se borra todo lo sensacional y paradójico 
que caracteriza a ambos pensadores realmente en el mis­
mo grado, porque si Schopenhauer nos parece quizás 
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menos paradójico que Nietzsche, ello es obra del tiempo 
y de la costumbre. En realidad, todos estos elementos 
revolucionarios, lógica o éticamente, sólo afectan a la 
parte secundaria y accidental de su pensamiento. Todas 
las ingeniosidades, las antítesis y paradojas de los dos 
escritores no son más que elementos de decoración, o 
ataques y defensas que se refieren a las relaciones de sus 
pensamientos con otros; pero no tocan a su ser más ínti­
mo, tal como se ha producido del interior, como la expre­
sión de un tipo determinado del alma humana. 

Lo que una doctrina tiene de positivo está, como se ha 
dicho, allí donde el núcleo mismo de la doctrina, su pun­
to central subjetivo, coincide con el punto central de su 
significación objetiva. Y esto tiene que darse en todo filó­
sofo original, porque, como dice una vez Goethe, a pro­
pósito de Schopenhaucr, saca la contestación a la pre­
gunta por lo «objetivo» de su interior, más aún, del inte­
rior de ¡a humanidad. Con esto se comprenderá que se 
formule del modo que sigue el programa de la presente 
exposición. Describir una personalidad por su interés 
para la historia de la cultura no significa contar su vida 
entera, sino que, según la peculiaridad de aquel interés, 
se suprimen muchas cosas, se realzan otras y — esto es 
lo esencial — lo que se deja se reúne en una imagen uni­
taria, a la que no corresponde un modelo inmediato de 
la vida real, sino que da, análogamente al retrato artísti­
co, en lugar de la totalidad real del objeto, una evocación 
ideal del mismo, el sentido y la significación que le co­
rresponde a partir de un fin de exposición determinado. 
Frente a un filósofo, el problema consiste en elegir de 
entre la totalidad de sus manifestaciones aquellas que den 
una conexión de pensamiento firme, unitaria, importan­
te, prescindiendo de que en aquella totalidad queden ele­
mentos contradictorios, dudosos, de significado distinto. 
La evolución histórica del pensamiento realiza donde­
quiera esta separación, esta excisión y reunión de un 
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complejo de pensamientos, que en sí forman un iodo co­
mún y de un filósofo sólo ejerce influencia esta imagen 
así formada; pero no todas las fluctuaciones, por decirlo 
así , sólo psicológicas, todo el ir y venir del pensamiento 
que juega alrededor de aquella serie coherente o que in­
cluso la contradice. El expositor no tiene sino que an­
ticipar con conciencia metódica este proceso, que así 
como así se verificará en la actuación histórica del filó­
sofo. Este procedimiento, a seguir en todo lo históri­
co en general, aplicado a la historia de la filosofía, tie­
ne — siempre que lo dominante sea el interés filosófico 
objetivo y de historia del espíritu — la significación espe­
cial de que las «contradicciones», aquellas manifestacio­
nes del pensador que contrastan con sus pensamientos 
esenciales, pueden dejarse aparte. El que un pensador 
vacile entre ideas que recíprocamente se excluyen, e in­
cluso el que las haya reunido en un pensamiento, puede 
hablar contra el como personalidad psicológica o contra 
su capacidad de autocrítica; pero esto nada dice contra 
el hecho de que una de estas series de pensamientos con­
tradictorios sea verdadera, o por lo menos importante. 
Se podrá, acaso, reunir pasajes de los escritos de Nietzs­
che, que aparezcan completamente opuestos a la concep­
ción que yo he formado de él; basta con que si la con­
cepción que aquí se expone se deduce de otros pasa­
jes, y si su significación objetiva lo justifica, se la con­
sidere como la propiamente original y como el núcleo 
esencial para la cultura espiritual de entre las doctrinas 
de Nietzsche. 
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I 

Schopenhauer y Nieízschc y su posición 
en la historia del espíritu. 

El valor definitivo de la vida y el cristianismo. — La filosofía de la voluntad de 
Schopenhauer como expresión del estado de ánimo Interior del presente. — 
Pérdida del fin absoluto de la vida y subsistencia de la necesidad de el.— 
Substitución nietzscheana del fin absoluto por el relativo de la elevación del 
proceso mismo de la vida. ~ El «superhombre» como fórmula de la evolución 
de la humanidad más alta de todo estudio posible. — La relación entre ambas 
doctrinas como resultado de esta diferencia fundamental partiendo del mismo 
punto. 

Paradójicamente, toda elevación de la cultura de nues­
tra especie consiste en que, a medida que crece, necesi­
tamos ir a nuestros fines por caminos cada vez más com­
plicados y más ricos en estaciones y rodeos. El hombre 
es el ser indirecto, y esto tanto más cuanto más cultivado 
esté. El animal y el hombre incultivado alcanzan aquello 
que su voluntad se propone, apoderándose de ello de un 
modo directo o empleando tan sólo un número escaso 
de medios sencillos. La multiplicidad y complicación cre­
cientes que la elevación de la vida trae consigo no per­
mite esta trinidad de la serie: Deseo, medio, fin, sino que 
transforma al miembro intermedio en pluralidad, en la 
que el medio propiamente eficaz resulta producido por 
otro medio, y éste por otro a su vez, hasta que aparece 
aquella complicación incalculable, aquel encadenamiento 
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de la actividad práctica en que vive el hombre de culturas 
maduras. Basta pensar en la adquisición de los alimen­
tos, en la simplicidad del procedimiento, que era sufi­
ciente — claro que con frecuencia no lo era — para pro­
curarse el pan en las culturas primitivas y en la ramifica­
ción de tan innumerables operaciones, aparatos, medios 
de transporte que son necesarios para que el hombre mo­
derno encuentre el pan en su mesa. Por esta prolonga­
ción de las series de fines que hace de la vida un proble­
ma técnico, con frecuencia nos es imposible tener en la 
conciencia en cada momento el último miembro de cada 
serie; en parte porque no podemos abrazarla toda, en 
parte porque el paso inmediato, de transición, exige la 
concentración de todas las energías de nuestra alma; la 
conciencia queda en los medios, y los últimos fines, de 
los cuales recibe sentido y significación toda la cadena, 
desaparecen de nuestro horizonte visible. La técnica, es 
decir, la suma de los medios que para la existencia culti­
vada son precisos, se convierte en el propio contenido 
de los esfuerzos y valoraciones, hasta que el hombre se 
encuentra rodeado por todas partes de empresas e insti­
tuciones que corren en todos sentidos, y a todas las cua­
les les faltan los fines definitivos que les dan valor. En 
esta situación de la cultura es cuando se siente la necesi­
dad de un fin último para la vida en general. Mientras la 
vida se llena con series cortas de fines, satisfactorias 
cada una de por sí, le falta el desasosiego que tiene que 
producirse al darse cuenta de que se encuentra presa en 
una red de medios; rodeos, soluciones provisionales. 
Sólo desde el momento en que comprendemos el carác­
ter de medios que tienen de innumerables actividades e 
intereses, en los que nos habíamos concentrado como en 
valores definitivos, se despierta el problema punzante de 
la significación y objeto del todo. Por encima de los fines 
singulares, que ya no son un último, sino un penúltimo 
y antepenúltimo, se levanta el problema de una unidad 
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verdadera en que hallen su madurez y su descanso todos 
aquellos impulsos inacabados, que saque al alma de la 
confusión de las soluciones incompletas. 

Parece que por primera vez en la historia del mundo 
que conocemos, las almas se encontraron en esta dispo­
sición en la cultura del mundo grecorromano. Los siste­
mas de fines de la vida habían devenido tan complicados, 
tan variadas las series del hacer y del pensar, y los inte­
reses y movimientos de la vida tan amplios y dependien­
tes de tantas condiciones, que lo mismo en los impulsos 
seguros de la masa que en la reflexión de la conciencia 
filosófica, se despertó una busca inquieta del objetivo y 
sentido general de la vida. El que el carpe diem le corta­
ba al hombre sensual, la cuestión era precisamente la 
prueba de su existencia. Las alegrías sensuales del mo­
mento tenían sin duda su fin en sí mism?as, y al excindir 
la vida en una serie de momentos singulares acentuados, 
la libertaba violentamente de la necesidad de una unidad 
absoluta. El misticismo de los cultos orientales importa­
dos, la inclinación cada vez más a todo género de su­
persticiones, y por otra parte, al mismo tiempo, la lucha 
contra la idolatría, prueban que el mundo había dejado 
de hallar sentido en la amplitud de la vida confusa. 

En esta situación, quizás la más desesperada interior­
mente en que se haya encontrado la Humanidad, fué el 
cristianismo el que trajo la salvación. El cristianismo dió 
a la vida el fin absoluto que ansiaba, después de que la 
había hecho perderse en un laberinto de meros medios y 
relatividades. La salud del alma y el reino de Dios se ofre-

0 J 
cían a los hombres como el fin absoluto más allá de todo 
lo singular, lo fragmentario e insensato de la vida. 
Y de este fin ha vivido hasta que en los últimos siglos 
perdió para incontables almas su poder. Pero al per­
derse la fe no se perdió con ella el ansia de un fin último 
de la vida, sino al contrario. Como las necesidades se 
hacen más firmes y arraigan más cuando han estado sa-
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íisfechas por largo tiempo, la vida había conservado un 
ansia profunda hacia un fin absoluto, aun después de ha­
ber desaparecido el contenido que antes había tomado 
este fin último. Esta ansia es la herencia del cristianismo, 
que ha dejado tras sí la necesidad de un definitivo de los 
movimientos de la vida, que sigue subsistiendo como un 
impulso vacío hacia un fin que ha devenido inalcanzable. 

La filosofía de Schopenhauer es la expresión absolu­
ta, filosófica, de este estado interior del hombre moder­
no. El punto central de su teoría es que la esencia propia 
metafísica del mundo y de nosotros mismos, posee su 
expresión general y decisiva en nuestra voluntad. La vo­
luntad es la substancia de nuestra vida subjetiva, porque 
el absoluto del ser es un impulso incesante, un continuo 
ir más allá de sí mismo, que está condenado, precisa­
mente por ser el fundamento agotador de todas las co­
sas, a quedar eternamente insatisfecho. Pues la voluntad 
no puede hallar nada fuera de sí en que pudiera satisfa­
cerse, no puede encontrarse más consigo misma en mi­
les de disfraces distintos, y es impulsada en un camino 
eterno a continuar adelante tras de cada punto de des­
canso aparente. De esta manera se expresa en una con­
cepción general del mundo la demanda de un fin último 
para la existencia, y al propio tiempo su imposibilidad; el 
absoluto de la voluntad, que es idéntico con la vida, no 
le deja llegar a aquietarse en nada que esté fuera de ella, 
porque fuera de ella nada existe, y de esta manera ex­
presa la situación de la cultura del momento, llena de an­
sia hacia un fin último de la vida, que siente como des­
aparecido para siempre o como ilusorio. 

Y este mundo, impulsado por la voluntad de fines y 
privado de fines, es el punto de partida de Nieízsche. 
Pero entre Schopenhauer y él está Darwin. Mientras que 
Schopenhauer se detiene en la negación de la voluntad 
del fin final, y, por tanto, no puede sacar como consecuen­
cia necesaria de ello más que la negación de la voluntad 
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de vivir, Nieízsche encuentra en el hecho de la evolución 
del género humano la posibilidad de un fin que hace que 
la vida pueda afirmarse. Para Schopenhauer la vida está 
condenada en última instancia a la carencia de valor y de 
sentido, por ser en sí misma voluntad; por eso es lo que 
en absoluto no debiera ser. En el disgusto ante la vida 
se expresa en él aquel terror que ciertas naturalezas sien­
ten ante el hecho del ser, al contrario de otras a las que el 
ser, como forma, como tal, independientemente del con­
tenido que pueda ofrecer, llena con la felicidad de un éx­
tasis sensual o religioso. Schopenhauer no tiene com­
prensión para el sentimiento que penetra plenamente a 
Nietzsche, para el sentimiento de la solemnidad de la 
vida. Nietzsche, en oposición a Schopenhauer, ha sacado 
del pensamiento de la evolución un concepto completa­
mente nuevo de la vida: el de que la vida es en su ser 
más íntimo y propio, intensificación, aumento, concentra­
ción cada vez mayor de las fuerzas ambientes en el suje­
to. Por medio de este impulso, puesto inmediamente en 
ella, por el cual logra la elevación, el enriquecimiento, la 
vida puede devenir su propio fin, y con eso queda supri­
mido el problema de un fin último que estuviese coloca­
do más allá de su proceso natural. Esta representación 
de la vida — la absolutización poético-filosófica de la idea 
darwiniana de la evolución, cuya influencia ha desprecia­
do demasiado Nietzsche en su ultima época —, esta re­
presentación me parece ser el resultado de aquel senti­
miento general de la vida, decisivo en última instancia 
para toda filosofía, y en el que se basa la diferencia más 
profunda y necesaria enlre Nietzsche y Schopenhauer. 

La vida en su sentido más fundamental, que está to­
davía más allá de la oposición entre la existencia espiri­
tual y la corporal, aparece como una suma incalculable 
de fuerzas o posibilidades, que están dirigidas en sí mis­
mas a la elevación, intensificación y aumento de eficacia 
del proceso vital; pero no es posible describir analítica-
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mente este fenómeno mismo, que en su unidad es el últi­
mo fenómeno fundamental de nuestro ser. La vida efecti­
va será tanto más «evolución» cuanto mayor número de 
los elementos que sirven al fortalecimiento de su propio 
ser lleguen a desarrollarse. De manera que el que un pro­
ceso real haya de constituir evolución — en el sentido 
histórico-psicológico o también en el sentido metafísi-
co —-, no depende de ningún fin colocado fuera de él y 
que le comunicase una cierta medida de medio o de trán­
sito para otros fines. En Nietzsche se trata de volver á 
poner en la vida misma, como por una inversión, el fin 
que la presta sentido y que se había hecho ilusorio colo­
cándolo fuera de ella. Y esto de ninguna manera podía 
hacerse más radicalmente que afirmando que la propia 
elevación, la mera realización de lo que la vida posee en 
posibilidades de intensificación, contenga ya'en sí todos 
los fines y valores vitales. Según esto, cada estadio de 
la existencia humana ha dejado de hallar su fin en algo 
absoluto y definitivo, si no en el estadio que sigue, en el 
cual todo lo que en el anterior estaba iniciado se amplía 
y aumenta en eficacia, en el cual, por tanto, la vida se ha 
hecho más plena y más rica, más vida. El superhombre 
nietzscheano no es otra cosa que el grado de evolución, 
que está por encima defrealizado por la Humanidad en 
un momento determinado; no es un fin final predetermi­
nado que diese su sentido a la evolución, sino la expre­
sión de que no es necesario ningún fin semejante; de que 
la vida posee en sí misma, es decir, en la superación de 
de cada grado por otro más pleno y más perfecto su pro­
pio valor. La vida, cuyos contenidos no son aquí más 
que los aspectos o manifestaciones de su misterioso pro­
ceso unitario, ha devenido su propia instancia última. Y 
como la vida es evolución y flujo constante, esto se ex­
presa de manera que cada fijación de la vida tiene en la 
siguiente la norma más elevada que le da sentido, y para 
llegar a la cual despliega sus fuerzas. 
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Aquí es preciso acudir a la iníerpreíación de Nietzs-
che para comprender su contestación al problema de la 
situación histórica de que yo había partido. Nietzsche no 
resuelve en verdad la cuestión decisiva en una forma 
lógico^abstracta, sino que la solución hay que deducirla 
de sus manifestaciones referidas, más bien a la solución 
de problemas particulares. 

La solución del problema por medio de un concepto 
semejante de la vida depende de que sea posible formu­
lar una evolución que no esté dominada por un fin últi­
mo, pues a primera vista parece que sólo un fin último 
puede convertir en «evolución» a una serie de aconteci­
mientos, es decir, sacar de la mera sucesión de estadios 
del mismo valor un escalonamiento ascendente de éstos. 
Pues ¿de qué manera habría de aparecer el posterior 
como más'desarrollado que el anterior, si aquel no se le­
gitimara como más valioso por su mayor aproximación 
al miembro final que da valor definitivo de la serie, por 
la mayor participación en lo que se considera como el úl­
timo objetivo? El mero devenir otro, que se ofrece en el 
puro curso causal de las cosas, sólo se convertiría, se­
gún esto, en evolución, considerada como una serie as-
cendente-de yalores por medio de un objetivo de antemano 
predeterminado, de manera que el concepto de evolución 
llevaría escondido en sí el fin último absoluto, del cual 
había de redimir precisamente a la vida. Ahora que 
Nietzsche se salva de esta consecuencia acaso, dando un 
concepto muy puro de la evolución, considerando que la 
evolución nó es otra cosa que el desarrollo de las ener­
gías latentes, la realización de aquello que está escondi­
do en la forma de mera posibilidad. Pero entonces podría 
objetarse: todo acontecer sería una evolución, en tanto 
que todo acontecer significa una realización de fuerzas 
latentes. Esto es verdad; pero limitándonos a la esfera 
que a nosotros nos interesa, la de la evolución espiritual 
y social, resulta que no todas las fuerzas latentes se des-
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arrollan. Un número incalculable de ellas permanecen en­
cadenadas, muchísimas desaparecen en series de fenó­
menos que se cruzan con ellas y que vienen de otras di­
recciones, y muchísimas, por defecto o hipertrofia de 
condiciones, se distraen del camino que indudablemente 
seguirían por sí mismas, abandonadas a su propio sen­
tido. Por tanto, de evolución natural propiamente dicha, 
no podemos hablar más que allí donde nos encontramos 
en un ser o en un complejo de seres con energías laten-
íes que siguen una dirección propia muy decidida, y 
cuando una parte considerable de ellas logra la realiza­
ción que objetivamente demandan. 

Aquí habla un optimismo enorme. Se presupone una 
estructura tal de las posibilidades que yacen en el hom­
bre, que la mera realización de una masa considerable de 
ellas garantiza o, mejor dicho, agota el vafor de ésta 
misma realización. Cierto que podría objetarse; pero es 
que una evolución que hubiera de llevar en sí el valor de 
la vida, sólo debiera encerrar las posibilidades valiosas y 
no también las nocivas de nuestro ser, y, por consiguien­
te, toda la teoría se apoya en el círculo vicioso de que el 
valor de la vida consiste en la evolución de la vida; pero 
la evolución presupone ya la elección con ciertos criterios 
de valoración; de esto se hablará más adelante. Por aho­
ra, bastará salir al encuentro de esta objeción con una 
concepción tal de la idea de la evolución que en ella esté 
contenida la transformación dé la cantidad en cualidad. 
Las series de vida a las que se llama las malas, y de las 
que se considera que no tienen valor, son precisamente 
las que inmediatamente y en sus consecuencias impiden 
que se desarrollen en nosotros energías latentes, y, por 
otra parte, lo que nosotros consideramos como bueno y 
valioso es, en último término, aquello que liberta en nos-
oíros, en la humanidad, un mayor número de energías; 
por el contrario, para el pesimismo de Schopenhauer 
iodo «vivir más» es lo malo en absoluto, el hecho mera-
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mente cuantitativo de que se introduzca en la realidad una 
nueva serie vital confirma de nuevo la insensatez del he­
cho de la vida. 

Teniendo en cuenta esta distinción fundamental en la 
manera de considerar Nietzsche y Schopenhauer la te­
leología de la vida, se comprende que para Schopenhauer 
la existencia humana se exprese en su rítmica interior 
como una ininterrumpida monotonía. De sus descripcio­
nes y valoraciones de la vida humana saco a veces la 
impresión de que la substancia de su pesimismo no sean 
los dolores positivos, sino el aburrimiento, la monotonía 
paralizadora de los días y los años. La ausencia de toda 
idea de evolución arroja a la humanidad en una uniformi­
dad desconsoladora. Mientras la vida tenía aún un fm úl­
timo, las relaciones variadas en que se hallaba respecto 
de éste le daban un rico juego de luz y sombras. Pero 
ahora que ese fin último ha desaparecido, y, sin embar­
go, el ansia hacia él que sigue viviendo nos impide tomar 
tranquilamente la realidad monótona, aparece el tormento 
del aburrimiento, la indignación contra el desconsuelo 
gris de la vida, como la natural reacción de sentimiento. 
El hecho del aburrimiento le demuestra a Schopenhauer 
la insensatez de la vida. Pues si no estuviésemos ocupa­
dos en nada, si no estuviésemos saturados de ningún 
contenido particular sentiríamos en su pureza la vida, y 
esto es lo que precisamente determina aquella situación 
desesperada. Aquí se manifiesta con mayor profundidad 
que en punto alguno la radical diferencia entre Nieízsche 
y Schopenhauer. La humillación más profunda y el más 
alto triunfo del proceso de la vida dependen igualmente 
de la negación de un valor y fin absoluto colocado fuera 
de la vida misma. Humillación, si se considera que la vida 
sin fin, vacía y sin sentido, parece no hacer otra cosa 
que dar vueltas alrededor de sí misma; elevación, si la 
vida como evolución toma el carácter de fin que ha per­
dido exteriormente en su ser más propio y más íntimo. 
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Del mismo fundamento depende la diferencia que hay 
entre ambos sobre la manera de considerar las diferen­
cias de significación que se dan dentro de la humanidad. 
Algunas veces, en Schopenhauer salta un orgullo que 
afirma la aristocracia del espíritu; pero este sentimiento 
es una inconsecuencia frente a sus convicciones funda­
mentales. Aquella monotonía, que depende de que a la 
vida le falta en realidad una medida, según la cual pudie­
sen apreciarse diferencias de valor dentro de ella, tiene 
que referirse también a las relaciones de los hombres en­
tre sí. Si las existencias positivas no tienen valor alguno, 
sino que su mayor perfección la adquiere a medida que 
se aproxima a su aniquilamiento, esta uniformidad, esta 
falta de toda diferencia de rango no sólo debe aplicarse 
a los distintos momentos de las existencias, sino a la se­
rie entera de ellas. Y Schopenhauer saca las consecuen­
cias de esto, por lo menos al formular el problema moral: 
El hombre plenamente moral no hace diferencia alguna 
entre sí propio y los demás; si no teórica, por lo menos 
prácticamente reconoce la profunda unidad metafísica de 
todo lo existente, frente a la cual la particularización in­
dividual no es más que una apariencia engañosa, la con­
secuencia de nuestras formas de concepción subjetivas. 
Parece como si aquella absoluta unidad de la raíz de 
nuestro ser no fuese tanto el fundamento de que en defi­
nitiva no existan diferencias, cuanto la consecuencia de 
la expresión o el reflejo de esta no existencia de diferen­
cias, que depende de la falta de un fin de vida definitivo 
al que estas diferencias pudiesen referirse. Por lo contra­
rio, la concepción de Nietzsche tiene que poner en el lu­
gar de la democracia metafísica una distanciación acen­
tuada de los rangos, una aristocracia. La evolución de la 
vida total no se verifica al mismo tiempo en todos sus 
portadores; por el contrario, su fórmula es que nuestra 
especie consta en cada momento de una serie gradual de 
existencias más o menos desarrolladas, y que las más 
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elevadas de entre ellas indican la medida a que la vida 
total ha llegado. Si esto depende de que la evolución es 
una evolución al infinito, la diversidad de los grados de 
evolución trae consigo la diferencia de valor entre los in­
dividuos. El principio de la evolución hace a Nietzsche 
aristócrata, porque traslada el sentido de cada uno de los 
grados de la existencia al inmediato que se eleva sobre 
él. Lo más elevado no es posible más que bajo la condi­
ción de que haya o haya habido otro menos, al contrario 
de lo que ocurre con la fórmula de «la igualdad ante 
Dios» y del valor absoluto de toda alma humana como 
tal — lo cual es verdad también para Schopenhauer, 
aunque con signo negativo —, para Nietzsche no puede 
llegarse a ningún valor si no existe de antemano un me­
nos, y no hay ningún estadio de la evolución al que co­
rresponda un valor absoluto; no puede tener más valor 
que el de ser un desarrollo más pleno de otro estadio más 
bajo, el sentido de cuya existencia estaba precisamente 
en esta capacidad de desarrollo, y, por otra parte, el de 
ser la base de otro estadio que vaya más allá que él. Al 
afirmar que la vida es evolución se afirma la desigualdad 
aristocrática de sus formas, así como al hacer desapare­
cer el fin en general se rebaja a estas formas a un nive-
lamienío uniforme. 

La diferencia de la posición de ambos filósofos, a pe­
sar de la comunidad del punto de partida — la negación 
del fin absolutb como ser —, se acentúa en aquellos va­
lores a que principalmente se dirige la desvalorización 
schppenhaueriana del mundo. Cuando sobre el momento 
no existe ni un fin absoluto, como en el cristianismo, ni 
uno relativo, como en la teoría de la evolución de Nietzs­
che, el valor se traslada irremediablemente a las emocio­
nes determinadas por el momento mismo, al dolor y al 
placer. El que niega un fin a la vida tiene que ser eude-
monista, porque el dolor y el placer se le aparecen en­
tonces como la única acentuación de la vida concentrada 



24 G E O R G E S I M M E L 

sobre el momento, sin poder ir más allá de él. La suma 
de dolor que se da en la existencia, la imposibilidad de 
que este dolor sea equilibrado por una cantidad de felici­
dad, por grande que sea, más aún, el mero hecho del do­
lor que, aparte de toda cantidad, no puede ser verdade­
ramente remediado por ninguna sensación placentera, 
ésta es para Schopenhauer la prueba empírica y decisiva 
de la insensatez del mundo, la cual está ya predetermina­
da por su carácter de voluntad. La negación de la volun­
tad de la vida que ofrece como la solución práctica del 
enigma del mundo, no es otra cosa, en sus consecuen­
cias prácticas, que la redención de los sentimientos de 
dolor de la vida. Nietzsche está a salvo de conceder al 
momento este valor absoluto, pues su evolución tiene su 
valor precisamente en la superación de cada momento 
singular. Hacer depender de dolor y placer el valor de la 
vida tiene que aparecérsele como una perversidad en la 
misma medida y por la misma razón que la postulación 
ética de la igualdad de todos los hombres. Tiene que 
aparecérsele como una detención del sentimiento del va­
lor en la amplitud de los momentos provisionales de la 
existencia, la cual está destinada a superarlos en benefi­
cio de las cumbres más altas de la evolución. Gon el do­
lor y el placer como normas de valor la vida se encuen­
tra constantemente, por decirlo así , en un callejón sin sa­
lida, y el considerarlos cada vez como un definitivo sería 
lo mismo que poner un punto en medio de una proposi­
ción. El dolor y el placer son meros reflejos del movi­
miento de la vida, que sigue siempre hacia adelante, y, 
por tanto, su fin, el alcanzar en cada momento la mayor 
elevación posible de nuestra especie no necesita tenerlos 
para nada en cuenta. A lo sumo, el placer y el dolor pue­
den utilizarse poniéndolos al servicio de los verdaderos 
valores de la vida. «La disciplina de los grandes dolores 
— dice Nietzsche en una ocasión — produjo todas las 
elevaciones de la humanidad». En esta inversión del sig-
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niñeado de los estados eudemonísticos se manifiesta una 
vez más la oposición de los mundos de Schopenhauer y 
Nietzsche. Para aquél, dicha y sufrimiento son lo definiti­
vo del valor de la vida, porque ellos solos se salvan, gra­
cias a su estructura espiritual, de la falla de comparatibi-
lidad en que la desaparición del fin último había dejado a 
la vida; para éste son completamente indiferentes, preci­
samente por ser cosas de momento, meras estaciones en 
las que no vale la pena de que la vida se detenga. Y si 
cae sobre ellos un reflejo de valor no es porque la vida 
se desarrolle hacia ellos, sino al contrario, porque ellos se 
han desarrollado hacia la vida y en la medida en que lo 
hagan, porque pueden ser utilizados como medios para 
su intensificación. 

Y esto no está en modo alguno contradicho por aque­
lla apoteosis del placer con que termina Zarathustra: 

Luís-tisfer noch ais Herzclcid: 
Wch spricht; vergeh! 
Doch alie Lusí will Ewigkeií-
Will íiefe, tiefe Ewigkeit! 

(Placer: más hondo que el sufrimiento. Porque el do­
lor dice jpasa!, y todo placer quiere eternidad, jQuiere 
eternidad profunda; profunda!) 

Porque aquí toma de la felicidad precisamente el ras­
go en virtud del cual supera su mera vida momentánea, 
no en su efectividad, pero sí en el sentido ideal; toda 
dicha encierra el ansia de su duración, a su realidad pa­
sajera va íntimamente unido — como una exigencia 
cuyo derecho no desaparece porque no pueda cumplir­
se — un querer de su existencia eterna. Desde este pun­
to de vista es como Nietzsche ve un reflejo de eterni­
dad en la dicha, y la deja participar de la significación 
que da a este concepto, en apariencia de una manera 
mística, pero en realidad en completa consecuencia con 
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sus concepciones fundamentales. Para Schopenhauer 
la eternidad de un ser debe ser el más terrible de los 
pensamientos; pues para él significa la irredención abso­
luta, la infinitud del proceso del mundo, cada uno de 
cuyos momentos es ya de por sí un tormento insensato. 
Como dentro de la existencia no hay salvación, la eter­
nidad tiene que ser para Schopenhauer la contradicción 
lógica del único pensamiento en que él halla un consuelo 
y un sentido para la existencia, el pensamiento de su ne­
gación espiritual y de su aniquilamiento metafísico. Y, en 
cambio, el único pensamiento por el que Nietzsche se sal­
va del pesimismo de la carencia de fines de vida, el pen­
samiento del triunfo de la vida, que se eleva al infinito 
sobre el presente, siempre imperfecto, sólo puede conce­
birse bajo la condición de la eternidad. Por lo menos, 
como ideal y como expresión simbólica de la forma racio­
nal de la existencia, la eternidad tiene que estar a nuestra 
disposición, como el único marco dentro del que puede 
encajarse el proceso de fines del mundo. La eternidad es 
el puente a través del cual, partiendo de una concepción 
pesimista, llega a un optimismo, pues le da la posibilidad 
absoluta de unir al no que acompaña a todo lo dado, lo 
en el momento existente, con el 5/de la existencia en ge­
neral, que ofrece al presente imperfecto un marco ilimi­
tado en el que puede ir desenvolviéndose cada vez a ma­
yor perfección. Ej pensamiento de la eternidad es el pun­
to en que las dos corrientes de pensamiento de Scho­
penhauer y Nietzsche, que habían partido de un mismo 
origen, se separan para tomar direcciones opuestas. 

Si ahora nos ponemos frente a las ]tendencias gene­
rales de ambos pensadores, la simpatía del hombre mo­
derno se irá sin duda con Nietzsche. Puede rechazarse la 
forma darvinista de la teoría de la evolución; pero el qiíe 
la vida, por su más íntimo sentido y en sus más hondas 
energías, posee la posibilidad, el impulso para marchar 
a formas más perfectas, a un más de su ser, por encima 
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de cada situación presente, esto es lo que no se perderá 
de la obra deNietzsche y lo que, merced a él, ha venido 
a iluminar todo el paisaje espiritual. Este motivo funda­
mental brilla de tal modo sobre la forma antisocial que 
Nielzsche le ha comunicado, que a pesar de eso se apa­
rece como una expresión más adecuada que la de Scho-
penhauer, del sentimiento actual de la vida. Y es uno de 
los aspectos trágicos de Schopenhauer, el que defiende 
con las mejores fuerzas la peor de las causas. Porque 
como filósofo es sin duda más grande que Nieízsche. Po­
see la relación misteriosa con el absoluto de las cosas, 
que el gran filósofo sólo comparte con el gran artista; de 
tal modo, que escuchando el fondo íntimo de su propia al­
ma, oye el ser más profundo del mundo. Este tono puede 
estar coloreado subjetivamente, y no sonar más que en 
las almas acordadas para el de antemano; lo decisivo es 
la profundidad de la visión, la pasión por el conjunto del 
mundo, mientras que el hombre no meíafísico no pasa de 
sus partes. En cambio, Nietzsche no posee esta exten­
sión de la vida subjetiva hasta lo hondo de la existencia 
en general. No le mueve el impulso meíafísico, sino el 
moral; no le interesa la esencia del ser, sino la esencia 
del alma humana y de su deber ético. Posee la genialidad 
psicológica de hacer que resuenen en su propia alma la 
vida psíquica de las especies más heterogéneas de hom­
bres y la pasión ética por el tipo hombre en general. Pero, 
a pesar de la nobleza de su intención y de la flexibilidad 
de su espíritu, le falta el gran estilo que le presta a Scho­
penhauer el dirigirse al fundamento absoluto de las cosas, 
no sólo del hombre y sus valores, y que, cosa extraña, 
parece negada a los hombres de la mayor finura psico­
lógica. 

Es interesante comprobar esta diferencia de nivel 
entre nuestros filósofos, tanto más cuanto que ambos 
parten de la contestación del alma la cuestión del estado 
de la cultura espiritual; ahora que, un-paralelismo estríe-
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to en la exposición de los dos pensadores, haría la con­
frontación de sus teorías más complicada de lo que ya 
lo era. Pues una confrontación semejante despoja a cada 
uno de su carácter propiamente personal, que sólo brilla 
en la conexión total con los pensamientos que están en 
relación con el. Y esta conexión no es un mero tono de 
lírica subida que no importa a la cosa, sino que toda afir­
mación efectiva no adquiere su significación filosófica, 
su carácter orgánico, sino como expresión parcial de uua 
unidad espiritual dirigida en un sentido determinado, de 
urt aspecto total, personal, pero típico, de la vida. Cuan­
to más «personal» sea una personalidad espiritual, guar­
dará tanto más celosamente el sentido propio de cada 
una de sus expresiones en la conexión con su ser gene­
ral (aun cuando este «ser» no sea mecánicamente idén­
tico a la totalidad de sus expresiones concretas), tanto 
más falso y contradictorio será medirlo con otro, indife­
rentemente que el resultado de esta comparación sea 
igualdad o desigualdad. Más aún; yo pienso que la com­
paración, aunque sea de conjuntos de personalidades, me 
parece una empresa contradictoria, aunque esto no sea 
tan fácil de mostrar. Pues la personalidad, precisamente 
en cuanto lo es, es absolutamente incomparable; y esto 
depende de su naturaleza interior, y no es consecuencia de 
la complicación o dificultad de la tarea- Toda comparación 
que tiene que reducir al uno a un común denominador con 
el otro violenta su unicidad, que no encuentra su medi­
da más que en la idea del propio ser o en las normas que 
van más allá de la personalidad en general. Pero este 
desvío y esta humillación de las grandes personalidades, 
que significa el paralelismo, la busca de «relaciones» le 
parece al epígono que le da una mayor confianza con 
aquellos rebajando el nivel de su inaccesibilidad. 

Ahora, la personalidad en este sentido es un fin de la 
evolución, al que nunca se llega por entero; innumerables 
veces ocurre que las cualidades del hombre no salen, por 
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decirlo así, del estadio de comparabilidad, y no se con­
centran en la unidad del alma. Toda gran filosofía es una 
anticipación de esta unidad de formas, a la que la reali­
dad del alma no puede llegar. Pues así como el arte es 
el mundo «visto a través de un temperamento», la filoso­
fía es un temperamento visto a través de una concepción 
del mundo; es decir, una explicación y una ordenación 
tal de los elementas del mundo, que se fije por medio de 
ella un centro, una de las posiciones fundamentales que 
la humanidad puede tomar frente a la existencia; separa 
(lo que en el resto de la vida no se logra) todos los esta­
dos de ánimo que no encajan en la unidad del motivo fun­
damental, único que abraza el todo. La concepción del 
mundo es tan cerrado como el ideal de la personalidad; 
por eso toda filosofía que no sea ecléctica es por natu­
raleza, y en su más hondo fundamento, incomparable con 
otra cualquiera. 

Si a pesar de esto, en la que precede he puesto uno 
frente al otro a los dos filósofos, lo he hecho porque 
hasta ahora no se trataba de la pura individualidad de su 
pensamiento, sino de su posición dentro de una situación 
determinada de cultura. Hasta aquí sólo han aparecido 
como representantes de las posibilidades de conformar 
la base común de un período de la historia del espíritu. 
Vistos desde este punto de vista, la figura de cada uno 
adquiere mayor relieve comparada con la del otro, al 
paso que la exposición de cada uno de ellos, partiendo 
del propio centro de su pensamiento, no permite ya esta 
comparación. Sin embargo, el tratar como un problema 
estas dos exposiciones, deriva precisamente de lo persa-
nal y sustantivo de sus concepciones; su conexión no 
está en ellos mismos, sino en nosotros, porque cada uno 
de ellos ha construido, de un modo puro y cerrado, una 
de las direcciones en medio de cuya oposición está sus­
pendida la vida empírica. 





El hombre y su voluntad. 

El mundo cognoscible cómo fenómeno en nuestra conciencia frente al ser incog­
noscible de la cosa en sí. — El alma humana como punto de contacto de ambos 
mundos. — Nuestra voluntad como la realidad absoluta de nuestro propio yo, 
como el único contenido de nuestra existencia fuera de nuestras representa­
ciones. — Distinción entre esta voluntad fundamental y su manifestación psi­
cológica en deseos aislados. — La explicación del hombre como ser de razón, 
la reforma moderna en este concepto y la de Schopenhauer, 

Si la pluralidad de nuestras cualidades y fuerzas for­
ma la propia distinción entre el hombre y el animal que 
está prisionero en la monotonía de una sola actividad y 
posibilidad de vida, esta multiplicidad del sujeto se refleja 
luego a su vez en la multiplicidad de las imágenes que de 
los objetos forma. La representación de un objeto a que 
el animal ha llegado, acaso después de una serie de en­
sayos y tentativas, es para él la expresión exclusiva de 
su naturaleza unitaria con sus necesidades y concepcio-
ciones propias y con su relación con los objetos. Pero al 
hombre, que es un ser múltiple, su relación con las cosas 
se le aparece como una pluralidad de maneras de con­
cepción, y cada cosa aislada se le presenta como coloca­
da en más de una serie de intereses y conceptos, de imá­
genes y significaciones. Así, el objeto no sólo es objeto 
del deseo, sino también del conocimiento teórico; no sólo 
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del conocimiento, sino también de la valoración estética; 
no sólo de la valoración estética, sino del sentimiento 
religioso. Esta actividad del alma, cuya propia multipli­
cidad se refleja en la riqueza de significación de las cosas, 
pasa, con la filosofía, del estadio de la vida del acaso al 
estadio del principio y de la interior necesidad. Toda filo­
sofía se basa en que las cosas son todavía algo más. Lo 
múltiple es, además, unidad; lo simple, compuesto; lo 
terrenal, divino; lo material, espiritual; lo espiritual, ma­
terial; lo inerte, movible, y lo movible, inerte. 

La filosofía ha elevado a una fórmula esta cualidad 
esencial. Kant ha declarado todo lo que podemos saber 
como fenómeno determinado por nuestra potencia de 
conocimiento, y ha dejado más allá de esta potencia, y 
con eso en eterna obscuridad para nosotros, a las cosas 
tal como son en sí, porque todo conocimiento habría de 
transformarlas en representaciones; de esta manera ha 
creado la expresión más general y fundamental para el 
ser más que una de las cosas. Pues según esto, no sólo 
está el objeto en un orden determinado y, además, en 
otro determinado también, sino que sea el que quiera el 
orden en que esté como determinable y susceptible de 
saberse, siempre habrá tras él otro orden que principal­
mente no puede ser determinado ni conocido. De esta ma­
nera, la multiplicidad de la existencia se ha enraizado en 
la esencia de todo objeto por múltiple y complicado que 
sea, sólo lo es para nosotros, y posee siempre otro as­
pecto que nosotros no podemos ver. Y el que su multipli­
cidad no es más que el reflejo de nuestra multiplicidad 
interior se manifiesta, en primer término, en que el sujeto 
tiene que dejar fuera de sí incondicionalmente todo aque­
llo que no es él mismo, y esto fundamentalmente se refleja 
también en el objeto; sea éste lo que quiera, para nos­
otros será, además, en sí algo que no puede ser conoci­
do en su esencia. 

Pero a pesar que de este modo quedaba principal-
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mente demostrado el límite hasta el que puede ir el pro­
blema del conocimiento, esta negación del problema dió 
de sí un nuevo problema. Prodújose un anáia filosófica 
hacia la cosa en sí, hacia el ser más allá de la represen­
tación, y buscóse una relación con ella, bien fuese por 
una especie de conocimiento que se diferenciase de todo 
lo conocido en general con este nombre y estuviese libre 
de la limitación a la forma subjetiva, bien fuese por una 
relación inmediata, que no sería conocimiento, pero que 
sería más que conocimiento. La filosofía de Schopen-
hauer no es otra cosa que un camino en busca de esta 
cosa en sí. Pero no como si este concepto lo hubiese 
puesto su problema, le hubiera puesto un esquema va­
cío que tratase de llenar; este es el procedimiento de los 
epígonos oy en general, de todos aquellos a quienes la 
filosofía, en más o en menos, les viene de afuera. Scho-
penhauer, que era filósofo de adentro, traía ya un senti­
miento característico del mundo que le dirigía al ser ab­
soluto, a la unidad definitiva de todas las variedades. O 
quizás se exprese lo mismo más exactamente diciendo: 
Mientras que en la mayoría de los hombres la vida inte­
rior, el movimiento del alma, encuentra expresión suficien­
te en la elaboración espiritual de un trozo o de un aspecto 
del mundo, la vida interior de un filósofo necesita para sa­
tisfacerse una imagen de toda la existencia. Su tempera­
mento sólo se satisface comprendiendo como una totali­
dad las raíces del ser que determina todas sus diversida­
des. La categoría de fenómenos y de cosa en sí que 
permiten comprender la pluralidad de la primera en la 
unidad de la segunda, o incitar a hacerlo, no eran para 
Schopenhauer más que la manera técnicamente más per­
fecta de transformar en una imagen del mundo su sen­
timiento vital fundamental. 

Las formas de actividad de nuestro intelecto, con las 
que, según la concepción schopenhaueriana, constru­
ye el mundo cognoscible de los fenómenos, son de tal 
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naturaleza, que se refieren a aquel otro aspecto o for­
ma de existencia de los fenómenos que se denomina 
la cosa en sí. Mientras el entendimientro construye el 
mundo con el material sensible que se le ofrece, trabaja 
según el principio de la «razón suficiente», es decir: Sea 
lo que sea un objeto de nuestra intuición o de nuestro 
conocimiento, sólo lo es merced a otro, el cual a su vez 
sólo puede ser, merced a otro, un elemento de este mun­
do. En el espacio sólo son las cosas posibles por una 
limitación recíproca; el acontecer sólo lo es por medio 
de una causa, siendo él a su vez la causa de un acon­
tecer inmediato, y el obrar sólo es posible por medio de 
una causalidad interior, a la que llamamos motivación. 
De manera, que los objetos de la realidad cognoscible 
sólo pueden presentársenos como limitados, finitos, rela­
tivos; y esta forma de salir de otro, de existir para otro, 
del ser determinados por otro, es la forma de la actividad 
de nuestro entendimiento, que por medio de ella crea el 
mundo de sus representaciones. O dicho más exacta­
mente: El entendimiento humano no es más que aquello 
que pone los contenidos dados en relaciones tales, que 
cada uno sólo tiene su posición y cualidades por otro; 
resultando de este modo aquel complejo exterior y psi­
cológico, al que llamamos naturaleza, en el más amplio 
sentido de la palabra. Pero sobre la relatividad de estos 
contenidos individuales se pone, como es la esencia del 
entendimiento humano, la del sujeto y el objeto en general 
colocados uno frente a otro como elementos del mundo. 
Puesto el sujeto cognoscente, está puesto el objeto, y 
puesto el objeto conocido, el sujeto; ambos se determi­
nan mutuamente: donde el uno cesa, comienza el otro; si 
uno de ellos desaparece, el otro no continúa. Esta es la 
relatividad fundamental de la imagen del mundo: El 
mundo de las representaciones, como conjunto, y el por­
tador que determina sus formas y cualidades, existen 
recíprocamente, cada uno de ellos por y para el otro. 
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Por consiguiente, el carácter fenomenal del mundo en 
general no es lo único que hace referencia al fundamento 
transcendente de los fenómenos a su ser, que existe por 
sí y no sólo para nosotros, sino que la forma peculiar en 
que el intelecto humano se apodera de los fenómenos del 
mundo tiene que demandar un absoluto en que se base. 
La relatividad del mundo de los fenómenos exige que en 
otro aspecto exista como algo absoluto. Pues la relativi­
dad no es mas que una formación recíproca, una deter­
minación recíproca de la manera del ser, y, por consi­
guiente, el último término necesita una substancia, un ser 
en el que pueda formarse. Para que algo pueda ser de­
pendiente — sean las distintas cosas entre sí, sean los 
objetos en general en relación con el sujeto, sea el suje­
to, que sin objeto es una imposibilidad lógica —, para 
ello es necesario que antes exista; es verdad que la ca­
dena de las referencias de razón a razón no se detiene 
en ninguna manifestación empírica, sino que va al infini­
to; pero no podría llegar a esta combinación de relativi­
dades si no tuviese en su fondo, como conjunto, un ser 
absoluto. Por eso se puede preguntar por el origen de 
todo fenómeno, de toda combinación de fuerzas, de toda 
decisión espiritual; pero no puede sacarse de las series 
de relatividades el porqué hay cosas, fuerzas y decisio­
nes en general; para eso es preciso apelar a un ser origi­
nario, que de ese modo se apareciera como el más allá 
unilario de los dos rangos esenciales del mundo natural 
cognoscible. Su fenomenalidad, para la cual tiene que 
haber un no, fenómeno, como el en s í del fenómeno, y 
su relatividad, que lógicamente exige un absoluto. 

Schopenhauer ha negado, es verdad, su absolutismo; 
pero en esta negación debe verse más bien una expre­
sión de su enemiga contra la filosofía contemporánea. 
Frente al aparente subjetivismo con que Kant había trans­
formado en «fenómeno» todo lo cognoscible, trataban 
Schelling y Hegel de dar una base sólida a la existencia. 
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comprendiendo su contenido como revelación inmediata 
o como pulsaciones de una vida metafísica. Se liberta­
ron de la dependencia del sujeto porque para ellos lo real 
es absolutamente objetivo, y el fenómeno empírico una 
manifestación metafísica al propio tiempo; para ellos no 
existe la excisión entre el mundo como representación y 
la cosa en sí, y con eso la existencia deviene algo abso­
luto en cada una de sus partes. Schopenhauer tiene que 
rechazar un absoluto de esta clase, porque para él la rea­
lidad inmediatamente dada es una ilusión, un sueño de 
almas débiles, un velo extendido sobre la realidad real, 
que está destinado a rasgarse. Aquí se manifiesta la di­
ferencia entre dos tipos humanos fundamentalmente dis­
tintos. Para uno, la propia substancia de la existencia y 
su sentido definitivo llena todos los puntos en que se ma­
nifiesta con una unidad total panteísta, que hace que la di­
vinidad del ser luzca en todos sus contenidos de un modo 
uniforme que no admite gradación, o bien el ser absoluto 
del mundo se manifiesta en una serie o desarrollo que 
contiene dentro de sí a cada una de las distintas mani­
festaciones como insustituible c incomparable. Por el 
contrario, el otro tipo saca espacio para lo absoluto, 
para lo que es absolutamente, por una línea divisoria tra­
zada en el cuadro del mundo. Separa del mundo un mun­
do de lo no esencial, un mundo en que las raíces de las 
cosas no se manifiestan como tales, y en el que se coloca 
todo lo relativo y pasajero, todo lo subjetivo y privado de 
substancias. Al otro lado está la realidad que descansa 
en absoluto sobre sí, el núcleo del ser que para el hom­
bre del primer tipo está en todo fenómeno, y para el del 
segundo está precisamente fuera de todo fenómeno, en 
tanto fenómeno individual. Esta oposición tiene sus raí­
ces, no en la especulación filosófica, sino en toda la am­
plitud de la vida espiritual tal como se va ofreciendo en 
tentativas, veleidades, realizaciones parciales. Siempre 
que se trate de buscar teórica o prácticamente en una 
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esfera de cosas individuales la expresión para un esen­
cial o principal se encuentra puesta esta alternativa. La 
unidad ha de encontrarse y realizarse con la totalidad de 
los fenómenos, o si se lograra con mayor perfección y 
pureza por medio de una separación que desde el princi­
pio excluya de aquel absoluto ciertas manifestaciones de 
la existencia, aquí decide del cuadro final nuestra tenden­
cia a la distinción de la misma manera que en el primer 
tipo decide el impulso a la unidad. La filosofía no hace 
más que recoger esta oposición y llevarla hasta las últi­
mas consecuencias desde sus formas rudimentarias, mu­
chas veces en verdad, intentando satisfacer igualmente 
ambas tendencias. Y este es el esfuerzo de Schopen­
hauer. El mundo de lo individual, que es un mundo de fe­
nómenos, como tal pertenece a las normas de nuestro in­
telecto y, por consiguiente, nada tiene que ver con la 
esencia fundamental y con el ser en sí de la existencia. 
Entre ambos existe la diferencia mayor posible, la dife­
rencia absoluta, y el fundamento de las cosas sólo puede 
comprenderse, en su unidad y pureza, separándolo de to­
das las determinaciones del mundo de lo individual — ya 
trataremos esto con más detalle —. Ahora, que como este 
absoluto real es también lo esencial de todas aquellas sin­
gularidades múltiples, su unidad, considerada desde el 
punto de vista de la realidad propiamente dicha, abraza 
la plena totalidad del mundo. Así como la realidad meta­
física por una parte se separa del fenómeno, pero por 
otra parte lo penetra a él también, se satisfacen en la re­
presentación del mundo las dos tendencias a la unidad y 
a la distinción. Pero a pesar de que de este modo el fe­
nómeno expresa perfectamente la existencia en su lengua­
je, en la cabeza del ser que forma la representación, y a 
pesar del carácter plenamente relativo de todo lo empíri­
co, esta imagen del mundo está orientada hacia lo abso­
luto, que Schopenhauer rechaza en términos tan enérgi­
cos, pero del que no puede huirse más que por dos cami-
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nos. En primer lugar, puede acallarse la sed de realidad 
en el fenómeno, en sus conexiones y leyes. Este es, a mi 
juicio, el último sentido de la filosofía de Kant, que Scho-
penhauer ha entendido tan mal en este punto. Kant con­
cluye: El mundo es fenómeno, y por eso es plenamente 
objetivo y real y penetrable hasta su fondo, precisamen­
te porque todo más allá del fenómeno no sería más que 
una fantasía sin contenido. Schopenhauer deduce lo con­
trario del axioma kantiano del fenomenalismo del mundo. 
Por tanto, este mundo es algo irreal, y la verdadera rea­
lidad hay que buscarla más allá de él. Para el sentimien­
to que de ella tiene Kant, la realidad es una categoría for-
madora de experiencia; mas para Schopenhauer, que 
ansia lo metafísico absoluto, es lo contrario de toda ex­
periencia. Kant halló la conclusión y el punto de descan­
so del pensamiento en la fenomenalidad de la existencia; 
en cambio para Schepenhauer esta fenomenalidad se con­
virtió en un simple medio para señalar un lugar al abso­
luto de la existencia, un lugar colocado más allá de aque­
lla fenomenalidad. Lo que a Kant le ha servido para 
rechazar el absoluto, lo ha empleado Schopenhauer en le­
gitimarlo. 

El otro camino, por el que puede formarse una repre­
sentación del mundo que no esté acabada por el absolu­
to, va por más allá de la distinción entre el fenómeno y 
la cosa en sí. Para él, todo ser, entre en la categoría que 
sea, consiste en relaciones. Verdad y valor, existencia y 
derecho, libertad y norma no son determinaciones que 
correspondan a un objeto por sí y que puedan ser com­
prendidas independientemente, sino que los objetos sólo 
las poseen en relación como una relación con otros. De 
la misma manera que ningún cuerpo es pesado en sí 
mismo sino tan sólo en relación a otro, que a su vez sólo 
lo es en relación al primero, así no hay ningún principio 
verdadero, ninguna cosa valiosa, ninguna existencia ob­
jetiva, sino que todo esto se lo conceden mutuamente 
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unos a oíros los distintos contenidos del mundo. No son 
sólo los elementos materiales del mundo los que cada vez 
más, para el conocimiento progresivo, se van resolvien­
do en funciones, es decir, en relatividades, y se deben 
mutuamente todas sus determinaciones. Ahora, que a 
este punto de vista no puede hacérsele la objeción que 
Schopenhauer hace a la relatividad tal como él la ve en 
el empirismo. ¿Dónde están las substancias, de las que 
sale todo esto, y que pudieran aparecer como los sujetos 
de todas estas relaciones recíprocas? Pues esta objeción 
supone precisamente lo que niega el relativismo: el que 
la relatividad tenga que descansar en absoluto. Esto no 
es más que trasladar a la forma general de la existencia 
absoluta de una categoría vigente en lo práctico y pasa­
jero que en aquélla sólo son capas secundarias. Sin em­
bargo, aquí no se trata de determinar el derecho a resol­
ver en un ser mutuo el ser por sí de las cosas, sino de 
notar cómo esta concepción total es el reverso de la de 
Schopenhauer, que busca, por el contrario, tras cada ser 
mutuo, un ser por sí, tras de cada relatividad lo absoluto, 
en que descanse y que la sirva de justificación. 

Ahora, como Schopenhauer se cierra estos dos cami­
nos, tiene que buscar, frente a la condicionalidad de lo 
dado, un incondicional, frente a su fluir, el ser permanen­
te frente al fenómeno, la cosa en sí. Por consiguiente, sé 
trata de hallar el punto en que para el que de esta manera 
inquiere coincidan los dos mundos, y en el cual se abra 
desde el uno, que inmediatamente se ofrece, el paso para 
el otro. Y si antes la filosofía ha convertido aquella mul­
tiplicidad de la existencia de que partíamos en una duali­
dad de mundos y los ha distinguido y los ha unido, ten­
drá que buscar el contacto y el puente que comunique 
ambos mundos en un solo lugar, en el alma humana, en 
el sujeto constituido por nosotros mismos. Tírese como 
se quiera la línea que separa en dos unidades opuestas a 
todo lo pensable, el hombre siempre participará de am-
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bas. El mundo de las ideas y el de la casualidad en el 
tiempo y en el espacio, el orden divino y el del anticristo, 
el mecanismo de las cosas que no conoce la finalidad y 
su sentido y valor, del que nosotros no podemos pres­
cindir, la estructura natural — corporal de la existencia y 
del cosmos y la estructura de lo espiritual e histórico —, 
todas estas dualidades si no se armonizan precisamente 
en el hombre se encuentran por lo menos en él; el hom­
bre pasa de un mundo al otro, y su doble naturaleza es 
la garantía de que ambos mundos distintos no chocaran 
sin esperanza. El específico sentimiento de la vida del 
hombre se expresa en esto: el sentimiento de estar en el 
conjunto de la vida, y en los momentos aislados en el lí­
mite y en la decisión entre dos direcciones opuestas, o 
mejor dicho, en ser éste límite y decisión. Lo que se llama 
la personalidad del hombre y lo que constituye la forma 
de su libertad, el no estar ligado incondicionalmente y 
con todo su ser a una sola posibilidad de la existencia, 
es quizá la raíz, quizá el efecto de aquella dualidad que 
penetra toda su existencia y la forma de su representa­
ción del mundo; merced a ella se halla siempre en uno 
de estos puntos de encuentro de las dos direcciones for­
zado a decidir. Por eso también, en cambio, la concep­
ción panteísta del mundo de Spinoza, que rechaza toda 
dualidad, no tiene ninguna aplicación, por decirlo así, al 
concepto de la libre personalidad. Ahora, de la misma 
manera que la categoría de fenómeno y cosa en sí es la 
más acabada y fundamental para reunir en sí la distin­
ción de la representación del mundo, ofrece también al 
yo la posibilidad más pura y rica para reunir en sí am­
bos mundos. El yo es el portador de todo el mundo de 
los fenómenos; los límites de éste son los mismos que 
los límites de la intelectualidad humana. Pero este yo, 
que considerado así, como la suma de sus representacio­
nes, es en cierto modo el mundo de los fenómenos, es, 
por otra parte, un ser en el que radica un tal conocer con-
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siderado como una función. Aunque iodo el contenido del 
conocimiento fuese un sueño, el ser en quien este sueño 
se realiza es él, al menos existe realmente, aparte de lo 
que como realidad valgan sus representaciones. De modo 
que mientras el sujeto produce como un reflejo suyo el 
mundo de las representaciones, incluso su propia repre­
sentación, visto desde adentro es al mismo tiempo una 
realidad absoluta. Cuando se conoce a sí mismo, se or­
dena en su mundo de representaciones como una parte 
de el. Pero en cuanto es el ser que se aparece portador y 
llevado, objeto y sujeto absoluto además, contenido y ac­
tividad engendradora del contenido, en este punto único 
tenemos, además del fenómeno, el más allá, y lo teme­
mos porque somos. 

En esta posición del sujeto, como posesión común del 
fenómeno y de la cosa en sí , como ciudadano de ambos 
mundos, se basa la metafísica de Schopenhauer; esta po­
sición es la que determina la dirección del camino por 
donde llega al absoluto de la existencia. El hombre se 
aparece como una manifestación corporal, como un cuer­
po entre cuerpos. Su materia y sus movimientos están 
determinados con la misma fatalidad que los de los de­
más objetos; sus acciones se realizan en una casualidad 
rigurosa de incitaciones y motivos. Así nuestra vida in-
tuible es, considerada de un modo puramente objetivo, 
tan comprensible como cualquier otro fenómeno, y su na­
turaleza interior tan enigmática. Pero los movimientos de 
nuestro cuerpo se nos presentan, además que de este 
modo exterior, de otra manera completamente distinta. 
Son al mismo tiempo actos de nuestra voluntad. Lo que 
exteriormente aparece como un movimiento nuestro, in­
teriormente es una acción de voluntad; y al contrario, 
todo acto verdadero de voluntad es al mismo tiempo, 
sin remisión e inmediatamente, una inervación física. Lo 
que nos engaña sobre esta conexión es que confundimos 
las decisiones que se refieran al porvenir, o los meros 
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deseos, con la verdadera voluntad. Sólo la ejecución 
hace la verdadera decisión que hasta entonces no pasa­
ba de ser un propósito modificable, y todos los «me gus­
taría» son ecos de la voluntad, pero no su verdadera 
realidad. Por otra parte, toda acción sobre el cuerpo es 
inmediatamente una acción sobre la voluntad; se llama 
dolor cuando es conforme a la voluntad, y placer cuando 
le es contraria. En la teoría de Schopenhauer, desarro­
llada consecuentemente, no hay dolor que no quisiéramos 
por ser tal dolor, ni placer que quisiésemos por ser tal 
placer. Esto parece a posteriori. Pero en realidad el do­
lor no es otra cosa que la violencia que se hace a nues­
tra voluntad; el que una impresión sea dolorosa no es la 
causa que hace que yo no la quiera, sino que el que yo 
no la quiera es el nombre propio y primario de aquel fe­
nómeno, al que damos el nombre de dolor; y lo mismo 
puede decirse del placer. La voluntad y la acción no son 
tampoco dos cosas que se sigan en el tiempo y a quie­
nes una el lazo de la casualidad; no son más que el as­
pecto exterior e interior de una misma realidad. La vo­
luntad en cuanto es lo absolutamente interior, el portador 
de la acción que se manifiesta no puede nunca aparecer 
en el fenómeno, y, por su parte, el fenómeno de nuestra 
actividad está de tal manera en el mundo de los fenóme­
nos, en el tiempo y en el espacio, que para su conoci­
miento científico no puede nunca apelarse a la última ins­
tancia de la voluntad fundamental. Más tarde se verá 
cómo se puede compaginar esto con el hecho de que nos­
otros encontremos en nuestra conciencia a la voluntad 
como miembro causal, temporal. De este modo resulta 
que nuestra existencia práctica se nos da de dos mane­
ras: De una parte nos contemplamos a nosotros mismos 
como un objeto, como una parte del mundo de los fenó­
menos; pero al propio tiempo sentimos cómo estos fenó­
menos se producen interiormente; sentimos la voluntad 
que está detrás de ellos como la verdadera realidad, y 
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que por eso no puede nunca estar contenida en sus for­
mas. En este punto único se ha pasado de la esfera del 
mero contenido de las representaciones, o mejor dicho, 
se ha descubierto su más allá, que en cierto modo no está 
detrás de ellas, sino delante. Mientras que no hacemos 
más que conocer nuestra vida activa en sus manifestacio­
nes individuales, haciéndola nuestro objeto, nuestra vo­
luntad crea. O mejor dicho: la voluntad es aquel ser que 
sólo a posteríorí se aparece a nuestro intelecto conscien­
te y a sus formas como manifestación individual de nues­
tra vida. De estas dos maneras y sólo en estas dos exis­
timos para nosotros mismos: Como seres productivos, 
creadores a cada momento de nuestra vida práctica, y 
como reflejos de conciencia de este ser originario y crea­
dor; como original y como imagen al mismo tiempo. Y 
como no encontramos en nosotros mismos más que estas 
dos cosas, habrá que llamar, aplicando la fórmula funda­
mental de Kant, a aquello que no es en nosotros fenóme­
no a la voluntad, que es el supuesto de nuestros fenóme­
nos, el ser metafísico, la cosa en sí. Con esto Schopen-
haucr ha declarado por el primer portador de la distinción 
kantiana al sujeto mismo, siguiendo la tendencia funda­
mental del ser moderno de centrar en el yo todas las ca­
tegorías del mundo. En nosotros mismos, la única exis­
tencia que no conocemos sólo de por fuera, se dan los 
dos aspectos del mundo. El hondo sentimiento que acom­
paña a nuestra vida de que en cada momento somos al 
propio tiempo espectadores y actores, fenómeno y última 
razón del fenómeno, criaturas y creadores, éste es para 
Schopenhauer el primer fundamento de la explicación 
filosófica de la existencia. 

Para comprender en toda su significación esta volun­
tad, que debe ser nuestra realidad metafísica, no debe 
buscársela en un acto cualquiera de voluntad determinado 
por un fin, sino más bien en aquello que resta, si separa­
mos el querer de todos los contenidos, representaciones 
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y motivaciones que constituyen su vestidura, su forma de 
fenómeno. Todas estas voliciones, ligadas a un fin sin­
gular, pertenecen a nuestro mundo espiritual empírico, 
que sigue el principio de razón suficiente, y que no expre­
sa más que el reflejo de los hondos acontecimientos que 
en nosotros mismos se verifican; éstos en sí mismo están 
fuera de toda conciencia, y no saben nada de las formas 
singulares que toman como parte de la historia de nues­
tra vida en el tiempo y en eí espacio. Es importante, 
sobre todo, separar las llamadas motivaciones que a me­
nudo parece que agotan el acto de voluntad, y que en rea­
lidad pertenecen a la parte del mundo exterior accesible 
a la experiencia, y coordinado al mundo exterior. Lo que 
separado todo esto quede todavía, como lo absolutamen­
te indiferenciado de nuestros instintos e intenciones, no 
puede escribirse con palabras, precisamente porque es el 
principio originario de toda vida consciente. Y esta im­
posibilidad se corresponde con el hecho de que en todo 
hombre debe existir un sentimiento obscuro de esta vo­
luntad impulsora, colocada más allá de la esfera de nues­
tra existencia singular. Como aquí se trata de lo que to­
dos somos sin distinción, la filosofía no puede hacer 
otra cosa sino elevar a saber conceptual esta cosa funda­
mental, ultraterrena, que en todos suena de alguna ma­
nera. Mas como esto, por metafísico que sea, no deja de 
ser conocimiento, por medio de ello la voluntad sale de 
su apartamiento como cosa en sí, para entrar en la región 
de las representaciones. Y esto verifica la última separa­
ción y distinción, que fija el puesto de la voluntad dentro 
de la concepción del mundo de Schopenhauer. Si llama­
mos voluntad al absoluto que en nosotros se contiene, 
ya podemos tomar este concepto todo lo puro y por en­
cima de lo singular que queramos; también así será un 
fenómeno espiritual, una mera referencia a algo innomi­
nable. Solamente que con la voluntad, como fenómeno 
espiritual, se hace más claramente que con otro elemento 
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cualquiera del mundo, la referencia a lo que nunca podrá 
ser fenómeno. Al sabernos, como absolutamente volen-
tes, más allá de todo contenido individual de este querer 
proporcionado por el mundo, no llegamos a aprehender 
aquel inaprehensible, pero nos acercamos a él todo lo 
posible; estamos en el punto en que todavía no está él 
mismo, sino su manifestación; pero su manifestación más 
clara y sensible, en la cual, por lo menos, para hablar 
modernamente, se nos ofrecen en vez de las alegorías 
que suelen representarnos al absoluto, un símbolo de 
éste. Permanecemos en el mundo de los fenómenos, aun 
cuando tengamos conciencia de la voluntad y hablemos 
de ella; pero en este lugar es más tenue que en parte al­
guna el velo que oculta el en sí de nuestro ser; y si no 
se descubre por entero, al menos se ciñe más estrecha­
mente, con menos pliegues que en parte alguna, en de­
rredor del absoluto, que está en nosotros. Esto debe 
tenerse siempre en cuenta, si no se quiere tomar la meta­
física de Schopenhauer por una mitología, por un antro­
pomorfismo fantástico. Cierto que él mismo ha dado el 
pretexto para ello, al declarar sin reservas: «La volun­
tad es la cosa en s í » . Si para interpretar esta fórmula se 
olvidan las reservas hechas, resultará una inconsecuen­
cia infantil, una traslación de lo empírico a lo transcen­
dente, como en las religiones que crean los dioses a ima­
gen del hombre. Pero, en realidad, con su explicación de 
la voluntad no hace Schopenhauer más que dar una di­
rección más directa al camino del pensamiento hacia el 
absoluto, sin abandonar por eso el camino ordinario que 
queda siempre en lo relativo. Cuando hablamos en el 
sentido de la intención de Schopenhauer de nuestro ser 
absoluto colocado más allá del fenómeno, nos encontra­
mos en cierto modo en una situación intermedia entre el 
ser y el conocer, a lo que podría llamarse la situación 
metafísica. Mas no se entienda que se trata aquí de una 
mezcla de ambos; esta situación es algo especial e in-
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comparable en el fondo, lo mismo que la intuición inte­
lectual de Schelling. Y lo que resulta en todas las especu­
laciones es esto: Dios, o el fundamento del mundo, lle­
ga en nosotros a la conciencia de sí mismo. Pues en ello 
está ya el sentimiento de que la conciencia no tiene aquí 
su objeto fuera de ella, de que el contenido de la concien­
cia no está separado del ser como de un mundo hetero­
géneo, sino que, en cierto modo, el ser lleva en su seno 
la conciencia. 

Con esto no se trata la cuestión de la verdad objetiva 
de esta concepción de Schopenhauer. Siempre habrá de 
quedar para un sentimiento incontrolable la decisión de 
si por bajo o, mejor dicho, por dentro de todo querer in­
dividual ha de haber aún una voluntad, una distinta de 
sus varios contenidos, el correlativo real del concepto ge­
neral voluntad, o si este concepto no será más que una 
abstracción, algo así como el concepto de azul, que sea" 
mos de las cosas azules, o como el concepto del sonido 
que sacamos de los distintos sonidos. Para Schopen­
hauer, la voluntad es semejante al vapor que mueve las 
máquinas más distintas. Es verdad que la voluntad vive 
en sus actos particulares; pero lo que hace de estos actos 
actos de voluntad, no puede explicarse por causas del 
mismo género, de las que las hacen existir como tales 
actos particulares. En todo caso, me parece que en esto 
palpita un sentimiento general y hondo, bien que obscu­
ro, el mismo sentimiento que asegura una infinitud en 
nosotros, que nos hace sentir como infinito a nuestro yo, 
aun cuando su vida no se manifieste más que en conte­
nidos finitos. Todos sentimos que en ningún proceso par­
ticular del alma — por muy amplia que supongamos la 
representación-, por muy enérgico que nos figuremos el 
acto de voluntad, y por apasionado que sea el sentimien­
to que en él palpita — pueden expresarse plenamente 
todas las fuerzas impulsivas y los profundos procesos 
que con un proceso particular están en relación. Por en-
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cima de cada momento de la vida del alma está la pro-
. visión de energía de donde sale; en él no queda agotada 
la fuerza creadora del alma. Por eso nos sentimos cons­
tantemente como un más, como algo que alcanza más 
lejos que la realidad que en cada momento concreto se 
nos ofrece, y la repetición continua de este sentimiento 
hace que cristalice en la conciencia de que nosotros so­
mos en absoluto algo más que una cosa finita, que en 
cada manifestación particular, que se hace particular pre­
cisamente por su contenido, se expresa algo en sí infini­
to. A este sentimiento fundamental obedece Schopenhauer 
cuando ve en cada acto de voluntad, que se individualiza 
merced a su contenido particular, una voluntad general, 
que de antemano va más lejos de toda posible individua­
lización, que no se considera satisfecha con los fines 
particulares. Schopenhauer expresa esto diciendo que se 
puede ciertamente explicar psicológicamente, porque yo 
quiero esta o aquella cosa determinada; pero no porque 
quiero en general, o porque mi voluntad en conjunto va 
en una dirección que agota la totalidad de mi carácter. 
Cada acto de voluntad particular queda satisfecho prin­
cipalmente considerándolo como finito, pero no la volun­
tad general que vive en él, y que continúa viviendo des­
pués de él, porque no puede dar en él toda su vida. 

La teoría de la voluntad, como lo absoluto en nos­
otros, tiene dos significaciones, que separadas dejan pa­
sar entre ambas el dogma metafísico de Schopenhauer. 
Una de ellas es la ya mencionada: la inagotabilidad de 
nuestro ser total por la continuación y suma de los dis­
tintos actos particulares, el m á s que esto que se siente 
al lado y tras cada esto. En nada parece revelarse tan 
inmediatamente esta configuración de nuestro ser más 
íntimo como en la voluntad, cuyo ser espiritual consiste 
en el salirse de lo existente, y en el círculo infinito de cu­
yos objetos refleja el alma su propia interior ¡limitación. 
Sin embargo, habría que preguntar si podemos confor-
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marnos con una explicación para ese último fundamento 
de la vida, que en substancia no es más que una plausi­
ble analogía tomada de la esfera de la conciencia inme­
diata. Aquello que sentimos como la inagotabilidad de 
nuestro ser, y al mismo tiempo como lo que está máé 
allá de todas nuestras manifestaciones particulares, y que 
en más de un sentido puede calificarse de falto de funda­
mento, lo mismo puede consistir en la infinitud de una 
encadenación lógica, que en la unidad del alma que se 
va realizando aproximadamente en las relaciones mutuas 
de sus actos particulares, pero que nunca se realiza plena­
mente, o también en las relaciones con la existencia, que 
está fuera de ella, las cuales poseen en ella una infinita 
posibilidad; de tal suerte, que lo que en ella acontece se 
siente como sugestiones de un ambiente que nos rodea, y 
frente al cual sentimos en forma latente en nosotros otras 
en número incontables. En resumen, es cierto que Scho­
penhauer ha sentido de un modo nuevo, y con una profun­
didad que no ha sido superada, el problema que formuló 
primeramente Fichte como la oposición entre el yo puro 
y el empírico. En cada acto particular de nuestra alma 
sentimos una energía, que al propio tiempo va por enci­
ma de él, que se renueva como por sí misma, sin cau­
sa alguna que esté fuera de ella, un infinito absoluto, por­
tador de nuestras finitudes y relatividades. Este senti­
miento de la existencia, que no puede ser nunca expresa­
do sino de un modo imperfecto, ha encontrado en la me­
tafísica de la voluntad de Schopenhauer una explicación 
cuya plasticidad hace acaso más claro el problema que 
ninguna otra. Sólo que esta plasticidad, en la que la vo­
luntad simboliza que la vida profunda queda por más allá 
de toda particularidad finita, como solución del problema 
no le presta ventaja alguna sobre cualquiera de las mu­
chas posibles. 

Pero, por otra parte, esta metafísica de la voluntad 
encierra una significación que hace de ella, aunque se 
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rechace su exageración metafísica, uno de los pocos 
progresos verdaderamente grandes que hasta ahora ha 
logrado el problema de la vida humana en la filosofía. 
Prescindiendo de tan pocas excepciones, que pueden 
considerarse como quantiténegligeable para toda la filo­
sofía anterior a Schopenhauer, el hombre aparecía como 
un ser de razón. Sin duda que todos los filósofos están 
de acuerdo en que es bastante irrazonable; pero esto no 
es más que un apartamiento de su propia naturaleza, de 
aquello que debe ser porque ya lo es, y porque lo es, no 
sólo según la idea, según la aspiración moral, sino se­
gún el ser más hondo, según su más profunda realidad. 
El pensamiento ha trabajado siempre con este doble sen­
tido de nuestro ser. Lo que de nosotros se demanda 
como la superación de nuestro ser actual es también un 
ser, es el ser más fundamental y más real. Toda funda-
mentación metafísica, o simplemente profunda de la éti­
ca, sigue la fórmula — cuya plena significación compren­
deremos más" adelante —: Hazte lo que eres. Ni siquiera 
es una excepción de esto aquel radicalismo religioso para 
el cual el hombre es, por decirlo así, una criatura de Sa­
tán, y sólo puede llegar a un valor por una gracia incom­
prensible de arriba; porque en esta creencia se supone 
como último fundamento que el hombre es una manera 
de hijo de Dios, un hijo perdido ciertamente, pero en el 
cual vive una esencia mística que hace que pueda obrar 
aquella gracia. De este modo resulta que el ser tiene un 
sentido más amplio y otro más estricto, y así se produce 
la ilógica situación de que somos lo que no somos y no 
somos lo que somos; esta es la expresión de una necesi­
dad fundamental y característica, y acaso también de una 
cobardía de los hombres, que creen que no podrán sopor­
tar una exigencia o deber, si no sienten que en lo hondo 
de sí mismos viven ya las condiciones que los hacen 
realizables. Esta categoría es la que ha convertido al 
hombre en un ser de razón, a pesar de que la apariencia 

4 
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de su ser dice lo contrario. Ahora, el que sea precisa­
mente la razón lo esencial del hombre y la racionalidad 
su función más honda, en cuyas normas están conteni­
dos todos nuestros valores (de tal modo que hasta la mo­
ral se aparece como un dominio de la razón), esto nace, 
sin duda, de que los filósofos que así piensan tienen a la 
razón y al conocimiento por el centro de la vida. La an­
tigua representación ingenua de que «sólo conocemos 
iguales por iguales», recibe en este punto una aplicación 
curiosa: El objeto tenía que tener el carácter de patrimo­
nio subjetivo de conocimiento puesto en función, porque 
si no éste creía que no podía cerciorarse de haber pene­
trado plenamente a aquél. El principio de Kant, según el 
cual las condiciones del conocimiento son al propio tiem­
po las condiciones del objeto del conocimiento (porque 
el conocimiento se forma su objeto), se ha extendido al 
carácter general del sujeto y del objeto, haciéndole pasar 
de las determinaciones particulares de los objetos, a las 
cuales Kant se refería. 

Schopenhauer ha destrozado este dogma, de que la 
razón constituía el más hondo fundamento esencial del 
hombre. Aunque estuviese velado en la superficie, y acep­
tase o no lo que Schopenhauer pone en su lugar, por eso 
sólo hay que contarle entre los grandes creadores filosó­
ficos y entre los descubridores de nuevas posibilidades 
de interpretar la vida. Mientras que antes, como el último 
fundamento del hombre se consideraba aquella energía 
que, como más adecuadamente se expresaba, era en el 
pensamiento y en su lógica, Schopenhauer arranca de 
este fundamento esencial a la razón, y por un giro atre­
vido la transforma en un accidente, en un medio o en una 
consecuencia del querer, que demanda para sí aquel 
puesto. Schopenhauer ha visto con gran profundidad que 
aun los contenidos de representaciones y los encadena­
mientos del entendimiento presuponen, como procesos 
espirituales, una fuerza impulsiva que viva más allá de 
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las relaciones meramente intelectuales y lógicas de aque­
llos contenidos. Cuando de determinadas premisas dedu­
cimos una consecuencia, sentimos que con eso no hace­
mos más que expresar relaciones ya necesarias de los 
conceptos, realizar una exigencia ideal que estaba conte­
nida en ellos mismos. Y el que nosotros la realicemos, 
el que traslademos a nuestro pensamiento aquella rela­
ción real, no está dado con los contenidos ni asociacio­
nes de los conceptos, en sí mismos faltos de fuerza, por 
decirlo así, ni es idéntico a ellos. Este proceso de pro­
ducción de nuestro propio ser puede tomar aquel conte­
nido lógico, objetivamente necesario, y será entonces ra­
cional; pero por su esencia verdadera estará más allá de 
la razón y de la insensatez, de la lógica y de la contra­
dicción; más bien al contrario, es irrazonable, en puro 
sentido negativo. Porque la voluntad de Schopenhauer 
no está contra la razón, sino sólo fuera de ella, y por eso 
mismo fuera también de su contrario. 

Esta inversión en el concepto del hombre, según la 
que la razón deja de ser su realidad más profunda, si 
bien algo encubierta, para convertirse en un contenido, o 
si se quiere en una forma que sólo secundariamente es 
admitida o rechazada en el proceso de producción de 
nuestro propio ser; por la vida verdaderamente real, esta 
inversión es un síntoma y un factor de un movimiento 
muy hondo del conocimiento. Por todas partes se ha le­
vantado en el siglo xix la representación de que nuestro 
ser, la propia substancia de nuestra vida, sólo encuentra 
una expresión casual, incompleta y a menudo falsa en 
nuestras representaciones y en nuestra conciencia. El 
germen de esta convicción está en Kant, que declaró que 
nuestro yo empírico, es decir, el conjunto de las repre­
sentaciones hechas en nuestra conciencia, eran las ma­
nifestaciones determinadas por las normas de la concien­
cia de una cosa en sí, que yace en el fondo de nuestro 
mundo espiritual, y que es tan transcendente e incognos-
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cible como la cosa en sí de los fenómenos exteriores. 
Ahora que en Kaní este pensamiento no llega a la opo­
sición entre ser y conciencia; de una parte, porque para 
él el mundo empírico de la conciencia es el verdadero 
ser, y la cosa en sí que queda detrás de él «no es más 
que una idea», y de otra parte, porque al buscar para 
esta idea un contenido positivo, encuentra que la razón 
es el último fundamento de nuestro ser. En cambio, Marx 
plantea de una manera aguda la oposición: ¿Es , pregun­
ta, la conciencia de los hombres lo que determina su ser, 
o, por el contrario, su ser el que determina su concien­
cia? Ahora, que Marx trata el problema de un modo limi­
tado, en cuanto interesa a su fin el mostrar que lo que 
determina la conciencia del hombre es su ser social. Se­
parándose decididamente del racionalismo del siglo xvm, 
con su acentuación del valor de la conciencia, pasa por 
el xix la valoración del ser como una realidad inmediata, 
no siendo la conciencia más que una compañera acci­
dental e irregular suya, una luz que aparece aquí y allá, 
ni siquiera un símbolo que acompañase a nuestro ser de 
un modo continuo y le hiciese cognoscible. Esta inver­
sión puede verse lo mismo en las corrientes románticas 
del siglo, que en las materialistas e historicistas. En la 
metafísica de la voluntad de Schopenhauer vive en toda 
su amplitud el sentimiento de que nosotros somos algo 
y de que tenemos de este ser una certeza de que no es la 
del conocimiento consciente. Con esto se niega el racio­
nalismo, a quien Kant había destronado en la esfera par­
ticular del conocimiento y substituido por la experiencia, 
como la única portadora del conocer de la realidad; aho­
ra deja de explicar también la concepción general del 
hombre. Por muy ligados que estemos a la vida de la 
conciencia y del entendimiento, en ella no somos más 
que el lugar para un desfile de imágenes; pero no somos 
propiamente ninguno de los contenidos de estas repre­
sentaciones, ya se refieran al alma o al mundo exterior. 
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Schopenhauer ha tenido valor para formular aquel radi­
calismo, en evitación del cual se había creado la concep­
ción de que el hombre era un ser de razón. El radicalis­
mo de que las imágenes de la conciencia, en que se ma­
nifiesta la vida empírica, no encierran la realidad de 
nuestro ser, no pueden tener contacto con él, porque el 
ser no tiene la misma esencia que la conciencia racional. 
Pero no le basta este ser de un modo meramente negati­
vo; sólo desde el momento en que por su contenido ha 
caracterizado este ser, como aquel impulso metafísico, 
aquella ansia obscura de nuestro ser que se aparece como 
la insaciabilidad de la voluntad, sólo por eso ha dado 
toda su amplitud al abismo que media entre nuestra rea­
lidad y las representaciones e imágenes de la razón y la 
conciencia. Y si entre ellos existe alguna unidad, es una 
unidad todavía más contraria al racionalismo que aque­
lla excisión, la unidad que deriva que de toda conciencia 
e intelecto son meros productos de la voluntad, instru­
mentos que forja para sus fines, y que por su propia de­
terminación son dependientes de él, aun cuando en oca­
siones sean infieles a esta determinación. Y de esta ma­
nera queda aniquilado el carácte racional de la vida en fa­
vor de su carácter de ser, o si se quiere, de fuerza en la 
voluntad misma. Si el hombre es un ser de razón, siente 
los valores y los fines, y porque los siente como tales, 
los quiere; el fin puesto y valorado determina la apeten­
cia; ésta es la concepción corriente. En cambio, para 
Schopenhauer el fin que estimamos, y tras del cual va­
mos impulsados, nace de la voluntad como del hecho 
originario. No queremos, porque nuestra razón estatuya 
fines y valores, sino porque queremos; tenemos fines, 
porque queremos continuamente, sin propósio, desde lo 
más hondo de nuestro ser. Los fines no son otra cosa 
que la expresión o la organización lógica de los procesos 
de la voluntad. Así, la racionabilidad de nuestra existen­
cia pierde el último apoyo que tenía en el concepto de 
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fin, mientras parecía que el querer era el camino hacia 
los puntos previamente designados — principalmente — 
por la razón. Mas ahora el intelecto no es más que la ilu­
minación del proceso de la voluntad, que fiuye de sí mis­
mo, al cual forma la conciencia según las categorías del 
entendimiento, y los distintos fines individuales no son 
más que puntos de luz esparcidos sobre aquel proceso. 
De esta manera se comprende plenamente la afirmación 
que se había hecho antes de que nosotros sabemos siem­
pre lo que queremos en cada determinado momento, pero 
nunca lo que queremos en general y por qué lo quere­
mos. Esta es una división y nueva ordenación de nues­
tro ser y nuestra conciencia, merced a la cual nuestra exis­
tencia no consiste en los actos singulares que consciente­
mente la componen; según ella, se distingue el todo de la 
vida de la suma de sus particularidades, y deviene aquella 
unidad de hechos que reconocemos en todas sus parti­
cularidades como su substancia, pero a la cual sentimos, 
además, detrás de ellas, como el obscuro destino de la 
vida, el destino, que no es algo que se añada a la vida, 
sino la vida misma. 



I I I 

La metafísica de la voluntad. 

La variedad como la forma aparencial de la existencia, su ser en sí como su unidad 
incondicionada. — De aquí resulta justificada la traslación de la esencia funda­
mental reconocida en el hombre a la estructura metafísica de la existencia en 
general. — E l mundo como manifestación de la voluntad metafísica. — Se des­
echa el reproche de la personificación mitológica del mundo. — La contradic­
ción en la voluntad y la imposibilidad del ser y su humillación al considerarlo 
como voluntad.— La unidad de la voluntad como motivo pesimista. 

Para Schopenhauer, el que el hombre devenga repre­
sentación de sí mismo, devenga un objeto dé la intuición 
y del conocimiento, acontece, porque al hacerlo se liber­
ta de la raíz unitaria de su ser. Se excinde de su ser ce­
rrado en sí mismo, y se ordena, como imagen, en una 
amplia conexión con otras variedades que tienen como 
imágenes el mismo carácter y las mismas leyes. Estas 
series de lo especial, lo temporal, lo causal, aunque 
sólo existen como representaciones nuestras, se extien­
den como representaciones más allá de nuestro yo por 
todos lados: más aún; nuestra propia representación, la 
imagen como la cual nos presentamos ante nuestra con­
ciencia, no se forma sino por esta coordinación con otros 
elementos innumerables y por la limitación y la forma 
que unos a otros se dan mutuamente. Para la idea de 
Schopenhauer pasa también el círculo de la materia y la 
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energía por nuestra existencia, como por la de los astros 
que giran y por la de las plantas florecidas, como se ha 
dicho después, y la unidad de la ley de la Naturaleza en­
caja nuestras manifestaciones corporales como las espi­
rituales en la misma cadena a que pertenecen las más 
bajas o lejanas creaciones de la Naturaleza. Por consi­
guiente, deduce Schopenhauer— y con esto su principio 
del mundo de la significación para la existencia humana se 
eleva a explicación del ser general —, debemos atribuir a 
todas estas existencias, que como fenómenos son homo­
géneas con nosotros, el mismo ser interior, absoluto, 
siendo en sí. Si los fenómenos cognoscibles son de la 
misma clase, puede suponerse que también será igual lo 
incognoscible que está en su fondo. La Naturaleza entera, 
comprendiéndonos a nosotros como existencia objeto de 
experiencia, forma como una circunferencia cerrada en sí, 
y en la cual cada sección hace referencia a la otra, pero 
no a nada colocado encima o debajo; sólo en un punto 
único aparece en ella una línea de otra dirección, que en 
cierto modo la traspasa; y es el punto de nuestra exis­
tencia en que nosotros mismos, además de aparecer, 
somos; sólo en él tenemos el radio que conduce al cen­
tro de la esfera, y éste ha de valer para todo, pues para 
una de sus partes es cierto que está ordenado, indiferen-
ciado de todos los demás en la ley general del todo. 

Schopenhauer, interpretado estrictamente, no recono­
ce en nosotros mismos la voluntad como cosa en sí, por­
que ésta es más bien lo incognoscible y la voluntad cons­
ciente tan sólo un fenómeno; ahora, que es aquel fenó­
meno en el cual el velo inrompible que envuelve nuestro 
ser absoluto es menos denso, y de la misma manera en 
el resto de la Naturaleza; una vez que nuestra mirada se 
ha dirigido en este sentido, se descubren las huellas del 
mismo ser fundamental. El ímpetu con que las aguas bus­
can el fondo, la violencia con que los polos eléctricos 
pugnan por unirse, y que lo mismo que los deseos hu-
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manos se aumentan con los obstáculos, el ansia con que 
el hierro se une al imán, la tendencia incesante de la gra­
vedad que atrae a los cuerpos hacia el centro de la tie­
rra, todos estos fenómenos son manifestaciones obscu­
ras y lejanas de aquello mismo que ansia y pugna en 
nosotros a la luz de la conciencia. 

Fácilmente se ocurre acusar a esta explicación de hu­
manización de la naturaleza de usar realistamente de ana­
logías poéticas y mitológicas, de retroceder al primitivo 
animismo de la humanidad que en la conmoción del mar 
no veía más que la cólera del dios que en él moraba y 
que explicaba el viento como el soplar de Eolo. Pero esta 
crítica me parece superficial e hija de no haber compren­
dido bien el pensamiento de Schopenhauer. Naturalmente 
que cada cual puede rechazar en absoluto la explicación 
metafísica de la existencia, detenerse en los fenómenos 
del agua afluyente, del hierro que se mueve magnética­
mente y del cuerpo que cae, tal como se presenta, y ago­
tar su relación espiritual con el mundo, con la mera des­
cripción de estos fenómenos, o a lo sumo con la formu­
lación matemática de sus leyes. Al que se conforme con 
esto no es posible imponerle la necesidad de más, de la 
misma manera que no puede imponérsele al hombre irre­
ligioso la necesidad de la salvación, o al hombre antiar­
tístico el éxtasis ante Monna Lisa o ante la Misa en do 
mayor. El que la necesidad metafísica sea indiscutible, 
claro es que no debe explotarse para poner bajo su pro­
tección cualquier fantasía insensata. Era preciso acentuar 
esto para poner en claro que la crítica de la metafísica de 
Schopenhauer sólo puede hacerse desde el punto de vis­
ta de que la metafísica en general está legitimada. Admi­
tido esto, sólo podría calificarse de humanización infantil 
y supersticiosa la explicación que hace Schopenhauer de 
toda existencia natural, como manifestación de una volun­
tad si él viera la voluntad en la naturaleza, tal como se 
aparece en nosotros, como hecho de conciencia empírico. 



58 G E O R G E S I M M E L 

Pero Schopcnhaucr no comete esta falta metódica. Por 
voluntad absoluta entiende aquello que está en el fondo 
de la inmediata satisfacción de la voluntad en nosotros. 
No traslada un hecho de la esfera de experiencia psicoló­
gica a lo transcendente, que está separado de toda expe­
riencia en general. Verdad es que esta falta es tan fre­
cuente en la religión y en la metafísica, que acostumbra a 
presentarse en la crítica de la metafísica como hecho firme 
y forma valedera a príori. Pero en Schopenhauer el pen­
samiento metafísico no va por debajo del fenómeno psi­
cológico humano ni del físico. Entre ambos sólo existe 
la diferencia de grados de que la voluntad psicológica, 
por ser consciente, ofrece al pensamiento consciente su 
ser más íntimo super o infrapsicológico, mucho más de 
lo que ocurre con los fenómenos meramente materiales 
en que consiste para nosotros la naturaleza. Sin duda 
que nuestras adivinaciones y explicaciones metafísicas 
tienen que ahondar en grado diverso por bajo de la su­
perficie de la existencia, cuyas partes se aparecen para 
nosotros a diversas alturas. A través de la experiencia de 
nosotros mismos brilla su núcleo no empírico más clara 
y distintamente que cuando se trata de manifestaciones 
no psicológicas. Y por eso, aceptando el supuesto de 
que aquel núcleo del ser es el mismo para sus manifesta­
ciones psicológicas y para sus manifestaciones mera­
mente exteriores, las primeras servirán legítimamente 
para explicar las segundas. Aquí nos encontramos ante 
uno de los pocos puntos en que Schopenhauer ha sido 
con frecuencia mal comprendido. No se ha notado bas­
tante su distinción entre la voluntad metafísica y la volun­
tad como manifestación de la conciencia; no se ha com­
prendido con bastante claridad que este hecho de expe­
riencia psicológica, por mucho que pueda interpretarse en 
nosotros lo absoluto, lo eternamente inasequible, no hace 
más que aproximársele, pero sin llegar nunca a coincidir 
con él. De manera que Schopenhauer de ningún modo ha 
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encajado en .formas empíricas humanas el fundamento 
meíafísico de las cosas — que está por encima de nues­
tra apariencia, como de toda apariencia —, sino que, al 
contrario, ha edificado lo humano, como todo lo demás, 
sobre el cimiento de lo metafísico. Al hacer que el mun­
do se conforme por el amor y el odio de los elementos 
como Empédocles, al hacer del bien de la Humanidad el 
fin creador de toda existencia como la metafísica teleoló-
gica, al dejar que el Dios que crea y dirige el mundo sea 
determinado como nosotros por motivos y afectos, se re­
duce el mundo al denominador hombre. Por el contrario, 
Schopenhauer ha reducido al hombre al denominador va­
ledero para el mundo, y sólo en el hombre, en el que se 
cortan el plano de equel denominador y el de las aparien­
cias, sólo en el pensamiento ha hallado la posibilidad de 
una tal reducción. 

Si según esto era injusto querer rebajar a Schopen­
hauer al nivel metódico de un animismo primitivo-poético, 
por otra parte, es verdad que su metafísica contiene pre­
suposiciones que son cosa exclusiva de la creencia per­
sonal. Y ante todo, la de que — la cual no es más que 
una presuposición que nada dice del contenido que se dé 
a la explicación de la existencia — lo absoluto, lo en 
sí de los fenómenos sea precisamente lo mismo para to­
dos ellos. Sin duda que para Schopenhauer, que tiene un 
punto de partida idealista, esto se aparece como sobre­
entendido. La excisión de las cosas en pluralidades sólo 
es posible en el tiempo o en el espacio; nuestra represen­
tación sólo puede contener el ser más que uno como una 
coexistencia en el espacio (nehencinander) o como una 
sucesión en el tiempo (nacheinander). Pero como éstos 
no son sino formas de la representación, el ser en cuan­
to no está representado debe encontrarse libre de ellos. 
El ser no puede contener pluralidad alguna; no es uno 
en el sentido del uno individual, al lado del cual hay otro; 
la diferencia frente a un segundo o un tercero no existe 



60 Q E O R G E S I M M E L 

con respecto a él; su unidad no es aislamiento de una 
pluralidad, es la unidad absoluta que sólo en las formas 
de nuestro intelecto se esconde en una pluralidad de re­
presentaciones. Por tanto, si el ser que no es representa­
ción puede ser aprehendido en un punto, éste será el pun­
to en que todas las representaciones tienen su esencia, 
que no es representación. En el plano en que sólo una 
unidad existe, todos los radios que van entre los fenó­
menos varios y esta unidad deben cruzarse en ella. Se 
manifiesta aquí una conexión profunda entre la metafísica 
del ser fundada en el yo y el pensamiento monista, o si 
se quiere panteísta, de la unidad metafísica de este ser. 
El yo, para el cual la existencia es conciencia, no podría 
servir nunca como intérprete del ser total, de puente ha­
cia él, si entre ambos no se pusiera una identidad de na­
turaleza. Esto vale incluso para el idealismo de Fichte, 
en el cual el yo es lo único absolutamente existente y pro­
duce el mundo como su representación. Pues esto sería 
imposible si el yo creador y representador no se supu­
siese al mismo tiempo como un creado y representado, 
como la personalidad empírica que existe en el mismo ni­
vel con sujeción a las mismas leyes y con la misma es­
tructura esencial efue la piedra que cae o el pez que nada 
en lo profundo del mar. Toda existencia debe formar en 
sí y con el yo una unidad perfecta, caracterícese como 
se quiera, si ha de hallar en sí y en su contenido el pun­
to a partir, del cual el pensamiento puede explicar la to­
talidad de las cosas. La mutua relación y dependencia de 
los contrarios, a la que no puede substraerse la unidad 
de criterio más radical, no se siente tan claramente en 
ninguna parte como en este eníretegimiento del pensa­
miento de la unidad-todo en las doctrinas que encuentran 
en el yo el fundamento del conocer y hasta el fundamento 
real de todo ser. 

Para tasar ahora en su valor esta convicción de la 
unidad metafísica de todas las cosas — uno de los funda-
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mentos de la concepción total schopenhaueriana del mun­
do — es preciso percatarse de que Schopenhauer esta­
blece sin razón su necesidad lógica. En conclusión: toda 
pluralidad existe en el tiempo y en el espacio; el espacio 
y el tiempo no son más que maneras de comprensión de 
nuestro intelecto; luego aquello que por su concepto no 
puede caer dentro de la esfera de nuestro intelecto, no 
puede ser una pluralidad, sino una unidad absoluta; esta 
conclusión no es legítima. En primer lugar, no es exacto 
que la pluralidad de lo real sólo pueda existir en la suce­
sión de tiempo y del espacio. Nuestra conciencia no vive 
exclusivamente, como supone un error tradicional, en la 
sucesión, en el tiempo de sus elementos. Cuando yo 
pienso: Vivir es sufrir, sin duda que el contenido de la 
conciencia vida precede al contenido de la conciencia su­
frir. Pero además de esta relación de la distinción por 
razón del tiempo, tienen en mí ambas representaciones la 
relación de la contemporaneidad y de la coincidencia, que 
es lo que hace que ambas formen un juicio, lo que les da 
un sentido de unidad. Si fuesen sucesivas en sentido r i­
guroso, esto es, si una de ellas desapareciese tan pronto 
como se presentase la otra, nunca podrían formar una 
proposición. Nuestra alma posee le capacidad misteriosa, 
que no obstante se manifiesta de un modo completamen­
te empírico, de unir en un pensamiento absolutamente uni­
tario a una pluralidad de elementos, de los que ha adqui­
rido conciencia sucesivamente; en el sentido pensado de 
la proposición, vivir es sufrir, no hay antes ni después; 
es una conformación de lo vario que no necesita del tiem­
po ni del espacio, ni de cualquiera otra manifestación del 
principio de razón suficiente. Por tanto, aunque desapa­
reciese, suprimiesen todas estas conformaciones, no que­
daría tan sólo una unidad absoluta, transcendente, sino 
por lo menos aquella pluralidad relacionada de un modo 
especial. En la incomparable creación del juicio humano, 
la unidad y la pluralidad viven unidas por modo tan ma-



62 G E O R G E S I M M E L 

ravilloso, que la pluralidad de sus elementos sobrevive a 
la supresión de toda representación en el tiempo y en el 
espacio, y, por otra parte, la unidad que vive en él es en 
sí tan absoluta, tan independiente de toda oposición y re­
latividad como Schopenhauer pensaba que sólo en lo 
transcendente podría hallarse. Mas todavía en otro senti­
do no es exacta la lógica aparente de aquella conclusión: 
Lo que caracteriza al fenómeno es la diferenciación y la 
pluralidad; por tanto, lo que caracterice a la cosa en sí tie­
ne que ser la unidad. Porque el que toda la existencia esté 
sometida a las categorías de fenómeno y cosa en sí, no 
ocurre con aquella indiscutible necesidad que supone 
Schopenhauer y con él toda la filosofía que deriva de 
Kant. Que lo real, lo existente, sea en uno conciencia no 
es en último término más que una hipótesis que somete a 
lo real inmediato al dominio del alma de un modo que sólo 
al moderno sujestivismo puede aparecer como evidente. 
El que «el mundo sea mi representación», de ningún modo 
es tan evidente a príori como supone Schopenhauer. Pre­
supone de antemano que la categoría de sujeto y objeto, 
que es válida dentro del mundo real empírico, lo abrace 
y lo contenga dentro de sí considerado como todo. Pero 
aun concediendo esto, concediendo que todo lo que se 
aparece como fenómeno de las cosas debe quedar excluí-
do de su ser, de aquí se seguiría, es verdad, que no po­
dría considerarse como la esencia fundamental de los 
fenómenos de la experiencia esta pluralidad y diferencia­
ción en que se aparecen; pero de ninguna manera que esa 
esencia fundamental hubiera de ser unida. Estamos aquí 
ante una falta lógica-típica. La de suponer que con la ne­
gación de un concepto queda ya sentado otro más posi­
tivo. La cual se expresa en proporciones tan frecuentes 
como éstas: Lo que no es finito tiene que ser infinito; el 
que no sea altruista tiene que ser un egoísta; lo que no 
puede excindirse en partes, es imperecedero hasta toda 
aquella teoría y práctica que está bajo la divisa; el que 
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no está conmigo está contra mí. Pero ocurre que el co­
nocimiento progresa de tal manera, que no puede enca­
jarse a las cosas dentro de tales dualidades, que la nega­
ción de un término no es idéntica con la afirmación del 
otro. El tertium non datur no puede afirmarlo nunca el 
entendimiento humano con seguridad absoluta cuando se 
trata de dos determinaciones positivas, porque siempre 
existe la posibilidad de que aparezca una tercera que al 
excluir la primera pudiese entrar en su lugar, en vez de la 
segunda, que se había considerado hasta entonces como 
inevitable. Esto pasa con la conclusión de Schopenhauer, 
de que todo lo que no sea fenómeno haya de ser unidad. 
Concedamos que la pluralidad, la individualidad, la dife­
renciación, tal como la observamos en la experiencia, no 
puedan ser patrimonio más que del fenómeno, esto es, 
de las representaciones determinadas por las formas de 
nuestra conciencia, y que, por tanto, lo que está más allá 
de las representaciones, la cosa en sí no pueda tener es­
tas características; aun en ese caso, sin duda que el ab­
soluto puede ser una unidad; pero también puede ser per­
fectamente una manera de individualidad, y de ser por s í 
particular, tan distinta del carácter del fenómeno, tan 
poco empírica, tan absoluta e incognoscible para la con­
ciencia como pudiera serlo aquella unidad. 

Aquí se encuentran frente a frente dos posibilidades 
metafísicas, cada una de las cuales penetra hasta lo más 
profundo del sentimiento de la vida y que se prestan mu­
tuamente plena luz. La pluralidad y excisión del mundo de 
los fenómenos es, como Schopenhauer repite constante­
mente, relativistas; es decir, que cada una de las mani­
festaciones del mundo de los fenómenos está limitada en 
el tiempo, en el espacio, o en relación de casualidad por 
otra, y sólo por medio de esta limitación adquiere su ca­
rácter peculiar; las cosas se prestan mutuamente su con­
figuración individual; en el flujo del venir se aparecen 
como olas, cada una distinta de las demás y, sin embar-
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go, determinadas por las mismas leyes, dependiente del 
ritmo de todas ellas, las más próximas y las más aleja­
das, y determinando a su vez la forma de las demás. Muy 
otra es la esencia, completamente opuesta de la indivi­
dualidad metafísica, de las unidades absolutas, con las 
cuales la especulación construye el ser más allá de las 
imágenes empíricas de las representaciones. En este 
mundo cada elemento descansa en sí mismo de un modo 
absoluto; su vida y su configuración son la expresión de 
su propio ser interior, y no como en el mundo de expe­
riencia la expresión de sus relaciones recíprocas con otras 
existencias. Dentro de ese mundo cada trozo de él es, y es 
de tal modo tan sólo porque existen otros; por el contra­
rio, la individualidad absoluta, cuyo tipo está en el senti­
miento del ser por sí, libre de nuestra alma, es un ele­
mento último del ser, no dimana de otro alguno, ni está 
sujeto a ninguna necesidad relativista; una individualidad 
así puede ser igual a otras, o única en su género; pero su 
ser nunca será determinado por otras, sino que es su rea­
lidad interior independiente principalmente de todas las 
demás. Es un característico sentimiento de vida el que se 
expresa en el hecho de que al buscar en el fondo de las co­
sas con este criterio no se encuentra una sola unidad, sino 
unidades, y en este sentimiento coinciden las filosofías por 
lo demás tan distintas de Leibnitz y Schleiermacher, de 
Herbarí y Nietzsche. En cambio, si la imagen del mundo la 
forma el sentimiento contrario, entonces hay que aplicar 
la fórmula definitiva de Spinoza: Omnis deterivinatio est 
negatio. De este modo la individualidad, la deferminatio, 
se pone en la conexión de las cosas, en la limitación que 
recíprocamente ejercen unas sobre otras, y merced a la 
cual hallan su forma particular, porque un ser no es aque­
llo que los otros son, y sólo por ello es lo que es. Se su­
pone así una unidad de todo ser, dentro de la cual las 
formas particulares sólo aparecen como excisión, es de­
cir, por un no ser parcial. Y como el ser real., absoluto, 
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no puede contener ningún no ser, no puede tener tam­
poco ninguna forma individualmente determinada. En su 
esencia más honda y propia todas las cosas son idénticas 
entre sí. Ahora que la forma individual, que se ofrece 
como hecho, salga sin otra explicación posible de aquel 
ser, o que sea el contenido de una concepción imperfec­
ta meramente subjetiva, o que la separación, el existir por 
sí del individuo se considere como una especie de peca­
do místico, lo individual siempre tendrá su asiento en la 
capa superior, secundaria de la imagen del mundo, nun­
ca será otra cosa que la excisión, por decirlo así poste­
rior, de aquel ser absolutamente unitario, en cuyo fon­
do — el último al que nosotros podemos llegar — no pe­
netra aquél. Por el contrario, la esencia del individualismo 
metafísico es precisamente la extensión de la forma par­
ticular de la existencia, hasta su último fundamento, más 
allá de la superficie de su manifestación empírica. En esta 
concepción del mundo, la individualidad es aquella forma 
de la existencia particular que no existe merced a una l i ­
mitación e influjo mutuos de varias particularidades, sino 
merced a un principio interior y propio derecho; existe en 
sí y por sí, es decir, tiene la misma característica que en 
la otra concepción distinta que a la unidad total de la mera 
relatividad y caracterización recíproca de los hechos de 
la experiencia. 

Con esto resultará claro que la deducción que hace 
Schopenhauer, sacando la unidad del ser del mundo, de 
la pluralidad de los fenómenos, no posee necesidad ló­
gica y deja espacio a una tercera alternativa. La plurali­
dad absoluta del ser yace tan hondamente bajo la relativa 
pluralidad del mundo empírico, como la unidad metafísica 
del mundo de Schopenhauer, y puede deducirse lo mis­
mo que ella de la pluralidad de los fenómenos. El deci­
dirse por una o por otra posibilidad del pensamiento ya 
no es cosa del pensamiento mismo, sino del sentimiento 
fundamental de la personalidad entera. Dependerá de que 
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el sentido general que cada cual tenga del mundo se sa­
tisface mejor poniendo en su fondo una unidad incondi-
cionada o una infinita variedad de unidades independien­
tes unas de otras. 

Aquí es de notar, como cosa significativa, que en la 
metafísica de Schopenhauer no hay lugar para el concep­
to de personalidad. La personalidad queda, por decirlo 
así, en medio del yo como representación y del yo como 
voluntad. Sin duda que el mundo de las representaciones 
es el lugar de la individualización, de la excisión de la 
existencia en seres individuales separados unos de otros. 
Pero esto no da individuos en el puro y absoluto sentido 
de la palabra. En el reino de los fenómenos las existen­
cias individuales no se constituyen por una limitación re­
cíproca, no por una existencia propia que salga de su 
esencia interna; la forma de cada cual sale de tener un 
vecino antes y otro después, uno a la derecha y otro a la 
izquierda; uno más arriba y otro más abajo, y no por una 
necesidad interior propia de él e independiente de todo in­
flujo interior. O mirado desde otro punto de vista: En la 
naturaleza, considerada como el completo de los fenó­
menos cognoscibles, vive una corriente de energía y ma­
teria que arrastra a cada cual en su continuidad. Objetiva­
mente no existe aquí una delimitación propiamente dicha 
del uno por el otro; una necesidad eternamente activa 
hace que el uno pase al otro de tal manera, que sólo es 
posible hablar del «uno» y del «otro» para nuestra repre­
sentación que — aquí secundaria, por decirlo a s í — va 
trazando líneas divisorias, las cuales no existen en la es­
tructura objetiva de las cosas, que es también represen­
tación, pero en sentido primario. Por medio de análisis y 
síntesis de los elementos de los fenómenos vamos crean­
do seres individuales. Por eso los fenómenos individua­
les designados como «uno» no son como tales, más 
que algo ideal, que se introduce a causa de aquella razón, 
meramente subjetiva en el flujo de la existencia natural, 
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absolutamente unitaria y que no conoce delimitación al­
guna objetiva. Por tanto, en el reino de los fenómenos 
no puede haber ningún yo, en el sentido de Schopen-
hauer, que con su propia sustantividad interior se opusie­
se al mundo con los demás yos; pero tampoco puede ha­
berlo en el fundamento metafísico de las cosas tal como 
él lo piensa. Aquí lo mismo que allí, sólo que en otra for­
ma, la personalidad desaparece en una unidad para la 
que no existen límites, y dentro de la cual la personalidad 
sería una contradicción lógica. Pues la personalidad, to­
mada en su concepto pleno, es lo único que puede ofre­
cer un pendant al todo del mundo, porque posee el estar 
cerrada en sí misma y bastarse a sí propia, el existir por 
propio derecho y la forma permanente, de la que puede 
fluir una infinidad de contenidos. Sólo la obra de arte po­
see esta unidad y perfección, este reposar pleno en sí 
misma. Precisamente esta forma, merced a la cual toda 
obra de arte es «un mundo por sí», y simboliza la totali­
dad de la existencia, la debe al alma personal que ha es­
tampado su manera esencial en ella. Pero en su tendencia 
a negar la personalidad para salvar la unidad absoluta del 
ser, repite Schopenhauer la singular consideración de 
que la estructura o la función de las cosas, que se consi­
dera como su ser propio y absolutamente real, se pone 
al mismo tiempo como exigencia que las cosas tienen que 
realizar. Esto depende de que el profundo dualismo, que 
constituye la forma fundamental de nuestro ser, se obje­
tiva en todas direcciones en la construcción de dos mun­
dos que están el uno sobre el otro, pero al propio tiempo 
también el uno contra el otro. Un mundo de la superficie 
y otro de la hondura; uno del acá y ctro del allá; uno de 
la apariencia y de la verdad otro; uno de la experiencia 
y otro de la cosa en sí. Ahora, lo que es real en uno de 
ellos es por decirlo así lo real en verdad; pero también lo 
otro es real de alguna manera o en alguna medida; al fin 
tiene una forma, por leve o engañosa que sea, que pue-
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de coincidir o contrastar con la realidad del otro, Y como 
estas dos dignidades del mundo no se separan plena­
mente, sino que se siente que en ambas vive un ser común, 
y particularmente el hombre siente que vive como una 
unidad en ambas, nace esta exigencia, aparentemente 
ilógica, de realizar lo que ya está realizado en la realidad 
más profunda. Así la estructura del ser absoluto en Scho-
pcnhauer es de tal naturaleza, que en él no encuentra si­
tio la personalidad individual, y, sin embargo, al propio 
tiempo el problema de nuestra actividad y de la construc­
ción de nuestra vida es suprimir esta personalidad. Ya 
expondré cómo esta es la última formulación de las sal­
vaciones que nos están concedidas frente a la existencia; 
la estética en que el sujeto se pierde completamente en la 
idea de la cosa, en el contenido de la representación; la 
ética, en la que el yo anula toda diferencia con los otros 
yo, y la ascéptico-metafísica, en que el alma sumerge su 
individualidad, su ser por sí, en la indistinción de la nada. 
De esta manera, no contentándose Schopenhauer con ig­
norar o negar el concepto de la personalidad, sino ha­
ciendo luego de su anulación el contenido de todo deber, 
se perfecciona la profunda enemistad de su concepción 
del mundo contra toda individualidad; en él quedan ente­
ramente cortadas las raíces con que se llega en otras con­
cepciones metafísicas hasta el fundamento metafísico de 
toda existencia, la particularidad, el pertenecerse a sí mis­
mo, la soberanía del ser individual. 

Ahora, de que la esencia fundamental del mundo, a la 
que llamaremos voluntad, por ser la voluntad su expresión 
más clara, sea en sí absolutamente unitaria, o de que, vis­
to de otra manera, la unidad de la existencia es voluntad, 
de esto se deduce para Schopenhauer el carácter propio 
de toda vida. En el primer sentido, a partir de ello, se 
determina toda la armonía y el orden del mundo de los 
fenómenos. Para Schopenhauer, el que la planta y el sue­
lo, el animal y la alimentación, el ojo y la luz se corres-



S C H O P E N H A U E R Y N I E T Z S C H E 69 

pondan, el que las partes de un organismo y las fases de 
su evolución estén en conexión conceptual unas con 
otras, no es más que la unidad del ser, expresada en el 
tiempo y en el espacio. En todo ello vive voluntad, la 
cual en los seres vivientes no puede ser otra cosa que 
voluntad de vivir, y la unidad fundamental de la voluntad 
se manifiesta en la conexión de todas las manifestacio­
nes distintas en que el intelecto la excinde. Se procede 
injustamente con esta explicación típica para toda meta­
física y base de toda la obra.de Schopenhauer, cuando se 
quiere ver en ella una especie de competencia desleal con­
tra la explicación causal de las ciencias naturales. Las es­
feras de ambas explicaciones no se tocan. Puede explicar­
se de un modo mecánico la armonía normada de todo lo 
que ocurre; se puede explicar la adaptación de los organis­
mos a sus condiciones de vida de un modo darvinista o 
análogo, en el que aparezcan unidas en relación causal 
fenómenos con fenómenos. Con esto no se contesta de 
ningún modo a la cuestión de por qué haya de existir una 
explicación general suficiente para las necesidades de las 
ciencias naturales. Estas ciencias explican por sus leyes 
todas las conexiones particulares dadas, pero no el hecho 
general de que los elementos del mundo estén en una co­
nexión normada. Puede negarse desde luego esta cuestión 
o declararla irresoluble, pero no puede rechazársela supo­
niendo que no satisfaga las exigencias de otro problema 
que no pretende resolver. Porque únicamente habría que 
protestar contra ella, si se confundiese con la explicación 
de las ciencias naturales o quisiera suprimirla — de lo 
cual, por cierto, no todas las metafísicas se han librado— ; 
pero en realidad aquí nada tiene que ver una cuestión con 
otra, de la misma manera que nada tiene que ver la cues­
tión de por qué los austríacos vencieron en Hochkirch a 
Federico I I , y en cambio fueron vencidas por él en Lier-
nitz, con la cuestión general de por qué los hombres ha­
cen guerra. Para la explicación de hechos físicos, dice 
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Schopenhauer mismo terminantemente, sirve tanto acu­
dir a la voluntad a que está sometida toda la Naturaleza, 
como acudir a la fuerza creadora de Dios. La física pide 
causas, y la voluntad no es nunca causa; su relación 
con el fenómeno no es la de la causa al efecto, sino que 
lo que en si es voluntad, es de otra manera fenómeno, 
que para ser producido necesita de otro fenómeno. La 
cadena de la ciencia así formada, no puede ser interrum­
pida nunca por la potencia metafísica de la voluntad; sólo 
en el que sea una cadena y, en general, el que haya un 
mundo comprensible en esta forma, si no es producido 
por la voluntad como cosa en sí, al menos es la manifes­
tación de que esta voluntad existe, y se explica merced 
a ella la relación entre los fenómenos, no al modo de la 
relación causal, análogamente como comprendemos psi­
cológicamente los actos individuales del hombre unos 
por otros; el contenido de cada uno de estos actos no se 
explica en manera alguna por el hecho de que el hombre 
tenga un alma y, sin embargo, esta alma inintuible e in­
demostrable, y pues inmediatamente cada hombre no es 
para los demás más que una serie de sensaciones de vis­
ta, oído y tacto, es el fundamento sin el cual no se llega­
ría a aquella cadena comprendida psicológicamente. 

De la misma base metódica se deduce también la con­
secuencia de la unidad de la voluntad metafísica, opues­
ta a aquella armonía. De ella se desprende qu: a vo­
luntad .que mueve de fuera adentro el mundo, o, por me­
jor decir, que agota su esencia, no puede tener ningún 
fin definitivo, ni llegar en ningún punto a una real satisfac­
ción. Pues la voluntad, por lo mismo que en la unidad 
absoluta no tiene nada fuera de sí en que pudiera aplacar 
su sed y calmar su inquietud, no puede hacer más que 
consumirse a sí misma, y por eso cada ser necesita 
otro, destruye a otro su posibilidad de vida para apres­
tarse inmediatamente a un nuevo robo. La voluntad de 
vivir deviene en miles de disfraces su propio alimento; la 
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aparente distinción de estas vestiduras le proporciona 
una satisfacción momentánea, pero en realidad nunca 
encuentra nada que no sea ella misma, porque fuera de 
ella nada hay. El lugar en que reside la más alta concien­
cia, el género humano, es el teatro de la mayor elevación 
de este consumirse a sí misma de la voluntad, cuya uni­
dad impide que pueda saciarse. Los hombres consideran 
la Naturaleza entera como destinada para su consumo, y 
entre ellos alienta, mal disimulada, y sólo en momentos 
de tregua descansando, la lucha de todos contra todos. 
Precisamente el que la humanidad en su fondo más pro­
fundo sea una unidad metafísica, y el que esta unidad sea 
voluntad, es lo que determina que las manifestaciones 
distintas en que se excinde se destruyan mutuamente su 
voluntad; la una tiene que querer, esto es, que querer v i ­
vir a costa de la otra. En un pasaje, Schopenhauer ex­
presa con gran profundidad la tragedia de la vida de este 
modo: como la voluntad es la realidad absoluta de la 
vida, a su apetencia absoluta no puede satisfacer plena­
mente ninguna parte, sino únicamente el todo; pero este 
todo es infinito, de modo que no puede ser satisfecha en 
ningún momento dado de la vida. A la voluntad le es in­
dispensable la excisión consigo misma, porque se saca 
siempre de sí propia, aspira a sacar de cada ahora y cada 
aquí, a un de luego y un allí, mientras que su unidad im­
pide que esta excisión se reconcilie realmente, que uno de 
los miembros adquiera en el otro quietud. El momento en 
que se encuentran el deseo y su objeto no puede ser sino 
el comienzo de una nueva volición, ya que también el 
objeto, en el último fondo de su ser, es precisamente el 
mismo ser de voluntad que aspira a él. Cada acto de vo­
luntad que se muestra en el mundo de los fenómenos por 
la individualidad de su contenido tiene fin y objetivo; to­
dos los hombres saben en cada momento determinado el 
por qué de su hacer actual. Pero si se le preguntase por 
qué quiere en general, tendría esta pregunta por incon-



72 G E O R G E S I M M E L 

íesíable c inadecuada, probando con esto que para él su 
querer se comprende por sí mismo; allí donde cesa el por 
qué, estamos en el reino de lo último y absoluto, que 
sólo en el por qué se hace finito. De la misma manera se 
sabe de cada movimiento físico de dónde viene y adónde 
lleva, pero no se sabe la razón de por qué existen en el 
mundo el movimiento y su actuación en general. Esta in­
finitud e insaciabilidad de la voluntad, proviniente de que 
metafísicamente es una, y de que fuera de ella no hay ser 
alguno, la ve Schopenhauer expresada con la mayor cla­
ridad en lo inorgánico, en la fuerza de gravedad, el sím­
bolo del ansia constante, para la que no puede haber ob­
jetivo alguno asequible. Pues aunque lograse encerrar 
en un pedazo apretado toda la materia, en su interior la 
gravedad tendría que luchar con la impenetrabilidad, 
mostrando así el rasgo capital de la materia, como una 
aspiración que puede ser impedida, pero no aquietada. 
Y en el otro polo de la realidad, tampoco el deseo del 
hombre se satisface con el cumplimiento de sus deseos. 
El querer no puede ser satisfecho; lo único que puede 
ocurrir es que cambien los objetos que le da la concien­
cia. Por eso nos parece a merudo como si la consecu­
ción de un fin inmediato satisficiese definitivamente a 
nuestra voluntad, mientras que esa consecución nos pro­
duce un desengaño a la corta o a la larga, abierta o ve-
ladamente, dejando el puesto a otro deseo. Pues la vo­
luntad en nuestro querer no puede encontrar nunca paz 
por propia naturaleza; lo único que puede llegar a térmi­
no y quietud son los contenidos y motivaciones singula­
res; pero éstos yacen en una capa distinta, sin que su fe­
necer y modificarse no alcanza al querer mismo, aunque 
éste se manifieste por medio de ellos. Nuestro infinito 
apetecer en deseos, cada uno de los cuales parece con­
cedernos todo cuanto ansiamos, sin que ninguno nos lo 
conceda, no es más que el aspecto aparencial de la infi­
nitud de la voluntad. Su unidad la condena, y por tanto 
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a toda la existencia, a encontrarse siempre a sí mismo 
y no a su satisfacción. 

En la mera forma de presentar la imagen metafísica 
del mundo, aparecen en la filosofía de Schopenhauer, más 
hondamente enraizados que en otras filosofías, el descon­
suelo y la falta de esperanza en la vida. El reducir a una 
unidad absoluta la pluralidad múltiple de la realidad tie­
ne en sí un color optimista. De la confusión y oposición 
que reina entre los elementos de la existencia y de su in­
diferencia y extrañeza recíprocas, más difíciles a veces 
de soportar que su lucha abierta, nos redime el pensa­
miento de que todo es fenómeno y apariencia, mero aca­
so o superficialidad inesenciales, más allá de los que la 
existencia es uno y mismo ser, se reúne en una sola raíz, 
y no resulta afectada, en su sentido verdadero, de la 
forma de la pluralidad y la oposición. Las representacio­
nes metafísicas del ser, que en su último fundamento 
ponen una pluralidad de elementos, sólo pueden expul­
sar de su concepción .leí mundo la lucha y la excisión, 
negando a dichos elementos toda relación mutua. Si los 
unos no actúan sobre los otros, si cada elemento es un 
mundo por sí , el todo no estará sometido a la alternativa 
de guerra o paz. Ahora, cuando la variedad y abigarra­
miento de la experiencia aparece fundida en una unidad 
transcendente, reina en el mundo una paz divina con la 
vida, como en Spinoza, o la reconciliación producida por 
la armonía estática, como en Schelling. Lo trágico en 
la filosofía de Schopenhauer es que la unidad y la igual­
dad esencial de todo ser, que según sü significación for­
mal es la garantía de aquietamiento y de un sentimiento 
pacífico del mundo, al determinarse su contenido como 
voluntad lleva en su seno la excisión, la lucha, el anhelo 
insaciable. Con esto se ha introducido en el punto radi-
dical unitario de la vida, cuya unidad, sólo por serlo, 
concedería en otro caso a la existencia y a su reflejo es­
piritual la tranquilidad suprema y la quietud, la lucha por 
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la cxislencia y el huir de ella, el ansia perpetua sin fin ni 
objeto, la excisión irreconciliable entre todo presente y lo 
que nosotros propiamente queremos. La forma con que 
todo monismo presta quietud, firmeza y paz a su concep­
ción del mundo, se transforma aquí por razón de su con­
tenido en lo contrario, en el ansia e inquietud perennes y 
en la contradicción interior. Al propio tiempo, por prime­
ra vez en Schopenhauer, aparece la profunda incon­
gruencia que existe entre la explicación sentimental me­
tafísica del mundo y la forma de la ciencia. En casi to­
dos los filósofos anteriores esta incongruencia aparecía 
oculta, porque consideraban a la razón, que es al mismo 
tiempo el vehículo de la ciencia, como el medio o conte­
nido de aquella explicación. Como hombres científicos 
que eran, permanecieron en armonía con el mundo que 
se les aparecía, especulativa o místicamente, como una 
realización de la razón. Mientras el ser absoluto del mun­
do se consideraba como razón, la razón aparecía como 
facultada para abrazar el mundo en sus formas lógicas y 
sistemáticas; unas veces era la razón divina, otras la ló­
gica hipostasiada en que consistían las ideas platónicas, 
otras el ser interior de todos los elementos del mundo, 
como en Leibnitz, otras la razón del yo que en Fichte 
producía el mundo. Hasta Schopenhauer, se ha tratado 
siempre de encerrar el mundo en un conocimiento con­
ceptual, en el entendimiento científico; por eso hasta el 
no se ha dado su puesto a aquel impulso metafísico y 
más hondo oculto en esta forma científica, con su rela­
ción completamente distinta, inmediata con la existencia, 
con su interior extraneza a todo el saber lógico del en­
tendimiento. Mientras se creía que el contenido de la con­
cepción del mundo era conforme a razón, no se 'com­
prendía que el último fundamento del mundo no podía al­
canzarse por el camino de la intelectualidad; únicamente 
la doctrina de que el fundamento del mundo es conforme 
a voluntad y, por tanto, absolutamente irracional, hizo 
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ver el dualismo que existe— por más que en algunos in­
dividuos logre armonizarse — entre el hombre científico 
y el metafísico, y la excisión que produce en la espiritua­
lidad de la vida. 

Yo pienso que puede hallarse una relación más pro­
funda de esta determinación negativa, esta mera nega­
ción de la racionalidad de la existencia, con su realiza­
ción positiva contenida en la metafísica de la voluntad. 
Para comprenderla, distinguiremos entre aquellas mani­
festaciones del ser que pueden ser derivadas causalmente 
y reunidas conceptualmente, y el hecho de que son la 
forma del ser mismo en el que forman la realidad. Todas 
estas individualidades designables de la existencia pue­
den penetrarse hasta el fondo en lo que a su determina­
ción cualitativa se refiere. Por eso; Hegel pudo llamar 
racional a toda la realidad. La razón puede ordenar prin­
cipalmente en sus normas a todo contenido de la existen­
cia, puede dominar lógicamente a todo aquello que se 
determina por sus cualidades; la misma razón que se nos 
presenta a nosotros como pensamiento determina y orde­
na las cosas objetivas, porque si no nuestro pensamiento 
no podría llegar a la verdad de las cosas. Pero este com­
prender que conforme a razón deriva y reúne, no sirve si 
se trata de aplicarlo al ser mismo. El que las cosas cuyas 
determinaciones vemos en sus recíprocas relaciones, y en 
la necesidad con que las unas se producen, una vez dadas 
las otras, el que las cosas sean es un factum impenetra­
ble, que puede ser admitido, pero no comprendido, frente 
al cual nuestro entendimiento se detiene. La necesidad que 
existe para que los contenidos se condicionen de la ma­
nera dada, no existe en modo alguno para el hecho de 
que existan realmente; pues no sería contradictorio que 
no existiese ser alguno, y sería tan comprensible como 
que exista uno, esto es, no sería comprensible. Por eso 
Hegel, a quien lo que interesa es construir espiritualmen-
mente los contenidos del mundo, equipara al ser puro con 
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la nada pura, aun cuando admitiendo que entre ambos 
existe una diferencia, pero una diferencia inefable, y no 
susceptible de ser encerrada dentro de un concepto. Esta 
incomprensibilidad lógica del concepto de ser determina 
que cada uno de los distintos sentimientos de la vida lo 
interprete a su manera. Fm Spinoza se siente el éxtasis 
revestido de una forma racionalista, sobre el milagro del 
ser; todo lo individual desaparece en este abismo del ser, 
pues todo lo individual significa determinación cualitati­
va, y, por consiguiente, en tanto que es individual no es 
ser. En esta pasión por el ser, para la cual Dios no le es 
más que una mera expresión, no puede tolerar que exista 
todavía algo más que no sea el puro e ilimitado ser. La 
irracionalidad del ser se esconde a su conciencia científi­
ca, porque todavía no ha visto aquella distinción funda­
mental entre el contenido de las cosas y su ser, y hace 
representar esta distinción por la de lo particular y com­
pletamente general en las cosas. El que esté dominado 
por la profundidad mística del ser, es al mismo tiempo 
causa y efecto de que no se le aparece todavía el ser 
como algo lógicamente impenetre ble. Y para que pue­
da ser comprendido racionalmente, le llama causa sui, 
es decir, declara que lleva en sí la causalidad que hace 
que las cosas sean comprensibles; el ser no es com­
prensible en ningún otro — pues no existe «otro» algu­
no —, sino únicamente en sí mismo. En cambio, Scho-
penhauer está profundamente penetrado del obscuro 
destino del ser; no es que el ser traiga una fatalidad con­
sigo — lo cual también ocurre secundariamente, por lo 
demás —, sino que el mismo es ya una fatalidad. Sabe 
con perfecta claridad que el ser no es comprensible para 
nuestra razón, y que por eso para el espíritu metafísico 
es indeciblemente aterrador, insoportable, a no ser que 
se decida a abrazarlo con místico amor, como hace 
Spinoza. Y ahora creo que quizás la explicación del ser 
como voluntad fuese como un recurso para librarse de la 
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dureza incomprensible que el ser presenta frente a la ra­
zón. Al querer, el ser nos parece que se nos hace de al­
gún modo comprensible. Herbart nota en un pasaje, con 
gran profundidad, que la variación es algo contradicto­
rio, en realidad insoportable para nuestro espíritu, y que 
esto lo comprueba el concepto de causa. En la causali­
dad cristalizaría, según esto, la exigencia que demanda 
no quedar parados en la variación que se nos presenta 
inmediatamente como un último elemento; pero que como 
tal es problemático para nuestro entendimiento, se le pre­
senta como algo incomprensible, que transforma por me­
dio de la causalidad en un concepto más flexible. Es po­
sible que haya influido también el motivo correspondiente 
en la metafísica de la voluntad. Al caracterizar al ser 
como voluntad se crea en su fondo obscuro un elemento 
comprensible. Sin duda que con esto no se ha hecho más 
que hacer pasar la obscuridad del ser a la voluntad. Pero 
por mucho que parezca carecer de sentido y de objeto esta 
voluntad del mundo, por muy lejos que esté de todo proce­
dimiento racional, tiene, sin embargo, en su forma de vo­
luntad algo que la salva de la rigidez del concepto de ser 
un elemento de productividad, un encadenamiento de los 
momentos aislados. Es como cuando en la esfera de lo 
empírico, tratándose de un acto de voluntad inexplicable 
de alguna persona, podemos decir: «lo ha querido así»; 
en este caso, no sólo hemos trasladado lo inexplicable del 
sujeto a la voluntad, sino que la voluntad ha sido en rea­
lidad desde el principio lo inexplicable; y, sin embargo, 
nos sentimos más aliviados que si tuviéramos que consi­
derar aquel acto como un acto puramente mecánico, 
como un acontecimiento surgido sin la intervención de 
una voluntad consciente. Frente al principio hegeliano, de 
que todo lo que es real es racional, Schopenhauer diría 
que todo lo real es irracional, y esto, porque aquél tiene 
a la vista el contenido de la realidad, y éste la realidad 
del contenido, el hecho del ser impenetrable para la ra-
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zón. Esta irracionabilidad del ser hace nacer una doble 
necesidad metafísica, a la que basta a satisfacer su inter­
pretación como voluntad. Por una parte, la necesidad de 
encontrar un elemento de nuestro ser — y luego del mun­
do — que le dé un contenido positivo a aquella determi­
nación meramente negativa; este elemento es la volun­
tad, en cuanto quiere en general, abstrayendo de todos 
los contenidos que pueda adoptar. Como seres intelec­
tuales no somos más que los portadores de contenidos 
de representaciones, o dicho más exactamente, mientras 
no hacemos más que representarnos, no somos; no que­
da de nosotros más que la voluntad, con la que, o mejor 
como la que somos en realidad, y al propio tiempo y por 
lo mismo estamos absolutamente más allá de lo racional 
de nuestro ser. Ahora, al mismo tiempo que de esta ma­
nera la voluntad expresa en el lenguaje de lo concreto lo 
irracional del ser, da en cierto modo una especie de re­
dención y aligeramiento para el entendimiento, precisa­
mente porque es voluntad, es decir, porque saca cada 
momento de sí mismo, porque significa que cada uno de 
ellos se eleva sobre el precedente. No es que de esta ma­
nera se explique causalmente el ser; no es que la volun­
tad se ponga como su causa; pero como que se identifi­
ca con él, la rigidez en que se aparecía encerrado se con­
vierte en una vida a la que se puede llegar, adquiere, por 
decirlo así , la forma de un devenir comprendido, aun 
cuando nuestro entendimiento no pueda penetrar por en­
tero con esta forma en este enigma extremo, o si se 
quiere, en este enigma, que es el único principal, pues 
todo lo demás es contenido y , por lo tanto, compren­
sible. 

Vuelvo ahora a la unidad metafísica la voluntad, en 
la que se esconde un doble motivo pesimista. Por ser la 
voluntad el ser fundamental, uno e igual, de todas las 
cosas y todos los elementos de la vida, los objetivos a 
que puede llegar no son puntos de término, sino puntos 
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de tránsito; a cada cosa que alcanza se pone de nuevo 
en movimiento. Sin duda que aquí sólo se trata de satis­
facciones relativas pertenecientes al reino de los fenóme­
nos, y que sólo sirven para un impulso posterior, porque 
el fenómeno recibe de las capas de la vida que están por 
debajo de él un desasosiego insaciable. Pero ahora va­
yamos más adelante. La voluntad absoluta metafísica 
que nosotros somos, no sólo tiene fines engañosos e 
insuficientes, sino que no puede tener fin alguno. El fin 
es siempre algo que está fuera del querer, y como no 
puede haber nada fuera de él, no puede tener fin alguno. 
Para la voluntad que está dentro del mundo de los fenó­
menos, todos los fines son ilusorios; pero para la volun­
tad absoluta ni siquiera fines ilusorios, pues para ella no 
existe la forma de la distribución en situaciones distintas, 
que sólo puede darse en el tiempo y en el espacio. Y esto 
tiene un aspecto lógico peculiar. El concepto de volun­
tad que vive en todas nuestras voliciones singulares, lo 
adquiere el pensamiento por abstracción de las últimas; 
prescinde de lo que las separa, para no conservar más 
que lo que les es común a todos. Pero aparte de las dife­
rencias de intensidad, que aquí no juegan sin duda pa­
pel alguno, no hay más que una diferencia entre ellas, la 
de sus fines. Un primer acto de voluntad no se diferencia 
de un segundo más que porque tiene por contenido otro 
fin. Por tanto, no puede adquirirse el concepto general 
de voluntad más que abstrayéndole de los fines que dan 
forma, precisamente por su diversidad, a las manifesta­
ciones singulares de la voluntad. La falta de fin de la vo­
luntad, en general, no es más que la consecuencia de la 
abstracción lógica necesaria, por medio de la cual única­
mente puede devenir un concepto general; tomar esto 
trágicamente, sería lo mismo que si, por ejemplo, con 
Spinoza se hubiesen reducido todas las realidades a una 
unidad absoluta del ser; lo cual sólo es posible prescin­
diendo de sus formas, que son las que los diferencian 
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entre sí, y luego lamentarse de que no hay belleza en la 
existencia; pues ya en el procedimiento lógico, por el que 
se había llegado al concepto de existencia, quedaba eli­
minado aquello que constituye para nosotros toda belle­
za, la forma. El fin del acto de voluntad y su determina­
ción singular son conceptos recíprocos; si se borra la 
última, porque se quiere llegar a lo general de las voli­
ciones, a lo que está más allá de su existencia individual, 
se ha prescindido también al hacerlo del fin, y no puede 
fundarse una lamentación pesimista en que esta voluntad 
general, indiferenciada y unitaria, no tiene ya fines. Pues 
no es más que repetir lo mismo, el repetir de un concepto 
una determinación por rredio de la cual se la ha formado. 
Y sacar de este principio una consecuencia sobre el valor 
y la significación de la voluntad, sería lo mismo que pre­
tender deducir algo sobre el árbol de esta proposición: 
El árbol sin hojas está desnudo. 

Por tanto, el punto de arranque del pesimismo meta-
físico, el que parece desposeer de todo sentido a la exis­
tencia, la irremediable carencia de fines de la voluntad, 
que es un concepto absoluto que absorbe en su unidad 
todas las manifestaciones singulares, se revela como in­
capacitado para deducir de él juicio alguno sobre el 
mundo, porque es un ídem por ídem, y si se predica la 
carencia de fines de la voluntad, no es sino porque el con­
cepto de esta voluntad sólo podía construirse suprimien­
do todo fin. Pero, aparte de este defecto lógico de la tesis 
de Schopenhauer, queda todavía otra cuestión más im­
portante. La crítica descansaba en que la voluntad, en 
general es una creación del pensamiento, sacado de 
actos concretos de voluntad, abstracción de lo que separa 
a unos de otros. ¿Pero y si esta abstracción no fuese más 
que un camino del pensamiento, por el cual pueda expre­
sarse en la conciencia refleja más que como una contra­
dicción lógica, lo que sólo se expresa por un concepto 
que la suprime propiamente? Dentro del mundo de los 
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fenómenos, que excinde en actos singulares de vo­
luntad a aquella voluntad originaria, esta contradicción 
se manifiesta por el disgusto que sigue a toda satis­
facción momentánea, por el paso incesante de unos 
fines a otros; igualmente la lucha incesante de los indivi­
duos y de las especies entre sí, el suprimirse unos a otros 
los seres individuales, no son más que la simbolización 
de aquel hecho fundamental en el mundo aparente de los 
objetos; y, por último, el dolor del mundo, el predominio 
del sufrimiento sobre el placer, la balanza negativa de la 
dicha, que pone como infinitamente más valiosa a la ne­
gación de la vida frente a su afirmación — puesto que 
esta apenas si tiene algún valor — , todo este es el reflejo 
de aquella estructura del ser del mundo en la esfera del 
sentimiento. 





IV 

El pesimismo. 

La felicidad como el mero cesamiento del dolor de la privación. — Escisión auto-
psicológica de la vida en carecer de sufrimiento y tener felicidad. — La felici­
dad anlicipada en la aproximación al tener.— El motivo fundamental de los 
errores de Schopenhauer; la unión violenta sistemática de la metafísica de la 
voluntaetcon el pesimismo. — La balanza de dolor y de placer y la significación 
absoluta del dolor. — La crueldad. — La justicia metafísica y la distribución 
empírica de placer y sufrimiento. 

La imagen definitiva del valor de la vida, que ha dado 
a la filosofía de Schopenhauer su marca exterior y la ha 
hecho importante para su influencia sobre la cultura de 
los últimos decenios, se concentra en el absoluto predo­
minio que en ella adquiere el dolor de la vida sobre la fe­
licidad. A distinción de las veleidades pesimistas, que no 
faltaban y que declaraban la vida por un valle de lágri­
mas, la vida como no digna de ser vida y la felicidad por 
un sueño pasajero, Schopenhauer hace al dolor la subs­
tancia absoluta de la vida, lo convierte en su determina­
ción a priori, lo sumerge en la raíz de nuestra existencia 
de tal modo, que ninguno de sus frutos puede tener otra 
naturaleza que la del dolor. Por primera vez el dolor es 
aquí, no un accidente del ser, sino el ser mismo en tanto 
se refleja en sentimientos. Y en realidad la metafísica de 
la voluntad no permite ninguna otra conclusión si se con-
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cede que toda felicidad es voluntad satisfecha y todo do­
lor cumplimiento de voluntad no logrado. Lo que importa 
es lo que es; no hay que creer que el que la voluntad con­
siga sus fines sea la causa del sentimiento de placer. 
Pues como en principio todo efecto puede provenir de 
muy diversas causas, la insaciabilidad principal de nues­
tra apetencia no libraría al pesimismo schopenhaueriano 
de la objeción de que quizá, aunque esta fuente estu­
viera obstruida, pudiera fluir la felicidad de otras fuentes. 
Para eso la proposición empírica: Voluntad satisfecha es 
felicidad, tendría que trocarse en esta otra metafísica: Fe­
licidad es voluntad satisfecha. Y como la voluntad por su 
naturaleza, como el uno todo metafísico, nunca puede ser 
verdaderamente satisfecha, con esto quedaría decidido lo 
negativo de la balanza de la felicidad en la vida. Si aho­
ra se entiende por dolor y por felicidad en el sentido am­
plio, que sin duda está en la intención de Schopenhauer 
como la expresión en la esfera del sentimiento del último 
a propio ser del mundo, de la misma manera que los he­
chos de la intuición lo expresan en la esfera del conocer, 
resultará que la cantidad de placer o de dolor será uno de 
los problemas de más honda importancia de la vida; vis­
tas las cosas de esta manera, no puede eludirse este pro­
blema como gusta de hacerlo la ética, haciendo que el 
placer y el dolor pasen como situaciones de ánimo sub­
jetivas que no tocan a la más honda estructura de la vida. 
El que la vida carezca de fin hace que el dolor y el pla­
cer tengan valor en sí mismos, sin pretender una signifi­
cación que salga del momento mismo en que son senti­
dos, o sacarla de un fin colocado por encima de ellos, 
por lo cual una teoría filosófica del fin último absoluto 
como la de Kaní considera como tan secundarios y poco 
importantes a estos sentimientos, como lo hace la teoría 
nietzscheana de los fines relativos determinados por el 
hecho de la evolución. Pero si el dolor y el placer tienen 
como en esta teoría su puesto en las instancias supremas 
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de la vida, pueden, precisamente porque sobre ellos no 
hay fin alguno superior que disminuya su importancia, 
adquirir aquella significación que hace que la vida entera 
se tiña de su color, y convierte su proporción en una pie­
dra angular del cuadro schopenhaueriano del mundo. 

La consecuencia decisiva del carácter de voluntad que 
tiene la felicidad, la expresa Schopenhauer con las si­
guientes palabras: Toda felicidad es «esencialmente» ne­
gativa siempre. Deseo, esto es, carencia, es la condición 
anterior previa de todo goce. Por eso la felicidad no pue­
de nunca ser más que la liberación de un dolor, de una 
necesidad. Cuando al fin todo se ha superado y conse­
guido, nunca se puede haber ganado otra cosa que el l i ­
berarse de un dolor o de un deseo, y, por tanto, encon­
trarse en la misma situación que cuando este dolor o de­
seo se había presentado. Estas proposiciones sencillas, 
y en apariencia meramente lógicas, arrojan sobre la vida 
más profundas sombras que pudieran hacerlo todas las 
enumeraciones de sus dolores positivos y de los placeres 
que no pueden alcanzarse. Pues por grande que sea la 
medida de eso que llamamos felicidad, está marcada des­
de su nacimiento de mera negatividad; en este proceso la 
vida no nos concede ninguna ganancia propiamente di­
cha, sino el llenar un vacío, el pago de una deuda a la 
voluntad. Lo sumo que pudiera alcanzarse en todo caso, 
aunque en realidad nunca se llegara a ello, sería la satis­
facción de toda apetencia, el equilibrio de toda necesidad 
por la felicidad de la que es condición; una felicidad que 
fuese algo más que la supresión de un dolor, que el apa­
ciguamiento de un ansia es una quimera, un imposible ló­
gico. A distinción de aquellos pesimismos que derivan de 
las cantidades comparadas de placer y de dolor y que, 
por lo tanto, tienen siempre algo de relativos y corregi­
bles, aquí el pesimismo se levanta sobre el concepto mis­
mo del placer. De esta manera se suprime a priori toda 
corrección empírica en cuanto se declara que la felicidad. 
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grande o pequeña, sólo es posible por el dolor de enca­
recer, no consintiendo ella en otra cosa que en la supre­
sión en cada caso de éste carecer. Si hay algo que pue­
da llamarse el error fundamental de la vida en general, 
esta negación de la felicidad sería su formulación ab­
soluta. 

Su lógica se basa en un hecho psicológico. Si no su­
piésemos por experiencia que un deseo logrado va acom­
pañado del sentimiento específico, al que llamamos pla­
cer, no existiría esta teoría. Por eso su fundamento pue­
de comprobarse en hechos psicológicos. Y me parece 
que de entre estos hechos, el decisivo para la crítica es 
el de que la voluntad que va unida con la privación de 
un valor, o que es la expresión positiva de esta priva­
ción, en la mayoría de los casos y en los decisivos para 
dar color a la vida, no es una voluntad súbita que en un 
momento se viese ante la cuestión, alcanzar o no alcan­
zar, sino que la voluntad suele permanecer durante algún 
tiempo, y luego va realizándose a través de una serie de 
acciones prácticas, cada una de las cuales va acercando 
un paso más al fin último, a aquel querer. Y si no me en­
gaño por completo, este desarrollo de la voluntad no va 
acompañado en todas circunstancias del sentimiento do­
loroso de la privación en la misma medida, sino que éste 
se presenta cuando se presentan obstáculos en el camino 
de la voluntad. Sobre la velocidad de su marcha se for­
man innumerables experiencias, según la clase del fin 
perseguido y de las circunstancias en que se persiga, 
según la personalidad y su destino, y a consecuencia de 
estas experiencias nace para cada una de nuestras voli­
ciones una esperanza, esperanza que determina de ante­
mano el tiempo, los procedimientos, la fuerza y las con­
diciones exteriores que serán necesarias para alcanzar 
ese fin. Y si ahora la acción se va realizando conforme a 
esta esperanza, no hay, excepto en circunstancias extra­
ordinarias, un sentimiento de dolor que vaya paralelo a 
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ella, a pesar de que mientras estamos en el camino que­
remos el fin, pero no lo tenemos todavía. Y, sin embar­
go, esta marcha hacia el antes es placentera que doloro-
sa; dolorosa sólo lo es en el momento en que se presenta 
un obstáculo, en que se aplaza la consecución del fin o 
en que se paralizan las fuerzas. Es, sencillamente, falso 
psicológicamente el que toda volición hubiera de ser do­
lor por ser en su base privación, y que la privación le 
acompañe constantemente hasta que el fin se consiga. 
Porque aunque metafísicameníe se considera como un 
querer toda privación, psicológicamente ocurre una cosa 
muy distinta: El querer es más bien un movimiento que 
tiende a remediar la privación, y esta última no llega en 
general a adquirir una significación dolorosa cuando la 
voluntad se aplica a ella y se desarrolla de una manera 
normal, sin obstáculos, hacia el fin. Es verdad que el 
querer, considerado de un modo puramente conceptual, 
es un no tener; pero de hecho es el camino del no tener 
al tener y, por lo tanto, un término medio entre embos. 
Y lo mismo ocurre si se le considera eudemonísíicamen^ 
te, de la misma manera que Platón llama al amor un es­
tado intermedio entre no tener y tener, sin que por eso se 
le sienta como una desgracia; con el dolor del punto de 
partida para remediar la privación se mezcla la felicidad 
de la paulatina aproximación al fin. 

Pues lo decisivo psicológicamente es esto: Que no 
sentimos el placer pura y exclusivamente en el momento 
de la consecución del fin, sino en la medida en que va­
mos acercándonos a éste. Y lo sentimos, no de un modo 
ilusorio, suponiéndonos en posesión de lo que en reali­
dad no poseyéramos y dejando que la imagen de la fan­
tasía nos conmueva como si fuese la realidad, lo senti­
mos de una manera perfectamente legítima, y sin necesi­
dad de engañarnos; la esperanza de la felicidad se con­
vierte en la felicidad de la esperanza. Sin duda que en el 
respecto eudemonisía vivimos por anticipado; pero esta 
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felicidad anticipada que sentimos la sentimos verdadera­
mente. Desde el punto de vista de la posesión de un ob­
jeto en forma jurídica, claro es que no hay ningún tránsi­
to intermedio entre el mero aspirar a una cosa y el tenerla; 
ambos términos se ponen como el sí y el no; pero, por lo 
que toca a los sentimientos, esta alternativa no es tan r i ­
gurosa, sino que el placer de la posesión futura brilla, no 
sólo como placer futuro, sino como presente en el cami­
no hacia la posesión mientras se marche realmente por 
este camino y no se encuentre en él obstáculos infran­
queables . . . ¿Qué importa la consideración, de la que no 
pasa Schopenhauer, según la cual la felicidad no se jus­
tifica lógicamente hasta que la voluntad no haya conse­
guido su objeto, si los hechos psicológicos, que en la cues­
tión del valor de felicidad de la vida son los que importan, 
deciden de otro modo? El dolor de la privación con que 
se inaugura el proceso de voluntad cesa antes de que se 
haya conseguido lo deseado, y se siente la felicidad de 
un modo anticipado, pero no menos real en cada uno de 
los estadios del proceso, a medida en que se van acercan­
do al logro del fin de la voluntad. 

Pero tenemos que ahondar todavía un paso más y 
quitar a esta fundamentación del pesimismo la dignidad 
lógica en que hasta ahora había podido apoyarse. El que 
entre los dos términos del tener y no tener, objetivamen­
te opuestos y que rechazan todo intermedio, puede, sin 
embargo, presentarse aquella aproximación paulatina, 
aquella anticipación del placer de la consecución que va 
suprimiendo gradualmente el dolor de la privación, se 
funda en que el poseer y el haber conseguido no adquiere 
significación, ni tiene valor para nosotros en cosa algu­
na más que por el estado sentimental que produce. Lo 
que nosotros llamamos posesión, alcanzar, conseguir, 
tiene distintas significaciones: la jurídica, la física, la lógi­
ca. Pero no preguntaríamos por ninguna de ellas sin la 
significación sentimental, esto es, sin el sentimiento de 
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placer o de valor, que no sólo es el efecto de la pose­
sión, sino su lado ulterior, su realidad subjetiva para nos­
otros. Esto no es más que continuar en esta esfera el idea­
lismo de la teoría del conocimiento, de la misma manera 
que el objeto considerado teóricamente es mi representa­
ción, y que toda su significación cualitativa se agota en 
el proceso en que yo me le represento; considerado prác­
ticamente es mi sentimiento, y en esta relación de mí mis­
mo se agota su relación para conmigo. Con esto se com­
prende claramente por qued sentimiento de felicidad que 
acompaña a la consecución de un objeto de la voluntad, 
real o imaginario, pueda ya adquirirse en el camino de 
la voluntad hacia este objeto, pues en él no hay, es ver­
dad, un poseer parcial, ya que el poseer en su sentido 
jurídico o lógico no conoce más que un todo o nada; pero 
la posesión total no es otra cosa que un estado senti­
mental que se va manifestando en una serie de estadios 
progresivos. Precisamente en el ejemplo del amor resulta 
esto con plena claridad. Sería absurdo pretender descri­
bir su proceso conforme a la fórmula schopenhaueriana, 
como si el amor se limitase a la posesión interior y exte­
rior de la persona amada, la cual proporciona una cierta 
medida de felicidad en cuanto libertad del dolor, de que el 
amante iba acompañado durante todo el tiempo en que 
aun no poseía. En realidad, la experiencia enseña que en 
muchos casos el amor por sí sólo, aun cuando renuncia 
a conseguir su objeto, es decir, cuando se ve obligado a 
detenerse en el punto de partida, se siente ya como una 
felicidad. La felicidad del amor desgraciado es un hecho 
atestiguado muchas veces. Y cuando se puede trabajar 
en su satisfacción, la felicidad existe ya en los primeros 
momentos de este proceso; en los cuidados por el ser 
amado, en la esperanza que aparece, al principio queda­
mente y con más fuerza después; en las señales de co­
rrespondencia que empiezan a notarse; en las primeras 
pruebas de ella, muy lejanas aún de la plena posesión, 
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en toda esta escala fluye una corriente de dicha que qui­
zá halla su momento supremo en la consecución definiti­
va, pero que llega a ésta en una gradación gradual inin­
terrumpida y no saltando del puro dolor a la plena dicha. 
Y esto es posible porque la posesión y logro de lo queri­
do como hecho exterior que llenase el concepto, nos se­
ría perfectamente indiferente si no consintiese en lo que 
para nosotros es lo único esencial: en el sentimiento de 
felicidad, y porque, por lo tanto, no ofrece la menor difi­
cultad el llegar al logro definitivo por una continuidad de 
grados de sentimiento análogos que no están sujetos al 
todo o nada. Aquí radica el derecho a acusar de adulterio 
«al que mira con deseo a la mujer de su prójimo». Pues 
desde el primer estadio de la serie erótica hasta el último 
va ascendiendo la misma escala; sobre el puro carácter 
gradual de su proceso sólo puede engañarse el que mira 
a la discontinuidad exterior del tener y no tener psicoló­
gico, en lugar de preocuparse del proceso interno, que es 
lo único que interesa eudemonista y moralmente. 

En general debe andarse con prudencia para declarar 
errores a decisiones sobre los últimos sentimientos de la 
vida y del valor, porque éstos en realidad están más allá 
de la alternativa de lo verdadero y lo falso. Son la expre­
sión de un ser, de la relación de un alma con el mundo, 
y su «verdad» consiste en manifestar esta relación de un 
modo fiel y adecuado. La verdad en este sentido nada 
tiene que ver con que las afirmaciones en que aquella ex­
presión se hace real sean verdaderas en el sentido obje­
tivo, medidas en sus objetos. Al contrario, muchas veces 
a pesar de ser miradas objetivamente ilógicas, irreales-
contradicíorias, o quizá por esto mismo, pueden expresar 
exactamente aquel ser de un alma opuesta a toda reali­
dad. Por tanto, si el valor metafísico o de concepción ge­
neral de la vida que una afirmación pueda tener, no debe 
medirse por su verdad objetiva, es preciso separar am­
bos significados, tanto más cuanto que la negación de la 
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una es lo que hace que la otra aparezca en todo su sig­
nificado y fuerza. El error en que sin duda ha caído aquí 
Schopenhauer para denunciar como dolor, en interés del 
pesimismo, al período entero en que todavía no se tiene 
en el proceso de voluntad, es éste: El haber dividido la 
vida con aparente razón lógica en el tener y no tener lo 
apetecido. Esto es exacto, sin duda para el aspecto exte­
rior, físico y jurídico de la existencia; pero no lo es para 
aquel aspecto de la existencia, que es el que importa para 
la cuestión del pesimismo eudemonista. Porque teniendo 
en cuenta la frecuente continuidad de los grados eudemo-
nistas, teniendo en cuenta la gran independencia en que 
se presentan respecto del tener real, definitivo, indepen­
dencia que va tan lejos que a menudo la felicidad no 
acompaña más que al anhelar, luchar y buscar, y que al 
fin ya conseguido no nos sabe dar ya más felicidad, sino 
que aparece como indiferente, de la misma manera que 
una vez en el puerto al marino le es indiferente la luz del 
faro que le había guiado hasta allí; teniendo en cuenta 
todo esto, falta la base de donde deducir la consecuencia, 
según la cual, mientras todavía queremos no tenemos 
aún, y, por tanto, somos desgraciados y sufrimos mien­
tras queremos. Si esta consecuencia fuese legítima, que­
daría sin duda justificado el pesimismo, porque la mayor 
parte de la vida transcurre en procesos de voluntad, y ei 
logro final no es más que un momento insignificante. Pero 
Schopenhauer no puede prestar a esta conclusión apa­
riencia lógica más que trasladando falsamente lo que ocu­
rre en la esfera del tener .y no tener exteriores a lo que 
ocurre en la esfera, que aquí es la decisiva, de los refle­
jos sentimentales. 

El motivo último para este abuso del concepto de la 
voluntad, me parece que hay que buscarlo en lo siguien­
te: Lo más esencial y lo más original de la obra de Scho­
penhauer es que ha hecho dos grandes desplazamientos 
en la concepción filosófica del mundo. El primero consis-
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te en que en el lugar que ocupada la «razón» típica, que 
había pasado como el portador subjetivo y objetivo de la 
existencia, si bien expresado en las más distintas formas, 
desde «la razón del mundo» de estoicos hasta la «razón 
práctica» de Kant, lo ocupa ahora la voluntad, que se 
coloca en el centro del alma y del mundo. Y el seg-undo, 
en que, enfrente a la no menos típica explicación optimista 
de la realidad, dió al dolor del mundo, considerado en 
toda su profundidad, la primera expresión verdaderamen­
te principal. El error de Schopenhauer ahora hay que 
referirlo a que quería crear una unidad plenamente siste­
mática entre estos dos resultados del pensamiento, que en 
sí son perfectamente independientes. Por eso tenía que 
extender o conformar de tal manera los conceptos de 
querer y sentir, que aquella alternativa de tener o no 
tener, que sólo es propia de su manifestación exterior, 
pasó a la oposición entre el placer y el dolor, pues única­
mente así podía aparecer la felicidad como una mera ne­
gación del dolor que la privación engendra. Por eso, des­
de el comienzo, Schopenhauer no ha concedido al placer 
y al dolor aquella independencia espiritual y conceptual 
que asigna a la representación, sino que su naturaleza la 
ha determinado como satisfacción o no satisfacción de 
la voluntad. Al hacerlo así, no reconoció lo cualitativo 
del sentimiento, lo específico y elemental de su esencia, 
que no puede confundirse ni con la voluntad ni con la 
representación. Pero si la metafísica de la voluntad había 
de ser la fundamentación del pesimismo, era preciso re­
ducir el mundo a voluntad y representación. Era preciso 
que, conforme al concepto de la voluntad, nuestro destino 
interior se excindiese en tener y no tener, y al lado de 
estos dos aspectos de la voluntad, sólo podía permitirse 
todavía la «representación», porque la representación, 
por su idealidad y objetividad, no ejerce influjo alguno en 
la formación del pesimismo. Es un espectáculo curioso 
el ver cómo Schopenhauer, que cuenta entre los espíri-
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tus más libres e iníelecíualmeníe más puros de los tiem­
pos modernos, se deja llevar aquí de necesidades siste­
máticas o de sentimiento, para formular una unidad que 
no hubiera salido de una concepción enteramente honrada 
de su objeto. Si hubiera dejado al sentimiento su propio 
ritmo, que de hecho no sigue a la lógica de la voluntad, 
no hubiera podido continuarse tan sencillamente la meta­
física de la voluntad en el pesimismo eudemonista. El que 
para Schopenhauer prescinda de la particularidad del 
sentimiento y afirme que los factores elementales del alma 
humana sean sólo «voluntad y representación», es la 
consecuencia de aquel impulso sistemático que pensaba 
poder deducir uno de otro aquellos dos grandes descu­
brimientos. 

La fundamentación metafísica del pesimismo hace 
que para Schopenhauer sea superfina su fundamenta­
ción empírica, con la cual sus sucesores recorrían las dis­
tintas esferas de la vida, señalaban en cada una el pre­
dominio del dolor sobre la felicidad conseguida, y luego, 
sumando y restando este pasivo y activo de la balanza 
de nuestra vida, llegaban al resultado de su negatividad. 
Aun cuando Schopenhauer es un pensador demasiado 
grande para pretender deducir conclusiones sobre la tota­
lidad de la vida de la comparación de hechos singulares, 
con el resultado estaría sin duda conforme. Si se supone 
que al hombre medio — según su destino eudemonista —, 
al cual se le ofrece la suma total de felicidad de su vida 
por la suma total del dolor de ella, Schopenhauer le 
disuadiría también de este negocio; para que no saliese 
perdiendo tendría que recibir una gran cantidad de placer; 
las alegrías ofrecidas habría que pagarlas demasiado 
caras en dolor. Ahora, como este cálculo, decisivo para 
la cuestión del pesimismo, no puede verificarse por la 
enumeración de las diferentes sumas parciales, y como el 
camino metafísico está en contradicción con conviccio­
nes indudables, será preciso encontrar otro procedimien-
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ío de comprobación, que esté más allá de la empiria y 
más allá de la metafísica. 

El pesimismo, que tiene a la existencia del mundo por 
peor que su no existencia, sería porque sus valores nega­
tivos, es decir, la cantidad de dolor que en ella se sufre 
excede a su valor positivo, es decir, a la suma de felici-
cidad que nos proporciona, descansa sobre el supuesto 
de que ambas cantidades pueden compararse, empírica o 
apriorísticamente. Ahora la posibilidad de semejante com­
paración no es evidente en ningún modo, aun cuando 
esto pueda parecer paradójico, si se tiene en cuenta el 
hecho de que nuestra vida práctica descansa en cálculos 
de tal índole: a cada cambio, en cada trabajo, en toda 
relación entre hombres que engendra obligaciones bila­
terales, se compara la ganancia en felicidad con la entre­
ga, la renuncia, el esfuerzo, en una palabra, la cantidad 
de dolor que tenemos que poner, y si éste pesa más que 
el valor de felicidad que se nos ofrece en cambio, renun­
ciamos a la empresa o pacto. Pero yo creo que podré 
probar que este hecho de experiencia no permite deducir 
de él ninguna conclusión que demuestre que el dolor y el 
placer son en general comparables. 

Aquel cálculo empírico que realizamos continuamente 
no puede conseguirse por una aproximación inmediata 
de ambos factores, por una comparación de sus magnitu­
des absolutas. Cuando se trata de cantidades de una mis­
ma cualidad — v. gr., de dos alegrías o dos dolores 
de la misma clase — , sabemos inmediatamente cuál es 
la mayor; su estructura homogénea hace que se las pue­
da medir pór medio de una medida común sobreentendi­
da, como se miden dos sumas de dinero de la misma 
clase. Ahora, cuando se trata del valor en dinero de una 
mercancía, es preciso acudir a un tercer factor para deterr 
minar si es o no medible, a la situación general de este 
artículo en el mercado, que establece como su precio una 
suma determinada del medio de compra corriente. Sea el 
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que sea el precio absoluto demandado, sólo será dema­
siado elevado cuando esta mercancía o su equivalente 
pueda adquirirse más barata en otro sitio. Y lo mismo 
ocurre con el precio en dolor con que pagamos nuestras 
alegrías. Una persona sin experiencia no podría decir, 
entre una suma de dolor y otra de placer, si éste era un 
precio «justo» por aquél, a no ser que se trate de un dolor 
extremo. Sólo a lo largo de la vida, y después que se ha 
ido adquiriendo experiencia, cesa esta inseguridad y se 
sabe con qué suma de felicidad negativa puede comprar­
se otra de felicidad positiva sin perder en el cambio; y 
esta medida no es definitiva, sino que se va modificando 
siempre por nuevas experiencias. ¿Cuál podría ahora ser 
esta medida objetiva que el pesimismo necesita y que 
subjetivamente en la práctica sólo de un modo aproxima­
do puede alcanzarse? Parece que una medida semejante 
sólo podría lograrse poniendo frente a frente el total de 
las sensdciones dolorosas y de las sensaciones placen­
teras del mundo, y calculando que parte de cada una co­
rresponde, por término medio, a cada individuo. Sólo 
aquellos individuos, cuya balanza eudemonista tuviese 
menos alegría y más dolor que aquel promedio, habría 
comprado demasiado caro la primera. La balanza media 
en sí no es ni positiva ni negativa; es más bien el lugar 
en el que mezclan lo positivo o negativo de los destinos 
individuales. Si se pudieran comparar inmediatamente, o 
por medio de un denominador común, las sumas totales 
de placer y de dolor, sería otra cosa; pero como esto no 
es posible, la medida para cada caso individual hay que 
sacarla del conjunto, y el llamar grande o pequeña a esta 
medida sería tan insensato como llamar grande o peque­
ña a la estatura media de los hombres. El hombre con­
creto puede ser grande o pequeño, es decir, puede estar 
por encima o por debajo del promedio; pero el promedio 
mismo no puede ser medido, puesto que su papel es el ser­
vir de medida a los individuos; únicamente podría resultar 
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grande o pequeño este promedio de nuestra especie en el 
caso de que nos figurásemos otros hombres existentes en 
otro planeta y lo comparásemos con su promedio. Por 
las mismas razones no puede decirse tampoco que el 
hombre, en general, tenga «más» dolor que placer, o que 
el precio del primero que dé por el segundo sea demasia­
do «elevado», o que no sea «justa» la proporción existen­
te entre ambos. Todos estos principios fundamentales del 
pesimismo eudemonista descansan en el error metódico 
de pretender medir la medida misma y trasladar una 
comparación cuantitativa, que puede aplicarse al destino 
eudemonístico individual, a la suerte general del hombre, 
porque tenemos una representación instintiva o empírica 
de ella. 

Ahora es verdad que la inmensa mayoría de los hom­
bres se lamentan de que las cantidades de dolor y placer 
que les corresponden son desproporcionadas, predomi-
naüdo el dolor, lo que sin duda sería imposible si fuese 
el promedio el que diese la medida; y hay un sentimiento 
que no puede acallarse con reflexiones lógicas, que nos 
dice que el promedio de los hombres sale perdiendo si se 
compara la cantidad de felicidad que recibe con la canti­
dad de dolor que tiene que entregar en cambio. Sólo que 
la medida que aquí aparece no es aplicable racionalmen­
te; no es la de la relación entre el todo y sus elementos, 
sino la relación entre un ideal y un deseo. Aun cuando el 
comprador no tenga derecho objetivamente a pedir por 
su dinero una cantidad de mercancía mayor que la que 
corresponde al precio medio determinado por la relación 
entre el dinero y las mercancías que domina en una situa­
ción concreta del mercado, sin embargo, subjetivamente 
desea, por regla general, comprar más barato. Siempre 
que no existen razones contrarias que nos obliguen, nos 
sentimos todos inclinados a tomar por una exigencia de 
la justicia objetiva el ansia subjetiva, que demanda un 
privilegio. El «hombre», en general, tiene sin duda más 
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dolores que alegrías; pero este más no depende de la 
medida que la cosa misma proporciona, sino del deseo, 
que pretende conseguir en iodo caso más alegrías que 
dolores. El ansia de felicidad de los hombres es infiniía, 
y por eso no puede satisfacerle ninguna proporción ent e 
felicidad y dolor; pero por eso mismo fácilmente resulta 
que una determinada proporción, que excede en felicidad 
a la que nos ha sido discernida, nos parece una exigencia 
objetivamente justa, por muy problemática y vacilante que 
sea su cantidad. Este es un procedimiento psicológico 
típico. La demanda de igualdad general de las clases 
oprimidas no es más que la expresión del impulso gene­
ral humano, que quiere pasar del estadio en que se en­
cuentra a uno más alto. Y para los que están debajo, la 
igualdad con los que están arriba es la estación inmedia­
ta en este camino sin termino, que se prolonga al infinito; 
y esta estación aparece mientras que no se ha alcanzado 
y, por tanto, mientras no se ve todavía más allá de ella, 
como un objetivo que satisfará definitivamente nuestras 
ansias, como una exigencia absoluta de la justicia. Aho­
ra, tan pronto como se realizase, desde ese nuevo terre­
no conquistado, el ansia del individuo que pretende supe­
rar a los otros se haría valer con la misma fuerza que el 
impulso que había obrado hasta entonces: el de la equi­
paración con los demás. La exigencia ideal del pesimismo 
de que el hombre ha de tener «tanta» alegría como dolor, 
para no ser engañado por la vida, es el pendant de aque­
lla exigencia de «igualdad», en cuanto que en ella ha cris­
talizado el deseo del hombre que demanda más felicidad 
que la que de hecho se le ha deparado. Pero este deseo 
no puede satisfacerse realmente con ninguna proporción 
concreta entre placer y dolor, puesto que el hombre no se 
conforma con ninguna cantidad de dolor, por mínima que 
sea, ni se satisface con ninguna cantidad de alegría, por 
grande que fuera. Desde el punto de vista del ansia, que 
ha conducido a formar aquella balanza, no hay equilibrio 
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alguno que nos satisfaga, sino únicamente la desapari­
ción del sufrimiento y el reinado absoluto de la feli­
cidad. 

Esta crítica, que muestra cómo lógicamente es insos­
tenible deducir el pesimismo de la desproporcionalidad 
cuantitativa entre placer y dolor, ha sido prevenida por 
Schopenhauer en una indicación ocasional, que entra en 
la génesis psicológica del ideal de la justicia eudemonisía, 
de que acabamos de hablar. Schopenhauer funda el pesi­
mismo más radical, en que no nos pueda satisfacer nin­
guna proporción entre placer y dolor; tampoco una pro­
porción «justa», porque el uno debe existir en absoluto 
— no de" un modo meramente relativo — y el otro debe 
no existir en absoluto. No es la cantidad de dolor lo que 
hace que la existencia del mundo sea algo insensato, lo que 
da al no ser una preferencia infinita frente al ser, sino el 
mero hecho del dolor, pues el dolor no puede ser suprimi­
do nunca; no hay delicia imaginable que pueda indemni­
zar de un dolor cualquiera. Este es un sentimiento de va­
loración cuya profundidad puede reconocerse, pero no 
criticarse; no puede criticarse tampoco poniendo frente a 
él el sentimiento opuesto, en el que se expresa igualmente 
una concepción del mundo inatacable. Según este senti­
miento, el hecho de que en el mundo haya algo que sea 
felicidad, el que el ser pueda llegar a una cosa semejan­
te, aunque sólo hubiera ocurrido una sola vez, eleva al 
mundo a un grado tal de valor, que no hay cantidad de 
sufrimiento que pueda hacerle perder su significación 
absoluta. La mera posibilidad de la felicidad, por muy es­
casa y fragmentaria que en realidad se presente, ilumina 
la existencia con una luz brillante, cuyo brillo pretende 
Schopenhauer disminuir, declarando que la felicidad no 
es más que algo negativo. Id mera cesación del dolor. 
Pero éste es precisamente el punto débil en el pensamien­
to del filósofo, éste es un punto de vista incapaz de fun­
damentar el pesimismo. Pues no debía olvidar el momen-
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ío positivo en la felicidad, el que la diferencia de la muerte 
y del sueño, los otros dos medios que pueden hacer cesar 
el sufrimiento, y no debía olvidarlo, aunque luego le apli­
case la medida y el valor que juzgase justos. Pero aque­
lla fundamentación grandiosa del pesimismo, sobre el 
hecho de que exista el dolor, puede caber a pesar de eso. 
El que exista felicidad, y que la felicidad sea todo lo posi­
tiva que quiera, no mitiga en nada el hecho de que en el 
mundo exista el dolor. Existen indudablemente almas que 
poseen un grado tal de sensibilidad para el dolor, que no 
les deja ver el puesto que en realidad ocupa la felicidad, 
como un valor de la existencia, de la misma manera que 
existen otras, cuya sensibilidad es tan pronta a recibir la 
impresión de la felicidad, que no permite que excitantes 
de otra naturaleza lleguen a penetrar en las capas profun­
das de su personalidad. Por muy duro que sea el sufri­
miento que caiga sobre hombres tales, no les parecerá 
nunca la última instancia de su destino; seguirán sintien­
do la dicha y la alegría como el propio sentido de la vida, 
aun en el caso de que a ellos personalmente les estén ne­
gadas, y por eso la existencia se Ies aparece como algo 
bueno, no como resultado de un cálculo entre su sufri­
miento y su dicha; les parece algo bueno tan sólo por el 
mero hecho de existir el fenómeno maravilloso de la feli­
cidad, el único que puede vivificar las fuerzas más hon­
das de su vida. Por paradójica que pueda sonar la frase 
de Schopenhauer, de que la cantidad de dolor es indife­
rente frente a la significación del dolor en general, desig­
na de un modo acentuado el fundamento más hondo y 
propio del pesimismo, precisamante porque el mismo sis­
tema de valoración empleado con el signo contrario es 
el que fundamenta la forma más pura del optimismo. Sig­
nifica la reducción a la forma más radical de la reflexión 
arriba hecha, de que el placer y el dolor no pueden com­
pararse en masa de un modo inmediato, para deducir el 
valor eudemonístico de la vida en general, de que no tie-
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nen ninguna medida común de sus respectivas cualidades, 
en la que pudiera mostrarse el más o el menos de cada 
una de ellas, sino que únicamente sus cantidades de 
hecho, vividas, son las que dan el promedio eudemonís-
íico de la existencia humana, en comparación de la cual 
puede luego determinarse el estar por encima o por deba­
jo, el «más» o «menos» de los destinos individuales. 
Ambos factores son, por decirlo así, extraños el uno para 
el otro, no se relacionan mutuamente, y el que devengan 
factores del cálculo del destino humano en general sólo 
es debido a que son formas de la vida del mismo sujeto. 
Y con esto se aparece la plena distancia que entre ellos 
existe, la decisión entre pesimismo y el optimismo deja 
de depender en su último fundamento de la comparación 
entre ambos, sino del mero hecho de que existe la dicha 
y de que existe el dolor en el mundo. Claro que en la ex­
periencia consciente no ocurren así las cosas; dentro de 
ella deciden impresiones de las dos clases, y su medida 
con arreglo a un criterio real o idealmente demandado. 
Pero aquel pensamiento de Schopenhauer muestra, aun­
que sea de un modo parcial, que por encima de estos 
fenómenos superficiales, el conceder más o menos valor 
a la existencia en naturalezas principales, depende de 
que el punto más hondo de su alma posea la sensibilidad 
específica para la dicha o para el sufrimiento. 

Hasta qué punto esta sensibilidad específica de las 
distintas naturalezas individuales determina las decisio­
nes eudemonistas de que aquí se trata, aparte de la suer­
te empírica individual, lo demuestra el hecho de que per­
sonas a quienes el destino les ha sido desfavorable de 
una manera principal, v. gr., enfermos crónicos, poseen 
a menudo una concepción del mundo firmemente opti­
mista. Podría pensarse que en personas de sensibilidad 
tan aguzada para las reacciones de felicidad, el destino 
doloroso había de producir un efecto más amargo. Pero 
de hecho estas naturalezas sienten como una felicidad tan 
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indecible sus escasas y modestas alegrías, sus posibili­
dades de dicha latente producen en tales momentos una 
tan esplendorosa luz, que para ellos la vida aparece de­
terminada por estos acontecimientos brillantes, y no por 
la obscuridad de la existencia cuotidiana. Donde la reac­
ción frente a las excitaciones de felicidad es más fuerte 
que la contraria, y donde la estructura del alma permite 
que las sensaciones actuales de felicidad se encuentren 
aumentadas por influencias de estados de conciencia leja­
nos a ella o por reproducciones de felicidades pasadas (y 
esta situación secundaria psicológica frente a la felicidad 
y al sufrimiento me parece tan importante al menos como 
las diferencias de sensibilidad primarias), donde esto 
ocurre, el alma saca de un mínimum de ocasión una base 
de optimismo (o de pesimismo) mayor de lo que sacarían 
naturalezas opuestas de una plenitud de dicha. Esta con­
formación general del alma se explicará acaso mejor en 
procesos particulares, de los que daré aquí un ejemplo. 
A menudo ocurre que los pensamientos y destinos que 
nos hacen sufrir no los sentimos más que como las cau­
sas ocasionales que realizan una parte de la posibilidad 
de dolor infinita que vive en nosotros. Los pensamientos 
y acontecimientos no producirían todos estos tormentos 
si no existiesen y aguardasen ya de alguna manera en 
nosotros. Lo más terrible de estos momentos es que en 
ellos se apodera de nosotros el presentimiento de un de­
pósito de dolor que arrastramos con nosotros como en 
una vasija cerrada, un ser obscuro que no es todavía rea­
lidad, pero de donde el destino va sacando siempre par­
tes sin llegar a agotarlo nunca por entero. Esta vasija 
generalmente descansa tranquila en nosotros; pero cuan­
do un dolor o un sacudimiento la entreabre se produce 
en ella una remoción, un movimiento sordo, y sentimos 
la presencia de este terrible tesoro de posibilidades de 
sufrimiento que llevamos irremisiblemente con nosotros, 
y que es nuestro dote, que nunca podrá ser agotado por 
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entero por ningún colmo de miserias, por grande que sea. 
Y el que tengamos la seguridad de que nuestros dolores 
latentes no podrán ser nunca agotados, no es un consue­
lo, sino precisamente lo más terrible; pues los tenemos 
todos aunque no los tenemos. Ahora, quizás de la misma 
manera la sensación de una dicha determinada se rodea 
como de un destello de la «felicidad total» que seríamos 
capaces de sentir; quizás no sólo la belleza, sino toda 
dicha, es una promesse de bonheur, un sonar de campa­
nas todavía intactas en nuestra alma. Si realmente existe 
esta forma peculiar de actividad psíquica—a la cual sólo 
se puede aludir desde lejos y con frases aproximadas—en 
la que todo el complejo de posibilidades sentimentales, 
sin salir del estadio de mera posibilidad, y como tal, obra 
como una especie de realidad sentimental, si esto es posi­
ble, resultará claro como el que el alma individual esté 
particularmente dispuesta hacia el uno o el otro polo de la 
escala del sentimiento, puede decidir sobre nuestro senti­
miento eudemonisía de la vida, prescindiendo de nuestro 
destino real individual. 

Pero el remate metafísico del pesimismo lo proporcio­
na el mismo motivo de la unidad de la voluntad del mun­
do, que, por otra parte, se nos ha mostrado anteriormen­
te como su fundamento metafísico, y que debe construir 
y establecer la relación que Schopenhauer busca por 
todas partes entre el pesimismo y el hecho de que nues­
tra vida esté dominada por la voluntad, desde el punto de 
vista ético. 

Mientras la estructura del mundo, tal como el pesimis­
mo la considera, existe como hecho, será preciso que se 
subleve contra ella, no sólo nuestra ansia por una felici­
dad y un sentido mejor de la existencia, sino también 
nuestro sentimiento moral, como lo muestran jas tentati­
vas, repetidas sin cesar a pesar de los fracasos, de con­
ciliar la bondad y la sabiduría de Dios frente al mal que 
reina en el mundo. Pero si esta existencia es la manifes-
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íacion de la voluntad, queda completamente justificada, 
pues entonces es exactamente lo que la voluntad quiere 
que sea. De la misma manera que, tratándose de cosas 
empíricas y concretas, nuestro sentimiento de justicia se 
aquieta cuando frente a la desgracia de alguien podemos 
decir: no lo ha querido de otro modo, así ocurre con el 
tormento y la insensatez general del mundo. Puesto que 
el mundo es voluntad, él solo es por sí responsable, es 
como es porque quiere ser. La voluntad metafísica, que 
está detrás de todos los fenómenos como su propia rea­
lidad, como el impulso de sus impulsos, es absolutamen­
te libre, porque no tiene nada fuera de sí de lo que depen­
da o que pudiera determinarla. Si la voluntad absoluta 
no lo quisiese no habría ningún mundo, y, por tanto, 
tampoco habría el dolor y la miseria que él como mundo 
produce. De la misma manera, en la esfera de lo relativo 
el hombre individual queda libertado de sufrimientos in­
contables a medida que deja de desear. Del mismo modo 
que la culpa es siempre un querer, el querer es siempre 
una culpa, no en un sentido moralista, sino en un sentido 
metaético, en cuanto el querer se introduce en la contra­
dicción y la infelicidad de su ser tan sólo por existir. Por 
eso el dolor del mundo realiza una justicia eterna de la 
que la reparación empírica y singular no es más que una 
forma imperfecta extendida en el tiempo; pues en el con­
junto del mundo la culpa y la pena no están separadas en 
el tiempo, sino que la voluntad del mundo, al realizar un 
acto de su querer, es decir, de su realidad, ha puesto ya 
toda la miseria y la desilusión, toda la injusticia y la tra­
gedia del mundo. Si se permite esta expresión paradóji­
ca, pudiera decirse que el que en el mundo sean las co­
sas insensatas e injustas no es nada insensato e injusto, 
sino que es la expresión lógicamente inevitable de su ca­
rácter de voluntad. Toda la culpa del mundo de una par­
te-, todo su dolor de otra, más aún, reunidos en un solo 
conjunto guardan perfecto equilibrio, porque son la ex-
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presión de un solo y mismo hecho, de que el mundo es 
voluntad en su fundamento absoluto. El que esta volun­
tad absoluta sea libre — a diferencia de sus manifestacio­
nes singulares determinadas causalmente — es lo que 
hace que la existencia en general sea la culpa; el dolor del 
mundo es la penitencia impuesta por esta culpa, pero este 
dolor no puede ser mayor ni menor que la culpa, porque 
expresa la misma realidad de voluntad en el lenguaje del 
sentimiento. 

Pero el sentimiento ético no puede darse por satisfe­
cho con esto, pues la reunión de toda la culpa y todo el 
dolor en una misma suma sólo se consigue prescindien­
do de aquello que nos parece ser el portador de las injus­
ticias esenciales de la existencia, de la repartición de la 
culpa y el dolor. Aunque en el conjunto del mundo, o se­
gún su significación metafísica, se correspondan exacta­
mente culpa y dolor, puede siempre ocurrir que la culpa 
sea de una personalidad y el dolor de otra, como cuando 
acontece cuando se oponen el engañador y el eñgañado, 
el atormentador y el atormentado, el egoísta y su vícti­
ma, Y esta injusticia, aun cuando no sea posible más que 
en manifestaciones separadas especialmente, tiene que 
estar en último término fundada en la estructura de con­
junto del mundo, y no resulta suprimida tampoco por 
aquella justicia metafísica o abstracta; ésta da, es ver­
dad, un sentido al todo, pero no sabe hacerlo pasar a las 
partes. Schopenhauer logra resolver esta dificultad acen­
tuando con la mayor intensidad y hasta con la mayor 
violencia la unidad metafísica de la voluntad del mundo; 
pues por existir ésta resulta que, en último término, el 
atormentador y el atormentado, el perseguidor y el per­
seguido son una unidad inseparable que sólo se separa 
en esta dualidad por la excesión especial propia del mun­
do de los fenómenos. Sólo en aquella esfera del engaño 
con que nuestras formas subjetivas de intuición velan el 
ser verdadero de las cosas pueden existir seres separa-



S C H O P E N H A U E R Y N I E T Z S C H E 105 

dos, sólo en ella puede aparecer, por tanto, la cuestión 
de la distribución que frente a lo que verdaderamente so­
mos, es decir, frente al ser en su unidad absoluta, es 
completamente vacía y desprovista de significación. El 
cruel que persigue sus intereses sin cuidarse del tormen­
to que al hacerlo pueda producir a otro, o que encuentra 
en este tormento un placer, cree poder hacerlo en virtud 
de la absoluta oposición que entre sí y el otro existe. 
Pero esta individuación no sólo es una ilusión, sino que 
en lo más íntimo de su ser sabe que lo es, aun cuando no 
en conceptos conscientes. Este saber fundamental, esta 
convicción de nuestro ser, de su inseparabilidad de todo 
ser, es lo que produce los remordimientos de conciencia, 
el sentimiento obscuro, pero de una fuerza interior incon­
trastable, que acomete al que hace mal; es el de que en 
la raíz profunda de su ser es idéntico a aquel a quien 
hace sufrir, los remordimientos de su conciencia son la 
forma en que siente el tormento de su víctima. Por eso el 
rostro de los malvados expresa, dice Schopenhaucr, el 
sufrimiento interior. 

Al poner la cuestión del antagonismo de los indivi­
duos en su forma más aguda, no ya la de la mera indife­
rencia respecto de los dolores de otro, sino la del placer 
cruel en su sufrimiento, ha tocado Schopenhaucr, con su 
identificación metafísica del atormentador y el atormen-
mentado, uno de los más hondos problemas de la teoría 
del sentimiento. La manera como Schopenhaucr explica 
psicológicamente la crueldad, la afirmación de que en el 
hombre cruel existe una voluntad extremadamente poten­
te, a cuyo tormento pretende escapar haciendo sufrir a 
otros, esta grotesca explotación del valor de los «com­
pañeros de infelicidad» me parece una construcción ar­
tificiosa que degenera en banalidad. Esta identidad del 
cruel y del que sufre desempeña, en mi opinión, su papel 
inmediatamente en el hecho mismo. El enigma del placer 
en el sufrimiento de otro se resuelve porque el cruel tie-
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ne que sentir de alguna manera en sí los tormentos que 
hace sufrir al otro, pues si no podrían producir en él 
reacción alguna. Puesto que lo que observa inmediata­
mente no son los sufrimientos de su víctima, sino soni­
dos y gestos de los que tiene que deducir sus sensacio­
nes. ¿Y cómo podría ser esto posible, si no tuviésemos 
en la propia posibilidad de sentimiento algo que nos per­
mitiese interpretar lo que pasa en la conciencia del otro, 
lo cual de un modo inmediato es incomprensible? Sólo 
un sentimiento propio, por inexacto que sea, puede con­
vertir al autómata que grita y hace contorsiones en un 
hombre que sufre y puede provocar así el placer del 
cruel. La psicología no ha conseguido expresar sino muy 
imperfectamente la forma en que el sujeto siente un dolor 
que ha sido excitado por la contemplación del dolor de 
otro y lo siente como su propio dolor. Pero sea cualquie­
ra la forma en que esta explicación psicológica se diese, 

jy por mucha exactitud que mostrase, siempre quedaría en 
pie la cuestión de la razón metafísica que hacía posible 
aquellas conexiones y explicaciones psicológicas, del 
mismo modo que todas las descripciones y formulacio­
nes de leyes de procesos químicos dejan en pie la cues­
tión de la estructura fundamental de la materia, fundadas 
en la que ocurren aquellos hechos y relaciones obsefva-
dos. El que exista el hecho general de sentir los senti­
mientos de otro y de sentirlos como sentimientos pro­
pios, se refiere a la más profunda estructura del mun­
do y del alma, aunque la psicología pueda desarrollar 
perfectamente la técnica de este proceso. Y esto lo ha 
visto con plena claridad Schopenhauer al afirmar que 
a la crueldad, la excisión extrema de los individuos, 
va unida su identidad en los últimos fundamentos del 
mundo. Sólo que pensando que la identidad era la expia­
ción justa por la crueldad, mientras que en realidad esta 
identidad obra ya en el acto mismo, en la combinación 
enigmática del propio dolor con el ajeno. Pero que preci-
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sámente el placer en el sufrimiento de otro, que es lo que 
parece poner más de relieve la oposición entre hombre y 
hombre, sea precisamente el que suprima esta oposición, 
recuerda la supresión del límite entre el yo y el tú; tanto 
más si se tiene en cuenta que con el placer en el sufri­
miento de otro está íntimamente ligado el placer en el pro­
pio sufrimiento. Tampoco esta paradoja del sentimiento 
ha encontrado una explicación plenamente satisfactoria. 
Podría hablarse de que el placer en el sufrir hace vivir en 
nosotros una expansión polar de las posibilidades de 
sentimiento, y con ello origina una ampliación enorme 
del yo, porque no hay otra combinación de sentimientos 
en que se cierren tales oposiciones. Es notable el ob­
servar a qué arrogancias conduce a menudo el dolor, no 
sólo el imaginario, sino el real; no hay muchos hombres 
que crean fácilmente j nadie puede hacer tanto como yoí, 
pero hay bastantes que son lo suficientemente pretencio­
sos para creer j nadie sufre tanto como yo! Este senti­
miento de una personalidad acentuada que amplía su po­
der y su significación podría constituir un puente psico­
lógico para el placer de la crueldad, entre cuyos motivos 
se cuenta — hasta aquí sólo hemos hablado de su conte­
nido y de sus fundamentos — el ansia de poder que con­
vierte al otro en propiedad nuestra, pues en la propiedad 
puede marcarse nuestra voluntad sin encontrar resisten­
cia, y esto, psicológicamente, lo hace con tanta mayor 
eficacia cuanto más se opone a ello la propia voluntad 
del poseído. Por eso el placer de la crueldad es patrimo­
nio de naturalezas sedientas de poder, de expansión de 
la personalidad, y que no pueden adquirirlos por lo que 
en ellas hay de positivo en energías o en méritos. Según 
esto, la expansión del sentimiento del yo sería el fin más 
profundo, al que sirvieran como medios la crueldad con­
tra otro y la crueldad contra sí mismo, a pesar de su an­
tagonismo inmediato. Y de hecho en algunas naturalezas 
se encuentran reunidos, si bien en infinitas combinado-
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nes, el placer en el dolor ajeno y en el propio, cuyos ex­
tremos patológicos en la esfera de lo sexual designamos 
con los nombres de sadismo y masochismo. Me parece 
completamente equivocada la teoría que piensa que la 
crueldad contra sí mismo no es más que una manifesta­
ción secundaria, un extravío del instinto originario de la 
crueldad contra otro, una derivación de éste hacia aden­
tro, acaso como consecuencia de estar impedido de ac­
tuar hacia afuera, moral y jurídicamente. Más bien ocu­
rre lo contrario; el placer en el propio sufrimiento está ya 
en la base, aunque en una forma obscura, latente, en la 
crueldad contra otro, porque el sentimiento de los dolo­
res de este otro se nos ha mostrado como la condición 
indispensable para que puede devenir objeto de un acto de 
conciencia, de un querer nuestro. Y también en el terreno 
de la abstracción se combinan ambos impulsos, y se 
combinan en el fenómeno del pesimismo. Hay un subli­
me placer de crueldad en la destrucción que el pesimismo 
hace de valores por todos reconocidos, en la pasión con 
que eleva a la conciencia sufrimientos que ordinariamen­
te sin él permanecerían desconocidos, en el rebajar nues­
tro ser afirmando que no merece nada mejor que esta 
vida y este mundo. Pero la concepción pesimista gene­
ral no sólo va unida con el sufrimiento subjetivo, sino con 
frecuencia también con un cierto goce en el sufrimiento. 
El solazorse en el propio dolor, el entregarse voluptuo­
samente a cada pena, la tendencia a dar la mayor impor­
tancia a sus propias desgracias aun ante sí mismo, todo 
esto se expresa siempre en la forma de una concepción 
pesimista del mundo entero. Porque el placer, en el propio 
sufrimiento y en el ajeno, se combinan aquí para engen­
drar un fenómeno unitario; justifican de nuevo la cuestión 
de cuál sea la unidad metafísica en cuya hondura el su­
frimiento del yo es solidario con el sufrimiento del tú, y 
que se revelan en que sus dos direcciones, que al princi­
pio aparecen como radicalmente opuestas, tornan a en-
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conírarse de nuevo. La significación permanente de la 
teoría schopenhaueriana de la justicia eterna, por medio 
de la identidad del yo y del tú, está en haber promovido 
esta cuestión. 

Pero para resolver el problema de la distribución no 
basta la unidad metafísica, por medio de la cual Scho­
penhaucr quiere hacer con paradójica, pero profunda con­
secuencia, no sólo que el atormentador participe del tor­
mento de su víctima, sino también que ésta participe de 
la culpa de aquél. No se trata de la compensación entre 
distribuciones concretas de placer y dolor, sino de la 
cuestión que interesa en su último fundamento al pesi­
mismo. La de si el valor de la vida, de la vida determi­
nada por felicidad y sufrimiento, depende en general de 
la suma total de ambos, del destino medio cudemonista 
del hombre. Para Schopenhaucr esto está fuera de toda 
duda. Rechazaría toda pretensión de considerar a la dis­
tribución de la felicidad como un valor independiente, 
porque la unidad metafísica no permite separación alguna 
individual de los portadores de la felicidad y el dolor en 
las regiones de la valoración definitiva. En esto estriba la 
limitación dogmática de Schopenhaucr. Aquella preocu­
pación de la unidad le impediría el comprender siquiera 
que en el más o menos de los valores eudemonísticos que 
el uno posee frente al otro, o en la igualdad con que se 
reparten entre los diversos individuos pudiese existir un 
valor definitivo, independiente de su promedio, ni el que 
la existencia de una pluralidad de hombres puede ser más 
o menos valiosa, en un sentido plenamente objetivo, no 
sólo porque suba o baje su patrimonio de felicidad total, 
sino meramente por las proporciones de igualdad y des­
igualdad con que se reparta este patrimonio, debiendo 
entenderse, naturalmente, que no se traía aquí de igual­
dad o desigualdad en un sentido mecánico, sino referidas 
a normas de justicia, de conveniencia, de organización. 
Los que están aquí frente a frente son dos criterios de 



110 Q E O R G E S I M M E L 

valoración última, completamente irreconciliables, y que 
no pueden combatirse lógicamente porque se trata de 
oposiciones arraigadas en lo profundo del ser y determi­
nadas por lo más íntimo del carácter. Si en general el 
placer y el dolor poseen, junto con su significación in­
terna y externa, una significación metafísica aneja, podrá 
lógicamente tener esa significación la manera de su dis­
tribución entre individuos, su forma, por decirlo así, lo 
mismo que la tienen sus cantidades totales, sobre cuya 
proporción discuten el pesimismo y el optimismo. Claro 
está que esto significa que- la individualidad posee una 
realidad y significación absolutas, de lo contrario no po­
dría darse ningún valor definitivo en las relaciones entre 
los estados individuales; aun cuando la igualdad domine 
como ideal se exige esta significación fundamental de los 
individuos, puesto que si no, en último término, no sería 
importante la igualdad o desigualdad de sus situaciones 
relativas. Si la portadora de todos los valores e intereses 
es la unidad, que está más allá de los individuos, sólo 
puede tener importancia la suma eudemonística que com­
prende esta unidad y que le viene por igual de todos los 
individuos. Ahora, si en vez de la identidad se considera 
lo importante su diferenciación, la cuestión de la diferen­
ciación significará más que la de la unidad total. Hay mu­
chos partidarios del socialismo que piensan que no se al­
terará el promedio de la felicidad y del sufrimiento de la 
humanidad, y a quienes lo que importa es la igualdad o 
justicia con que su masa total esté distribuida. Sí , habría 
fanáticos de la igualdad; pero también fanáticos de la jus­
ticia, del orden aristocrático, de la organización gradual 
de la sociedad, que aceptarían una disminución de los 
valores totales de la vida, con tal que esta cantidad se dis­
tribuyese en la forma única que para ellos puede dar un 
sentido a la vida. En este antagonismo se ve claramente 
hasta qué punto está en relación con la teoría metafísica 
de la unidad el cálculo de los valores de la vida de la hu-
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manidad, según las cantidades de felicidad y sufrimiento 
que en ella se den. Desde el momento en que los indivi­
duos devengan realidades definitivas, la cuestión del más 
o el menos del uno comparado con el otro adquirirá im­
portancia frente a la cantidad absoluta de este valor, 
puesto que para esta concepción no hay ya, por decirlo 
así , ningún sujeto unitario, sino que el sujeto sólo existe 
como un todo en la adición y abstracción del observador. 
En la incapacidad de Schopenhauer para ver en las indi­
vidualidades y en sus relaciones un término primero o úl­
timo — según lo cual el mero carácter fenomenal de los 
individuos es más bien consecuencia que fundamento —, 
alienta la misma rigidez de pensamiento que le hace inte­
riormente extraño a toda idea de evolución. Más adelante 
mostraré cómo esta disposición suya intelectual le mueve 
a fijar a la personalidad individual en una absoluta inmuta­
bilidad de su carácter originario. En este rasgo de la r i ­
gidez, en esta hipnotización de la mirada en el punto uni­
tario de toda existencia descansa el pesimismo de la vo­
luntad, porque el uno absoluto no conoce salvación en la 
evolución del uno al otro; en ella descansa también el 
obscuro fatalismo respecto al desarrollo del carácter del 
individuo, para el que no hay ninguna mutación, ningún 
cambio en la dirección de la vida, sino sólo diversas re­
laciones de la unidad inalterable de nuestra vida con nues­
tras distintas situaciones. Y sobre ella descansa, por últi­
mo, la apreciación del valor de la vida, según la suma 
total de felicidad y dolor, cuya portadora es la unidad 
metafísica del ser, y que no deja espacio alguno al 
valor profundo y autónomo que se basa en la distri­
bución de aquella suma, indiferentemente que sea ma­
yor o menor, en las relaciones variables de los indi­
viduos que la componen y no en su altura absoluta 
permanente. Puede decirse que aquí los mismos ele­
mentos de su contextura espiritual que le habían ocultado 
la significación de la sucesión en la evolución, le ocul-
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tan la significación de la convivencia de los individuos en 
el espacio. 

Tiene que parecer paradójico el asegurar que la rigi­
dez es un carácter de la espiritualidad de Schopenhauer, 
para quien la esencia del mundo es el absoluto desaso­
siego; desasosiego que no es meramente una cualidad 
fundamental del mundo, sino su propia substancia; él ha 
desposeído al mundo de aquel punto de descanso, que 
formaría un punió de término de sus movimientos aunque 
estuviese colocado en el infinito. Lo que, sin embargo, apa­
rece en las manifestaciones indicadas como su rigidez es 
quizás el equilibrio interior de su naturaleza espiritual, sin 
la cual su sentimiento para el desasosiego y la falta de 
fin, con el perseguir incesante y la sed insaciable de todo 
lo existente, le destruiría. Sin duda que la naturaleza del 
filósofo consiste en que de entre las múltiples corrientes 
de la realidad, que en ella aparecen fragmentariamente 
cortándose unas a otras, en él corre una sola, en una 
línea recta, hacia el infinito. El filósofo vive bajo un su­
puesto parcialmente orientado, pero que por eso sobre­
puja al carácter rudimenlario de la vida empírica. Ahora 
ocurre, y el explicárselo es uno de los más difíciles, pero 
también de los más indispensables problemas del análi­
sis psicológico, que esta parcialidad — que es filosófica 
cuando encaja en su forma el conjunto del mundo — apa­
rece rota y se completa por la acción de la corriente con­
traria, que brota, por decirlo así, de lo subterráneo del 
ser. Con frecuencia las «inconsecuencias» lógicas de los 
filósofos no son más que el reflejo intelectual de aquel 
fenómeno que arranca de las más hondas complicaciones 
del alma. Toda actividad o formación parcial del indivi­
duo encuentra un límite para su exclusividad, porque la 
energía que para su ejercicio se requiere no puede ser su­
ministrada más que por la totalidad del organismo en que 
descansa; pero, a partir de un cierto grado de unilaterali-
dad, se alteran de tal manera las funciones normales de 
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aquel todo, basadas en el equilibrio de las disíinías ener­
gías , que ya no puede producir ni aun la fuerza que 
aquella dirección parcial exige. Por eso toda exterioriza-
ción demasiado unilateral de la vida demanda, aunque 
sólo sea por respetos a sí misma, una limitación y un 
equilibrio. Aunque cada pensador haga acordar radical­
mente la sinfonía del mundo en el tono que le es propio, 
y aunque esto lo haga con la más extremada pasión, de 
pronto se oyen tonos que provienen de otra dirección 
completamente distinta y que se mezclan en la sinfonía 
general. Estos tonos revelan la base íntima del pensador, 
aun de aquel que tenga un carácter intelectual más dife­
renciado, al hacer que al lado de su dirección peculiar 
estén representados en mayor o menor grado otros mo­
tivos antagónicos del fundamentado y que lo equilibran. 





V 

La metafísica del arte. 

El puro contenido de representación de las cosas excindido de su realidad la «Idea» 
como contenido del arte. — Sujeto y objeto del estado estético en su libera­
ción del mundo como voluntad, de la causalidad y de la individualidad. — La 
significación del espacio. — El realismo. — Los problemas artísticos. - La 
música como expresión artística inmediata de la voluntad metafísica. - La fa­
cilidad del arte y el pesimismo. — El arte como la unidad de las oposiciones 
de la vida. 

La teoría moderna de la evolución tiene la tendencia 
a ordenar en el proceso total de la vida las distintas fun­
ciones de alma, que parece que viven independientemente 
unas al lado de otras. Sin duda que los resultados que 
produce la actividad estética, intelectual, práctica o reli­
giosa, forman esferas particulares, regida cual por sus 
leyes; cada uno de ellos produce en su lenguaje, a su ma­
nera, el mundo o un mundo; pero esta soberanía de nues­
tros distintos mundos sólo se refiere a su contenido cuan­
do se le considera independientemente de su producción. 
Y sólo en cuanto que este contenido se piensa en abs­
tracción separada y se excinde de las energías reales de 
la vida espiritual, sólo en cuanto se considera así puede 
parecer que todas aquellas corrientes de la vida corren 
una al lado de otras sin comunicación; frente a esto, el 
reunirías en un sistema unitario en relaciones de domina-
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ción y dependencia es indudablemente un progreso. Ver­
dad es que esto pierde valor al considerar que tan amplia 
teleología suele orientarse exclusivamente en el sentido 
de las necesidades más primitivas y elementales de la 
vida; la conservación de la vida fisiológica, la conserva­
ción de la especie, las condiciones económicas se consi­
deran como «fines que se nos han puesto por la misma 
naturaleza», y todas las actividades morales, espirituales, 
estéticas, suelen no tener más valor que el de medios para 
aquellos fines. En cambio, en la esfera de la actividad 
psicológica se presenta un cuadro totalmente distinto; la 
unidad se forma en ella, precisamente por una reciproci­
dad de las causas. Sin duda que las funciones intelectua­
les sirven a las económicas, pero también sirven las eco­
nómicas a las intelectuales; sin duda que los instintos 
eróticos han producido innumerables veces actividades 
estéticas, pero también el impulso artístico se ha aprove­
chado de las potencias eróticas. A la coexistencia aislada 
en que aparecían estos mundos mientras no se les consi­
deraba sino según su forma real, por decirlo así según 
su idea, sucede la relación entre las funciones en que el 
alma vive estos mundos, la relación mutua de fin y de 
medio con la cual llegan a ordenarse para formar la uni­
dad de la vida. Esta unidad funcional de las relaciones 
mutuas puede ahora cristalizar en un concepto substan­
cial que lleve o exprese esta unidad, algo así como el Es­
tado que por una parte indica las relaciones mutuas polí­
ticas de sus elementos, pero que, además, aparece como 
un concepto que está más allá de las manifestaciones in­
dividuales y que hace posible su unidad. El concepto de 
la vida de Nietzsche, v. gr., muestra una reunión seme­
jante de los fenómenos interiores en un fin común, al que 
están subordinados todos los fines individuales. En él la 
vida se aparece como un valor absoluto, que es lo abso­
lutamente significado en las manifestaciones diversas de 
la existencia. El querer — y lo mismo el conocer y el sen-
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tir — no es más que un medio de intensificación de la 
vida; ésta comprende en su concepto irreductible todas 
nuestras funciones particulares. Es interesante notar que 
así como en Nietzsche el proceso de la vida se apodera 
de la voluntad como de su órgano y medio, en Schopen-
hauer, por el contrario, la voluntad adquiere aquel signi­
ficado absoluto, según el cual la vida misma no es más 
que una de sus revelaciones, un medio de expresarse a sí 
mismo y de hallar su camino. Para Nietzsche queremos 
porque vivimos; para Schopenhauer vivimos porque que­
remos. Ahora, que en ambos la función intelectual se su­
bordina a estas determinaciones definitivas. Por mucha 
que sea la sustantividad, el valor ideal que se dé a la ver­
dad considerada como ciencia autónoma, el que la aco­
jamos es cosa de aquel impulso práctico que emana de la 
vida y de la voluntad; sólo gracias a él adquieren sangre 
y calor los contenidos del entendimiento. Claro está que 
con esto pierden su sustantividad, su valor independiente, 
y — en Schopenhauer — se convierten en subditos de la 
voluntad, en la forma voluntaria de nuestra existencia. 
Las ansias e impulsos, el coger una cosa para soltarla y 
el soltarla para apoderarse de otra, se hacen dueños de 
nuestro intelecto, para manifestarse por medio de él en 
fines concretos y para que les señale los distintos caminos 
concretos de aquella ansia informe. 

Pero, al propio tiempo, Schopenhauer enseña que el 
intelecto tiene de cuando en cuando la posibilidad de l i ­
brarse de la esclavitud de la voluntad; pero entendiendo 
aquí por intelecto, no el pensar lógico, sino la esfera de 
conciencia en que se forma el cuadro intuitivo del mundo 
en general. Describe como un hecho, que no trata de 
fundamentar, cómo nosotros podemos sepultarnos de tal 
modo en la intuición, en la mera representación de un 
objeto, que se acallan todas las excitaciones que ordina­
riamente sentimos y que son, abierta o veladamente, im­
pulsos de voluntad. En estos momentos de absoluta con-
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templación estamos de tal modo plenamente saturados de 
la imagen de la cosa, que desaparece la condición de la 
voluntad y la causa del tormento que nos proporciona el 
sentir que el yo y su objeto se oponen, que están separa­
dos por un abismo insondable de carácter especial y tem­
poral. Por el contrario, sumergidos plenamente en la con­
templación de un fenómeno, ya no sentimos un yo que 
estuviera separado de su contenido, sino que nos senti­
mos «perdidos» en éste. Con esto desaparece todo egoís­
mo, puesto que ha desaparecido también el yo en quien 
inside, todo querer poseer, pues en aquella intuición plena 
tenemos cuanto queremos y cuanto podemos querer de 
la cosa. La felicidad y la infelicidad, los atributos de la 
voluntad quedan más allá del límite en que comienza la 
pura intuición, en la que las cosas ya no existen para 
nosotros como excitantes, sino meramente como repre­
sentaciones. 

Este es el núcleo de la situación estética. En ella se 
disocia plenamente el mundo, como representación del 
mundo, como voluntad, que fuera de aquí es el que le 
lleva y le impulsa. La existencia de las cosas en nuestro 
intelecto, que fuera de aquí está colocada al servicio de 
los fines de nuestra vida, se separa de la voluntad y vive 
en una esfera propia, sin dejar una existencia indepen­
diente ni al mismo yo; el yo tiene que disolverse también 
en la imagen, en la representación. Esta es la inversión 
radical del hombre interior, la salvación por el estado es­
tético que puede provocarse frente a cualquier objeto, 
siempre que su contenido, reflejado en una representación 
y sin servir a ningún interés de la voluntad, nos llene. 
Llamamos bellos a aquellos objetos que nos facilitan la 
contemplación de la imagen separada de toda base de 
voluntad; el genio artístico es el hombre que consigue 
esto de un modo más pleno y más perfecto que los de­
más; la obra de arte nos fuerza en cierto modo a su con­
templación, con ella se eleva a una existencia propia el 
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contenido de las cosas y destinos, sacado de toda com­
plicación con el deseo y con lo meramente práctico, como 
dice maravillosamente en un pasaje: «El arte ha llegado 
siempre al fin». Colocado entre el genio creador y el in­
dividuo receptivo, el arte es al propio tiempo el efecto y 
la causa de la emancipación del puro intelecto, de la vo­
luntad, de donde se deriva toda la significación que tiene 
en la metafísica de Schopenhauer. 

Ya he indicado cuál es la modificación primera que 
produce en el sujeto. La individualidad, la particularidad 
del hombre en el tiempo y en el espacio desaparece ante 
él. De la misma manera que el estado estético de una 
puesta de sol es el mismo si se mira desde una cárcel o 
desde un palacio, así el ojo que contempla un cuadro, el 
oído que se entrega a las harmonías de la música, viven 
en una esfera en que es indiferente que el ojo o el oído 
pertenezcan a un rey o a un mendigo. Todo lo que hay 
en el hombre, además de esta actividad de ver u oír este 
objeto, todas las cualidades y relaciones que le señalan 
un papel determinado, individual en la serie de la existen­
cia especial, temporal, casual, social, no existe ahora; se 
le ha sacado de aquel encadenamiento que le convertía 
en eslabón de la cadena sin término ni fin preconcebido 
en que se desarrolla el mundo impulsado por la volun­
tad; todas las relaciones que se le refieren y pudieran re­
ferírsele, en cuanto está puesto en una mutua relación 
con otros individuos han desaparecido. Así nota muy be­
llamente Schopenhauer que precisamente aquello mismo 
que, llevado e impulsado por la voluntad es amor sexual, 
puede libertarse de la voluntad, merced al predominio de 
la vida representativa y de venir así un elemento pura­
mente objetivo para determinar el valor estético de la 
figura humana. De modo que las características del hom­
bre que no hace más que contemplar, pues se entrega 
plenamente a la imagen del objeto, lo cual es posible en 
el más alto grado colocado frente a la obra de arte, fren-
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te al mero aspecto de representación del mundo conver­
tido en esfera aislada, son: Que pierde su determinación 
como individuo concreto, casual, y que como causa y 
como consecuencia de esto se excinde de las relaciones 
que al mundo y a los elementos del mundo le unen, y que 
no hagan relación con esta intuición momentánea. Pero 
este carácter momentáneo no impide que la intuición es­
tética esté fuera del tiempo en su esencia más íntima. 
Pues también es extraña a ella la relación de tiempo, que 
determina el momento por el antes y el después, mien­
tras que la elevación estética es tan independiente de todo 
ahora o en otro tiempo. 

Esto no es, por de pronto, más que un proceso psico­
lógico, y para adquirir significación dentro de la imagen 
metafísica del mundo necesita de la particularidad del ob­
jeto de la intuición estética subjetiva, y no se determina 
sino por medio de la contestación a la pregunta de qué 
es lo que observamos en el objeto al contemplarle esté­
ticamente, a diferencia de lo que en él observamos dentro 
de la conexión ordinaria, práctico-empírica. Aquí la con­
sideración decisiva de Schopenhauer es que el objeto de 
la intuición estética gana la misma salvación de la indi­
vidualidad, de la determinación especial y casual y de las 
relaciones, que nace del flujo de los elementos vitales; en 
ella separamos al objeto de su trabazón con el medio que 
no sea el que entra en la intuición estética, y al perder su 
relatividad pierde al propio tiempo su individualidad, que 
no consiste en otra cosa sino en la indiferencia relativa a 
otros en la determinación de elementos fuera de sí. Y 
a lo que queda lo llama Schopenhauer, refiriéndose a Pla­
tón, la idea de la cosa, que es el objeto propio del arte (al 
que como la más elevada manifestación de la estética nos 
limitamos aquí) y cuya aclaración es la dificultad central 
de esta teoría. 

Todas las cosas individuales, con realidad en el tiem­
po y en el espacio, además de las relaciones causales y 
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de las demás clases que unen entre sí sus realidades, po­
seen relaciones de otro genero completamente distinto. A 
menudo sentimos que se presentan innumerables mani­
festaciones individuales, que no son sino ejemplos de algo 
general no afectado del hundirse y desaparecer, de la fre­
cuencia y la rareza, del aquí y allí de aquellas realidades, 
sino que guarda más allá de ellas una significación espe­
cial, la cual no está representada plenamente y en toda 
su pureza por ninguna de las realidades individuales. En 
donde esto aparece con más decisión — aunque aparez­
ca también en otras esferas — es en los organismos, cu­
yas mutabilidades y posibilidades de desarrollo hace que 
en ellos se vea más claramente que aspiran a una forma 
acabada, que yace en ellos de antemano trazada con lí­
neas ideales. Esta forma no es lo que se llama el «con­
cepto general de las cosas»; este concepto es más bien 
la concatenación de las distintas manifestaciones indi­
viduales, a lo sumo la conformación ideal de aquel ideal 
o forma-tipo. Ahora que este ideal, que con una intuición 
especial vemos espejado en las cosas particulares, no se 
agota nunca en ellas, sino que permanece intacto inde­
pendientemente de que se realice con más o menos per­
fección, que se presente a menudo o raras veces, y del 
dónde y cuando se presente. Al percibir, pues, en el ob­
jeto de que en cada intuición se trata, no sólo su existen­
cia sensible inmediata, sino también la idea en que su ser 
se agota, aun cuando el objeto no haga sino aproximar­
se a ella más o menos, ya no vemos en él meramente su 
individualidad, sino un ser supraindividual, el ser que es 
común a una cantidad ilimitada de cosas particulares exis­
tentes en el tiempo y en el espacio, que a diferencia del 
concepto formado a posteriorí, meramente lógico, va 
escondido en la cosa como la forma ideal y unitaria siem­
pre igual, y es, sin embargo, visible para quien le con­
templa. Hay, por tanto, objetos de representación que co­
rresponden exactamente de una manera formal, por decir-
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lo así, al sujeto de la representación estética. Al contem­
plar el objeto como una expresión de su idea, la cual es al 
propio tiempo su esencia más íntima y su ideal nunca ple­
namente realizado, le sacamos de su individualidad, le l i ­
bertamos de la mera relatividad de su situación en el tiem­
po y en el espacio, de su complicación en la existencia 
física, de la misma manera que estéticamente nosotros 
estamos también libertados de todas estas cosas. Y esto 
fundamenta para Schopenhauer la conclusión — a la que 
ciertamente no llega más que por una especie de prueba de 
indicios — de que el objeto de nuestra «intuición estética» 
es precisamente esa «idea», lo general que se refleja en 
lo individual y que sólo a través de él podemos contem­
plar; pero que en su esencia es completamente indiferen­
te a esta configuración individual. Estéticamente vemos 
en la cosa individual lo general que hay en ella, mientras 
que en el concepto lógico general no hacemos más que 
pensarlo. La obra de arte significa que el núcleo ideal, 
que la contemplación estética descubre en cada cosa, se 
expresa en ella como en una cristalización y se constru­
ye al propio tiempo su cuerpo, en el que no hay ningún 
elemento extraño a él. El objeto pasa por el sujeto genial 
que lo devuelve expresado según su valor ideal única­
mente, y así este valor se hace más comprensible para 
los demás sujetos; la misma ventaja que ofrece para el 
cuerpo la alimentación animal, por ser alimentación vege­
tal ya asimilada, es la ventaja de la obra de arte para el 
espíritu, dice en un pasaje Schopenhauer. Para que se 
produzca una intuición estética llena de contenido, es pre­
ciso que en el sujeto y en el objeto se encuentren las mis­
mas determinaciones, determinaciones que aparentemen­
te se contradicen, pero que — y esto se verá con más de­
talle constituyendo el verdadero nervio de la teoría del 
arte de Schopenhauer — precisan el punto decisivo, pre­
cisamente por la coincidencia de lo que aparentemente se 
excluye. El hombre y el objeto coinciden en la intuición 
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estética, separados de iodo lo que no sea ellos mismos, 
excindidos de todas sus relaciones naturales e históricas 
que no pertenezcan a su pura esencia. Este aislamiento 
de la corriente de la existencia, que arranca al sujeto y al 
objeto de los lazos que les ligan con el resto de la reali­
dad, parece que conserva la pura individualidad de am­
bos, su determinación absoluta invariable basada en sí 
mismos, Pero en vez de esto, en Schopenhauer pierde su 
individualidad, el ser singular se sumerge en uno gene­
ral, aparece algo típico general que representa seres in­
contables, cada uno de los cuales en cuanto se le consi­
dera en el respecto de su realidad, sólo ahora y nunca 
más puede existir. Aquí el que intuye estéticamente y el 
objeto de la intuición aparecen en el existir independiente 
más acentuado y al propio tiempo en su negación más 
acabada, antinomia, cuya profunda verdad sentimos en 
cada momento de intenso goce. 

Su fundamentación la ha limitado Schopenhauer al 
objeto, para el cual resuelve la contradicción por una ca­
tegoría metafísica especial. La concepción del mundo que 
hasta aquí se ha expuesto contenía dos elementos: La 
unidad metafísica de la voluntad, lo absoluto del ser de 
una parte y de otra los fenómenos singulares determina­
dos, según las formas de nuestra conciencia, y que apa­
recen en mutua relación por el tiempo, el espacio y la 
cualidad. Pero dentro de esta oposición fundamental fal­
ta espacio para un hecho: el hecho de que aquellas mani­
festaciones singulares forman grupos con un contenido 
esencialmente idéntico de tal manera, que para compren­
derlas intelectualmente es preciso reunirías, y que en su 
individualidad aparecen más profunda y menos arbitra­
riamente como ejemplos de aquellas «ideas». La natura­
leza da la impresión de que existe un número determina­
do de formas fundamentales que constituyen los tipos 
para los innúmeros fenómenos singulares que, conforme 
a las leyes naturales, se originan y desaparecen. Estas 
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son las posibilidades esquemáticas b principiales que en­
cuentra la voluntad metafísica en que descansa la existen­
cia para construir con ellas las realidades singulares de 
las cosas. Si en estas últimas se objetiva la voluntad del 
mundo, aquellos tipos ideales en que coinciden son, se­
gún la frase de Schopenhauer, los grados de esta obje­
tivación como provincias de un reino ideal, cada una de 
las cuales está caracterizada de una manera peculiar, y 
en la realidad aparece en infinitos seres singulares que 
llevan el carácter fundamental de su tipo, más o menos 
claro y más o menos puro. Estos grados de objetivación 
de la voluntad forman una serie ascendente — lo cual, por 
lo demás, no tiene en Schopenhauer ninguna consecuen­
cia importante por su falta de comprensión para todo pen­
samiento evolutivo — de maneras que tiene la voluntad 
de expresarse en el lenguaje a que pueden llegar los fe­
nómenos, el de la materialidad y el peso, y que abarcan 
todas las clases de forma y materia de la naturaleza has­
ta llegar al género humano; éste es tan variado, que ape­
nas si es posible que se ordene enteramente con la idea 
de un nombre otro alguno, sino que la idea a cuya reali­
zación está destinada una personalidad individual no pue­
de en realidad cumplirse más que por ella. 

De esta manera las ideas forman como un término 
medio entre la voluntad transcendente y el objeto empí­
rico un tercer reino, cuyo grado de realidad no precisa 
Schopenhauer. Pero quizás el lugar espiritual donde él 
piensa colocado este reino pueda determinarse, hasta 
cierto punto, recordando a Platón. La teoría platónica de 
las ideas parte de aquel descubrimiento de Sócrates, 
según el cual la verdad, por tener un valor duradero y 
objetivo, no podía encontrarse en las imágenes de las 
cosas que los sentidos nos proporcionan y que son pa­
sajeras, poco seguras y variables de sujeto a sujeto, sino 
en los conceptos del entendimiento, que pueden encon­
trarse siempre y con los que puede calcularse como con 
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cantidades fijas. De aquí siguió deduciendo Platón: El 
que una representación sea verdadera significa que está 
conforme con su objeto. Pero el objeto del concepto no 
puede ser la cosa singular, que por las cualidades arriba 
indicadas no se presta para ello. Por tanto, será preciso 
que exista algún otro objeto, algo fuera de los sentidos, 
por encima del acaso de las existencias singulares, que 
flote con valor invariable sobre las cosas, como el con­
cepto sobre las meras observaciones de las cosas. A este 
objeto lo llama Platón idea, la cual, por tanto, conside­
rada en su origen, no sería una esencia metafísica que 
se tornase luego en objeto de nuestro concepto, sino que 
se admite sólo por la exigencia de que el objeto, puesto 
que es lo verdadero, ha de tener un objeto que le propor­
cione, merced a su conformidad con él, la dignidad de 
verdad. La idea del árbol o de la belleza se le aparece a 
Platón como una realidad metafísica, porque el verda­
dero conocimiento de su esencia no puede descansar en 
la percepción sensual de un árbol o de un hombre bello, 
sino en el concepto general del árbol y de la belleza, y 
porque para que esto sea posible es preciso suponer un 
objeto correspondiente a ellos, que les legitime como 
verdad. Ahora, así como Platón buscaba un objeto para 
los conceptos, Schopenhauer lo busca para la intuición 
estética. Sentía perfectamente que cuando nosotros nos 
colocamos estéticamente frente a un objeto, nos lo repre­
sentamos de muy otra manera que cuando lo contem­
plamos científica o prácticamente. La esencia incompa­
rable del objeto estético es para éi, que por una parte 
significa un existir independiente, fuera de todas las co­
nexiones, combinaciones y condicionamientos de que 
está afectada la existencia de las cosas sigulares, mien­
tras que por otra parte va más allá del mero existir por 
sí de lo individual; se extiende dominando, dando normas 
sobre una pluralidad, pero sujeto a otra dimensión, como 
la coexistencia y sucesión, como la serie causal de las 
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realidades. Por tanto, Schopenhauer llama a aquello que 
estéticamente intuimos, y cuya intuición ha adquirido en 
la obra de arte una existencia independiente, la idea de 
la cosa, esto es, el tipo viviente como intuición, la forma 
tipo, según cuyo molde la realidad funde un número infi­
nito de creaciones singulares, sujetas a las leyes del 
existir en el tiempo y en el espacio. Este estadio mismo— 
el contenido de la contemplación estética, el producto de 
la obra artística—es absolutamente único, existente por 
sí, indiferente a todo cuanto pueda existir antes y después 
y al mismo tiempo. Puede haber un número infinito de 
estadios semejantes, puede haber infinitas posibilidades 
de explicarlos por medio del arte^ pero cada uno de ellos 
sólo existe una vez; lo mismo existente por segunda vez 
coincidirá con lo de la primera vez, mientras que las 
cosas singulares reales, que también están construidas 
según estos modelos, en los que vive aquel estadio de la 
objetivación de la voluntad como su forma esencial, 
existen al mismo tiempo y sucesivamente en una plurali­
dad incalculable. La exigencia estética, unidad y unicidad 
autónomas, unida con una validez y potencia normativa 
supraindividual para una infinidad de cosas singulares, 
se fundamenta con la construcción en metafísico de los 
estadios, en que la voluntad se expresa de un modo visi­
ble, y en los cuales el sentido y contenido ideales de 
cada estadio sólo existe una vez en plena autonomía, y 
que lucen como modelo tipo, nunca perfectamente reali­
zado para la mirada estética, en cada una de las nume­
rosas manifestaciones en que la Naturaleza realiza estos 
estadios. 

El que la idea, el objeto de la intuición estética no 
exista en el tiempo y en el espacio pudiera parecer in­
comprensible, pensando en que en el drama y en la na­
rración transcurre tiempo, y en que las artes plásticas se 
representan en el espacio. Y en verdad, cuando Scho­
penhauer, refiriéndose a que lo estético no vive en el es-
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pació, dice: La figura especial que tengo ante mí no es 
la idea, la idea es su expresión, su significación pura, su 
ser más íntimo, y la idea puede ser la misma, aun exis­
tiendo grandes diferencias en las condiciones especiales 
de la figura. Cuando dice esto se expresa su diferencia 
de la moderna concepción del arte, de la que él en muchas 
cosas fué, sin embargo, un precursor. Sin duda que ha 
dado a su filosofía del arte una relación más estrecha 
con la intuición que cualquiera de los filósofos anteriores 
a él. Pero, por una parte el clasicismo goetiano, y por 
otra la coloración abstracto-intelectual que en él todavía 
conserva la idea — a pesar de la claridad con que princi-
pialmente ve la oposición entre concepto e idea—, le im­
pidieron llegar a la concepción puramente artística del 
arte, la cual permite ciertamente una explicación meta­
física, pero no el entrar en la conexión inmanente de lo 
estético, ni tampoco el recurrir a las ciencias naturales; 
pero entre él y nosotros hay una diferenciación más pre­
cisa aún. El que el espacio sea un contenido esencial de 
la obra plástica es perfectamente compatible con su libe­
ración de la determinación real en el espacio. Pues si el 
espacio está en la obra de arte, no por eso ha de estar 
la obra de arte en el espacio. Sin duda que el lienzo, con 
sus colores, o el trozo de mármol están en el espacio. 
Pero el espacio que el cuadro representa, la configura­
ción especial de la figura, que forma el contenido de- la 
plástica, no es un espacio real, no está limitado del 
mismo modo que el lienzo y el trozo de mármol como 
materia, lo están en el espacio real. Con el concepto de 
tiempo ocurre lo mismo. El tiempo en que transcurre el 
drama es un tiempo ideal y perfectamente compatible con 
estar libertado del tiempo como forma real de la existen­
cia. El tiempo y el espacio en que vivimos rodean a toda 
cosa y a todo destino, los hacen por eso existencias me­
ramente individuales, les limitan desde afuera. Pero la 
obra de arte se coloca fuera del lugar donde es posible 
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que unas cosas se limiten a otras. De modo que el tiempo 
y el espacio que aparecen en una obra de arte no están 
limitados por otros tiempos y otros espacios, sino que 
cada uno de ellos forma su mundo para sí solo, el mundo 
de la obra de arte. Por tanto, desde el punto de vista de 
la realidad, la obra de arte sigue viviendo fuera del 
tiempo del espacio, aunque encierre determinaciones 
temporales y espaciales, las cuales no viven más que en 
la esfera de la idea y no en la de la realidad. El no dis­
tinguir entre los dos espacios el espacio que vive dentro 
de la obra de arte, que pertenece a la idea como uno de 
sus elementos, y el espacio que rodea a la obra de arte 
y que para nada la afecta, hace que Schopenhauer intente 
expulsar de la obra de arte al espacio, como algo que en 
ella no tiene relieve. 

Por tanto, en este punto basta con ampliar el princi­
pio schopenhaueriano para resolver la discrepancia entre 
su teoría y la moderna concepción del arte. Pero hay una 
diferencia más honda entre ambas, y esta diferencia es 
respecto al objeto general del arte. Schopenhauer re­
chaza con la mayor decisión todo lo que hoy llamamos 
naturalismo e impresiones. La imitación de la realidad 
está para él fuera del arte; sus argumentos en defensa de 
esta manera de pensar pueden resumirse en la conside­
ración de que la mera imitación no nos da sino aquello 
que ya teníamos y, por tanto, no puede traernos la libe­
ración y el paso a otro mundo, que el arte nos propor­
ciona. Una reunión de elementos naturales— repartidos 
en la realidad entre muchas manifestaciones singulares— 
no puede constituir el objeto del arte por sí, del mismo 
modo que no podría constituirlo un trozo de Naturaleza. 
Pues un empirismo semejante del arte no permitiría que 
se manifestase con claridad su propio supuesto, el crite­
rio según el cual debería hacerse la elección del elemento 
formador del arte de entre las manifestaciones singulares 
ofrecidas por la Naturaleza. Por tanto, la esencia del 
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arte no puede hallarse por el camino del naturalismo y 
del empirismo, porque su misión no es recoger lo dado 
y reflejarlo, sino que, aunque a través de lo dado, vive 
de la idea ^ pone en actividad las fibras más profundas 
de nuestro ser, más allá de las meramente receptivas y 
creadoras de experiencia. 

Sin embargo, aunque con esto se haya rechazado que 
el arte no sea sino un reflejo de la realidad, no se ha con­
seguido todavía fundamentar su autonomía en el sentido 
de la concepción moderna, porque aquí aparece en rela­
ción con la idea, y esta relación puede ser una no pe­
queña dependencia. Nadie rechaza más enérgicamente 
que Schopenhauer la pretensión de que el arte hubiera de 
tener un «fin». Y, sin embargo, le asigna uno. El de ex­
presar la idea de que su significación emana, pues mien­
tras no salgamos de lo estético, la idea no puede ser más 
que un nombre para el objeto del arte; pero dentro de la 
concepción metafísica del mundo de Schopenhauer es 
una realidad independiente, y el arte no es sino un medio 
de expresarla. Si la humanidad dispusiese de formas 
para expresar más adecuadamente que por medio del 
arte las ideas, Schopenhauer, si quería ser consecuente, 
tendría que declarar superfino el arte. Aun cuando el arte 
no pueda ser pensado de otro modo que formando las 
ideas su contenido, la manera peculiar como el arte crea 
este contenido posee para el sentimiento moderno un valor 
y un sentido, independientes del valor y sentido del conte­
nido mismo, al modo como el cuerpo humano tendría para 
nosotros quizás un atractivo completamente distinto, si no 
fuese el portador de un alma y, sin embargo, esa figura 
peculiar tiene valor para nosotros y seguiría teniéndolo, 
aun cuando el alma pueda expresarse más perfectamente 
en otra forma. Es muy difícil deducir, tratándose de dos 
elementos unidos en el hecho de un modo incondicional, 
la esfera particular de cada uno que no puede realizarse 
más que en unión con el otro; pero es un mérito de la 

9 
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fórmula l'arf pour Varí el haber acentuado la significa­
ción propia de la forma del arte como tal, independien­
temente de que acaso puede luego existir con otras sig­
nificaciones histórica, psicológica o metafísicamente. 
Puede demandarse subjetivamente un l'art pour le sen-
timent y objetivamente un art pour l' idée; pero aquella 
otra fórmula del arte por el arte es un tercer término que 
asigna al arte su propio reino, como los que el conoci­
miento, la religión, la moral poseen, a pesar de que cada 
una de ellas no aparece más que ligada a otros valores 
que no pertenecen a sus dominios específicos. La idea 
tiene su realidad metafísica, independientemente de que 
aparezca estéticamente, de que se encarne en una forma 
artística, y si ahora el valor del arte descansa exclusiva­
mente sobre la idea que en él se expresa, y si como 
Schopenhauer quiere, es tanto más perfecto cuanto ex­
prese la idea con mayor pureza y plenitud, resultará en­
tonces que no es más que un medio en sí indiferente y 
que no se ha logrado separar su significación propia de 
todo aquello que no es arte. Esto no se consigue tam­
poco porque Schopenhauer ponga su esencia en la forma, 
puesto que toda materia, lo absolutamente individual, 
sólo una vez existe, mientras que la forma puede existir 
para una infinidad de seres como siempre idéntica. Pues 
aquí queda algo más que la forma como constitutivo del 
arte, queda una tercera cosa, que está sobre forma y ma­
teria, aquello que puede llamarse el contenido. Por ejem­
plo, en una manifestación humana, para el sentido del 
arte, lo primero que desaparece es la materia; lo que 
después de esto queda es ciertamente forma, pero no la 
forma artística, sino la forma de su mera materialidad, 
que luego se expresará en las distintas clases de artes: 
en la pintura, en la plástica, etc. Así la realidad, despren­
dida de su materialidad, lo que ofrece a la obra de arte 
es su forma, que para ésta y para su potencia creadora 
deviene contenido. Y ahora únicamente es cuando se 
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presenta la cuestión realmente decisiva, la cuestión de si 
la expresión de este contenido es lo que da valor y sen­
tido a la obra de arte, de si la transformación que el con­
tenido de la realidad sufre para ser contenido de la obra 
de arte tiene su fin en la mera expresión de este conte­
nido interesante en sí mismo, o si en ella misma hay un 
interés, que basta para justificar la obra de arte, aun 
cuando haya de referirse siempre a un contenido. Scho-
penhauer no ha puesto con esta precisión el problema, 
pero lo ha resuelto en el sentido de que la obra de arte 
existe por su contenido—es decir, la idea —, y que todo 
lo que podría llamarse lo funcional del arte, el estilo, la 
aplicación de los medios técnicos, la expresión de la in­
dividualidad artística, la solución del problema propio 
exclusivamente de cada arte, sólo recibe su interés del 
interés de la idea que forma el contenido de la obra de 
arte. Quiero citar un pasaje que muestra a las claras lo 
irreconciliable del punto de vista de Schopenhauer con el 
peculiar artístico. El «fin propio» de la pintura, dice, sería 
la comprensión de las ideas, por las cuales nos vemos 
trasladados al estado del conocimiento libre de volición; 
pero, además, «le corresponde una belleza independiente 
de eso y que descansa en sí misma, que sale de la mera 
armonía de los colores, de lo agradable de la agrupación 
de las figuras, de la distribución de la luz y de la sombra 
y del tono del cuadro entero. Esta belleza de orden su­
bordinado fomenta el estado del conocimiento puro, y en 
la pintura es lo mismo que en la poesía son la dicción, 
el metro y la rima, no lo esencial, pero sí lo que primero 
hace impresión». Desgraciadamente, no hay duda alguna; 
al decir esto, Schopenhauer ha denunciado a una parte 
considerable, quizás la más considerable de aquella 
forma de arte, pura y sólo a sus propias leyes sujeta, 
como un medio de excitación que sólo subjetivamente 
obra, con lo cual, si el arte es realmente como arte, 
como una conformación especial del contenido de la 
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existencia, un fin en sí mismo, entonces será cuando 
precisamente todos estos elementos «subordinados» ten­
drán un valor objetivo y formarán con los elementos no 
sensuales en tanta medida la unidad absoluta de creación 
de la forma artística. Después que Schopenhauer ha sal­
vado victoriosamente a la autonomía del arte de toda 
dependencia de la experiencia inmediata y de todo conte­
nido, expresante en conceptos, lo humilla al grado de 
servidor, aun cuando sea de un contenido de mera signi­
ficación metafísica. 

Para someter, sin embargo, a una unidad a estas con­
cepciones divergentes del arte, sin forzar ninguna de 
ellas, sería necesario acudir a un motivo que suena en 
Schopenhauer, pero que se desarrolla plenamente por 
impedírselo su pesimismo. Quizás exista una armonía 
entre las normas artísticas interiores de la obra de arte y 
su poder de expresar un contenido del mundo; una armo­
nía tal que bastaría seguir aquella normación inmanente 
del interés meramente artístico, para que se manifestase 
también al cabo el sentido no intuitivo del contenido expre­
sado, que ambos esfuerzos se encuentran a partir de un 
cierto grado de perfección, sin que ninguno de ellos sea 
infiel por el otro a su propia dirección. En este punto se 
cruzan los últimos problemas de las diversas artes. El 
problema del arte del retrato de crear un conjunto de 
valor pictórico, que al propio tiempo represente fielmente 
al modelo, mientras que parece casual el que la realidad 
del modelo deje espacio a las exigencias interiores de la 
obra de arte; la doble exigencia puesta al verso, de refle­
jar por medio del atractivo de su forma y de su música la 
importancia y valor sentimental de su contenido; el pro­
blema de la arquitectura y de las artes decorativas, de 
hacer que por la composición del todo, las condiciones 
especiales del material, el peso y la flexibilidad, la expan­
sión, la rigidez, la estructura orgánica se armonicen y 
produzcan la impresión aquietante que se quiere produ-
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cir, y esto en formas que puramente como disposición de 
superficies, de distribución de luz y de colores, como es­
tructuras geométricas sean bastantes a satisfacer y ten­
gan significación propia. La más profunda felicidad que 
el arte proporciona está en esta armonía sorprendente, y 
por decirlo así inmerecida de valores, que en la organi­
zación y concepción del mundo viven sin relación unos 
con otros; frente al acaso con que la existencia inmediata 
presenta las series de valores, tan pronto en armonía 
como en disonancia, el arte da la garantía de que hay 
una necesidad que, aun cuando únicamente desde este 
punto de vista, las reúne en sus últimas profundidades. 
Schopenhauer no ha podido resignarse a reconocer esta 
última significación sentimental del arte, que une su valor 
artístico y el valor que dimana de su contenido y pone en 
esta unión toda la significación del arte, porque contiene un 
momento de felicidad en el arte que no se compaginaría 
con el pesimismo radical. La felicidad que del arte puede 
venirnos no tiene para él más que un sentido negativo, 
como toda felicidad; no consiste más que en la liberación 
de la voluntad y su tormento. A consecuencia de eso, 
todo el significado del arte se agota en la mera concen­
tración del interés en el aspecto de representación del 
mundo, en el refugio en el único mundo a que no alcanza 
la realidad, esto es, la voluntad y el dolor; en la separa­
ción de este último, en su negación, en esta libertación, 
en este no sufrir, está toda la felicidad que en el arte, 
puesto en el lugar de la voluntad del mundo, puede otor­
garnos. Así se comprende que Schopenhauer no puede 
atribuir al arte ningún motivo fundamental sintético, del 
cual hubiera de fluir una felicidad positiva, independiente 
de aquella mera liberación de la voluntad; basta el hecho 
de que en el estado estético nos llena el contenido de las 
cosas — mientras que su ser se refiere siempre a nues­
tros intereses relativos — , puede ya constituir la felicidad 
estética, si como tal felicidad no ha de consistir más que 
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en un mero no querer. Del mismo modo que el pesimismo 
absoluto le había falseado la significación de la voluntad 
en relación con el sentimiento, ocultándole el valor eude-
monista de la aproximación al fin definitivo, le ha oculta-
tado aquí aquellas características específicas del arte que 
le hacen desarrollar un valor eudemonista que va mucho 
más allá del mero acallamiento de la voluntad. 

Sin embargo, sería injusto ver un intelectualismo en 
la estética de Schopenhauer, porque subjetivamente esté 
basada sobre el dominio exclusivo de la conciencia y 
objetivamente en contenido de ideas de las cosas. Es 
posible dar una interpretación a su concepto del arte — el 
de más significaciones en su filosofía tan precisa — , que 
atenúa en cierta medida esta degradación del arte, que le 
convierte en simple medio de expresión de la idea, con­
siderada como lo único que tiene valor e interés. Esta 
interpretación puede formularse del siguiente modo: Lo 
esencial y lo que proporciona la felicidad en el arte no es 
sólo que por medio de él se expresan las ideas, sino que 
está también en la propia expresión de estas ideas. Estos 
dos motivos corren paralelamente en Schopenhauer. A 
primera vista parece que lo que únicamente importa es el 
llegar a tener conciencia de las ideas; pero luego parece 
que también importa el que las ideas se manifiesten en la 
materia sensual. Tenía que conceder que la idea no es en 
sí «bella»; bella lo es más bien la cosa en que la idea se 
hace visible con cierta claridad y perfección, y tanto más 
bella en la proporción en que mejor realice esta función, 
en que nos Heve con mayor o menor seguridad a la com­
prensión de las ideas. Según esto, lo que llamamos feo 
o antiartísco serían seres u obras que no nos permitiesen 
ver claramente su idea en ellas en aquel estadio del ser 
que debe expresar esta manifestación. Este elemento ne­
gativo de lo feo es acaso lo que con más claridad permi­
te que se interprete la concepción de lo estético. El que la 
belleza no radica en la idea, ni la forma sensible es la 
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portadora indiferente de esta belleza, se muestra en que, 
inversamente, la mera no existencia de la idea no puede 
ser nada feo; fea lo es tan sólo la cosa sensible en cuanto 
le falta la idea o, mejor dicho, en cuanto, según su estruc­
tura y la de nuestra alma, nos dificulta para observar la 
idea que en él, lo mismo que en lo «bello», vive. En sí 
mismos los objetos debían ser todos igualmente hermo­
sos, ya que no hay ninguno que no sea el ejemplo de una 
idea; para un intelecto que se acomodase exactamente a 
esta estructura objetiva de las cosas, el arte no sería ne­
cesario ni aun posible. Pero como nuestro espíritu huma­
no sólo tiene una relación imperfecta, casual, variable 
con las ideas, lo bello se le aparece precisamente según 
las diversas medidas en que los fenómenos le revelan las 
ideas, pues para aquel espíritu absoluto, para el cual es 
todo hermoso en la misma medida, nada sería bello en 
realidad, pues la belleza pierde su sentido y deja de expe­
rimentarse cuando se encuentra en la misma medida en 
cada punto de la existencia. Si hay ciertos animales que 
se nos aparecen siempre como feos, esto no se debe a 
que falte en su manifestación objetiva la idea, sino en 
que por una asociación de pensamientos irremediables 
los comparamos con otras cosas, en virtud de cuya com­
paración resulta aquella fealdad — así el mono nos re­
cuerda al hombre, la rana barro y fango, porque nos 
impide ver el ser ideal que en ellos se refleja. Por tanto, 
al decir Schopenhauer que el arte no hace más que ser­
vir a la expresión de las ideas, emplea una forma de ex­
presión imperfecta, que fácilmente se presta a malas inte­
ligencias. Pues si esto fuese exacto, el objetivo alcanzado 
sería ilusorio; si hubiéramos llegado a comprender ple­
namente todas las ideas de las cosas, y esto fuese la 
belleza, resultaría que no habría ya diferencias de valor 
estético y, por lo tanto, en general que no habría valores 
estéticos. La obra del arte consiste en que expresa la idea 
en algo material, en una figura concreta, que le ofrecen 
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todavía alguna resistencia, en las cuales no ha desapa­
recido plenamente todo aquello que no es idea. En tal 
caso, la idea sería importante para el arte en el mismo 
sentido y en la misma medida en que lo es la conforma­
ción espiritual de una persona para el amor sexual, que 
se ha originado fundado en ella. Aunque ese amor reciba 
todo su calor, todo su sentido, toda su substancia de la 
simpatía por aquella alma, de la misteriosa, redentora 
reacción que en él produce su existencia, sin embargo, 
como tal amor no existiría, o no existiría de tal modo si 
esa alma no estuviese unida a un cuerpo. Aun cuando 
ese cuerpo no haya producido ninguna excitación eróti­
ca, aunque al ansia profunda del alma aparezca como un 
obstáculo que hay que salvar, que quiebra y ensombrece 
el rayo puro del alma, a pesar de esto parece que el 
alma sólo en esta forma velada, y sin alcanzar nunca la 
plena animación de su envoltura, puede desarrollar la 
energía específica del devenir amado. Quizás sea éste 
un tipo muy general de conducta humana, la de que el 
interés por un objeto se dirige sólo a una parte o signifi­
cación; pero no se dirigiría a esta misma parte completa­
mente separada, sino al objeto entero en el que aquel va­
lor se expresa mezclado con una materia, a la que no 
logra nunca penetrar por entero. En este sentido no 
habría en verdad contradicción alguna en derivar el 
valor y el sentido del arte de las ideas, que hace visibles 
en los fenómenos, y a pesar de eso considerar que este 
valor no está en las ideas propiamente, sino en el que una 
idea penetre una materialidad que en sí le es indiferente. 
Sólo así se hace la categoría de lo bello en el arte, una 
categoría originaria, no reducible a otros componentes, 
puesto que tan pronto como la idea y la cosa penetrada 
por ella desaparecen, el valor estético no puede encon­
trarse en ninguna de ellas, sin traer a esta formulación el 
principio de Schopenhauer, porque en ella se manifiesta 
como un ejemplo típico de pensamiento metafísico. Aquí 
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ya no se trata de una descripción de estados de hecho o 
de un análisis psicológico del arte, sino de una explica­
ción de él, que es compatible con un estudio de cualquie­
ra de esas otras clases, porque la categoría, dentro de la 
que se desarrolla la metafísica, tiene su esfera aparte de 
la de la realidad, o de los fenómenos del alma o de la 
validez normada general. Cuando se dice que la metafí­
sica es arte, porque con los elementos de la existencia 
dada realiza construcciones que no tienen la estructura 
de esta realidad, sino la que demandan las exigencias 
espontáneas de un impulso meramente ideal y extraño a 
la realidad, se dice una cosa que negativamente es exac­
ta, porque la metafísica, como el arte, se desarrolla en un 
plano que no es el del cálculo y análisis del objeto; pero 
en cambio, frente al arte tiene también su plano especial. 
No es tan pobre en categorías nuestra vida espiritual, 
que toda imagen de las cosas que no sea ciencia haya de 
ser arte. En la metafísica se trata de la reacción de una 
intelectualidad caracterizada individualmente frente a la 
totalidad de la vida (aun cuando naturalmente puede ma­
nifestarse también en problemas particulares, como aquí 
ocurre). Esta reacción, porque se refiere al todo, sólo se 
verifica en la forma de conceptos muy generales; una de 
las atracciones capitales de los grandes problemas de la 
filosofía está en el contraste vivo entre la pasión personal 
con que se siente la vida, la relación del alma con el fun­
damento de las cosas, el valor de lo real y de lo no real, 
y los fríos conceptos, la abstracción sublimada en que se 
expresa este sentimiento. Las ciencias exactas y el arte 
combinan de otra manera estos elementos; aquélla es 
general-abstracta, pero no individual; éste es indivi­
dual, pero no general-abstracto. Sólo la metafísica bus­
ca para un sentir individual — aunque no subjetivo — 
la expresión en abstracciones conceptuales. De este gé­
nero es, v. gr., la reducción de toda existencia a materia 
y forma, y la ordenación de todos los fenómenos en una 
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serie ideal, a uno de cuyos extremos está la mera materia 
sin forma, y en el otro la mera forma sin materia; tam­
bién lo es la representación de una unidad interior abso­
luta del mundo, tal que el dualismo irreconciliable entre 
existencia en el espacio y representación no hace más 
que expresar aquella unidad en dos idiomas distintos; y 
también la idea de que el contenido todo del mundo tiene 
que expresarse real e históricamente en el desarrollo lógico 
autónomo de los conceptos, porque es el mismo el espí­
ritu del mundo, que en nosotros vive y se desarrolla, que 
el que alienta en las cosas. A esta provincia metafísica 
pertenece también aquella explicación del arte, según la 
cual el valor del arte está exclusivamente en las ideas, en 
los modelos típicos no sujetos al tiempo que revela; pero 
que, sin embargo, la idea no lleva en sí misma ese valor 
estético, sino que sólo lo adquiere en cuanto se expre­
sa en una existencia concreta e intuible y, por tanto, de 
esencia distinta a la suya. De esta manera no se explica 
el arte desde el punto de vista del artista ni del contem­
plador, sino desde el punto de vista del metafísico; no es 
más que un aspecto particular de la contestación que da 
alma de una coloración y sensibilidad a la impresión de 
conjunto de la existencia; el alma no hace aquí más que 
expresar, en los conceptos de concepción general del 
mundo, el sentido y el valor que para ella tiene esta ma­
nera especial en que el ser se manifiesta. 

Donde los motivos de esta filosofía del arte llegan a 
su culminación es frente al problema de la música. Para 
la música no hay las cosas singulares, cuyas ideas esen­
ciales se revelan en las obras de las demás artes. Estas 
artes, por su referencia a las ideas, tienen un cierto carác­
ter de individualidad, porque la idea, si bien es la forma 
y esencia tipo de miles de manifestaciones reales, frente 
a la unidad del ser es individual; refleja el resplandor uni­
tario del ser en una serie infinita de grados de expresión 
en el intelecto humano. Y aun cuando una poesía, un cua-
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dro, un drama estén libres de la individualización del aquí 
y del ahora, aun cuando en la forma de la intuición po­
sean la misma generalidad que el concepto en la forma 
del pensamiento, aunque sea mucho más que la limita­
ción de su manifestación concreta, sin embargo, visto 
desde arriba es una creación individual, la encarnación 
de una manera de expresarse la incondicionabilidad me­
tafísica. Pero por medio de la música nos sentimos más 
cerca de esta generalidad plena, redimidos de la concre­
ción en que la significación particular de las palabras, de 
las formas del espacio, de los acontecimientos, nos tie­
nen atados en las demás artes, y que hacen que éstos 
aparezcan como una expresión simplemente mediata — 
realizada por intermedio de las ideas individuales — de 
la unidad de la voluntad. Pero la música pasa por encima 
de las ideas, no presenta el absoluto interior de la vida 
en una forma particular, sino que la expresa inmediata­
mente. Es una imagen de la misma voluntad, que es el 
ser de sus flujos y reflujos, de sus extravíos, de sus di­
sonancias y de su ansia insaciable en busca de solución 
y redención. En su lenguaje expresa plenamente lo que 
el resto del mundo no puede expresar más que por medio 
de creaciones concretas fundidas en el molde de las ideas, 
la esencia interior de la voluntad, y además de la volun­
tad, antes que se haya plasmado en formas particulares 
no esta y aquella alegría, este o aquel dolor, este encanto 
o aquel terror, sino la alegría o el dolor, el júbilo o el te­
rror, la lucha o la quietud, lo esencial del ser, que es vo­
luntad en sí misma, excindida de todos los motivos par­
ticulares que determinan esta o aquella manifestación del 
querer. Por eso cuando oímos sonar una música en rela­
ción con determinadas palabras, escenas o ambiente, nos 
parece que nos revela el sentido más hondo de ellas, lo 
general e incondicionado, que en las otras artes sólo se 
expresa en una forma particular. Pero tampoco ella es 
más que una imagen de aquella realidad, la más íntima. 
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en la que alienta el ritmo del ser metafísico. Es la reali­
dad más perfecta, más fundamental, más general, pero 
está lejos de la realidad misma; es el sentido y la forma 
vital del ser, pero sin ser el ser mismo y, por tanto, libre 
de su tormento. Por eso, aun en sus disonancias más do-
lorosas y en sus melodías más melancólicas, es agrada­
ble, porque sólo expresa lo general, lo más hondo; aleja 
al espíritu más que las demás artes de todo lo pequeño, 
estrecho, triste. Porque ofrece el absoluto, en el que cada 
cual sólo puede sumergirse en la medida de la profundi­
dad de su propio ser; ha podido decir con razón Scho-
penhauer que oyendo una gran música cada cual siente 
lo que vale y lo que pudiera valer. Si la música excluye 
de su reino todo lo ridículo, y aun en sus ritmos de ale­
gría le es esencial la seriedad, es porque su reino ya no 
es el reino de la representación, frente a la cual cabe des­
ilusión y ridículo, sino que expresa inmediatamente el ser 
de la voluntad misma, que es lo más serio posible, por­
que de ella depende la vida entera. 

Quizás es esta la explicación más honda que se ha 
dado de la música. Lo que se siente fragmentariamente en 
los efectos individuales psicológicos de la música, el que 
la música es un arte único, frente al cual todos los demás, 
considerados desde el punto de vista del fin y sentido del 
arte en general, no aparece más que como una tentativa 
con medios insuficientes; esto ha encontrado en Scho-
penhauer su más pura y más típica expresión metafísica. 
Pues aquí no se describe la realidad psicológica de la 
música. Desde este punto de vista la peculiaridad de la 
música frente a las demás artes no es más que algo rela­
tivo en una gradación. Ante una catedral antigua francesa 
o ante la madona de Castelfranco de Giorgione, ante 
«Hamlet» o «Fausto», sentimos lo mismo que ante una 
cantata de Bach o que ante el preludio de «Tristán», que 
desaparecen las singularidades de los medios en que se 
expresan los últimos secretos de la existencia ante lo in-



SCHOPENHA.UER Y N I E T Z S C H E 141 

mediatamente que se dan. Pero donde se trata del sentido 
de la música es completamente indiferente el que sus rea­
lidades particulares coincidan en sus efectos específicos 
con las de las demás artes, de la misma manera que la 
religión conserva su diferencia metafísica con todas las 
demás manifestaciones del ser y del alma, aun cuando 
tengan a trozos significación análoga a la suya los fenó­
menos psicológicos del amor y del patriotismo, del arte 
y de la moral. 

Ahora, no me parece que sea indiscutible el que la 
música pase por encima de las ideas, es decir, que no 
manifieste por la representación de una cosa singular la 
idea que va en ella oculta, sino que exprese inmediata­
mente el ser en la forma artística. Convendrá insistir 
sobre ello para conservar el valor de la explicación me­
tafísica, aun en el caso en que su contenido fuese negado 
desde el punto de vista de la empiria. El punto de arran­
que de la música lo veo en los elementos rítmicos y me­
lódicos del lenguaje, que, como lo muestra especialmente 
la observación en pueblos incultos, se acentúan por me­
dio del influjo de ciertos afectos — religiosos, guerreros, 
eróticos — de tal manera, que el lenguaje llega a trocarse 
en canto. El canto así originado no es arte, sino una ma­
nifestación natural como el grito; pertenece al ser inme­
diato y espontáneo del hombre, y no es aún la forma del 
ser peculiar separada de las demás que constituye el arte. 
Pero es suficiente para unir a las representaciones del so­
nido ciertos sentimientos, su desarrollo y sus variacio­
nes, a las representaciones del sonido, a su altura abso­
luta y relativa, a su rítmica, a su dinámica, a su colori­
do. Ahora, de la misma manera que la obra de arte plás­
tico se relaciona con el trozo de realidad, al que como se 
decía «imita», esto es, lo conforma, según la forma que 
le da significación, así se relaciona la música como arte 
con aquel canto meramente real, natural, en que los afec­
tos fluyen. Toma de él su aspecto formal-sensible, y saca 
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de él, según leyes inmanentes, la obra musical con infini­
tas complicaciones, refinamientos e intensificaciones, de 
tal manera, que la significación típica, el sentido propio 
del enlace entre los movimientos del alma, los sonidos se 
destacan de un modo puro. Y este enlace, refiriéndose a 
correlaciones psico-físicas ocurridas en tiempos incalcu­
lablemente lejanos y que descansan en lo hondo de nues­
tro ser, hace posible reacción de sentimiento frente a la 
obra de arte musical que se conoce con el nombre de «en­
tender.» 

Sin duda que la realidad de tales relaciones entre el 
sentimiento y el sonido no se ve tan claramente en una 
cultura elevada a causa de su obscuridad, de su ser frag­
mentario, tan claramente como el modelo de una estatua 
o la escena erótica, cuyas emociones se dan en una poe­
sía amorosa. Pero no por eso deja de ser la realidad na­
tural, cuya «idea», que consiste en la lógica interior y sig­
nificación de la gradación sentimental, se aparece en la 
música como arte y se revela de un modo penetrante en 
la pureza de sus formas y en la impresión completa que 
produce. Ahora, sea la explicación psicológica, la que 
aquí no hemos hecho más que bosquejar ligeramente, o 
sea otra cualquiera, no por eso queda excluida la dimen­
sión metafísica, que es independiente de ella. Aunque la 
música fuese un arte «imitativo» y sacase su contenido de 
la «idea» de una combinación determinada de la realidad, 
podría, no obstante, hacer de la totalidad de la vida su 
objeto en el sentido que Schopenhauer quiere; de un modo 
psicológicamente análogo ocurre muchas veces que frente 
a una persona a la que amamos sentimos como si toda 
nuestra alma abrazase su alma entera, siendo así que en 
realidad sólo son determinadas relaciones las que nos 
ligan, quedando fuera de ellas un gran número de intere­
ses, pensamientos y sensaciones que pertenecen también 
a «nuestra alma». También análogamente en la religión 
ocurre que una personalidad sagrada, que no ha sido en-
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gendrada de un modo excepcional y cuyos hechos no 
contradicen la marcha natural de las cosas y, sin embar­
go, esa personalidad, mirada desde el punto de vista del 
sentido metafísico de su existencia, puede ser conside­
rada como el hijo de Dios, y el sentido de sus actos puede 
exceder de todo encadenamiento natural, como el sentido 
de una proposición puede exceder a las causas psicoló­
gicas de su aparición. No se comprende toda la riqueza 
de los movimientos de nuestra alma hasta que no se ha 
aprendido a considerar la autonomía de todas estas dis­
tintas esferas, cada una de las cuales concede al mismo 
contenido una significación distinta, un valor diferente, y 
lo ve como enlazado de otra manera. Por encima de todas 
las distintas maneras con que se pueda deducir psicoló­
gicamente la música u ordenarla estéticamente, queda el 
derecho de considerarla en el orden metafísico — que for­
mula precisamente la impresión del ser en un alma indi­
vidual con los conceptos más generales posibles — como 
el cuadro del destino absoluto del mundo, del cual, en 
las demás ordenaciones, sólo da una parte en cada una. 

Con tanta mayor fuerza se levanta ahora, no sólo fren­
te a la filosofía de la música, sino frente a toda la estéti­
ca de Schopenhauer, la cuestión de cómo esta concepción 
se compagina con el pesimismo de su concepción gene­
ral del mundo. ¿Cómo puede hacernos dichosos el cono­
cimiento puro y profundo de las cosas en que el arte con­
siste, si lo conocido no es más que tormento? Pues su 
objeto no es solamente la mera intuición espacial despro­
vista de alma, de cuya independización y excisión de to­
dos los encadenamientos de la vida agitada podría espe­
rarse la liberación mayor posible de toda voluntad y do­
lor; de tal manera, que la concepción moderna del arte 
plástico, como la representación y aclaración de las for­
mas del espacio, nos asegura más que otra cosa alguna 
de vernos internados en la obscuridad y vacilación de la 
interioridad de las cosas, y presta al alma estéticamente 
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productora la mayor libertad posible frente a su objeto, 
porque no se les supone cualidad anímica alguna que 
pueda empañar nuestras relaciones con ellos. Pero las 
artes, más allá de la mera intuición óptica y acústica, tie­
nen, como su objeto, el todo y la interioridad de la vida, 
y Schopenhauer saca de eso la consecuencia decidida 
que suprime completamente de la tragedia el momento op­
timista de «justicia poética», y no ve representado en ella 
más que el dolor y las lástimas de humanidad, el triunfo 
de la maldad y la caída de los buenos y justos. De hecho, 
en esta concepción existe una excisión entre el carácter 
del contenido y el goce que en su representación se sien­
te, cuya excisión Schopenhauer no puede salvar, lo cual 
le mueve a borrar este goce y poner en la moral mera­
mente la significación de la tragedia en la resignación y 
en la liberación interior de un mundo y de una voluntad 
de vida en que tales frutos se muestran. Pero de hecho 
la representación de las escenas y sentimientos de la vida 
deviene un goce estético, continúa existiendo la contra­
dicción psicológica de que el contenido de aquellas esce­
nas es tanto más temeroso para nosotros cuanto más 
hondamente y con más verdad se le reconoce, y que al 
mismo tiempo este conocimiento nos proporciona un goce 
que aumenta en la misma medida. Esta dificultad no pue­
de resolverse en el sentido de Schopenhauer, en que se 
supone que los puros contenidos de las cosas represen­
tadas como tales no contienen nada del tormento que 
cuando son y cuando se representan como siendo es in­
separable de ellas. La lógica protestaría contra esto. La 
cosa que es no puede contener cualitativamente nada que 
la meramente representada no contenga, pues de lo con­
trario, no existiría aquella que se ha representado, sino 
otra distinta. Según el famoso ejemplo de Kant, cien ta-
lers reales no contienen un céntimo más que cien talers 
pensados. Sin embargo, el punto de vista de Schopen­
hauer tiene una verdad y profundidad psicológica que en 
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nada resulta afectada por esta reflexión lógica. En reali­
dad, un contenido de pensamiento personal, en el que en­
tra el destino, produce al ahondar en él una cierta reacción 
sentimental que se modifica, incluso cualitativamente, 
cuando ese contenido se representa como real. La catego­
ría del ser, el más simple y el más enigmático de los as­
pectos en que se nos presentan contenidos de representa­
ciones, para nada cambia lógicamente estos contenidos, 
pero sí psicológicamente, y no solamente en el sentido de 
la diferencia entre los cien talers reales y los cien talers 
posibles de Kant, de la diferencia en cuanto al «estado de 
mi patrimonio», sino en un sentido objelivo, prescindien­
do completamente del influjo que una realidad—sino sola­
mente el mero contenido de su pensamiento — puede 
ejercer sobre mi estado. Sin duda que las cosas tristes y 
terribles que pasan por nuestra conciencia nos conmue­
ven, aun cuando sepamos que son meramente pensadas 
y que nada tienen de reales. Pero es una conmoción de 
una naturaleza completamente distinta que la que nos pro­
duciríamos si supiésemos que se trataba de cosas reales, 
Y en esta diferencia se apoya el pesimismo. Aquella cate­
goría del ser que lógicamente en nada altera el contenido 
de las cosas, es la que hace entrar en el contenido la ab­
soluta negatividad del valor. Pues el que el mundo sea 
significa la existencia de la voluntad metafísica, la cual, 
por ser libre — puesto que nada hay fuera de ella que 
pudiera determinarla — es la causa de todo el mal y con­
trasentido que en el mundo vive. Sería entender mal esta 
doctrina el creer que su evidencia dimana de que nos-
oíros no podemos sentir más que el ser y, por lo tanto, 
el dolor sólo puede presentarse frente a una realidad, no 
frente a las meras imágenes de las cosas que no nos afec­
tan. Pues esta última parte no es exacta. También la na­
rración inventada nos conmueve; a la representación del 
mero contenido de las cosas contestamos con una reac­
ción sentimental, en la cual hay también dolor. Sólo que 

10 
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a esta reacción le falta el tono de lo irreconciliable, por 
decirlo así, que pesa sobre toda realidad; le falta lo dolo-
rosamente irremediable del ser. La forma artística puede 
suprimir del contenido meramente representado de las co­
sas la participación que ellas tienen en la reacción de do­
lor, y por eso, a pesar de que lógicamente nada signifi­
que la mera forma del ser, Schopenhauer ve en el arte la 
liberación del dolor que acompaña irremediablemente a su 
contenido en cuanto es ser. Sólo podrá haber discusión 
sobre si esta mera negatividad, este no sentir el dolor en 
el ser puede agotar realmente el goce positivo que psico­
lógicamente proporciona sin duda el arte, y esto aun 
desde el punto de vista de la concepción que Schopen­
hauer tiene de la felicidad como una mera cesación de 
dolor, el llenar de un vacío, el dejar de ser de un deseo. 

Hay en Schopenhauer un pasaje que permitiría dedu­
cir la positividad empíricamente innegable del sentimien­
to de felicidad que el arte proporciona, de la mera positi­
vidad del dolor desaparecido. Dice en una ocasión que en 
el reino del arte no sólo estamos a salvo del dolor real, 
sino también de la posibilidad de él. Pues en ese reino no 
puede caber ningún dolor real — a lo sumo el reflejo del 
mismo —, porque según su ley fundamental excluye de sí 
a la voluntad, asiento de todo dolor. Y esta imposibilidad 
del dolor es cualitativamente distinta de su mera realidad. 
Si la vida de la realidad nos concede pausas de sosiego 
en medio del dolor, siempre hay en ellas el peligro de que 
el sufrimiento torne de nuevo; en el obscuro fondo de esta 
redención momentánea sentimos cómo está sometida al 
acaso y cómo la misma ley que la ha traído puede sobre­
cargarnos en el momento inmediato con una medida col­
mada de dolor, sin limitación, por decirlo así, principal 
La conciencia de que en el mundo estético no hay espa­
cio para este elemento del dolor, de que no estamos en él 
sujetos a aquel acaso, puede dar sin duda un sentimien­
to de tranquilidad y de redención, que si bien no pasa por 
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su contenido de la negación del dolor, produce en el alma 
una reacción completamente distinta que la producida por 
el mero hecho de estar libres de sufrimiento en un mo­
mento determinado. La misma diferencia que existe en la 
esfera de la intelectualidad entre la causalidad como el 
enlace interior necesario de los acontecimientos y la mera 
sucesión de hecho de los mismos en el tiempo, aun cuan­
do aquélla prácticamente no puede hacer otra cosa que 
garantir la existencia de esta, es la que existe en este sen­
tido en la esfera de los sentimientos eudemonisías. 

Sólo que Schopenhauer parece no haberse dado cuen­
ta de lo nuevo y profundamente fecundo de su propio 
pensamiento. La felicidad del arte, a la cual había sepa­
rado antes de la esfera de la realidad vivida, vuelve a in­
troducirla en ella, comparándola con la felicidad del sue­
ño. Mas con esto, la innegable diferencia cualitativa de 
estas dos formas de felicidad queda completamente obscu­
ra, y ya no puede explicarse partiendo del concepto mis­
mo. Aun cuando la felicidad no sea por su esencia más 
que algo meramente negativo, las diferencias que dentro 
de ella existen, y que no son simplemente cuantitativas, 
requieren causas positivas que no puede dar el sistema 
pesimista. Y como ocurre que la negación de una conce­
sión negativa tiene por consecuencia que luego hay que 
hacerla en una más amplia medida, incluso de un modo 
absoluto, aquella negación de que el arte nos proporcione 
una felicidad positiva, contiene un optimismo enorme en 
dos aspectos. Primeramente, porque basta no ser infeliz 
para ser feliz. A menudo ocurre con las afirmaciones ra­
dicales, que lo mismo pueden tomarse positiva que nega­
tivamente. El considerar a la felicidad como el mero cese 
del dolor, es el pesimismo más profundo; pero el que 
el cese del dolor sea ya felicidad, es el mayor optimis­
mo posible. Y cual de estos dos aspectos se legitime en 
la afirmación, no depende de la afirmación misma, sino 
del sentimiento general que cada cual tenga frente a este 
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problema. Y en segundo lugar, el que el mundo, desde el 
punto de vista de su contenido, de su aspecto puramente 
de representación, sea perfectamente estético y productor 
de felicidad y de dicha, me parece un optimismo que 
equilibra al pesimismo que en esta concepción deriva del 
ser. El que el mundo, pensado como irreal, ya no trajese 
en sí la falta de sentido, la contradicción, la desespera­
ción de lo real, sino que en él no hubiera ni alegría ni 
dolor, que fuese tan indiferente para nuestro destino como 
para la corriente de un río las imágenes de las nubes que 
en él se espejan, podría compaginarse con el pesimismo 
radical; pero que los contenidos del mundo pasen de la 
indiferencia y nos hagan dichosos, tanto más dichosos 
cuanto más verdadero sea el espejo del arte que nos lo 
muestra, esto significa que la estructura del mundo es 
apropiada para concedernos felicidad; y en una medida 
tal, que frente a ella el pesimismo del ser del mundo, 
aun admitido en todo su radicalismo, se aparece como 
algo insignificante. 

El pesimismo de Schopenhauer se transforma cons­
tantemente en un optimismo tal, en un pasaje decisivo 
formula de esta manera uno de sus pensamientos funda-
damentales: «Sin tranquilidad no hay bienestar verdade­
ro posible». Nos cabe duda de que esto se piensa tam­
bién positivamente: la tranquilidad sería el bienestar. No 
se necesita ahondar mucho para descubrir la fuente de 
donde esta afirmación proviene. Sin duda que no hay 
bienestar que no tenga como supuesto «una tranquilidad; 
la tranquilidad de ciertas cosas y la tranquilidad frente a 
ciertas cosas. La senda de la felicidad corre entre dos 
muros, destruidos los cuales la amenazarían miles de 
ataques y de obstáculos de todas partes. Ahora, si la 
tranquilidad relativa y protectora se convierte en la tran­
quilidad absoluta, pierde la tranquilidad aquellas notas que 
la hacen precisamente condición de la felicidad. El creer 
que la tranquilidad no significa el mero alejamiento de ios 
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obstáculos a la felicidad, sino que constituye su substan­
cia, es un error empírico que en pequeño se muestra en 
el vacío de la vida, y el aburrimiento de tantos rentistas 
que habían esperado la felicidad plena de la liberación de 
sus negocios y de los trabajos y cuidados que traían con­
sigo. Pero si a pesar de esto, y por rechazar esta instan­
cia empírica, hubiera de regir el principio de la felicidad 
de la pura tranquilidad, sobre este principio se basaría un 
optimismo absoluto; entonces tendríamos que ser felices 
sin necesidad de excitación alguna venida de afuera, por­
que si no, la mera desaparición de los obstáculos no nos 
proporcionaría un sentimiento de felicidad. En este caso, 
la felicidad aparece solidariamente ligada a la esencia de 
nuestro ser, que partiendo de las profundidades de éste, 
el producto o la forma de existencia del alma que apare­
ce inmediatamente en el fenómeno, y que toma posesión 
de nuestra conciencia, siempre que en ello no le estorben 
influencias exteriores, exactamente lo mismo que los con­
tenidos del mundo, basta que se les conozca según su 
ser más verdadero, el estético, para que produzcan en 
nosotros la dicha. El que la tranquilidad por serlo sea 
ya la felicidad es un optimismo radical, en el que se ha 
transformado el pesimismo, y que no representa más 
que un caso especial de la teoría de la felicidad del arte 
por la mera liberación de la voluntad. 

Este principio da cabida, no sólo al optimismo, sino 
al mismo realismo que hace a l arte subdito de la mera 
realidad. Pues al poner la significación subjetiva leude-
monística del arte en la liberación de la realidad, se le 
hace dependiente de la realidad misma, aunque con sig­
no negativo. Como en el realismo se mira al arte desde 
el punto de vista de la realidad. El arte vive en el punto 
de desaparición de la realidad, por decirlo así , pero no 
más allá de ella; la realidad se ha introducido en nuestro 
estado estético de la misma manera que se han introduci­
do en nuestra vida nuestros enemigos y aquellos a quie-
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nes queremos evitar. Mientras Schopenhauer contempla 
al arte en sí mismo, le da la pureza y autonomía de un 
modo cerrado en sí mismo, que saca su valor y significa­
ción de su propio sentido positivo y de sus propias nor­
mas. Pero desde el momento en que su pesimismo le fuer­
za a buscar los encantos del arte en la huida de la reali­
dad, le hace perder su soberanía, deja de no depender 
más que de sí mismo. La mera no realidad en sentido ne­
gativo en que vive y que significa un más allá de la cues­
tión del ser y del no ser, por un error típico de pensa­
miento se convierte en una no realidad, como una relación 
positiva de huida de la realidad se convierte en la libera­
ción de un mundo, del que originariamente no quería sa­
ber nada. 

En el fundamento del pensamiento schopenhaueriano 
nos tropezamos siempre con la misma dificultad: la de 
que mezcla el principio del pesimismo con otros motivos 
de pensamiento que provienen de otros sentimientos o 
instintos completamente diversos. Al lado del elemento 
del pesimismo, que esencialmente proviene del sentimien­
to, se presentan en los razonamientos más intelectuales 
motivos que impiden llevarlo a sus puras consecuencias. 
Y esto se nota, finalmente, en una posibilidad de la ex­
plicación del arte que en sí sería apropiada para salvar la 
dificultad y que aparece en Schopenhauer en varias oca­
siones, pero nada más que indicada. Si la significación 
subjetiva del arte es librarnos del querer y transportarnos 
a la región de las ideas en toda su pureza, con eso, no 
sólo desaparece el sufrimiento, sino también la dicha, que 
lo mismo que aquél está sujeta al dominio de la voluntad. 
Schopenhauer no se escapa a esta consecuencia: «Más 
allá de aquel límite no hay ni felicidad ni dolor». Sólo que, 
no sólo sabe designar con claridad qué es lo que enton­
ces le quedaría al arte en valor subjetivo, sino que tam­
poco puede evitar el hablar incontables veces de las di­
chas del arte. De hecho existe en el estado estético un 
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valor sentimental que no es felicidad, pero tampoco mera 
liberación del sufrimiento, sino que es algo positivo y es­
pecífico; que respecto a los dos términos de la oposición 
eudemonista es tan indiferente como podía serlo la mora­
lidad. Sin duda que es más difícil de comprender el va­
lor peculiar de la situación estética que el de la ética, pues 
el valor moral se da en su unidad, a pesar de que al mis­
mo tiempo somos desgraciados, y el estético, a pesar de 
que al propio tiempo somos dichosos; ya los movimientos 
interiores que se aparecen como elevaciones, como pun­
tos brillantes de la existencia, destacan más sobre el fon­
do sombrío del sufrimiento qué sobre el de la dicha. Pero 
el que de hecho coincidan la reacción estética específica 
con la dicha producida, y por el arte y la igualdad de su 
efecto psicológico en sus manifestaciones más intensas, 
no impide que deba afirmarse la distinción de su ser. La 
reacción producida frente a l arte y frente a la belleza es 
tan primaria como la religiosa, y, por tanto, no puede 
tampoco describirse reduciéndola a otro valor de la con­
ciencia cualquiera que pudiera parecer análogo en su ma­
nifestación o en sus efectos, aun cuando al poner en 
conmoción al ser entero del hombre provocan la apari­
ción de todos los movimientos del alma, el ímpetu y la 
humillación, el placer y el dolor, la expansión y la con­
centración, la fusión o el alejamiento respecto de su ob­
jeto. Precisamente esto es lo que ha inducido muchas ve­
ces a querer reducirlas a la afirmación y negación, a la 
combinación y oposición de estas potencias fundamenta­
les de la vida. Schopenhauer, que fué una de las pocas 
naturalezas verdaderamente estéticas entre los filósofos 
alemanes, tenía evidentemente un instinto seguro de la 
positividad y lo originario del estado estético. Pero si lo 
hubiese reconocido como tal, hubiera introducido en nues­
tra existencia un valor que se resistiría a encajar en la es­
tructura del pensamiento pesimista. Sin duda que está 
muy lejos de él aquella falta de lealtad intelectual que 
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consiste en abandonar una convicción adquirida de al­
gún modo por salvar un principio puesto de antemano; 
pero la necesidad interior de su sentimiento capital de la 
vida le ha conducido al mismo resultado. Según su con­
secuencia interior, la filosofía schopenhaueriana del arte 
tenía que llegar a la conclusión de que dentro del estado 
estético se eleva de un modo positivo el valor de nuestra 
existencia, y esta elevación de valor aparece coordinada 
en el sistema de la vida a los valores de la dicha y unido 
a ellos en la efectividad psicológica, pero no depende en 
absoluto de ellos. Pero no llega a esto porque el pesimis­
mo no permite que el momento de valor de un elemento 
cualquiera de la vida descanse en otra parte que en la re­
dención del dolor. Indudablemente, entre las teorías del 
arte de los grandes filósofos, la de Schopenhauer es la 
más interesante, la que cala más hondo, la más conoce­
dora de los hechos del goce artístico, y el que sea precisa­
mente esa teoría la que prive principalmente al goce ar­
tístico de su positividad y autonomía, revela energía 
usurpatoria del pesimismo, más claramente de lo que 
podía hacerlo su consideración en su esfera más propia: 
la-de la comparación entre la masa del dolor y la de la 
dicha de la vida. 

Si Schopenhauer da poco al arte en su significación 
definitiva subjetiva, me parece demasiado el último valor 
objetivo que le adjudica. Ahora, que esta demasía acla­
rara lo profundo de su sentimiento artístico de la misma 
manera que aquél demasiado poco había aclarado lo pro­
fundo de su pesimismo. Su opinión definitiva sobre la 
esencia objetiva de la obra de arte la resume así: «Toda 
obra de arte, en su esencia, se esfuerza por mostrarnos 
las cosas tal como son en verdad, es una respuesta más 
a la pregunta ¿qué es la vida?» Mas con esto me parece 
que se pone en contradicción con todo lo anteriormente 
expuesto de su concepción del arte. Porque el arte debía 
librarnos precisamente de la vida, no debía hacer más 
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que representar las formas de la existencia en nuestro in­
telecto en su raíz y sus leyes, pero no la realidad, no lo 
que es la vida. Pues la vida es voluntad, es el juego eter­
namente engañoso en el que cada fin cumplido nace un 
nuevo deseo, de cada punto de descanso un movimiento 
posterior. El arte se desprende de todo esto para flotar en 
aquel esplendor en que la esencia para él no es ser el re­
flejo del ser, sino el refíe/o del ser. Y el decir ahora de 
pronto que el arte debe revelar la esencia de las cosas, es 
decir, no su mera apariencia, que debe ser la respuesta 
a una pregunta que penetra en la superficie de su propio 
dominio, es una contradicción evidente con significación 
fundamental: significa traspasar aquellos límites que de­
bía guardar frente a la vida, lo cual le daba su sentido y 
su justificación. Pero precisamente en esta contradicción 
— aun cuando Schopenhauer no se dé cuenta de ella, o 
quizá por eso mismo — se revela con mayor profundi­
dad que el arte verifica la fusión de valores y exigencias 
lógicamente contradictorios. El arte expresa lo más exte­
rior, la pura apariencia superficial, lo inmediato sensual; 
pero expresa al mismo tiempo lo eterno inefable, el sen­
tido más íntimo de la existencia, para el cual toda intui­
ción no es más que el símbolo. Busca la conexión pecu­
liar de los elementos en lo que aparece y en lo que ocurre, 
sin apelar a las fuerzas ocultas que han producido esto 
que se ofrece y sin impedir que pueda existir en el mun­
do real como realidad; con ello busca, por decirlo así, el 
sentido del fenómeno, Pero moviéndose en esta esfera, al 
propio tiempo ahonda en la otra, en la que rcdica el sen­
tido del fenómeno, el ser de la inesencia, la significación 
psicológica o transcendental de la que no son más que 
expresión todas las formas y excitaciones de la superfi­
cie. Pero mirada propiamente no es más que una manera 
de expresión con que indicamos la unidad de la impre­
sión artística que no puede designarse con un concepto 
inmediato. Sería completamente incompatible con la sig-
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nificación esencial del aríe el pretender reducirlo a dos 
sentidos parciales, que recibiesen su valor de fuentes com­
pletamente distintas, que por decirlo así coincidiesen me­
cánicamente, no siendo la una más que como una canti­
dad mayor de dicha que se sumase a la otra. Al contrario; 
íiosotros sentimos que la obra de arte, por expresar una 
unidad objetiva, produce una reacción subjetiva unitaria, 
la cual sólo puede ser vivida, pero no descrita por un 
concepto unitario correspondiente, por lo cual en este 
caso, como en muchos análogos, tenemos que acudir al 
remedio de dos determinaciones particulares que corren 
en dirección opuesta. Y el que éstos no son en último tér­
mino más que los componentes que expresan a posíeriorí 
aquellos resultados unitarios, se ve en la reciprocidad y 
mutuo influjo que muestra entre ellos una concepción más 
profunda del arte. La explicación del fenómeno, la pre­
sentación del acontecer, el encanto sensual de colores y 
sonidos no son sino medios de revelar la más profunda 
esencia, el sentido inintuible de lo intuible, mientras que, 
a! contrario, este valor metafísico de la obra de arte que 
a menudo no se percibe sino de un modo obscuro, perso­
nificada a menudo en el papel religioso y quizá también 
en el erótico del aríe, es a su vez un medio para que la 
conformación de lo externo sea más clara y más llena de 
relaciones, tenga más sentido y más encanto en su mera 
intuibilidad y sin salir de ella. Ahora he de notar aquí que 
la teoría del arte de Schopenhauer tiene el defecto, apli­
cable a casi todas las filosofías del arte: el de querer dic­
tar preceptos para todas las distintas artes. Prescinda­
mos de que sea o no posible tal determinación general. 
La dificultad que existe, aunque sólo sea para dar una 
definición general del arte, parece que induce a educarlo, 
y que más bien parece probable que la igualdad del nom­
bre dado a actividades tan distintas, como la arquitectura 
y el arte de la declamación, como la plástica y la música, 
no sea más que equiparación hecha paulatinamente den-
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tro de una de aquellas series típicas, en las cuales, si se 
toman dos miembros inmediatos se encuentran muchas 
semejanzas entre ellos, pero muy pocas entre miembros 
que están a distancia. En la serie AB-BC-CD se com­
prende que a través de intermedios de B-C pase el mis­
mo nombre de A-C a C-D, aunque esta igualdad de nom­
bre no esté justificada por ninguna otra igualdad cualita­
tiva. Muchas veces parece enormemente violento pensar 
que la metafísica de la tragedia haya de ser también el 
fundamento de la jardinería. Schopenhauer no se deja 
dominar en absoluto en este sentido, y con frecuencia da 
hacia varios aspectos sus explicaciones metafísicas del 
arte. Pero como no lo dice declaradamente, sino que man­
tiene el portulado de una explicación unitaria del «arte», 
esta imperfección simboliza la profunda verdad de que el 
arte reúne, en la raíz quizá no designable en que se jus­
tifica la unidad de su nombre, reúne oposiciones que en 
las demás esferas aparecen como inconciliables. Debe 
ser lo general y, sin embargo, se limita a una manifes­
tación concreta cerrada en sí misma, que es la expresión 
de un alma absolutamente individual, y en los casos más 
elevados un alma incomparable. No debe ser más que 
forma e idea y, sin embargo, es intuición que sólo pue­
de realizarse en una realidad material. Es pura intelec­
tualidad, es la representación de las formas de la con­
ciencia separadas de toda cosa en sí y, sin embargo, 
debe estar libre del principio de razón suficiente, que es 
la ley fundamental de todas estas formas. Y todo esto 
culmina en la contradicción apuntada de que el arte debe 
mostrarnos lo que es la vida, mientras que hace desapa­
recer de ante nosotros la vida; en que su encanto y su 
dicha consiste en que nos sepulta en la intuición como si 
ésta fuera el mundo entero, como si tras el juego de la 
apariencia, que desfila ante nosotros como en un ensueño, 
no hubiera ninguna realidad dura y sombría, y, sin em­
bargo, en él tiene que expresarse lo más real de la reali-
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dad, el ser más propio y más profundo de las cosas y de 
la vida. Desde un punto de vista meramente lógico, esta 
contradicción no haría más que poner el problema; pero 
quizá el arte pertenece a aquellas esferas frente a las cua­
les el último conocimiento a que nos es dado llegar es a 
comprender los problemas que plantean en su pureza y 
su profundidad; ahora, para este fin nada importa el que 
la teoría del arte de Schopenhauer haya venido a culmi­
nar en esta interpretación, haya sido con su ánimo o con­
tra él. 

La salvación estética del ser, es decir, del dolor que 
realiza el arte, no puede valer según su propia naturale­
za más que para los momentos de la elevación estética; 
mientras que nos encontramos poseídos de ella, el ser y 
el dolor siguen existiendo en el fondo de nuestra esencia, 
y el intelecto que se ha libertado momentáneamente de 
ellos, pero que no puede vivir así duraderamente, vuelve 
a caer en la servidumbre en que vive respecto de la vo­
luntad. En el momento del goce artístico semejamos al 
esclavo que olvida sus cadenas o al luchador que está l i ­
bre de la presencia de su enemigo poderoso, pero no por 
caberle aniquilado, sino por haber huido de él; dentro de 
un momento volverá a ser alcanzado. Lo insuficiente de 
la redención por el arte depende de lo mismo precisamen­
te, merced a lo cual esta redención puede verificarse, de 
que no hace más que desviarse de la voluntad, de la cual 
necesitamos ser libertados, mientras que la redención ver­
dadera, duradera, tiene que alcanzarla a ella misma. Y 
esto acontece en la esfera de la moralidad y de la ascé­
tica, a cuya contemplación pasaremos ahora, como las 
soluciones prácticas de la sombra problemática en que 
Schopenhauer había sumergido a la vida. 



IV 

La moral y la autosalvación 
de la voluntad. 

La moral como la negación de la forma individual de la voluntad. — Renuncia de 
Schopenhauer a todas las normas objetivas y su motivación por el pesimismo. 
La unidad metafísica del ser como fundamento de la moral. — Hor el contra­
rio, significación ética de la dualidad. — El error como compasión. — La co­
munidad negativa de los valores de la vida. — El ser y]el deber. — La libertad. 
E l aniquilamiento ascético de la voluntad. — El suicidio. — La redención de­
finitiva. 

Las motivaciones que da Schopenhauer para el mal 
en el mundo, pueden todas ellas reducirse a un pensa­
miento fundamental. La voluntad metafísica, pensada en 
su unidad absoluta, antes que el intelecto humano la haya 
particularizado en formas determinadas es, por decirlo 
así, la posibilidad de todo dolor y sufrimiento, pero no 
su realidad. Ésta sólo viene desde el momento en que las 
formas individuales le ponen algún fin aparente, que estas 
formas luchan unas con otras y que el cerebro individual 
despierta a conciencia de todo esto y al dolor. Por otra 
parte, si se piensan estas formas individuales, las crea­
ciones de la representación que viven en el espacio y en 
el tiempo, antes de que la voluntad las haya penetrado y 
hayan adquirido la categoría de ser, también ellas están 
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más allá del mal; en la estética aparece este aspecto de 
representación, libre de voluntad del mundo, como el más 
inocente y el único que nos hace dichosos. Por tanto, el 
dolor y la culpa y la contradicción interior sólo pueden 
originarse cuando la voluntad adopta la forma de la exis­
tencia individual, o dicho de otra manera, cuando entra 
en la forma de la representación. El dolor no está ni en 
la voluntad por sí sola ni en la representación por sí sola. 
Sólo cuando estos dos elementos coinciden se produce 
el deseo, necesariamente engañoso, de lo relativo, que 
busca una satisfacción absoluta, la lucha de las distintas 
manifestaciones individuales, en cada una de las que vive 
la voluntad entera; el tormento de la existencia, del que 
sólo adquiere conciencia el sujeto individualizado. De 
aquí se sigue que ha de haber tres caminos para librarse 
del sufrimiento y del horror de la existencia. Primeramen­
te, desprendiéndose la representación de la voluntad, que 
es ¡a que la precipita en el apetito y el dolor, como ocurre 
en la creación y en el goce artísticos. En segundo lugar, 
suprimiendo la excisión en existencias individuales, iden­
tificando a cada sujeto con todos los demás y haciendo 
que así desaparezca toda lucha y contradicción y con 
ellas sus reflejos dolorosos, que el pasar la voluntad a la 
forma individual había engendrado. Y en tercer lugar, su­
primiéndose la voluntad a sí misma, empleando el sujeto 
la voluntad que en él alienta para querer su propia nega­
ción, para que de esta manera desaparezca toda posibili­
dad de lucha y de dolor, y el mundo torne a la nada. El 
primero de estos caminos lo hemos visto ya como la l i ­
beración estética; el segundo es lo que se llama moral; el 
tercero es la santificación del hombre que renuncia, que 
ha conocido la esencia del mundo — aun cuando no en 
conceptos conscientes — y se ha sustraído al círculo del 
querer, del que está más allá de todo desengaño, de todo 
lo pasajero y todo lo malo, porque ya no quiere nada. Es 
preciso que ahora describamos estos dos caminos: la sal-
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vación en la moral y la salvación en la renunciación y en 
la negación de la voluntad. 

Los fenómenos de la moral se caracterizan primera­
mente en su contrario. El resultado meramente natural, 
lógico, por decirlo así, de la individualización de la vo­
luntad en un yo particular, es que ese yo, poseyendo en 
la forma de su persona la voluntad entera, «todo lo quiere 
para sí». Pero como existen más yos que uno, y como el 
uno quiere lo que también quiere el otro, de aquí se sigue 
que el yo más fuerte se introduce en la esfera del otro; 
este es el carácter malo; satisface su voluntad — o al 
menos cree satisfacerla — a costa de otro, y se muestra 
indiferente ante el sufrimiento que a este otro pueda ha­
ber causado. Frente a esto se levanta el fenómeno de la 
justicia, que hace determinar la esfera de la voluntad por 
los límites de las personalidades. Aquella apariencia en­
gañosa que presenta a los individuos radicalmente sepa­
rados unos de oíros, que hace al uno el natural enemigo 
del oíro y que mira el daño de ésíe como su provecho, 
aquella apariencia ha sido peneírada por el jusío, que se 
reconoce como esíando sujeío a las mismas leyes que los 
que esíán fuera de él, y que cree que por tanto no debe 
dañar a los demás. De esta manera se respeta el límiíe 
eníre los individuos, sin que el egoísmo lo pase, porque 
el individuo sieníe que más allá de él esíá una exisícn-
cia que no es opuesía a la suya, sino de la misma esen­
cia fundamental. 

Con esto la jusíicia es una cosa negaíiva, una mera 
absíención, una limiíación que los impulsos de voluníad 
infiniíos de cada individuo experimenían por el hecho de 
que exisía más de un individuo. Lo posiíivo que hay en 
ella es el moíivo seníimeníal fneíafísico, que en sí va más 
allá de la jusíicia; la compasión, que reírocede aníe el 
pensamienío de forzar, de dañar a oíro; el sujeío se salva 
de la falía de consideración, que en realidad va unida ló-
gicamcníe al hecho de la existencia individual, ponién-
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dose en el caso otro, sintiéndose con él, lo cual se hace 
lógicamente posible por el hecho de la identidad esencial 
entre ambos. Lo trágico de la vida más honda, la lucha 
entre la lógica del fenómeno, la lógica de la cosa en sí, 
se ha resuelto en favor de la última. Pero al mismo tiem­
po ya se echa de ver aquí lo que caracteriza toda la ética 
de Schopenhauer, y lo que la coloca decididamente en 
uno de los partidos entre las grandes posibilidades de 
filosofía moral. Para él no existe la necesidad objetiva, 
con valor absoluto e imperativo de normas morales, sino 
que éstas no son más que expresiones o puntos de trán­
sito de un hecho, del hecho de que la voluntad es una y 
la misma en todos los seres, y que al propio tiempo es 
aquello que absolutamente no debe ser. Así la justicia, el 
suum cuique, no tiene el sentido que otros le dan: el de 
que la justicia tiene valor en sí misma, debe ser por sí 
misma, siendo indiferente que produzca en alguien dolor 
o placer, o que se funde en una identidad metafísica o, 
por el contrario, en el ser por sí incondicionado de las 
personalidades. Por eso Schopenhauer no puede hallar 
otra justificación para la justicia punitiva que el fin de la 
seguridad social por medio de atemorizamiento. El cas­
tigo como reparación no es más que venganza y crueldad 
sin sentido. Puede rechazarse la reparación como princi­
pio de la punición por muchos motivos; mas no puede 
desconocerse que contiene un principio objetivo que, si 
bien imperfecto, tiene en sí mismo su razón ética y que 
no necesita apelar a la utilidad o a cualquier otra instan­
cia metafísica más alta. Por lo menos es una representa­
ción posible el que el mal acontecido encuentra un equili­
brio ético en el sufrimiento infligido al autor, y este equi­
librio lo demanda la lógica de la moral, sin necesidad de 
otros fundamentos sociales, históricos, teológicos, de la 
misma manera que la lógica de la inteligencia exige que 
de ciertas premisas se.deduzcan determinadas consecuen­
cias, sin necesitar de otra legitimación distinta de esta 
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necesidad interior. Y en el castigo que a menudo demanda 
el criminal, en el sentimiento de purificación que se siente 
después de cumplido el castigo, puede verse el reflejo 
espiritual de aquella significación ideal de la pena. Pero 
el que haya hechos o estados exigidos puramente por su 
propio sentido está fuera de la manera de pensar de Scho-
penhauer. Para él la necesidad ética descansa, o en los 
fines de la conducta o en la estructura metafísica del ser 
general. Ahora, la legitimidad de estas dos clases de fun-
damentación no impide que al lado de ellas subsista una 
tercera, que no deduce de ninguna otra cosa la necesidad 
ética del acto, sino que la considera como algo inmediato 
legitimada en sí misma. Sin duda que sobre cuál haya de 
ser el contenido de un imperativo semejante habrá de 
haber discusión (aunque no más que sobre las instancias 
teleológica y metafísica. El que sea justicia o en que do­
mine la voluntad de Dios, el que las personalidades se 
fundan en una unidad social o místico-transcendente, o 
que, por el contrario, aparezcan radicalmente con un 
valor autónomo e independiente, el que hayan de des­
arrollarse a la misma altura todos los aspectos esencia­
les del hombre, o que, por ejemplo, el aspecto sensual 
deba combatirse y someterse al racional; todo esto se 
presentará innumerables veces, en una generalidad prin-
cipial o referida a actos y situaciones concretas, como una 
exigencia que lleva en sí misma su sentido como un de­
ber, cuyo valor queda agotado con su realización, pres­
cindiendo de que nos haga adelantar o retroceder. No se 
traía aquí de que los individuos, los tiempos, los grupos, 
no se pongan de acuerdo sobre el contenido de estos de­
beres y luchen cada cual en defensa de lo que estima su 
derecho. Para nosotros lo que importa es la ética posibi­
lidad de que todo contenido reconocido lo es en sí mis­
mo, y se presenta como satisfacción definitiva de un sen­
timiento impulsor. Para Schopenhauer, y merced a su 
pesimismo, está excluida esta solidaridad del deber en 
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general con cualquier siíuacion positiva. Pues para que 
no fuese así tendría que reconocer que existe un valor 
positivo. Toda la oposición contra la moral de Kant y de 
Fichte, que Schopenhauer desarrolla en los más variados 
argumentos, dimana en último término de que estos dos 
filósofos consideraban como absolutamente necesarias 
ciertas formas de conductci y, por tanto, las creían tam­
bién de un valor absoluto. Pero de la misma manera que 
el valor de la existencia no puede nunca pasar del cero, 
tampoco ningún hacer ni ninguna situación puede tener 
en sí misma un valor definitivo; con esto el mundo vol­
vería a adquirir aquella significación en la cual se funda 
precisamente el pesimismo. El pesimismo no tiene más 
camino que o introducir los valores éticos en la cadena 
infinita de medios y fines relativos — como Schopenhauer 
hace con la pena, al no considerarla más que como un 
medio de atemorización social— o, quitándoles igual­
mente su valor inmediato, desarrollarlos a partir de la 
base metafísica de la existencia, y cuidando de que no 
adquieran un valor, una significación positiva, de la mis­
ma manera que tampoco la habían adquirido en el siste­
ma de Schopenhauer el sentimiento de felicidad, de satis­
facción estética. En el mismo sentido ensena Schopen­
hauer que si se quisiese fundamentar la moral — que en 
sí es altruismo — habría que reducirla al egoísmo. AI en­
cerrar de tal manera los impulsos humanos en esta opo­
sición entre impulsos egoístas e impulsos altruistas — lo 
que no pertenezca al uno tiene que pertenecer al otro — 
olvida que hay todavía un tercer término distinto de los 
dos. De hecho queremos muchas cosas — las queremos 
por impulso inmediato o por necesidad moral — que no 
son útiles ni al propio yo ni a ningún tú; y a veces, aun­
que esta utilidad exista, no forma el motivo de la acción, 
sino que lo hacemos porque queremos que se produzca 
este o el otro resultado, que se aparezca tal cosa, o que 
algo sea conocido o creído. Estos contenidos de la vo-
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luníad flotan ante nosotros en pura objetividad, como 
algo que en sí mismo debe ser independiente de los refle­
jos sentimentales, placenteros o dolorosos, egoístas o 
altruistas, que puedan estar en relación con él. El inves­
tigador que con el conocimiento adquirido, el político que 
con la victoria de su convicción, el artista que con la obra 
producida, el religioso que con la realización de la volun­
tad de Dios se ha creado un valor, del que pueden depen­
der satisfacciones y consecuencias para los mismos que 
obran y para los hombres presentes y futuros; pero el 
campo de la motivación no se agota con estas relaciones 
entre sujetos sensibles. Más bien al contrario, aquellos 
fines se representan como poseídos de valor objetivo; su 
valor existe, aparte de que sean sentidos de la misma 
manera que la verdad de un principio, es independiente de 
que sea representado. Es verdad que Schopenhauer, cuya 
desvaloración radical de la existencia aparecería amena­
zada por una categoría de valor semejante, declara que 
todo valor es relativo, esto es, que sólo puede existir para 
alguien. Pero si bien el valor necesita de una conciencia 
subjetiva en el mismo sentido que para idealismo la ne­
cesita el. mundo de los hechos, de aquí no puede dedu­
cirse que el valor sólo consista en situaciones del sujeto 
o de otros sujetos. Siempre queda firme el hecho — que 
quizás no puede explicarse — de que nuestro sentimiento 
puede excindirse de un fundamento subjetivo y sentir una 
situación, un hacer como valioso, como debido de un 
modo plenamente objetivo, sin preocuparse de sus resul­
tados para el yo o para un tú. El que Schopenhauer nos 
tenga por capaces de liberarnos de la subjetividad sujeta 
a la voluntad en la esfera del ideal estético y en la de los 
ideales prácticos, depende de que allí nos hallamos en 
en el reino de la apariencia, del sueño pasajero de las 
meras formas de las cosas, en el cual desde el principio 
se ve que no puede alcanzarse ningún valor positivo para 
la existencia, sino precisamente un huir y olvidar momen-
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íáneo de esta misma existencia. Pero dentro de los valo­
res éticos se trata de la realidad de la vida, y por eso 
había que negar aquí la posibilidad de salvarse del enca­
denamiento en lo meramente relativo, en la subjetividad, 
en la negación. Pues el admitir que aunque no sea más 
que un solo positivo — una norma, una acción, una si­
tuación— es bueno, bueno en absoluto, sin recibir el 
predicado de aquellos encadenamientos, introduciría un 
nuevo elemento del mundo, una nueva dimensión de va­
lores que romperían la estructura del mundo, tal como el 
pesimismo radical se la representa. No debe otro valor 
que el de placer y dolor, así como sus condiciones y 
consecuencias, porque sólo haciendo el Cálculo con es­
tos factores es como es seguro llegar al resultado pe­
simista. 

Ahora, Schopenhauer considera como el hecho funda­
mental de la moral la elevación del fonómeno de la jus­
ticia. De la misma manera que la justicia reconoce la iden­
tidad metafísica entre el yo y el tú, respetando los límites 
naturales entre ambos y conteniendo la tendencia del yo, 
a pesar de estos límites, esa identidad puede obrar en el 
sentido de destruir ese límite. Schopenhauer cree poder 
caracterizar al hombre noble moralmente, diciendo que 
es que hace menos diferencia de lo acostumbrado entre 
sí mismo y los demás. «Ha penetrado lo engañoso de la 
individualidad, sabe — aunque no forma de conceptos y 
reflexiones — que el sufrimiento de otro es en último tér­
mino su propio sufrimiento, y hace cuanto puede para 
calmarlo, pues todo lo que el hombre en virtud de su 
destino puede hacer por otros, y por tanto, en último 
término por sí, es calmar sus dolores. La significa­
ción metafísica de toda moral es que la unidad absoluta, 
superempírica de todo ser, por tanto también del yo y del 
tú, se realice en el fenómeno, lo que sólo puede ocurrir 
de manera que la naturaleza propia del fenómeno, la ex­
cisión individual entre los distintos seres desaparezca. La 
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moral no niega la voluntad, sino sólo aquello que en el 
fenómeno contradice la determinación fundamental de 
esta voluntad: la de ser unidad. Por eso sería una obje­
ción superficial contra la ética de la identidad del ser el 
querer designarla como un egoísmo que ha hecho el 
rodeo sobre lo transcendente, y que a la vuelta de éste ya 
no se reconoce a sí mismo. Si yo entrego mis fuerzas, 
mi bienestar, mi patrimonio por otro, tan sólo porque en 
el fondo este otro soy yo mismo, ¿dónde está, podría 
preguntarse, la diferencia frente a toda otra conducta 
egoísta, que hace necesaria una cierta medida de sacrifi­
cio, de entregarse a lo que no es el yo, sin perder por 
eso nada de su egoísmo, para el cual todo esto no es 
más que un medio? La fórmula más decidida de la inmo­
ralidad, el emplear a los otros tan sólo como medios, no 
podría realizarse de ningún modo más radicalmente que 
sobre la base de que todo aquello que yo haga por el 
bien del otro ha de redundar en beneficio de mí mismo, 
y lo exclusivo de este carácter de medio atribuido al tú 
aparece aquí con más decisión para el yo que en cual­
quier otra relación entre ambos, porque con ella no hay 
posibilidad de considerar el tú como fin último, sino que 
inevitablemente toda acción dirigida hacia él se refleja a 
través de la raíz común de ambos, de la unidad metafísi­
ca en el yo. Como he indicado, esta indicación superfi­
cial la considero como equivocada. Pues aquella unidad 
absoluta del ser suprime, es cierto, el tú en su existencia 
peculiar, pero suprime también el yo. El sentido de la 
teoría de Schopenhauer no es el de que como yo al dañar 
al tú me dañaría a mí mismo, al favorecerle a él me favo­
rezco a mí también, sino el de que la acción altruista 
suprime en absoluto la diferencia entre el yo y el tú, y 
viene en provecho del ser absoluto entero, impersonal, 
que queda indeferenciado entre ambos. Cuando Scho­
penhauer declara como la fórmula más general de la 
moral: No hagas daño a nadie, sino ayuda a cada cual 
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en la medida de tus fuerzas, enseña en apariencia el mo-
ralismo banal de los buenos hombres prestos a prestar 
auxilio a los demás. Pero en realidad, con su fórmula no 
hace más que describir el aspecto práctico-exterior de la 
conducta moral. En lo hondo y en lo esencial, lo que im­
porta no es esta acción entre el yo y el tú, que presupone 
la separación de ambos, sino que se exprese su no sepa­
ración, y que la acción de este modo suprima su propio 
supuesto. Al referirse la significación propia de la ética 
de la identidad de Schopenhauer a otra instancia comple­
tamente distinta que la de la moral empírica de las buenas 
gentes, se refiere al motivo, ya varias veces indicado, que 
penetra su ética toda y que puede ser así: Sé aquello que 
eres. Parece que es uno de los más típicos sentimientos 
o representaciones de la humanidad el de que todo aquello 
debemos ser lo somos ya en alguna forma, existe en nos­
otros escondido o sin desarrollar como una realidad, más 
aún, como nuestra realidad más segura y propia. Ahora 
lo que parece contener una contradicción lógica es el que 
esta realidad penetre también y domine la parte más su­
perficial de nuestra vida, la más irreal, por decirlo así, el 
que hagamos de todo lo exterior casual expresión de 
nuestro ser más verdadero, y nos parece contradicción 
porque nos manda ser aquello que ya somos en nuestra 
realidad más real. Pero esta contradicción no correspon­
de más que a la expresión conceptual de un ideal plena­
mente unitario e intensamente espiritual. Este es sin duda 
el caso con la moral racionalista que pone la esencia del 
hombre en su razón, y que resume sus necesidades mo­
rales en la exigencia de que la razón dirija su vida, ha­
ciendo que desaparezca aquello que el yo no es propia­
mente, los elementos sensibles. Pero esto ocurre también, 
aun cuando no aparezca tan claramente, en el esquema 
de la moral de Schopenhauer, para el cual la exigencia 
ética del altruismo, del amor, de la compasión, de la ayu­
da mutua, no significa otra cosa sino que aquella unidad. 
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que ya son los individuos, la que constituye su esencia 
más honda, se aparece también en las acciones exterio­
res de hombre a hombre, en las relaciones entre los indi­
viduos que de ningún modo pertenecen a su más honda 
realidad. Su moral sigue también aquel ideal formal de 
que la humanidad debe devenir lo que ya es. Si esto es 
exacto, el principio moral de Schopenhauer tiene una 
grandeza sobre el que podría engañar lo femeninamente 
caritativo, lo pasivo que existe en las acciones que ex­
presan esta moral. El pensamiento de que el hombre al 
obrar moralmente expresa, sí, su ser más profundo y pro­
pio, pero no con esto se ha expresado lo último, sino que 
este ser no es último y definitivo hasta que se revela 
como idéntico con el ser del todo, con la estructura de 
la unidad metafísica del mundo, es un pensamiento su­
blime. Ahora, frente a este dogma metafísico, y en oposi­
ción fundamental a él, sin posibilidad de reconciliación 
ni de decisión a izquierda o a derecha, está el principio 
contrario de que nuestra conducta exige estar determina­
da por una individualidad inconfundible, porque ésta es 
el último elemento del ser y no hay ninguna unidad total 
por encima o por debajo de la personal. El sé aquello que 
eres no significa, según esta concepción, como en Scho­
penhauer: Sé lo que también es el otro, sino, por el con­
trario, sé lo que el otro no puede ser, lo que tú exclu­
sivamente puedes ser, porque la estructura absoluta, 
real, como ideal del ser, se basa en la existencia inde­
pendiente de seres individuales, en que se limitan y 
oponen unos a otros. Este pensamiento de la individua­
lidad, que llega hasta el fundamento mismo del mundo 
y que se revela en la conducta como su valor moral, es 
desde el principio inaceptable para Schopenhauer, porque 
con el valor definitivo e irreductible de la personalidad 
como tal entraría en la representación del mundo un ele­
mento de valor incompatible con el pesimismo; porque 
el valor de la personalidad está más allá de aquel cálculo 
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de proporción entre el dolor y el placer; es más, está por 
su concepto fuera de un cálculo dentro de la totalidad de 
valores de la existencia, y permanece firme en su signifi­
cación peculiar positiva, aun cuando el mundo se preci­
pite en un abismo de dolores y negaciones. 

Por tanto, Schopenhauer está por encima de la sos­
pecha de no haber fundado con la ética de la identidad 
más que un egoísmo sublimado, puesto que la acción 
altruista no vuelve al yo, sino a una instancia más alta 
que no participa ni del yo ni del tú en el sentido especial 
de ambos. Pero precisamente por eso se produce contra 
él un reparo más serio desde el punto de vista del senti­
miento moral. Y esto tanto más cuanto que él rechaza con 
decisión la pretensión de fundar una nueva moral, sino que 
no quiere más que explicar el fundamento y sentido de las 
representaciones morales de hecho. Ahora, si no se mira 
como hasta aquí desde las acciones en que se manifiesta, 
al fundamento metafísico de la moral, sino al contrario, 
desde este fundamento a las acciones reales, el altruis­
mo pierde su sentido de la misma manera que antes lo 
había perdido el egoísmo. Pues de la misma manera 
que la significación de lo moral era realizar en las 
relaciones de los fenómenos individuales la unidad 
metafísica de los seres, a pesar de que esta unidad se 
niega por la individualización, la significación de con­
tenido de la moral no puede ser otra que la supresión 
del tormento de aquel fundamento absoluto del mundo. 
Sin duda que el altruismo es un hecho en el mundo de 
las manifestaciones individuales. Pero el dolor del fenó­
meno no sólo es apariencia sino realidad absoluta, porque 
es expresión de nuestra vida de voluntad. Por tanto, el 
aumento del dolor y su aplacamiento va más allá del • 
punto periférico de la existencia en que está nuestra per­
sonalidad y penetra en su núcleo, en la cosa en sí, en 
cuya unidad coinciden las líneas que vienen de todas las 
direcciones. Y si esto es así ya no habrá razón alguna 
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para poner por encima de mi propio bien el bien de otro, 
pero tampoco para poner el mío por encima del suyo. 
Si el placer y el dolor de la realidad coinciden en un 
mismo punto, si todos los valores aparecen así confun­
didos, resultará completamente indiferente el que se llame 
yo o tú el lugar en el cual dentro del fenómeno se mani­
fiestan las distintas cantidades del uno y del otro, y a 
partir del cual adquieren su significación verdadera al 
llegar a aquel centro común, pero pierden al propio 
tiempo su provinencia. Si desde el punto de vista de la 
instancia metafísica decisiva el tú es tan bueno como el 
yo, también será el yo tan bueno como el tú, y no habría 
razón para que una acción que reportase al sujeto una 
cierta medida de felicidad hubiese de ser menos valiosa 
que la que la proporciona a su prójimo. Este es el fun­
damento más hondo del principio de Schopenhauer, 
según el cual la moral sólo pide que se ame al prójimo 
«como a sí mismo», se le coloque prácticamente como 
igual a uno mismo. Es más, un sacrificio que exceda 
del realizado en el amor de sí mismo le parace un con­
trasentido. Pues esto significaría que podrían existir cir­
cunstancias en las cuales yo sacrificaría una cantidad 
relativamente grande de felicidad, cuando el otro no 
adquiriría más que una cantidad relativamente pequeña 
por ello. Y como con una acción semejante se reduciría 
la cantidad total de felicidad que pudiera adquirirse, 
aquella cantidad total que recibe la unidad de ser metafí­
sica, prescindiendo de la particular contribución de cada 
sujeto, resultaría condenable y desprovista de sentido 
una tal acción. 

Es curioso cómo la consecuencia sistemática ha 
hecho sordo a Schopenhauer contra la contradicción en 
que aquí se coloca con la efectividad del sentimiento 
moral. Pues si éste es altruista, juzga sin duda que el 
valor moral de una acción no termina en la equivalencia 
entre el propio sacrificio y la ganancia ajena, sino que 
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antes bien aumenta cuando la proporción entre ambos 
se altera en perjuicio del yo. Pero si Schopenhauer hu­
biese admitido esto, habría dejado entrar un valor subs­
tantivo de la conducta moral, que sería independiente del 
cálculo de su significación eudemonista, que es el pesimis­
mo. Aun cuando Schopenhauer aleja de la moral todo in­
terés egoísta de felicidad, la asienta sobre felicidad y su­
frimiento en general, en al proporción entre ambos, cuyo 
portador unitario es el ser supraindividual. Por tanto, 
desde el momento en que una acción fuese valiosa mo-
ralmente, aun cuando adquiriese, consciente o incons­
cientemente, una felicidad pequeña del tú, a cambio de 
un sufrimiento superior del yo, desde ese momento ence­
rraría el mundo una categoría de valor que no podría 
enlazarse en la medida que domina en el pesimismo, y 
que de este modo haría ilusoria su balanza de los valo­
res del mundo. Quizás puede sacarse de aquí una conclu­
sión, que exige la mayor reserva, porque puede inducir 
a los más peligrosos errores y abusos; Schopenhauer no 
hubiese acaso forzado aquel hecho de conciencia relati­
vamente trivial, pero profundamente enraizado ética­
mente, si subjetivamente hubiese sido una naturaleza 
ética. Esto no significa ningún juicio de valor morali­
zante; aun cuando sólo fuera porque para el desarrollo 
del espíritu las naturalezas que como la de Schopen­
hauer están orientadas estético-intelectualmente, tienen 
tanta importancia como las naturalezas con tendencias 
éticas, y también porque no debe tomarse el sillón de 
juez frente a oposiciones tan elementales, de las cuales 
no puede faltar ninguna sin modificar de un modo incal­
culable la manera de ser de nuestra especie. Lo contrario 
de las naturalezas éticas no son las artísticas sino las 
estéticas. Nietzsche tenía una naturaleza artística y ética. 
Schopenhauer estética e inética. Cuando habla de cono­
cimientos del arte y de la naturaleza parece que habla de 
cosas personalmente sentidas, mientras que cuando 
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habla del ideal moral y de su perfeccionamiento en la 
auíosupresión de la voluntad, más bien parece sentirse 
que habla de lo que es su ansia y que no se hace ilusio­
nes respecto a su realización. Esta debe de ser también 
la razón por virtud de la cual le falta una recta medida 
para los hechos de la ascética y de la negación de sí 
mismo, y porque acepta sin crítica hasta sus degenera­
ciones poco puras y patológicas. Esta es una posición 
típica frente a esferas de vida, a las cuales damos un gran 
valor y por las que sentimos admiración, sin poseer, sin 
embargo, un verdadero sentimiento interior para ellas. 
El que considera como suya una esfera de la vida, el que 
de algún modo tiene participación en ella, por mucho que 
venere sus manifestaciones más elevadas, ha de conser­
var siempre en sí una medida para ellas, no perderá 
fácilmente la facultad crítica, y ante todo poseerá un gran 
instinto para lo realmente puro, que le faltará al que viene 
desde afuera a este campo. El dualismo que constituye la 
forma general de existencia del alma humana y el ritmo 
en que todas las variedades hacen sonar sus melodías 
se expresa, entre otras formas, en una oposición funda­
mental, por medio de la cual al propio tiempo se inclina 
el dualismo ante su propia ley: la excisión entre la uni­
dad y la pluralidad. Esta oposición alienta en los proble­
mas teóricos en que se trata de reducir elementos a una 
unidad o una pluralidad de elementos últimos; vive tam­
bién en lo práctico cuando se presentan frente a frente el 
ideal de la fusión, del hacerse uno, y el ideal de la inde­
pendencia y separación de las personalidades. Y como 
la etica se fundamenta metafísicamenle, se combinan en 
ella de las maneras más distintas ambas especies de 
oposición. La exigencia ideal de que los seres deben 
llegar a unidad no se detiene ante su diferenciación me­
tafísica y ante la consideración de que en última instancia 
sean irreconciliables; antes al contrario, a pesar de toda 
la unidad metafísica, puede subsistir el anhelo acaso 
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irrealizable de que cada hombre sea una totalidad cerra­
da, un microcosmos con su centro en sí mismo. Como 
hemos visto, Schopenhauer considera a la moral como 
la restauración práctica de la absoluta unidad de la cosa 
en s í , superando la excisión provisional en individuos 
separados. Mas, aun reconociendo la profundidad meta­
física de este ideal, creo que no llega a la hondura del 
verdadero problema metafísico. Pues si no me equivoco 
por entero, si se toma en toda su amplitud aquel proble­
ma, la dualidad entre el yo y el tú va mucho más alia en 
lo profundo del ser de lo que puede considerar la expli­
cación metafísica de Schopenhauer. Puede aceptarse 
acaso que el problema de la moral está en la superación 
de esa dualidad; pero la solución de este problema está 
no sólo para el fenómeno, sino también para la última 
realidad del hombre, en el infinito, y no puede cortarse 
para ésta con un salto en una unidad transcendente sin 
que la exigencia pierda su seriedad y su significación 
fundamental para la existencia. Pero para mí es dema­
siado sencilla la formulación del problema de la morali­
dad, como la submisión de la dualidad en la unidad; 
encierra la multiplicidad de las relaciones que entran en 
la esfera ética en un esquema que no puede contener 
toda su riqueza. Las incontables exigencias morales que 
el hombre tiene que cumplir, en su relación con los demás, 
no quedan descritas en la forma de que de dos resulte 
una unidad. No sólo eso, sino que precisamente en las 
mayores alturas de la moral la dualidad subsiste; preci­
samente los más ricos y profundos valores morales se 
producen en acciones y relaciones, en sentimientos y 
sacrificios, bajo el supuesto de la plena autonomía, del 
valor individual de las personalidades. Acaso no sea im­
posible ver la unidad y la variedad como los polos de 
nuestra conducta moral, y descubrir en toda acción moral 
una determinada medida de ambos como su caracterís­
tica. Pero no es que la acción sea tanto más valiosa 
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cuanto menos dualidad y más unidad se muestre en ella; 
precisamente creo que la gran elevación de la moral está 
en que las relaciones de los hombres contengan la plena 
dualidad y al propio tiempo la plena unidad; el aconte­
cimiento moral entre hombres es precisamente aquel en 
que se logra resolver este problema — conceptualmente, 
aparentemente contradictorio —; es aquella relación en 
cuyas formas más altas no es preciso que la dualidad 
desaparezca para que se convierta en unidad. No puedo 
negar que todas las representaciones schopenhauerianas 
de la esencia de la moralidad, la unidad del yo y el tú, 
la supresión de la diferencia entre sí y el otro, la igual­
dad entre el amor al prójimo y el amor a sí mismo, todas 
ellas son inexactas. Aquella unidad metafísica que ha de 
recoger en sí las diferencias de la individuación, hace 
estancarse como en una substancia a las relaciones vivas, 
altamente variadas de la moralidad, de la misma manera 
que cuando se declaraban como el «espíritu de la vida» 
substancial, unitario, todas las innúmeras funciones y 
relaciones mutuas que se dan entre los órganos de un 
ser viviente. El amor a otro y el amor a sí mismo no son 
tan idénticos que sólo varíe en ellos el sujeto, e interior­
mente sea el mismo estado, sólo que unas veces referido 
al yo y otras al tú. Esta representación, que ha venido 
arrastrándose a través de los siglos y a la que Scho­
penhauer ha dado una altura metafísica, es una represen­
tación grosera y una falsedad psicológica. Sólo en un 
sentido completamente traslaticio puede considerarse el 
egoísmo, como si en él nos distribuyéramos en sujeto y 
objeto, de tal manera que el sujeto sintiese por sí mismo 
como objeto, lo mismo que referido a otro se llama amor. 
Seguramente, no sólo el objeto sino el sentimiento son en 
ambos casos completamente distintos, y sólo el que el 
mismo objeto exterior pueda darse al otro o ser conser­
vado para mí, pueda concedérsele o robársele, es lo que 
pudo haber dado origen a esta representación, según la 
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cual interiormente fuese también la misma acción, que no 
hiciese más que cambiar el punto de dirección como 
amor al prójimo o cómo amor de sí mismo, de la misma 
manera que el revólver no hace más que cambiar la di­
rección según que quiera cometer un asesinato o un sui­
cidio. Las cuestiones psicológicas sobre hechos senti­
mentales no pueden ser resueltas más que por la expe­
riencia perso-subjetiva, y así quisiera afirmar que el que 
verdaderamente ahonde en el estado psicológico que 
acompaña a una conducta egoísta y el que acompaña 
a un amor que se sacrifica por otro, tiene que sentir dife­
rencias cualitativas fundamentales entre ambos, una vida 
totalmente distinta, dos sentimientos fundamentales que no 
pueden ser comprendidos bajo un común denominador. 

Parece que no vale la pena de hacer estas críticas, 
puesto que en sí es completamente indiferente el que 
Schopenhauer se haya equivocado acá o allá, y puesto 
que frente al que da, lo importante es lo que de él puede 
aceptarse y no lo que hay que rechazar. Pero lo que po­
sitivamente enseñan estos errores de Schopenhauer, por­
que es lo típico para el pensamiento humano, es el que 
todos ellos convergen en un punto. En el esfuerzo para 
reducir todos los movimientos de la existencia a dos co­
rrientes, la del valor positivo y la del valor negativo, las 
cuales se reúnen en un sólo punto, a consecuencia de la 
fundamentación metafísica del mundo, y en que por no 
haber ninguna diferencia cualitativa entre ellas, por no 
ser incomparables sus dimensiones de valor, tenga que 
producir aquel resultado unitario que fundamenta el pesi­
mismo. Por eso había que llevar tan abajo la esencia del 
altruismo, que llegase a perder su sentido específico y a 
no tener más valor que como factor en el resultado eude-
monístico general que podía alcanzarse también por el 
egoísmo, una vez desaparecida la distinción entre el yo 
y el tú; por eso la acción moral no podía exigir sacrifi­
cios mayores que la felicidad producida en el otro, pues 
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de lo contrario adquiriría un valor fuera de aquel cálculo 
cuantitativo; por eso la moral sólo podría consistir en la 
supresión de toda diferenciación personal, en la fusión 
del yo con el tú, porque si la substantividad de ambos 
fuese condición indeclinable del valor moral, quedaría 
amenazada aquella unidad total metafísica en que el ha­
cer moral hace correr su significación de valor para ayu­
dar a formar la balanza absoluta del mundo. 

Esta reducción de todos los valores personales a la 
instancia metafísica que fundamentalmente no conoce 
más que placer y dolor, y de hecho sólo dolor, culmina 
propiamente en esta afirmación: Todo amor es compa­
sión. Puesto que la substancia de la vida de los seres es el 
dolor, los actos del amor no pueden ser otra cosa que la 
mitigación de los dolores de los otros. De este modo el 
conocimiento del dolor ajeno, que en virtud de la identi­
dad del ser sentimos como igual al nuestro, es el motivo 
de todos los sacrificios, el motivo para el cual el amor no 
es más que un nombre peculiar. Se ve aquí claramente 
cómo han sido forzados los hechos lógicos y psicológi­
cos, por la tendencia a la reducción a la unidad de dolor 
individual. Pues si el amor no fuera más que compasión 
¿cómo lo diferenciaríamos de aquella compasión a la que 
no calificamos de amor? Y quizas adquiriese un sentido 
más profundo' el principio de Schopenhauer si se le invir­
tiese diciendo, toda compasión es amor; si así fuera, se 
explicaría el misterio del amor en un sentido no muy dis­
tinto del cristiano, incluso en la relación con los enemi­
gos, con los indiferentes, con los despreciados, mostrán­
dose así como posible elemento de unidad de todas las 
relaciones humanas, ya que de ninguna de éstas está 
excluida la compasión; sólo que Schopenhauer tenía 
que rechazar esto, porque con ello se crearía un valor no 
reducible a su explicación del mundo. Y, por tanto, queda 
en pie la cuestión de cómo él puede separar al amor 
que es compasión de la compasión que no es amor. Por 
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consiguiente, al lado del amor que es compasión entra 
como específicamente distinto el amor como amor, y 
nada más como un último elemento del mundo y del 
valor. Y al no querer admitir esto Schopenhauer, por las 
razones ya indicadas, profesa un error que yo creo ver 
en todas las representaciones corrientes del amor. Cuan­
do el amor es correspondido, y parece llegar así a la 
perfección a que según su esencia y sentido está des­
tinado, el lenguaje usual lo llama «feliz»; con esto se 
expresa que el amor, según su directiva interior, está des­
tinado a terminar en un sentimiento de felicidad; sólo 
cuando, por decirlo así, ha devenido felicidad ha realizado 
su idea, mientras que cuando la falta de correspondencia 
trunca su desarrollo, cuando no puede desarrollar todas 
sus posibilidades se le considera como «desgraciado». 
Pero con esto me parece que queda destruida la propia 
significación del amor, incluso como un fenómeno inte­
rior, en beneficio de una manifestación secundaria. En la 
serie de los acontecimientos de la vida interior el amor 
se presenta como una cosa valiosa en sí, como un gran 
acontecimiento, y el que llegue o no a su perfección plena 
no depende en modo alguno de que sea feliz o desgra­
ciado, sino de la propia constitución del sujeto, que le da 
la suprema medida, a veces en uno de estos casos, a ve­
ces en el otro. El doble sentido de la felicidad coloca al 
amor en una dependencia completamente equivocada de 
su reflejo eudemonista, y el amor aparece en su propia 
significación y desarrrollo como rudimento, como algo 
que no alcanza toda su significación sin llegar a ser 
feliz. Que el valor que el amor posee para el alma y que 
ayuda a conseguir al alma sea determinado por el eco 
que encuentra y por los reflejos sobre el mismo, y que 
vaya acompañado de distintas sensaciones eudemonistas 
es indudable; pero por encima de todo esto su valor sub­
siste como algo único e independiente, como una función 
de la vida que le da a ésta una nueva e incomparable sig-
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nificación, y que puede unirse en todas las combinacio­
nes pqsibles con la felicidad y la desgracia, sin perder por 
tales combinaciones la substantividad de su significación. 

Por diferenles que sean la confusión de la conciencia 
popular que hemos criticado y la teoría del amor de 
Schopenhauer, coinciden, sin embargo, en un punto esen­
cial en el desconocimiento del valor propio, no reductible a 
otra cosa más general del amor entre los demás valores 
de la vida, desconocimiento que en la conciencia popular 
se da en una medida relativa y sin claridad, y que Scho­
penhauer realiza absolutamente y con completa claridad. 
En el amor con su personalidad plena y substantiva, y con 
su valor que está más allá de felicidad o desgracia, era 
donde estaba el último peligro para la reducción de todos 
los valores de la vida a una instancia absolutamente uni­
taria en la que se hiciese el cálculo, basándole en factores 
meramente eudemonistas. Por eso buscó en la teoría de 
la compasión el medio genial para que el amor recibiese 
su razón de ser de la oposición de los individuos, hacién­
dolo* consistir en la supresión de esta oposición y para 
que el punto de esta fusión estuviese en el sufrimiento, en 
el cual se reúnen todos los valores de la vida para poder 
ser comparados entre sí de un modo puramente cuantita­
tivo. El amor no debía tener raíz substantiva, como tam­
poco el goce artístico, como tampoco las relaciones mo­
rales entre los hombres. 

En todas estas esferas, Schopenhauer ha sabido esco­
ger el único camino por el cual podía hallar una unidad 
para los más heterogéneos valores de la vida, que en 
realidad existen cada uno por sí. El camino era elevar a 
la categoría de substancia lo negativo que hay en ellos, la 
la supresión de la voluntad, de la existencia personal, del 
dolor. Esto se da con una gran frecuencia en las cosas 
humanas. Personalidades movidas por las más encontra­
das tendencias llegan únicamente a entenderse para una 
acción común en virtud de una enemistad común, del in-

12 
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teres de ambas en la desírucción de algo; tan pronto como 
se trata de construir positivamente, vuelven a diverger 
irreconciliablemente las direcciones prácticas. A menudo 
ocurre que en grandes votaciones sólo se llega al resul­
tado de rechazar las proposiciones presentadas, mientras 
que es muy difícil reunir a los votantes en una opinión 
afirmativa común. En el antiguo Egipto hay un curioso 
ejemplo de esto. Cuando en un período determinado se 
trató de !a unión religiosa de los distritos que hasta en­
tonces habían sido independientes, resultó que en uno de 
los distritos estaba prohibido comer una especie de ani­
males, en el segundo otra especie, en el tercero una ter­
cera, etc. Y para reunir todos estos usos en uno general, 
no hubo otro recurso que el de prohibir comer carne en 
absoluto. Sólo era posible unir todas estas costumbres 
religiosas en su aspecto negativo, con lo que positiva­
mente permitían no hubiera sido posible construir una 
unidad. Toda la teoría de los valores de Schopenhauer y 
su fundamentación ética sigue este procedimiento. Era 
preciso reunir en un punto de vista todos los valores para 
que conincidiesen y se pudiesen comparar entre sí como 
el juicio del pesimismo supone. Era preciso que desapa­
reciese lo positivo y con ello lo específico e incomparable 
del goce estético, de la moralidad, del amor, de nuestra 
actividad espiritual entera, que no es para Schopenhauer 
más que «un aburrimiento constantemente combatido»; 
era preciso que todo ello desapareciese en el fin de supri­
mir el sufrimiento, para devenir así con esta hemogenei-
dad factores de un cálculo único de los valores de la vida. 

Ahora es digno de notarse, y el comprenderlo así lleva 
a los últimos fundamentos del sentimiento ético de Scho­
penhauer, el que en él todos estos valores morales, que 
descienden hasta el fundamento del mundo, no se apare­
cen en la forma del deber. Y esto no sólo en el sentido de 
que niegue al filósofo moral el derecho a predicar moral, 
porque no tiene que mandar sino solamente que conocer, 
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sino que aun la pura vida moral niega que salga de un 
deber, de la conciencia de un imperativo que nos obligue. 
No hay más «deber» que el que está determinado por re­
compensa y pena, ni más «obligación» que la que se ha 
tomado como el reverso de un derecho, es decir, la que al 
adquirirse asegura una ventaja. El deber separado de 
todo «fin», el deber categórico válido por sí mismo, tal 
como Kant le enseñaba, es una construcción conceptual 
nunca realizada y en realidad contradictoria. Ya he indicado 
más arriba, y esto será más claro después de lo dicho, que 
el rechazar un deber ideal de una validez absoluta depen­
de de la concepción pesimista; pues si existiese un deber 
en el sentido de Kant, un( deber que debe ser cumplido 
por ser deber y no por otra cosa, este cumplimiento será 
un valor de la vida que no podría incluirse en la balanza 
de los dolores y alegrías. El valor de una acción que no 
se ejecuta en vista de un fin, sino por razón de un deber, 
es tan absoluto como el imperativo mismo a que obedece 
y no necesita ser legitimado por ningún punto de vista 
superior. Schopenhauer no puede reconocer este valor 
que destrozaría la unidad de su concepción del mundo. 
Mas la significación de esta negación del punto de vista 
kantiano no se agota en aquel motivo que no representa 
más que un interés particular, por decirlo así, de la filo­
sofía pesimista. En realidad se trata aquí de las oposicio­
nes últimas y más hondas que pueden darse en la con­
cepción del mundo ético. Trataré de mostrar ahora cómo 
en la aparente superficialidad del concepto del deber de 
Schopenhauer, que le hace agotarse en fines de vida em­
pírico, se expresa un sentimiento y una concepción de la 
vida interior que forma, juntamente con el de Kant, las 
dos grandes posibilidades de la comprensión ética de 
nuestro yo. 

Las concepciones que aquí están frente a frente son: 
de una parte la de que nuestra conducta es la expresión 
de un ser fundamental e inmutable, y de otra parte la de 
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que nosotros, como portadores de los valores prácticos, 
poseemos el poder de realizar acciones no determinadas 
por la unidad inmutable de un ser y que pueden confor­
marse a la exigencia moral. Esta oposición no es axac-
tamcnte equivalente a la oposición entre libertad y deter­
minación. Esta última alternativa se interesa tan sólo por 
la posibilidad de cómo se puede llegar a una de aquellas 
determinaciones. Estas son las que expresan el juicio 
definitivo sobre la estructura más interior de nuestro ser; 
en ellas se formulan los sentimientos irreductibles con 
que acompañamos en nosotros las decisiones de las úl­
timas instancias. La cuestión de si esto se compagina 
con la causalidad de la naturaleza o la contradice es 
aquí secundario, pues pone aquella contradicción en re­
lación con exigencias de un campo completamente dis­
tinto, y el que esta relación se establezca seguramente o 
con dificultad, no puede alterar por de pronto aquella de­
cisión que sencillamente fija conceptualmeníe un hecho 
de la vida interior. 

Por que el ser del individuo es su voluntad, es por lo 
que Schopenhauer está íntimamente convencido de que 
la cualidad moral del individuo es la misma siempre, es 
una cualidad innata de que es una esencia inmutable a 
la que por ser su ser no puede escapar el individuo. 
Nuestro hacer está determinado en este modo de ser y 
con él, y no es más que el medio por el cual poco a poco 
llegamos a conocernos nosotros mismos. Las distintas 
acciones no se deciden cada vez de nuevo y según ellas 
mismas no es, como pretenden las construcciones kan­
tianas, que la voluntad entre en cada caso con una deci­
sión exclusiva para aquel momento y nacida en el, sino 
que porque somos como somos es por lo que la decisión 
tiene que ser así necesariamente. Con esto queda negada 
la exigencia del deber y su incondicionalidad. Pues sá-
quese ésta de la profundidad que se quiera de la razón y 
de la conciencia del que obra, siempre resultará que es 
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una cosa exterior a la voluntad que ha de tomar la reso­
lución definitiva, aparecerá frente a ella siempre con un: 
Quieras o no quieras será así . Y esto carece de sentido 
cuando la cualidad de la voluntad a la que se refiere el 
el deber está de antemano fijada de un modo inmutable. 
La frase fichtiana: «El que diga no puedo es que no 
quiere», expresa la flexibilidad inagotable del alma, que 
puede satisfacer todas las exigencias morales, sean las 
que sean, y por esa razón es el correlativo del imperativo 
categórico del deber que, salido del mundo de los valo­
res, rige en la realidad, obedézcale ésta o no, porque es 
su propia última instancia y saca de sí mima su legitima­
ción y no de la realidad. Con esto se suprimen todos los 
obstáculos que, nacidos del ser individual originario del 
alma, pudieran oponerse al cumplimiento de la ley; pero 
al mismo tiempo se crea una dificultad que para los con­
ceptos resulta muy difícil de superar. Pues aquel deber 
autónomo antepuesto a nuestra voluntad ha tenido que 
ser ya querido de alguna manera por nosotros, porque 
si no flotaría en el aire sin ningún punto de apoyo en 
nuestro interior; para que pueda ser una norma de nuestra 
voluntad es preciso que nosotros lo queramos. Cuando 
Kant asigna a nuestra «razón pura» el papel de presentar 
a nuestra «voluntad» este imperalivo nacido en el mundo 
del ideal, no resuelve en realidad el problema, no hace 
más que darle una formulación. Confieso que no conozco 
ninguna explicación plástica bastante clara de este pro­
ceso espiritual en el cual sentimos que todas nuestras fa­
cultades volitivas se rebelan contra un deber que, sin 
embargo, tiene que ser al mismo tiempo de alguna ma­
nera un querer, puesto que al cabo, y sin que aquellas 
resistencias disminuyan, terminamos por seguirle. Qui­
zás nos hallamos ante uno de esos procesos fundamen­
tales que no podemos comprender en su unidad, sino que 
no podemos más que describirlos por un círculo entre 
dos elementos. El querer se dirige según el deber, pero 
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el deber tiene que ser a su vez un querer. O quizás en 
estas representaciones del deber y en su significación, 
que unas veces es completamente insignificante para 
nuestras acciones y otras veces lo arrolla todo, esté la­
tente una forma de la energía espiritual, cuya naturaleza 
especial no coincide con la de la llamada voluntad. 

Cuando en sentido religioso se dice: Señor, hágase 
tu voluntad y no la mía, se dice algo que psicológica­
mente es sin duda una contradicción. Pues lo que yo 
quiero que acontezca eso es precisamente mi voluntad, 
y yo no puedo querer que acontezca aquello que no quie­
ro. Y, sin embargo, con ello se expresa una realidad 
psicológica interiormente verdadera y completamente in­
dudable para el sentimiento, a pesar de que no sea posi­
ble encajarla en nuestros conceptos psicológicos. La exi­
gencia ideal hecha a la voluntad de no ser ella misma 
dentro de su volición, de devenir una realidad que no 
sea su realidad propia, sino de un deber cuyos conteni­
dos colocan su dignidad más allá del querer o no querer. 
Para Schopenhauer esa dificultad no existe, porque se­
gún su punto de vista no pueden existir los imperativos 
opuestos a la voluntad que constituyen un mundo de va­
lores independientes de ella. La voluntad es . absoluta­
mente única y unitaria, es el ser que en el desarrollo de 
su peculiar cualidad lleva la vida del individuo con todos 
sus valores y negaciones de valores. Por eso, para él, 
el remordimiento no es otra cosa sino la conciencia de 
no haber obrado en consonancia con su propio ser y 
voluntad. Cuando una pasión ciega de tal manera al en­
tendimiento, que no le deja ver en toda su importancia 
las razones en contra de la acción por él aconsejada, y 
luego, una vez el hecho consumado, estos motivos apa­
recen en toda su claridad y significación, entonces vemos 
que no hemos hecho lo que según nuestros motivos de 
voluntad principales y más duraderos hubiéramos debido 
hacer, y en esto consiste el remordimiento. Quizás en 
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ninguna parle aparece tan clara como aquí la divergen­
cia entre ambas direcciones éticas. Cuando fuera de la 
voluntad existe un deber objetivo, el remordimiento sig­
nificará precisamente que la voluntad se ha seguido a sí 
misma en lugar de haber seguido al deber, interprétese 
como quiera psicológicamente, según este punto de vista 
el remordimiento castiga a aquella voluntad que sólo se 
sigue a sí misma, castiga su falta de flexibilidad frente a 
la norma objetiva que aparece frente a ella en un distinto 
plano ideal. El remordimiento es para este punto de vis­
ta el sentimiento que acompaña a un cambio en la direc­
ción de la voluntad, la negación del hecho por ella reali­
zado y la afirmación de la norma distinta de ella. Scho­
penhauer no puede admitir un cambio semejante de la 
voluntad. La voluntad es siempre lo que era; lo único 
que cambia es el intelecto, que forma equivocaciones de 
momento por nuestra verdadera intención, y al reconocer 
la verdadera tendencia de nuestra voluntad siente doloro-
samente este apartamiento de lo que era la propia subs­
tancia de nuestra voluntad. Ambas explicaciones se con­
forman igualmente a los hechos. Pues lo que parece es 
que explica mejor la de Schopenhauer el que el hombre 
malo se arrepienta de haber obrado bien y altruístamente, 
porque reconoce más tarde que no ha obrado conforme a 
su propia naturaleza, esto se comprende también con la 
otra explicación. Para un hombre semejante lo negativo 
moral, el imperativo de la inmoralidad es una norma obje­
tiva, un deber que, unas veces cumplido otras incumpli­
do, se halla frente al querer, lo mismo que está la moral 
frente a los hombres buenos. Hay que guardarse de 
identificar esta categoría del deber que vale por sí mismo, 
en su peculiar alejamiento y cercanía a nuestra voluntad, 
con un contenido determinado cualquiera. Quizás este 
contenido sea distinto para cada hombre, aun dentro de 
la moralidad normal. Para el hombre que por su idea, 
por su propia naturaleza, ^ s t á indicado al mal y a la co-



184 G E O R G E S I M M E L 

rrupción, la forma del deber se llena con un contenido 
cuya falta puede llenarle del mismo remordimiento que 
cuando en la concepción schopenhaueriana la falta no es 
la de la norma que está fuera de la voluntad, sino la de 
la propia e individual dirección de la voluntad. 

Por lo demás, hay una serie de hechos y efectos mo­
rales que parecen encontrar su interpretación más pro­
funda en la afirmación de Schopenhauer, según la cual 
la instancia decisiva de nuestra moralidad y el punto al 
que propiamente la responsabilidad se encamina está en 
nuestro ser, pero no en la acción particular, que no es 
más que la manifestación en nosotros de aquel ser, de 
la voluntad metafísica. Al lado de las representaciones 
superficiales conque acostumbramos a explicar nuestro 
sentimiento de responsabilidad, me parece la explicación 
de Schopenhauer enormemente profunda. Los reproches 
de la conciencia se refieren inmediatamente a lo que hemos 
hecho, pero en el fondo a lo que somos. Y realmente lo 
terrible en los reproches de la conciencia, el que todo lo 
malo y lo bajo que hayamos realizado nos parezca como 
algo absolutamente imperdonable, algo que acaso se 
pueda olvidar, pero cuyo terrible efecto nunca se extin­
gue para nosotros, esto no depende del acto mismo, de 
aquel acto concreto de voluntad, de la situación en que 
nos encontrábamos en el momento de obrar, sino que 
depende de que nosotros somos el que hace aquéllo, de 
que nuestro ser es lo que corresponde a este acto, que 
nuestro ser es la capacidad para realizarlo. Lo que ense­
ña la moral trivial, de que en la moral no importa el hecho 
sino la intención que está detrás de él, alcanza toda la 
profundidad y amplitud posibles desde el momento en 
que la voluntad no es el impulso individual desarrollado 
por un movimiento determinado, sino el ser fundamental 
del hombre que no conoce ni tiempo ni modificación. 
Comparado con esto acuella explicación popular de la 
responsabilidad moral, no parece ser más que el primer 
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paso provisional más allá de la calificación jurídica, a la 
que sólo el hecho exterior le importa. Mas con aquella 
explicación no se ha llegado sino al moralismo, a la ins­
tancia de los diferentes actos aislados de voluntad que 
para las necesidades de la práctica diaria es suficiente. 
En cambio, ahora se ha alcanzado la última estación en 
aquel camino que iba separándose de los meramente ex­
terior, más allá de lo moral en sentido estricto, la esta­
ción metafísica. El hombre entero, es decir, su ser abso­
luto, no susceptible de cambiar, es el portador; la pro­
pia realidad de todo lo bueno y de todo lo malo y la 
responsabilidad por ello. 

Quizás sea la fidelidad el ejemplo más claro de una 
valoración moral que va más allá de las voliciones par­
ticulares. El ser fiel a alguien interiormente no puede al­
canzarse, o, a lo sumo, puede alcanzarse parcial e indi­
rectamente por una voluntad consciente. Al seguir des­
arrollándose, con frecuencia desaparecen los supuestos, 
bajo los cuales se había establecido la relación entre las 
dos personas, y una se hace infiel con la misma necesi­
dad con que se marchitan las hojas cuando el verano su­
cede al otoño. Y, sin embargo, la infidelidad se siente 
como un defecto moral, y el conservarse fiel como un 
valor moral. En este sentido se es moral cuando se es 
de tal calidad que aquella mutación no se produce, cuan­
do el sentimiento permanece siendo el mismo, a pesar de 
que no está en nuestro poder. Este ser es nuestra volun­
tad más profunda y fundamental que decide sobre aque­
llo a que no alcanzan sus distintas manifestaciones cons­
cientes, y sobre lo cual pesa la responsabilidad, aunque 
para aquéllas no haya ninguna. 

Por último, me parece que existe aún un sentido más 
difícil de ver en la profunda significación del pensamien­
to schopenhaueriano del ser responsable. Cuando somos 
conscientes de nuestra inmoralidad, ocurre a veces que no 
es nuestro sentir la causa de esta inmoralidad, sino que 
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en ocasiones es la consecuencia del hecho correspon­
diente. El acto, en cuanto podemos seguirlo en su gene­
ración psicológica, se realiza con frecuencia en un esta­
do de inconsciencia, en un momento de debilidad, por 
una seducción, por obra de la presión mecánica de las 
circunstancias, en una palabra, en un especie de semi-
culpa. Pero el acto realizado desmoraliza al hombre, 
produce después el ánimo inmoral correspondiente. Mu­
chas veces ocurre que estamos desmoralizados porque 
nos sentimos culpables, en vez de sentirnos culpables 
porque estemos desmoralizados. Particularmente nos ha­
cemos malos sin darnos cuenta de ello, cuando se reúnen 
muchas faltas pequeñas; al arrojar entonces una mirada 
al conjunto de nuestro pasado moral, nos sentimos mucho 
más caídos que lo que la conciencia del momento aquel 
aislado nos diría. Y el que podamos hacernos malos de 
esta manera, sin que nos penetre la voluntad de serlo, 
engendra en nosotros un profundo desmayo, nos parece 
que no podremos impedir la caída. 

Lo que ocurre en las tragedias morales de esta índole 
no es quizás otra cosa que lo que piensa Schopenhauer, 
que nuestras acciones que en apariencia salen de impul­
sos de voluntad distintos cada vez, en realidad sólo son 
el medio de que nos conozcamos a nosotros mismos. 
Todas aquellas acciones provienen de que seamos de tal 
manera; el verlas unidas con multitud de circunstancias 
exteriores las hace presentar muy distintos aspectos, 
hasta que una visión de conjunto nos revela de pronto lo 
que en ellas hay de común, lo cual depende de nosotros 
mismos, de nuestro propio ser, como su punto de arran­
que. Mientras demos una gran importancia al acaso del 
momento, a que las circunstancias exteriores e interiores 
nos sean favorables o desfavorables, nos creeremos en 
situación de nuevas voliciones distintas, de cambios ra­
dicales en nuestra conducta.. Pero desde el momento en 
que reconocemos que todo este mundo de casualidades 
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aparentes está peneírado de una unidad estable, nos ve­
mos encadenados a una inmutabilidad de nuestro ser, y 
a consecuencia de ello nuestra conciencia se percata de 
que estamos colocados en un punto de la escala moral 
más arriba del cual no nos es dado llegar. De las accio­
nes aisladas en las cuales no se distingue el efecto del 
impulso de voluntad y el de las influencias exteriores, no 
nos .sentimos más que hasta cierto punto responsables; 
pero este ser decisivo e inimitable, éste no podemos re­
chazarlo, tenemos que responder de lo que somos y no de 
sus manifestaciones particulares. 

Se podrá hacer comprender ahora claramente cómo 
se compagina esta «libertad» con la determinación de 
nuestras acciones aisladas que Schopenhauer había 
aceptado sobre la base del supuesto kantiano. Cada una 
de nuestras acciones que se dan en el reino de los fenó­
menos y que se manifiestan en sus formas del espacio, 
del tiempo y de la causalidad, está determinada con 
arreglo a leyes naturales, exactamente lo mismo que 
puede estarlo la forma de una onda o de una llama. Pero 
el que exista en absoluto un ser fundamental, que se ma­
nifiesta y, por decirlo así, se individualiza en aquellas 
formas de representación, se da de un modo absoluto que 
no puede explicarse por las conexiones del reino de la 
empiria y de la causalidad. El ser en este sentido es 
«libre», porque no tiene nada fuera de sí por lo cual pu­
diera ser determinado, y porque está colocado más allá 
de aquellas relaciones causales que rigen sus manifesta­
ciones particulares; no es el fenómeno para el cual estas 
leyes y relaciones rigen, es el fundamento o supuesto 
del fenómeno. Una vez que el ser se ha dado en una 
de sus manifestaciones, quedan necesariamente determi­
nadas todas las demás, pero no era necesario que el ser 
existiese; el que no existiese no contradeciría ninguna 
ley, ninguna necesidad del pensamiento. Y esto puede 
aplicarse sin duda también al ser de nosotros mismos. 
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La voluntad fundamental que es nuestro ser no necesita­
ba ser, no necesitaba, según su cualidad originaria, ser 
como es, porque existe antes de toda determinación cau­
sal, cuyo antes, naturalmente, no es el antes en el tiempo, 
sino el de la interior significación y el del sentido metafí-
sico. Sería una falta de la filosofía moral, dice Schopen-
hauer, considerar a nuestro ser como lo irremediablemente 
dado, como lo existente de antemano, y luego considerar 
las acciones particulares en el sentido de que seamos 
responsables por cada una de ellas como si hubiera po­
dido ser de otro modo. Al contrario, esto es lo que está 
irremediablemente determinado, y en cambio el ser no 
necesitaba ser ni necesitaba ser así, lo cual se expresa 
en el hecho de que es voluntad. Esta relación, que en sí 
es un misterio, podemos expresarla con palabras sólo 
aproximadas, diciendo que manifestamos nuestro ser por 
un acto fuera de tiempo, que somos este acto de volun­
tad metafísico y que nuestro ser tiene que desarrollarse 
conforme a él y sin libertad de elección. La libertad, y 
con ella la responsabilidad, ha pasado del hacer al ser, 
porque sólo éste corresponde, o mejor dicho, coincide 
con la voluntad que se crea a sí misma. Esta es la moti­
vación de aquella profunda nota de Schopenhauer, según 
la cual el dolor que se produce en la conciencia después 
de una mala acción, no se refieren al acto en su determi­
nación individual, sino a la cualidad general de nuestro 
ser que conocemos por medio de aquella acción. El que 
seamos tales que podamos producir un acto semejante en 
virtud de nuestra cualidad originaria, este es el gran tor­
mento, el cual es tanto más terrible cuanto que sentimos 
esa cualidad, de una parte como libre, como nuestro que­
rer así originario, y de otra como absolutamente inmuta­
ble e irremediable. La acción aislada podríamos mejo­
rarla por un cambio de nuestra conducta, podríamos 
repararla y el remordimiento imborrable sobre ella no 
sería comprensible. Pero nuestro ser es algo firme, está 
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fuera del tiempo, a él se refiere la responsabilidad, en él 
sentimos el mal que a nosotros en nosotros se revela, 
que sale de lo más íntimo de nuestro ser, que no puede 
ser remediado por ningún remordimiento ni modificado 
por ninguna volición, y que, sin embargo, es la raíz de 
todo remordimiento y de toda volición. 

Con todo esto descubre Schopenhauer quizás la más 
trágica de las situaciones éticas. La plena responsabili­
dad por un ser principia! que no puede rectificarse, y cuya 
«libertad», al mismo tiempo que fundamentaba su respon­
sabilidad, establecía su irremediabilidad. Toda modifica­
ción aparente de nuestra cualidad moral es para Scho­
penhauer, o una mera modificación de las circunstancias 
exteriores que hacen que aquel ser permanente, o dicho 
en una forma más popular, innato, tome distintas mani­
festaciones, o en la modificación del conocimiento que 
va poco a poco y con vacilaciones nuestra verdadera 
esencia. Pero en este punto culminante de su explicación 
ética se aparece de nuevo toda su profunda repugnancia 
contra cualquier pensamiento evolutivo. La absoluta es­
tabilidad de nuestro carácter tal como es en sí, sobre 
cuya atemporalidad, y por tanto inmutabilidad, se dan 
todas las variaciones de nuestra apariencia fenomenal, 
refleja inmediatamente la peculiar inmovilidad de la natu­
raleza — desde la terminación de su obra capital a los 
treinta años no puede verse ninguna evolución propia­
mente dicha de su espíritu — que altera la concepción 
originaria de su pensamiento tratando las materias más 
distintas. En realidad creo que la unión entre libertad y 
necesidad, tomada de Kant — aquélla nos corresponde 
como cosa en sí, ésta como fenómeno sujeto al tiempo y 
a la causalidad —, no nos arroja de la inmutabilidad ab­
soluta de una voluntad expresada de una vez para siem­
pre en actos colocados fuera del tiempo. Schopenhauer 
declara que es imposible que un hombre obre ahora así 
y luego de otra manera, porque las condiciones exterio-
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res obran con arreglo a leyes naturales inmutables, y la 
modificación tendría que salir de la voluntad metafísica, 
la cual no puede cambiarse porque no está sujeta al tiem­
po. Pero pudiera preguntarse: ¿Por qué no ha de ser posi­
ble que este ser último esté sujeto a un cambio en su direc­
ción? ¿Por qué no ha de llevar dentro de sí un ser de otra 
manera que en su manifestación temporal se aparecería 
como una transformación, como un cambio, como un sí 
o un no? Schopenhauer identifica con perfecta identidad 
el principio de que el carácter es innato con el principio 
de que el carácter es invariable. Sin duda que esta modi­
ficación no puede verificarse en el tiempo, pues el tiempo 
no es más que una forma de concepción que ordena los 
fenómenos, pero que para nada se refiere a la cosa en sí. 
Pero podría pensarse muy bien que este ser en sí, este 
ser fundamental que determina según su naturaleza el 
fenómeno (pues otro carácter metafísico produciría tam­
bién un fenómeno empírico distinto), posee una cualidad 
que a nosotros se nos revela como una modificación 
plena de nuestro ser producida en el tiempo. Sin duda 
que no podríamos describir la estructura de una cualidad 
semejante, pero también la unidad y la inmutabilidad son 
meras expresiones simbólicas para el secreto y lo inefa­
ble de lo absoluto que está en el fondo del juego de 
nuestra naturaleza empírica, de modo que el enigma que 
trajese consigo aquella modificación y evolución trans­
cendente de nuestro ser no sería mayor que el que en 
estos conceptos se encierra. 

No se trata con eso de una posibilidad conceptual es­
peculativa, sino de la oposición entre sentimientos defini­
tivos y explicaciones últimas de la vida interior. Scho­
penhauer comparte el prejuicio muy extendido de que lo 
transcendente que se funda puramente en sí mismo, tiene 
que ser en sí mismo simple e inmutable, como si ésta fue­
se la única constitución de la existencia fundamental pri­
maria, mientras que toda evolución necesitaría, por de-
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cirio así, un empuje, una motivación y destino que fuera 
más allá de lo evidente sin más. Pero este dogma quizás 
no haya nacido más que de la observación superficial de 
la práctica humana; el hombre, efectivamente, parece que 
sólo cambia y se desarrolla por impulsos de afuera, por 
motivos que están más allá de su actual situación. Pero 
si nos elevamos por encima de esta costumbre de pensa­
miento, encontraremos que frente a lo inimitable y fuera 
de tiempo está con el mismo derecho la otra interpreta­
ción de nuestro ser. La de que la evolución, el devenir 
de otro modo sea el último sentido interior de este ser, 
la forma de su substancia metafísica, sin temer que por 
eso se degrade lo que en nosotros es libre, en una suje­
ción al tiempo. Pues de esto nos libra una analogía: 
Cuando de dos premisas sale una conclusión, se verifica 
una evolución, un pasar de la una a la otra que no es, 
sin embargo, temporal. El que la conclusión exista mien­
tras subsistan las premisas es una verdad colocada fuera 
del tiempo. Si realizamos psicológicamente un proceso 
semejante, van sin duda las premisas delante y la con­
clusión detrás. Pero lo que pensamos con este proceso 
temporal, la verdad de que en él nos hacemos conscien­
tes está mas allá de esa sucesión, es una evolución de un 
contenido según su sentido puro, la unidad de un pensa­
miento, una verdad que consiste precisamente en que sus 
elementos estén ordenados de esta manera. Ahora, de un 
modo análogo — frente a este problema no pueden em­
plearse más que expresiones simbólicas —, podría pen­
sarse que lo más hondo en nosotros en vez de ser per­
manente de un modo inmutable tuviese su esencia en la 
evolución, en el cambio y en la modificación en sí mis­
mas. Y como lo último que en nosotros existe es libre 
— porque no tiene nada tras sí por lo que pudiera ser 
determinado —, la libertad no significaría entonces, como 
para Schopenhauer, la decisión irremediable fundada en 
la cualidad de la voluntad, sino que viviría en las modi-
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ficacioncs, en el elevarse y descender de la vida interior. 
Sin duda en estas oposiciones metafísicas se ve una vez 
más el sentimiento pesimista frente al de la posibilidad de 
la salvación en el progreso, y en lo inesperado que diri­
ge al fondo más íntimo de nuestro ser en el sentido 
opuesto a la dirección de su pasado; siendo una explica­
ción tan natural y necesaria como la otra. En cambio, la 
explicación schopenhaueriana del problema moral funda­
mental supone que la conducta de los hombres es inva­
riable, variable sólo en cuanto a las circunstancias y opi­
niones, pero encadenada a un ser inmutable, el cual, sin 
embargo, es en sí libre, independientemente de la conducta 
con la cual se manifiesta; y esta libertad, que no significa 
más que la liberación de la influencia de la causalidad que 
rige el mundo de los fenómenos, recibe una significación 
positiva por el hecho de que aquel ser es voluntad. Los 
distintos contenidos de la voluntad engendran el encade­
namiento de los fenómenos; pero el que en el conjunto 
de la vida queramos como queremos, ésta es la cualidad 
mística de la libertad. Y como la vida es continuamente 
voluntad y no otra cosa, por eso es este conjunto de la 
vida, en su sentido más profundo, un problema moral. 

Ahora, que con esto se entiende el problema moral en 
un sentido más amplio del que hasta aquí se le ha dado. 
La obra de la voluntad por medio de la cual se redimía 
de la fatalidad de su ser dado con el hecho del mundo, 
estaba hasta aquí entre el yo y el tú. Aniquilaba — aun 
cuando sólo en una medida relativa, la única posible 
la contradicción a que la voluntad se condena a sí misma 
por su excisión en las manifestaciones individuales. Pero 
este es un procedimiento sintomático, por decirlo así, 
aunque sólo sea porque, como hemos indicado más arri­
ba, nunca podremos superar de hecho las formas de la 
concreción con que nuestra conciencia trabaja. Por tanto, 
por este camino no podía alcanzarse la salvación com­
pleta. Por él podía a lo sumo repararse una de las más 
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terribles contradicciones en que se coloca la voluntad al 
expresarse en el mundo de las manifestaciones concre­
tas; pero la raíz de la cual nacen estas contradicciones y 
por la que crecen constantemente queda viva. Por eso 
Schopenhauer dice que no avalora las virtudes morales 
«como el último fin, sino como un escalón hacia él». 
Por tanto, como último fin no queda otra cosa sino el 
aniquilamiento de la voluntad. Para Kant podía la moral 
constituir el estadio supremo, porque reconocía una nor­
ma suprema colocada por encima de la voluntad, que le 
presta un valor absoluto. Pero para Schopenhauer, que 
no cree en la existencia de norma alguna y para quien 
todo es voluntad, la virtud moral no puede contener un 
valor definitivo, a pesar de que es siempre un acto po­
sitivo de voluntad y precisamente por eso. Si toda la 
realidad es voluntad y toda voluntad significa culpa y 
sufrimiento, si se rechaza la existencier de normas supre­
mas, no queda más que un camino de salvación, pro­
cediendo con plena consecuencia lógica, y éste es la su­
presión de la voluntad. Si se prosigue el camino empren­
dido por el altruismo moral, la supresión de las barreras 
que separan al yo del tú, al final se encontrará la unidad 
del yo con la existencia entera, el sentimiento de que en 
verdad no somos individuos sino la voluntad del mundo 
entero e indivisible y que, por tanto, todo el dolor del 
mundo, todas las contradicciones y contrasentidos están 
reunidos en este yo voluntad. Naturalmente no es nece­
sario que esto se exprese en conceptos conscientes, sino 
que es una situación del ser que la conciencia reflexiva 
no hace más que expresar en estos conceptos. Pudiera 
decirse: El alma de que se trata se comporta de tal modo, 
tiene las mismas cualidades que si estuviera determinada 
por este conocimiento. Pero esta determinación no puede 
tener más resultado que el que en el alma se produzca 
un pleno desvío de la voluntad. ¿Pues para qué habría 
de atenerse a ella si no le proporciona más que el tor-

13 
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mentó, la íerriblc falta de objetivo y la desilusión de la 
existencia? El poder instintivo que la voluntad tiene en 
nosotros está roto desde el momento en que sabemos, 
no con el entendimiento, sino con todo nuestro ser, que 
no puede ser satisfecha, que su sentido es la falta de 
sentido. La voluntad de aquel que ha comprendido esto 
no puede ya ser conmovida por nada. Los fenómenos del 
mundo ya no son fenómenos para él, devienen aquietan­
tes, la voluntad muere en sí misma, suprime en un pro­
ceso que no puede realizar sin duda una vida empírica, 
el fenómeno de su existencia, al suprimir su fundamento. 

En qué sentido se ha de entender esto se aclara con­
siderando que Schopenhauer presenta al suicidio como 
todo lo contrario a esta salvación, a este auto supresión 
de la voluntad. El suicida no niega la voluntad de vivir, 
quiere la vida, sólo que no la quiere en las circunstancias 
en que se le ofrece. El que ha renunciado verdaderamente 
a la voluntad soporta todos los sufrimientos, porque en 
sí mismo ya no hay nada que se presente frente a ellos, 
porque ellos son el camino deseado para libertarse cada 
vez más profunda y convencidamente en lo íntimo de su 
ser de la voluntad, y precisamente lo que le horrorizan 
son los goces y las esperanzas, porque traen consigo el 
peligro de que se renueve la unión con la vida. Por el 
contrario, el suicida quisiera con gusto vivir si tuviese 
más que gozar y menos que sufrir; precisamente porque 
no puede cesar de querer, cesa de vivir. Por eso el suicida 
no adquiere redención ninguna. Pues la voluntad metafí­
sica que en él alienta no ha muerto, sino que adquiere 
una violencia extrema tanta, que por sentirse impedida 
por el sufrimiento destruye su propia manifestación, de 
la misma manera que dirigida hacia afuera destroza la 
manifestación de otro. La voluntad tiene que aniquilarse 
a sí misma y no su manifestación individual; si no — así 
expresa Schopenhauer este acontecimiento místico — 
sigue existiendo sin trabas la cosa en sí, y con ella todo 
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el dolor de la existencia, que era precisamente de lo que 
el suicida quería huir. Sin duda, esta construcción no 
conseguirá encontrar una prueba. Sin más, se admitirá 
que quien desprecia verdaderamente la vida no tiene 
razón alguna para quitársela, y quien lo hace no lo hace 
por odio a la vida sino por amor desgraciado a ella. Pero, 
al mismo tiempo, Schopenhauer tiene que conceder que 
quien destruye su vida empírica individual destruye tam­
bién la posibilidad de sentir el dolor. Pues sólo allí donde 
la voluntad posee el órgano de un cerebro sensitivo, se 
manifiesta su ser en la forma de tormento. Claro es que 
la supresión de la voluntad en general acaba con la posi­
bilidad del dolor; pero no necesita de esto cuando la 
destrucción de la manifestación concreta corta, sin dejar 
resto, su realidad. Más que en otras cuestiones de valores 
prácticos, insiste aquí Schopenhauer en que los argumen­
tos de la moral burguesa y teológica contra el suicida 
son insuficientes, porque sólo se le puede condenar en 
vista de que no consigue metafísicamente su fin. Aun 
cuando salte a la vista la parcialidad de su argumenta­
ción en que se calla el hecho de que la cura que hace el 
suicidio del dolor de la vida, por ser radical produce los 
mismos efectos que la muerte interior de la voluntad; a 
pesar de eso, al distinguir el suicidio de la verdadera ne­
gación de la voluntad y degradarlo frente a ella, ha dado 
una fórmula a un profundo sentimiento de valoración. 
El que, como el asceta, ha superado la vida porque ni en 
conjunto ni en detalle quiere saber más de ella, no nece­
sita aniquilarla violentamente, por lo mismo que para él 
es ya la nada. Ahora que esto sólo puede aplicarse 
cuando se trata de la última significación de la vida; otra 
cosa ocurre con la vida considerada como una serie de 
hechos empíricos, la cual está también sujeta a la muerte. 
En esta esfera puede justificar el suicidio un padecimiento 
físico incurable o la pérdida de todas las posibilidades 
de llenar la existencia con una actividad adecuada; aquí 
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la cuestión es una cuestión de cálculo entre determinados 
valores de la vida, lo mismo que cuando se trata de la 
amputación de un miembro. Así, por paradójico que esto 
pueda parecer el suicidio, puede resultar más bien como 
justificado en los casos no muy importantes, para el 
acabamiento profundo y total de la vida no es adecuado; 
para ésta vale la creencia de Schopenhauer — que como 
ocurre tantas veces con tanta profundidad afirma y tan 
mal demuestra —, de que el aniquilamiento exterior de la 
vida sería una expresión totalmente inadecuada y com­
pletamente opuesta a la liberación interior de la vida. 

Ahora, el que Shopenhauer no se arredrase ante los 
vacíos y violencias de la demostración, depende de que 
su obstinación en no ver en la vida más que una balanza 
entre valores de placer y de sufrimiento, tan fatal para 
él, pero unida inseparablemente a su sistema de pensa­
mientos, le obligaba a demostrar algo mucho más super­
ficial de lo que él mismo pensaba. Su explicación, de la 
salvación de la voluntad por renuncia a todo querer y 
desvío de él, depende de que la participación absoluta, 
supraindividual en los dolores de la realidad, provoca en 
el sujeto un horror de este mundo, un desvío hacia toda 
existencia, o lo que es lo mismo, hacia la realidad que 
procura al dolor la realidad y a la realidad el dolor. 
Ahora que, para poder condenar el suicidio con esta fun-
damentación de la negación de la voluntad, tenía que 
prescindir del hecho de que el suicidio suprime el único 
instrumento en que el dolor como tal se produce, el 
organismo individual, sin que una vez suprimido haya 
posibilidad de volver al estado anterior ni haya, por tanto, 
posibilidad de dolor. Pero en realidad, de la misma ma­
nera que el goce estético y el valor moral tienen en él 
verdadero pensamiento e instinto de Schopenhauer un 
arraigo mucho más hondo y verdadero de lo que podía 
expresarlo con su valoración dogmática, según placer y 
dolor, también aquí piensa algo más profundo de lo que 



SCHOPENHAUER Y NIETZSCHE 197 

parece expresado con arreglo a aquella fórmula dogmá­
tica. El desvío de la vida, la renuncia ascética a todo 
deseo en las que ve Schopenhauer la perfección y santi­
dad supremas del alma, es algo muy amplio y muy fun­
damental para que pueda ser motivado exclusivamente 
por el dolor, aun cuando fuese el dolor de la unidad 
metafísica del mundo reflejado en el alma individual. En 
la vida de los santos ascetas de todas las religiones en 
que Schopenhauer ve la realización de su ideal, pocas 
veces aparece un motivo semejante de negación de 
voluntad. Y aun cuando Schopenhauer nota con gran 
agudeza, con extraordinaria razón, que no deben tomar­
se por los motivos verdaderos y decisivos, los motivos 
superticiosos, infantiles y fantásticos que los ascetas 
mismos se figuran, no atendiendo más que a lo que pasa 
en la superficie de su conciencia, sin embargo, no debe 
abusarse de esta discrepancia entre el ser de estas almas 
y la representación que ellas puedan hacerse de los mo­
tivos de este ser, para introducir una interpretación arbi­
traria de estos motivos; la fecunda idea de Schopen­
hauer, de que los verdaderos motivos de los hombres no 
se corresponden necesariamente con la conciencia que 
de ellos se tiene, ha conducido a incontables arbitrarieda­
des psicológicas para las cuales él mismo ha dado aquí 
el modelo. No tenemos derecho alguno a aplicarles a los 
santos ascéticos aquella especial fundamentación eude-
monista de sus desvíos por la vida. En ellos se realiza 
algo más general, un fenómeno elemental que la metafí­
sica de la voluntad puede expresar de un modo incom­
parable si se liberta de su unión con el pesimismo. De 
la misma manera que carece de motivos el aumento de 
la voluntad de vivir, carece de ellos su disminución; de la 
misma manera que no puede motivarse el que en general 
se dirija a fines — puesto que lo que necesita motivación 
es el paso de unos fines concretos a otros —, tampoco 
puede señalarse determinadamente la razón por la cual 
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la voluntad se dirige contra sí misma. Para el contem­
plador que está más allá de pesimismo y optimismo, 
ambas direcciones constituyen un espectáculo igualmente 
maravilloso; así el encanto de un surtidor no sólo está 
en los hilos de agua ascendientes y en su fuerza vence­
dora de mil obstáculos invisibles, sino también en los 
hilos descendientes que desarrollan al bajar la misma 
energía. Pues este apagamiento de la voluntad en la 
resignación ascética nada tiene que ver con flaqueza de 
voluntad; los débiles de voluntad no carecen de objeti­
vos, al contrario, suelen desear muchos y aun desearlos 
con desesperada violencia; lo que les falta es la concen­
tración en un fin determinado, su voluntad se disemina 
sin encontrar la forma de la eficacia. En cambio, en la 
voluntad del asceta se da la suma suprema concentración 
y energía eficaz, porque no se dirige a objetos exteriores 
colocados en la periferia del yo, sino se toma a sí misma 
como objeto; ya no vence al mundo, sino que se vence 
a sí misma. Por eso suelen ser los hombres de vida más 
apasionada y más poderosa los que buscan la santidad. 
La fuerza de la voluntad, que de otro modo al tener que 
salir de sí misma se emplea intranquila, posesionándose 
ahora de esto luego de aquello, ahora está cerrada en sí 
misma, la voluntad ya no muere en las cosas a las que 
no ha podido domeñar sino en sí propia. El valor de la 
santa pureza y perfección de la vida que esta vuelta en 
sí mismo determina es incalculable, y Schopenhauer, que 
sabe mejor que nadie la hondura de este valor, empeque­
ñece su pensamiento al querer deducirlo del dolor y de 
su supresión. Aquí se trata meramente de una concep­
ción absolutamente metafísica de la vida, cuyo valor se 
mide, no por sus resultados sino en sí misma, y que sólo 
puede compararse a la otra concepción opuesta: el apo-
deramiento del mundo por la voluntad de vivir, que enér­
gicamente se afirma. 

La metafísica de la voluntad expresa con una admi-
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rabie amplitud y profundidad la significación interior de 
la renunciación del mundo, al hacer que el mundo de los 
fenómenos salga de la voluntad. Pues con esto se explica, 
desde los últimos fundamentos metafísicos, cómo para 
el santo desaparece el mundo, cómo se la transforma en 
un sueño sin substancia ni realidad. Lo que suele decirse 
como mero símbolo, que el mundo no existe para el 
santo, para el penitente, adquiere con esto verdad inme­
diata. Al superar su voluntad ha superado también el 
mundo, que no es otra cosa que el producto y reflejo de 
esta voluntad, el lugar creado por ella para albergar 
sus representaciones, cuando deseaba extenderse hacia 
afuera. La voluntad que se afirma a sí misma tiene el 
mundo; la que se niega deja de poseerlo, porque ya 
no lo necesita y porque su deseo es quien lo ha creado. 
La vida se ha perfeccionado a sí misma por encima de 
lo meramente moral y por encima de todas las cues­
tiones de* dolor y placer, sin dejar tras sí restos del 
mundo; la voluntad al libertarse de sí misma ha preci­
pitado en la nada todo lo que estaba fuera de ella, puesto 
que ahora deja de ser creado, penetrado, conservado por 
ella. Schopenhauer ha plasmado para todos los tiempos 
el estado del santo en el que la voluntad se ha aniquilado 
a sí misma y al mundo, por tanto, en palabras como 
sólo podría hallarlas el irredento después de la rendición: 

«Contempla tranquilo y sonriente las imágenes en­
gañosas de este mundo, que un tiempo tenían fuerza 
para mover y apesadumbrar su ánimo; pero que ahora 
están ante sus ojos tan indiferentes como figuras de 
ajedrez extendidas por el tablero después de terminada 
la partida, o como a la mañana los disfraces de carna­
val que a la noche nos excitaban e inquietaban. La vida 
y sus imágenes flotan ante él como una aparición pasa­
jera, como siluetas de un dulce ensueño de madrugada 
a través del que ya penetra la realidad y que no puede 
engañar.» 





V I I 

Los valores humanos y la decadencia. 

La elevación histórica de la intensidad de la vida como valor definitivo. - Su des­
trucción por cristianismo y democracia. — Coincidencia de hecho con ideales 
cristianos. — Distinción entre los conceptos de humanidad y sociedad y la 
relación de ambas con la individualidad. — La distancia natural como condi­
ción de la evolución de la humanidad. — La sensibilidad psicológica para la 
distinción y la ética de Macterlinck. — La medida del valor de una época 
según su medio y según sus puntos más elevados. — El sentido del inmo-
ralismo. 

Así como Schopenahuer no conoce más que un valor, 
no vivir, Nieízsche tampoco conoce más que uno, vivir. 
Mientras que para aquél todos los valores que suelen re­
conocerse como substantivos, belleza y santidad, pro-
fundizamiento metafísico y moral, no son más que me­
dios encaminados al fin último de la negación de la vida, 
para Nietzsche estos y todos los demás bienes y perfec­
ciones no son más que medios para la afirmación e inten-
siflearión de la vida. Con el valor definitivo de la nega­
ción de la vida, ha encontrado Schopenhauer el medio de 
dar a los movimientos de la vida una unidad ideal que, 
sin embargo, no es un fin último — pues el fin de la vida 
no puede ser no vivir; este sentido es un sentido que vie­
ne de afuera, que es completamente extraño al sentido 
teológico — , y el medio de suprimir con el fin absoluto 
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los relativos tal como aparecen en la idea de la evolución. 
De este modo se invierte el sentido de la vida, y sólo re­
cibe significación en la dirección que la lleva al aniquila­
miento, y así se explica perfectamente la aversión de 
Schopenhauer por la «historia». Verdad es que él trata 
de justificarla de otro modo. Todas las ciencias, y parti­
cularmente la filosofía, sólo tienen que ver, según él, con 
lo general y no sujeto al tiempo; y la historia no es un 
asunto digno del espíritu, porque sólo se ocupa de lo que 
no ha ocurrido más que una vez, de lo individual y ca­
sual. Pero esto no es más que la construcción lógica de 
aquella aversión contra la historia, que arranca de más 
hondo. Allí donde la sucesión de los hechos excluye prin-
cipialmente todo desarrollo de valor, los hechos no pue­
den concatenarse en lo que llamamos historia. Pues, por 
lejos que se esté de aquellas especulaciones que quieren 
ver en la historia de la humanidad la realización de un fin 
último y de un valor general soberano, siempre resultará 
que los diversos estadios de la historia están enlazados de 
manera que los objetivos y valores que en uno aparecen 
en estado rudimentario, como una cosa que se quiere con­
seguir, en el otro llegan a alcanzar realidad a su senti­
do pleno. La historia en conjunto acaso no muestre sen­
tido ni progreso, ni verdadera «evolución; pero si estas 
categorías no uniesen a los momentos particulares que 
se van sucediendo unos a otros, no habría historia algu­
na, sino solamente un acontecer. Desde el principio indi­
ca la mayor oposición con Schopenhauer, el que el pensa­
miento de Niestzscher esté todo él lleno de representacio­
nes históricas; los conceptos de valor, cuya ascensión y 
decadencia constituye para el sentido del proceso del 
mundo en cuanto se refiere al hombre, son de naturaleza 
específicamente histórica; el ansia de redención que en 
Schopenhauer se expresa en un no frente a la vida, se 
satisface para él en el desarrollo histórico infinito de 
nuestra especie. La distinción schopenhaueriana entre el 
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acontecer casual histórico y la idea general, con un valor 
fuera del tiempo, desaparece en Nietzsche, porque para 
él los valores formados en la evolución de nuestra espe­
cie, los puntos más elevados y de concentración de la 
vida histórica viven en la región de lo absolutamente vá­
lido, de lo que debe ser en absoluto. Él piensa, aun cuan­
do no con abstracción lógica, sino, por decirlo así, en 
aplicaciones concretas, que todas las cualidades huma­
nas en que la vida se afirma, energía de voluntad y dis­
tinción, fuerza de pensamiento y dulzura, grandeza de 
ánimo y belleza, adquieren su valor en cuanto que con­
tribuyen a impulsar a la humanidad en su marcha, pero de 
ninguna manera pueden ser considerados como meros 
medios. Realizan, sí, aquel fin general, pero al propio 
tiempo poseen en sí mismos una significación substan­
tiva; son valores absolutos, que no toman su cualidad de 
valores del fin al que sirven de medios. Pues también 
aquella cosa más elevada a la que preparan el terreno, la 
humanidad elevada un grado más alto, no consiste en 
otra cosa que en que esas cualidades aparezcan de una 
manera más alta y más intensa. Aun cuando la vida sea 
un hecho originario, que sólo de una manera unitaria 
puede ser «vivida», por otra parte, si se la mira como 
manifestación histórica, no es más que el nombre abstrac­
to, la unidad en que se condensan aquellas energías y 
cualidades valiosas. El que éstas existan es lo que cons­
tituye precisamente la vida; ellas son al mismo tiempo los 
portadores de la energía vital creciente, y todo aquello 
que llamamos pequeño y cobarde, estúpido y feo, es al 
mismo tiempo un menos de la vida y una disminución de 
su porvenir. V como para la plenitud de la vida no hay 
límite alguno, esas cualidades son al propio tiempo en 
cada momento estación de término, y al mismo tiempo 
estación de tránsito de la realización de nuestros valores. 
Formulada así, la teoría de Nietzsche es la más pura ex­
presión del pensamiento de la evolución, que encaja en 
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sí misma el valor absoluto, en vez de dejarlo al final, esto 
es, fuera del proceso mismo. Los estadios particulares 
del proceso vital histórico en que éste se eleva y se con­
densa pueden, a pesar de su relatividad, de su carácter 
de grados de una evolución, ser de un valor absoluto, 
que no necesita legitimarse en otras formas; frente al 
hombre futuro, frente al superhombre, pueden poseer este 
valor como ser, como cualidad, porque todo el futuro que 
se construye sobre ellas y de ellas, no es más que un 
aumento de ellas mismas, no una transformación repen­
tina de la existencia, como enseñaban Kant y la mística, 
Schopenhauer y el cristianismo. Y así se desarrolla al 
infinito el proceso histórico; así lo absoluto del ser se da 
en sus grados relativos, puede residir en sus manifesta­
ciones pasajeras y transitorias. Porque la vida se da en la 
forma de lo histórico, esto es, de lo finito, puede ser el 
valor absoluto, sin necesidad que el proceso del mundo 
posea un fin último ni siquiera en la idea. 

Esta representación principal o sentimiento del valor 
de nuestra existencia que existía en Nietzsche, idealmente 
proyectada, se manifestó luego merced a la situación cul­
tural que encontró ante sí en una determinada dirección 
que domina todo su pensamiento. O quizás más exacta­
mente, porque le dominaba el sentimiento que se expresa 
en aquella teoría del valor, por eso entendía de la mane­
ra que sigue el mundo histórico con que se encontró. A 
lo largo de la historia — este es su motivo dominante —, 
y particularmente desde el cristianismo, la mayoría, que 
naturalmente se compone de los débiles, los mediocres, 
los insignificantes, ha alcanzado el dominio externo e in­
terno sobre la minoría de los fuertes, de los distinguidos, 
de los originales. En parte como causa, como consecuen­
cia y expresión de eso, en parte como causa de ello, se 
desplazaron todos los valores morales originales. Como 
muestra la historia del lenguaje, primitivamente se tenía 
por «bueno» el vencer, el dominar, el desarrollar con 
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éxito sus fuerzas y perfecciones, aunque fuese a costa de 
otros; el malo era el vencido, el débil el vulgar. Estos 
valores han sido alterados por las tendencias democráti-
co-altruístas, que donde se expresan con más claridad es 
en el cristianismo. Desde entonces el bueno era el no 
egoísta, el que renunciaba a imponerse, el que quería 
vivir para otros, para los débiles, los pobres, los caídos; 
y éstos, los que sufren, los que carecen, los que no lo­
gran imponerse, eran los «buenos», los bienaventurados 
a quienes quedaba reservado el reino del Señor . La con­
secuencia de esto es que hasta los fuertes, los destinados 
por la naturaleza a mandar, los independientes externa e 
internamente, no osan desarrollar naturalmente sus cuali­
dades sino sólo con remordimientos de conciencia, de 
que sólo se salvan presentándose como ejecutores de 
mandatos superiores de las autoridades, del derecho, de 
la Constitución o de Dios; así , los que dominan fingen 
las virtudes de los que sirven. Este desplazamiento hacia 
abajo de los intereses morales, esta transformación de la 
dignidad moral, según la cual ya no corresponde ésta a 
la elevación de la vida, a su plenitud, belleza y originali­
dad, sino al renunciamiento en favor de los débiles, a la 
cesión de los más altos en favor de los más bajos, tiene 
que producir irremediablemente una humillación del tipo 
general humano y conducirlo a la mediocridad. El animal 
de rebano hombre se ha convertido en el vencedor de los 
más altos ejemplares, haciéndose a sí mismo, es decir, 
a la mayoría, a los sometidos y retrasados el contenido 
del deber de los mejores. Mientras el sano instinto de vida 
busca el crecimiento de las fuerzas y alimenta la volun­
tad de poder, mientras la especie sólo puede desarrollar­
se obedeciendo a estos impulsos por el desplazamiento 
hacia abajo, se han enervado los instintos y fuerzas que 
empujaban hacia arriba a la especie. Los conceptos de 
valor cristiano democrático-altruísías quieren hacer del 
fuerte el servidor del débil, del sano el servidor del enfer-
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mo, del alto el servidor del bajo, y en la medida en que 
esto se logre, los directores descenderán al nivel de la 
masa, y toda la aparente moralidad del bien, de la humi­
llación, de la renunciación, provoca una decadencia cada 
vez mayor del tipo humano y de aquellos de sus valores 
que le impulsan hacia arriba. 

El punto central de esta cadena de pensamientos es 
el siguiente: El cristianismo significa la consagración re­
ligiosa de la vida decadente. Hay una frase de San Fran­
cisco — Nietzsche no la ha conocido sin duda — que pare­
ce contener sin reserva la confirmación de la santificación 
que hace el cristianismo de lo que no tiene valor, la nega­
ción del valor. «¿Quieres saber por qué me siguen los 
hombres? Porque así lo han querido los ojos de los más 
altos. Como entre los pecadores no han encontrado nin­
guno más pequeño, más incapaz, más pecador que yo, 
me han elegido para perfeccionar la obra maravillosa em­
prendida por Dios; El me ha escogido a mí, porque no 
podía hallar otro más indigno; porque quería burlarse de 
la nobleza, grandeza, fuerza, hermosura y sabiduría del 
mundo». Pero en la interpretación del cristianismo de 
Nietzsche hay una enorme mala inteligencia que proviene 
de que la suya no era una naturaleza transcendente, sino 
que lo que le interesaba era la vida, la historia y la mo­
ral. Por eso le quedó escondido el que, una gran parte de 
su valoración y de la cristiana, caen bajo el mismo con­
cepto superior, cuando para la comparación se toman las 
relaciones y creencias transcendentes del cristianismo, y 
no se limita a ver, como Nietzsche, meramente su tabla 
de valores aplicada a lo terrenal. Ante todo, a lo que am­
bos dan mayor importancia es a las cualidades de ser 
del individuo, las cuales hallan para Nietzsche su culmi­
nación o expresión en el concepto de la vida, y en el cris­
tianismo la hallan como elementos de un orden divino 
más elevado, dentro del cual poseen, como se ha visto 
antes en al concepto de la vida de Nietzshe, la doble cua-
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lidad de valores finales y de miembros de un conjunto 
superior a ellos. Al explicar Nietzsche el sentimiento de 
valor del cristianismo olvida esta exaltación del propio 
valor del alma. A jesús no le importa lo que se da, sino 
el que da; no aquel por quien se vive, sino el que vive. 
Cuando se aconseja al muchacho rico que dé sus bienes 
a los pobres, esto, más bien que un consejo para dar l i ­
mosna, significa un medio y un signo de perfección y libe­
ración del alma. Se trata aquí de diferencias de la mayor 
finura que en la manifestación exterior no se ven, pero 
que deciden en absoluto sobre el valor interior de la vida. 
El que la conducta del alma sea importante, en cuanto es 
un hacer dirigido al objeto el que saque su derecho y su 
valor de la acción sobre éste, o el que su propia cualidad, 
que no hace más que expresarse en el hacer, o que no 
necesita del hacer más que como medio, lleve en sí mis­
ma todo derecho y todo valor, esta es la gran alternativa. 
Y aquella primera actividad no se piensa tan sólo en el 
sentido del éxilo exterior; puede ser entendida como mera 
«buena voluntad», como el impulso del alma; lo decisivo 
para este aspecto de la alternativa es que la acción en el 
objeto, en el bien del prójimo, en la producción de un va­
lor, es el sentido de su existencia moral lo que hace su 
valor, aun cuando este hacer no se vea más que como un 
mero proceso del alma. Esta es la valoración de Kant de 
la democracia, de la ética social. En cambio, el cristia­
nismo y Nietzsche, invirtiendo principialmente los valo­
res, ponen todo el valor del alma en sus cualidades pura­
mente interiores, en su ser así, que no se refiere a otra 
cosa exterior. Sin duda que en el hacer este ser as í se 
manifiesta de hecho exteriormente, tiene que hacerlo y 
debe hacerlo; pero el valor de la conducta no está en esta 
dirección centrífuga, aun cuando en ella se pueda ver 
también un puro valor moral, sino en la centrípeta, pues­
to que la conducta no es más que una revelación de aque­
lla cualidad del alma. Ahora, por más que en Nietzsche 
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y en el cristianismo esta cualidad pueda ser diferente por 
su contenido y por sus manifestaciones, la forma de la 
valoración, la fijación del punto de valor definitivo es la 
misma en ambos. Esta valoración la expresa dentro del 
cristianismo el calvinismo de un modo curiosamente pa­
radójico. Todas las almas están destinadas de antemano 
por decisión divina a la bienaventuranza o a la condena­
ción, sin que su conducta terrenal pueda ejercer el más 
mínimo influjo en este destino. Pero nadie conoce su pre­
destinación, ni existe el menor signo por el que pudiese 
ser adivinada. El destinado a la bienaventuranza obra en 
la tierra moralmente; el hacer del condenado es inmoral 
y carece de valor. Estas distintas conductas nada influ­
yen para adquirir con ellas la suerte futura, la cual está 
tan fija como las mismas cualidades del alma. Por tanto, 
si el hombre obra bien y con virtud, no es porque esto 
tenga en sí valor, sino tan sólo porque al hacerlo así po­
see ya un medio de reconocer su destino religioso. Por 
extrañamente que aparezca aquí invertida la relación en­
tre el hacer moral y su valor, deja ver claramente que al 
cristiano no le importa la renunciación, la humildad, la 
devoción como tales, sino exclusivamente la cualidad de 
la persona que en sí misma descansa. Nietzsche no ha 
visto esto, porque no ha sabido ir por encima de aquellas 
diferencias de contenido hasta el último sentido de la va­
loración cristiana. Por lejos que el altruismo cristiano 
pueda estar del ideal de fuerza y evolución de Nietzsche, 
comparte con él la oposición contra todos los ideales mo­
rales y sociales en sentido estricto. Él valor definitivo no 
está en la acción altruista como taK sino en la santifica­
ción del alma que forma su aspecto interior. Al colocar 
Nietzscher el valor de la vida en la cima de lo alcanzable 
y la determinación de su cualidad independientemente de 
toda relación exterior, entra en la categoría del peligro; 
cuanto más elevada sea la altura, en la cual sólo tiene 
valor la existencia, tanto mayor será el peligro de resba-
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lar antes de llegar a la cima del vértigo una vez alcanza­
da. Esta forma de peligro que debe tener el valor de la 
vida deviene en el síntoma de la falta de valor de todos 
¡os ideales democráticos. Porque la masa quiere vivir 
bien, quiere seguridad y comodidad. Pero nadie se hace 
fuerte si no necesita serlo. El hombre elevado ansia la 
la lucha; sólo los débiles quieren, por razones fáciles de 
comprender, «paz en la tierra». Esto será aplicable a la 
gran masa filisíea, pero no lo es al cristianismo. Pues 
éste, con su enorme decisión por la eternidad, ésta más 
que otra religión alguna bajó el imperio del peligro. En 
las religiones clásicas no se encuentra analogía alguna 
con esto; y ni siquiera en las religiones indias con sus 
renacimientos, puesto que en ellas ¡os resultados de un 
período de la existencia podían repararse en el siguien­
te. Nieízsche no veía esto, porque sólo veía e¡ cristianis­
mo en su aspecto terrenai. Aquí sí predicaba paz e¡ cris­
tianismo, pero no por miedo ai peügro, como creía 
Nietzsche, como una especie de seguro de¡ pueb¡o, sino 
únicamente porque ¡o terrena¡ ¡e era indiferente, y só¡o 
debía adquirir ia forma en que menos pudiese estorbar 
en ¡a ¡ucha de peügro incalculab¡e por e¡ porvenir eterno. 
Só¡o en virtud de esta razón negativa buscaba paz y se-, 
guridad; y así ¡as incitaciones a¡ comunismo que en é¡ 
se encuentran no nacen, como e¡ comunismo, por e¡ inte­
rés por la posesión terrenal, sino al contrario, por indi­
ferencia frente a ella. Aquí es donde se ve quizás con ma­
yor claridad cómo la incapacidad de comprender la trans­
cendencia del cristianismo que tenía Nietzsche ha con­
seguido hacerle no reparar en las semejanzas entre su 
doctrina y la cristiana. 

Hay, sin embargo, en Nietzsche un motivo puramente 
transcendente, según el cual la elevación de la propia 
personalidad, que ordinariamente se verifica en la relati­
vidad del proceso histórico, pasa a descansar en lo abso-
¡uto. No puede haber Dios, dice, pues si lo hubiera ¿cómo 

14 
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podría soportar el no ser Dios? Por fantástico y exage­
rado que esto pueda sonar no hace más que expresar en 
la forma del más radical personalismo un sentimiento que 
tampoco les ha sido extraño a las corrientes cristianas de 
la vida interior. En el cristianismo, a pesar de la distan­
cia que se proclama del hombre frente a Dios y de su in­
dignidad, alienta el ideal de «igualarse» a El. Y este sen­
timiento se manifiesta en el ansia que pasa por la mística 
de todos los tiempos y religiones de hacerse uno con 
Dios, o expresado más osadamente, de hacerse Dios. La 
escolástica habla de la deifícatio; para el maestro Eckart 
el hombre puede dejar de ser criatura y devenir Dios, 
como lo es según su esencia propia y originaria, o como 
dice Angelus Silesius: 

Solí ich mcin letztes End und erstcn Anfang findcn, 
So muss ich mich in Goít und Qott in mir ergründen 
Un werdcn das, was er. 

(Si he de hallar mi último fin y primer comienzo, tengo 
que fundarme en Dios y a Dios en mí y convertirme en 
lo mismo que El es). 

Es la misma pasión de que también Nietzsche y Spi-
noza están saturados; no pueden soportar el no ser Dios. 
Pero ambos sustentan el supuesto lo mismo que la mística 
alemana, de que la individualidad, el ser para sí, la par­
ticularidad no son compatibles con la universalidad, con 
lo divino, y en el sentido de estos dos supuestos concluye 
Spinoza como la mística y con plena consecuencia; por 
tanto, no hay ninguna particularidad, porque efectiva­
mente, si sólo Dios es, si la individualidad de los seres 
no es más que una mera negación, una nada, entonces 
no es. Lo que parecía separar a estas individualidades, 
la determinación limitada, la forma exclusiva del yo que 
excluye toda otra, no es realidad alguna, no es ningún 
ser verdadero, y así nos precipitamos en la unidad indi-
ferenciada de lo divino. Y si aquí la oposición entre Dios 
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y el yo desaparece por la supresión del yo, Nietzsche 
consigue el mismo resultado con la negación de Dios. La 
oposición desaparece, sea el que sea el aspecto de ella 
que se sacrifique. Por el camino de la mística y de Spi-
noza no se llega tampoco a una unión entre el yo indivi­
dual y Dios, puesto que ambos aniquilan la individualidad 
tan pronto como entra la deifícatio. Para ellos, como para 
Nietzsche, es tan insostenible el que el individuo no sea 
Dios, que prefieren suprimir o al individuo o a Dios, para 
libertarse del tormento de la separación de Dios. Sólo 
Schleiermacher ha superado esta dualidad, porque no 
admitía aquel supuesto. Para el de la particularidad y la 
universalidad divina no se excluyen y más bien aquella 
es la forma en que ésta se manifiesta; esto no ha de en­
tenderse en el sentido de que la universalidad estuviese 
detrás de la particularidad y se revelase en ella; la perso­
nalidad, concreción única, es la forma en que vive, el uni­
verso, es su existencia inmediata, no separable de esta 
forma. Por eso vive el universo entero, lo divino, en cada 
individualidad como tal individualidad. Ahora si la exci­
sión no existe no hay necesidad de negar uno de los as­
pectos de ella. Pero si se cree en la oposición irreconci­
liable entre Dios y el individuo, la supresión del individuo 
de la mística cristiana y del spinozismo, y la supresión 
nieízscheana de Dios, son los distintos caminos que en­
cuentran dos almas distintas para resolver la misma difi­
cultad. El hombre cuyo sentido de la vida le induce a l i ­
brarse de la forma individual, a la unión con el todo 
por medio de la supresión de la concreción individual, 
sacrificará al individuo y conservará a Dios; el hombre 
a quien se le presentan todos los ideales en la forma 
del ser individual sacrificará a Dios y salvará al indivi­
duo. Tampoco en este punto la opinión de Nietzsche 
es tan paradójica como su manera de expresarla. Sólo 
su motivo fundamental de la personalidad como el valor 
supremo de la existencia le lleva a sacar conclusiones 
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ían distintas de las de aquellos pensadores, en aparien­
cia mucho menos excéntricos que él, y cuyos supuestos 
de pensamiento y sentimiento comparte. 

Para el cristianismo, como para Nietzsche, trátase de 
encajar la plena personalidad, que es el absaluto portador 
de valor en el mundo, en un sentido superior y fin de la 
existencia. El cristianismo alcanza esto por la idea del 
reino de Dios, al que pertenece el alma acá y allá de la 
limitación terrenal Nietzsche por la idea ¡a humanidad, 
cuya evolución así se realiza por medio de sus más per­
fectos individuos, es decir, en ellos como ella. Esto ad­
quiere toda su significación desde el momento en que se 
presenta el concepto de humanidad frente al concepto de 
sociedad. Cuando el hombre moderno en busca de valo­
res va más allá del individuo, hace alto generalmente en 
la sociedad como la última instancia de la formación y 
prestación de valores; quizás porque ha devenido el por­
tador del poder material más considerable y el objeto de 
intereses éticos, una clase con la cual los miembros de 
las capas superiores no están unidos más que por el 
hecho de pertenecer a una misma sociedad que ella. Por 
lo demás, este concepto es tan poco claro como lo era, 
v. gr., el de «naturaleza que ha tenido el mismo papel en el 
siglo xvin. Ambos son síntesis en que corren mezcladas 
todo género de'representaciones sobre realidades funda­
mentales y norma ideales; la representación de Dios era la 
que hasta entonces había desempeñado principalmente 
esta función. Sin duda, todo tiempo necesita un concepto 
en este lugar de su sistemática espiritual, un concepto que 
sea lo bastante elevado y lo bastante impreciso para servir 
a todos los interesesynecesidadesde explicación posibles, 
que posea la mezcla de mística e inmeditividad para que 
se encuentren en él los movimientos del sentimiento y del 
pensamiento y para que los unos adquieran en los otros 
un aquietamiento provisional. Durante algún tiempo estos 
conceptos son absolutamente dogmáticos, y una crítica de 
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su dignidad se aparece como herejía aun a los espíritus 
más libres, pues están tan íntimamente asociados con las 
exigencias elementales y duraderas y con los pensamien­
tos y sentimientos que a ellas van unidos, que el dudar de 
ellos parece dudar de las últimas esencialidades e interio­
ridades. En realidad, la «sociedad» es una de las formas 
en que vive la humanidad, sus fuerzas, sus contenidos, 
sus intereses. Pero también puede considerarse la huma­
nidad en la forma de la existencia puramente individual, 
de los contenidos objetivos individuales, de la existencia 
puramente natural, en la forma de su relación con sus 
fundamentos religiosos o meíafísicos. Al llegar a adqui­
rir la conciencia de que la vida era en cada momento tam­
bién una vida social, de que la contemplación social—es 
decir, la que busca en la influencia mutua de los indivi­
duos la determinación de todo lo concreto — podía apli­
carse siempre de algún modo, se ha caído en la tentación 
de identificar la forma de la existencia social con el hecho 
de la humanidad en general. El punto de vista social— 
histórico social, psicológico social, ético social — que es 
uno de los muchos posibles y que realmente hace visible 
una de las mayores energías formadoras de la humani­
dad, se ha convertido a fines del siglo xix en el punto de 
vista por excelencia. El que los límites de la humanidad 
coincidan, por decirlo así, espacialmente con los límites 
de la socialización, ha dado ocasión a que se les consi­
dere como conceptos paralelos en otras dimensiones; en 
cuanto al sentido, a las funciones. Ahora, en cuanto al 
fundamento en el que basa Nietzsche su teoría filosófico 
histórica del valor, puede formularse en su significación 
más general diciendo que ha roto la identificación mo­
derna entre sociedad y humanidad, que ha reconocido 
como tales en la vida de la humanidad valores que prin-
cipialmente y en su significación son independientes de la 
formación social de la humanidad, aun cuando natural­
mente no pueden realizarse más que en una existencia 
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social. El mismo sentimiento es el que Goethe adopta 
frente a los problemas éticos capitales. Le interesa exclu­
sivamente lo «general humano»; es preciso fomentar y 
dar expresión a esta unidad que penetra todas las oposi­
ciones y limitaciones del mundo de los hombres, de ma­
nera que para él el problema ético social que se eleva 
siempre por encima de las oposiciones entre el yo y los 
grupos o entre los grupos entre sí, le parece algo provi­
sional y en realidad indiferente. Por eso no es tan banal 
como hoy pudiera parecemos la consideración que frente 
a los saintsimonistas hace de que cada cual debía empe­
zar por sí mismo y hacer su propia felicidad, de lo cual 
resultaría infaliblemente la felicidad del todo. La concate­
nación en las variadas formas de la sociedad con sus 
valores y sus conflictos queda en segundo término ante 
los otros dos conceptos fundamentales, la humanidad y 
el individuo. Pues a través de toda la historia del espíritu, 
desde los cínicos y estoicos hasta Rousseau y el moderno 
cosmopolitismo, estos dos conceptos aparecen juntos, 
como fomentándose recíprocamente, y en este sentido en 
oposición común con el término medio de la sociedad. 
Así, para Nietzsche la humanidad, para la cual guarda 
toda su pasión, no vive más que en los individuos, liberta 
a los valores e intereses humanos de aquellos límites y 
concreciones que les da.su unión exclusiva a la existencia 
en la forma de la sociedad, con lo cual no ha dado todo 
su valor a la importancia que la sociedad tiene aún para 
la formación de los valores individuales. La humanidad 
no cuenta más que con individuos como con sus realida­
des definitivas; por el contrario, las sociedades son tan 
independientes y substantivas que, desde el punto de 
vista social, podría afirmarse que el individuo no es más 
que una ficción, como el átomo. Es muy instructivo el ver 
por medio de qué síntesis evolutivo-históricas Nietzsche 
da al individuo una significación más amplia, que va más 
allá de su puro aislamiento. También para él «el individuo 
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es un error, no es nada por sí, no es ningún átomo». Pero 
esto no en el sentido de que se perdiese en las mutuas 
relaciones sociales, de que desapareciese en las funcio­
nes del dar y el recibir dentro de su grupo, sino que «es 
en toda la línea hombre». La sociedad como conjunto no 
puede ser individual, en la concepción social es algo por 
sí y el individuo no puede existir más que en ella. En 
cambio, la humanidad puede existir en el individuo, de tal 
modo, que Nietzsche continúa: «Si él expresa una línea 
ascendente, la vida del conjunto da con él un paso más 
allá». De esta profunda diferencia, en cuanto al sentido 
del ser del individuo, deriva otra no menos profunda en 
cuanto al sentido de su valor. El concepto social del indi­
viduo suele tender a la equiparación, el uno como el otro 
no son más que puntos del tejido social, y como estos 
puntos nada son por sí y, por tanto, no pueden fundar 
ninguna diversidad de las configuraciones sociales que 
en ellos se forman, la justicia pide que todas estas confi­
guraciones sean iguales en lo esencial de su valor. Y de 
aquí se sigue además el dominio de los muchos sobre el 
individuo. Pues si todos son principalmente iguales, mu­
chos tendrán más valor y más importancia que uno, los 
muchos serán «la sociedad», y el fin y lo esencial y el in­
dividuo será en sí irrelevante, y no podrá existir más que 
como uno entre muchos y como uno para muchos; esta 
oposición no existe para el ideal del concepto de la huma­
nidad, porque la humanidad no es una forma particular 
más allá de los individuos que la integran, sino que cada 
uno de ellos representa la línea entera de desarrollo. Esta 
es la unión entre la curva del valor de la historia cons­
truida por Nietzsche y su representación sobre humani­
dad e individuos. La humanidad decae tan pronto como 
la cualidad de los individuos, que es la suya propia, deja 
de constituir el interés central, sino que el interés se 
aplica a la conducta ética, social, altruista del individuo 
con los otros, con los muchos. Y esto tiene que produ-
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cirse tan pronto como, en vez de la síntesis de la huma­
nidad en el concepto del individuo, toma la dirección el 
concepto de sociedad, aquella conformación del material 
humano que se señorea de los individuos, los disuelve 
en sí y por.la igualdad ideal así conseguida hace a los 
muchos contenido del deber de los individuos. 

Pero desde luego que este individualismo de Nietzs­
che nada tiene que ver con el del liberalismo. Pues éste 
es un ideal completamente social, sólo que considera 
como técnica de los impulsos finales de la sociedad la 
libertad del individuo, la acentuación del interés indivi­
dual. El contenido de las normas es aquí el individuo 
como tal, que unido con otros en una mera suma da de 
sí la sociedad, su perfección, su fortalecimiento, su feli­
cidad. Pero a Nietzsche no le importan los individuos en 
general, que como tales forman los elementos de la so­
ciedad, sino solamente individuos determinados, a los 
cuales no son iguales los demás, o no lo son a priori, 
como quiere el liberalismo, sino, por el contrario, a priori 
desiguales. Nietzsche no toma partido ni por el socialis­
mo ni por el liberalismo individualista, sino que se coloca 
más allá de esta oposición. A él no le interesan ni la so­
ciedad como tal, ni el individuo por serlo; no quiere acen­
tuar al individuo ni como individuo — acentuando así a 
todo individuo — ni como elemento de la sociedad, sino 
exclusivamente a aquellos individuos por cuyas cualida­
des el tipo humano adquiere un grado más elevado del 
actual. 

Pero con lo dicho hasta aquí no resulta aún claro, 
porque ha de existir una oposición de contenido entre 
ambos ideales, porque no ha de darse en el ideal altruis­
ta-social la perfección del individuo en el sentido del des­
arrollo de la humanidad. Esto lo determina otro supuesto 
de Nietzsche. La convicción de la natural distancia que 
media entre unos hombres y otros. Es un hecho dado por 
la naturaleza el que entre los individuos existen diferen-
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cias que para él hacen que todos los ideales democráticos 
y socialistas aparezcan como cosas contra natura, y que 
fundamentan un deber diferente entre los individuos así 
diferenciados. La posición de Nietzsche es la más radical 
oposición frente a la concepción socrática, de que sólo 
existe una virtud que es lo mismo para todos. Y la per­
versidad de la evolución social cristiana consiste en que 
se ha hecho virtud de todos lo que sólo es virtud de clase, 
la humildad y la obediencia, el sacrificio y la renuncia­
ción. El mezclar las exigencias que deben ponerse a los 
distintos hombres le repugna tanto como si viese un or­
ganismo compuesto de miembros que perteneciesen a 
clases totalmente distintas. Y sin duda que la experiencia 
le ha mostrado que a menudo lo que constituye la fuerza 
de los débiles es la debilidad de los fuertes. La diferencia 
entre los hombres no está sólo en la diferencia entre sus 
disposiciones y actividades, sino también en el valor de 
las mismas; unos tienen cualidades no sólo distintas, sino 
más valiosas que otros. Y esta distancia de hecho es lo 
que da motivo a la mayor esperanza de la teoría de la 
evolución. El que la humanidad entera marche al mismo 
paso hacia adelante es un pensamiento utópico y sin sen­
tido; una evolución hacia arriba sólo puede realizarse 
estando diferenciados en distintos valores sus individuos, 
de manera que uno o pocos pueden lo que los demás no 
pueden. A partir de este hecho de la distancia, sólo hay 
dos caminos. El altruista-democrático niega que esté jus­
tificada; existe sin duda, pero no debe existir; el proble­
ma moral consiste en una nivelación, sea en la forma 
grosera de un comunismo mecánico, sea en una forma 
más fina. A cada cual deben ofrecérsele las mismas posi­
bilidades para la adquisición de los valores de la vida, que 
la misma faena reciba el mismo salario, que el trabajo se 
mida según su cantidad y no según sus diferencias de 
cualidad; que las diferencias de aptitud deben ser équipa-
radas o bien de la previsión de adquisiciones sociales o 
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bien por el altruismo de las personalidades más preferi­
das. Y esta distancia entre los individuos es la que da 
sentido a toda evolución humana, porque el gran séquito 
marcha adelante tan despacio, que sólo las avanzadas 
de la humanidad, que no se ligan al tiempo general, pue­
den adelantar considerablemente en su camino y extender 
más allá las fronteras. Ahora, inevitablemente, cuanto más 
enérgicamente y con mayor éxito esto acontezca, tanto 
mayor será la diferencia entre los más altos ejemplares y 
la masa de la humanidad. Así como para el punto de vis­
ta ético-social todo desarrollo individual en el que al pro­
pio tiempo no se mire hacia atrás, en que no se recoja a 
los que se quedan retrasados, en que la marcha no se 
adecué a las capacidades de la mayoría, es un delito la 
teoría de la evolución; por el contrario, para la cual los 
ejemplares más altos de la humanidad señalan el largo 
de su linea de desarrollo, tiene que tener por un pecado 
contra la humanidad todo obstáculo puesto a la elevación 
de cualidades individuales, todo retraso en el camino 
hacia arriba por respeto a los que se quedan atrás. Para 
la teoría de la evolución, el hombre de cada estadio de­
terminado tiene que ser superado en favor de otro más 
elevado; para la ético-social, el hombre tiene que supe­
rarse a sí mismo en favor de los más bajos. El que «el 
hombre sea superado» es una de las ansias más profun­
das te la humanidad; allá, en el fondo de nuestro ser, 
vive una gran enemiga contra toda la realidad de nuestra 
existencia. La lucha contra nosotros mismos, a la cual 
nos llaman con más o menos claridad desde esta hondu­
ra, ha producido un ideal meramente negativo. El hombre 
ha de superarse a sí mismo, según este ideal, aniquilan­
do la sensualidad, humillándose ante Dios, anulando el yo 
empírico y poniendo en su lugar el yo puro, negando la 
voluntad de vivir. Nietzsche es el que primero intenta 
esta superación por un empleo de fuerza, que se dirige al 
hombre mismo y no a sus más bajos elementos — como 
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tampoco socialmente a los que están por debajo de él —, 
sino exclusivamente por una elevación de elementos posi­
tivos de vida. El hombre debe ser superado; pero no 
porque sea demasiado, porque se esconda en algo que 
deba ser tronchado, sino porque es demasiado poco, por­
que lo que hay en él de positivo debe ser intensificado de 
tal manera que se deje a sí mismo tras de sí. También 
para Schopenhauer el hombre debe ser superado; pero 
en Schopenhauer el hombre es el superado y para Nietzs-
che el que supera. 

Toda la oposición entre las morales de Nietzsche y 
Schopenhauer se condensa en el punto de la compasión, 
que para Schopenhauer es portadora de la substancia de 
toda moralidad, porque es la forma interior inmediata de 
la solidaridad de todos los hombres, y en cambio Nietzs­
che la combate del modo más duro por la misma razón. 
La ética social, prescindiendo de algunas muy escasas 
formas suyas profundizadas, es plenamente eudemonista, 
nace de la miseria, de la privación, de la existencia obs­
cura de la gran mayoría de los hombres, es el resultado 
práctico del sufrimiento de las masas interiores, y acaso 
es el sufrimiento mismo. En cambio, para Nietzsche el 
sufrimiento, y esto se verá después con más detalles, no 
es un elemento ético, como tampoco lo es la felicidad, 
puesto que sólo el ser del hombre, y no su reflejo eude-
monístico subjetivo, es lo que posee valor e interés ético; 
el sufrimiento es, a lo sumo, un medio de intensificar 
por reacción, indignación y lucha del ser. Acusa al com­
pasivo que quisiera suprimir el dolor en su profunda ne­
cesidad interior para el desarrollo de la humanidad, Pero 
ante todo odia aquella solidaridad de los seres en que se 
produce la compasión, y que con ella hace desaparecer 
la substantividad de las personalidades y nivela sus dife­
rencias. Al compasivo le quita el sufrimiento ajeno lo pro­
piamente personal, lo hace presa fácil para el que sufre; 
la compasión es la virtud efTque, como la experiencia 
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ensena, se distinguen las prostitutas; es decir, los seres 
en que la reserva de la personalidad más ha cedido a la 
promiscuidad, a la entrega sin elección. La compasión 
hace descender profundamente al hombre, y en la mayo­
ría de los casos le hace descender a los débiles, a los 
caídos, a los vencidos. Y mientras que ésta es precisa­
mente la misión social valiosa en sí misma del hombre 
ético-social, para Nietzsche es la más radical negación 
de la distancia entre los hombres, en la que vive el ideal 
de la evolución hacia la fuerza y belleza, hacia la libertad 
y el rigor. 

Estas convicciones opuestas no pueden refutarse una 
a otra, pues cada una de ellas sólo podría hacerlo ape­
lando a principios axiomáticos, a los cuales no concede 
el otro partido fuerza decisiva. La humanidad, la preocu­
pación por los muchos, el sacrificio en pro de los des­
graciados no se admiten por Nietzsche como elementos 
que puedan dar la última decisión en la valoración de la 
conducta de los hombres; y que esto es absolutamente 
malo y condenable, no exige prueba ninguna para el pun­
to de vista opuesto; pedir esta prueba sería tanto como 
exigir que, después de señalada en un principio la con­
tradicción lógica, se demandase aún la demostración de 
que era falso. Y si, por otra parte, se piensa que la cuali­
dad de un individuo como tal, la altura que ha alcanzado 
en un momento determinado el desarrollo de la humani­
dad es indiferente frente a la miseria de las masas, frente 
a la falta de desarrollo del término medio de los hombres, 
frente a la injusticia en la repartición de los bienes, cesa­
ría para Nietzsche toda discusión, porque para él, eso 
que se niega es el valor absoluto de la existencia. Prueba 
y contraprueba son sólo posibles cuando se reconocen 
ciertas verdades comunes, y ambos partidos admiten que 
la conformidad o no conformidad de estas verdades es 
decisiva. En tal caso, la discusión es de naturaleza teóri-
co-intelectual y tiene que pdñer decidirse principialmente. 
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porque en virtud de axiomas aceptados no puede haber 
más que una verdad. Pero entre la teoría social-ética y 
la de Nietzsche la excisión va hasta el fondo, falta el últi­
mo principio común, al cual pudiesen ambos referirse, y 
por eso en ella no están frente a frente razones ni opinio­
nes, sino hechos, dos maneras de ser humanas que no 
pueden convencerse lógicamente sino tan sólo psicoló­
gica o prácticamente. El odio de Nietzsche contra el cris­
tianismo se dirige principalmente contra la igualdad de 
los hombres ante Dios, de la cual es consecuencia la 
aplicación del interés práctico a los pobres de espíritu, a 
los mediocres, a los caídos. El que el alma de un desdi­
chado cualquiera, o de un imbécil, tenga el mismo valor 
que el alma de un Beethoven, este es el punto en que se 
separan las dos concepciones del mundo. Y aun cuando 
ninguno de los dos sistemas de valoración pueda apo­
yarse en una prueba, se ve claramente cómo aquella 
igualdad tiene que ir en contra de un punto de vista evo­
lutivo. Si hay una serie continua que va del animal al 
hombre, o si por lo menos la ha habido en algún período 
de la historia del mundo, no puede designarse el punto 
en que comienza el «alma»; y aun cuando este límite pu­
diera precisarse, no podría precisarse el límite entre el 
alma del animal y la del hombre; y aun cuando también 
sobre éste no hubiese duda, resultaría que al ser el alma 
un producto de evolución, este primer momento, en que 
el alma del animal se convertía en alma humana, tendría 
que representar un estadio mucho más bajo de humani­
dad, sería un alma mucho más cerca de la animalidad 
que otras almas producto de un desarrollo posterior. Si 
para llegar a la humanidad ha habido una evolución, 
debe haberla también dentro de la humanidad. La esen­
cia de la evolución, en contraposición con la fijación defi­
nitiva de las especies, es que cada ser concreto represen­
ta, por decirlo así, un grado de la evolución, que lo que se 
llama especie no es más que una reunión prácticamente 
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conveniente de seres semejantes, los cuales varían infini­
tamente entre sí por mezclas y oposiciones, por progre­
sos y retrocesos. Esta es la razón profunda en virtud de 
la cual un fanático de la evolución, como Nietzsche, es 
individualista, y en virtud de la cual tiene que ser un ene­
migo irreconciliable de la «igualdad ante Dios», que da 
la consagración transcendente a la negación de aquel 
pensamiento. 

Quizás la igualdad ante Dios es una noble exaltación 
del hecho del alma en general, al lado del cual todas las 
diferencias entre sus contenidos y modificaciones singu­
lares son tan insignificantes, como para la significación 
cultural de la escritura es indiferente el que un escrito de­
terminado esté mejor o peor escrito. De manera que aca­
so se refleja una exaltación del principio del alma en la 
idea de que toda alma, como tal, está destinada a la bien­
aventuranza. Y si las penas del infierno y la gracia pare­
cen limitar y contrapesar esta idea, también estas ideas 
se producen sobre la base de una enorme significación 
del alma, muestran su acentuación frente a todos los de­
más valores, sólo que con signo negativo, pero en el 
fondo es lo mismo, de la misma manera que la cuantía 
de una suma es la misma si se la considera como haber 
o se la considera como debe. Esta valoración absoluta 
del alma ha encontrado su más plena expresión filosófi­
ca en el idealismo de Fichte. Para Fichte no sólo el yo 
saca de sí el mundo, que no es otra cosa que su repre­
sentación, sin dejar espacio para una cosa en sí que no 
fuera representación, sino que el yo produce el mundo 
porque es actividad y la actividad no puede realizarse 
verdaderamente más que en un objeto, esto es, en la for­
mación, penetración, superación de un objeto. Sin duda 
que el cristianismo habla de la superación del mundo, que 
realmente se demanda al tasartle tal modo el alma, sim­
plemente porque es alma. Pero no puede resolver com­
pletamente la cuestión de a qué fin el rodeo por el mundo. 
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de por qué Dios no ha llamado inmediatamente a las al­
mas a bienaventuranza. Unicamenle cuando, como Fichte, 
se pone la esencia del alma en la actividad y productivi­
dad, se comprende por qué. existe un mundo. El alma 
tiene que producirlo para tener algo en donde ser y, más 
exactamente, en donde ocuparse, para compenetrarse con 
él, esto es, para poder superarlo. Este absoluto valor del 
alma, del cual es consecuencia la igualdad ante Dios 
— pues en lo absoluto no hay diferencias —, repugna a 
la teoría de la evolución que liga estrechamente al hom­
bre con el resto de la naturaleza en vez de contraponer 
ambos términos. Ya de esto sólo deriva una disposición 
contra la igualdad de las almas, que hace que se consi­
dere que lo importante no es la igualdad, sino los puntos 
más altos en la serie de las almas. 

Aquí está la profunda excisión entre estas dos valora­
ciones opuestas. De un lado se basa el valor de la huma­
nidad en la igualdad de sus ejemplares — considérese 
esta igualdad como una realidad o como un ideal —, 
mientras que para Nietzsche está en que existen en la hu­
manidad puntos más elevados, que su distanciación per­
mite a ciertos individuos desarrollarse por encima del 
nivel corriente. Esto último podrá considerarse como una 
exaltación de la necesidad psicológica de diferenciación. 
Nuestra estructura es de tal modo, que las excitaciones 
que más nos afectan son aquellas que se diferencian de 
las que acabamos de experimentar. Cuando una serie de 
excitaciones sensuales va despertando en nosotros sen­
saciones, las sensaciones crecen mucho más lentamente 
que las excitaciones; es decir, que para que las sensacio­
nes se dupliquen, las excitaciones tendrán que crecer en 
mayor proporción que el doble. Por tanto, no somos sen­
sibles para la cuantía absoluta de la excitación, sino para 
la diferencia entre ésta de ahora y la anterior. Todos los 
fenómenos que llamamos embotamiento y que producen, 
por ejemplo, que en la quietud de la noche percibamos 
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innumerables ruidos que no llegaban a nosotros durante 
el día, a pesar de que también estaban en él, nos indican 
aquella peculiar disposición nuestra en virtud de la cual 
las impresiones no nos afectan en proporción a la masa 
absoluta de su masa o contenido, sino según el estado en 
que nos encontremos, según el fondo sobre que se dibu­
jen; en una esfera un poco más elevada se ha hecho hace 
mucho tiempo fructuosa la observación corriente de que 
una adquisición de patrimonio que produce la dicha del 
pobre, al rico le deja completamente indiferente. Cuanto 
más complicado y suprasensible sea el contenido en cues­
tión, tanto más contribuirá a determinar su efecto y éxito 
interior la sensibilidad o embotamiento personal. A medi­
da que el último crece, aumenta la exigencia que pide un 
ser siempre distinto para que sea posible una impresión; 
y cuenta que el embotamiento no significa un estado natu­
ral de cultura primitiva — en estos estados se da con 
frecuencia una sensibilidad fácilmente afectable —, sino 
que, por el contrario, es el resultado de una sensibilidad 
muy refinada, pero que al refinarse se ha gastado. La 
moderna diferenciación de las personalidades y la indi­
vidualización del hacer y del ser, están en corresponden­
cia mutua con un crecimiento de la sensibilidad para la 
diferenciación en relación con las imágenes del mundo 
ambiente. Ahora existen ciertas capas de nuestra cultura 
en las que esta individualización ha alcanzado un grado 
extremo, hasta llegar a producir un sentimiento de pleno 
aislamiento, de un vivir para sí, en el que los unos no 
entienden el lenguaje de los otros; de este estado, ahora, 
nacen dos diversos resultados psicológicos. La sensibi­
lidad para la diferenciación puede estar de tal modo can­
sada y saciada, lo mismo del propio yo como del mundo 
ambiente, que nazca el ansia de una constitución distinta, 
que demande una humillación de la individualización 
exaltada y que ha devenido insoportable; según esto, la 
tendencia más o menos seria de los círculos a que aquí 
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nos referimos hacia el socialismo sería, expresada psico­
lógicamente, la necesidad de calma de la sensibilidad 
para la diferenciación, el ansia de una constitución en 
que el propio sentimiento de la vida y la imagen del 
mundo de los hombres no exigiesen una tan grande exal­
tación de la observación de diferencias. Al contrario; 
precisamente porque la sensibilidad para la diferencia­
ción ha adquirido un desarrollo tan grande, necesitamos 
buscar excitantes mayores para poder todavía sentir. De 
este modo la acentuación nietzscheana de las manifesta­
ciones individuales elevadas de la humanidad, su de­
manda de distancias cada vez mayores entre ellas, es la 
expresión de una sensibilidad embotada en la dirección 
del individualismo moderno que tiene que apelar a exci­
taciones de una diversidad cada vez mayor si quiere sen­
tir su propia vida. La oposición radical entre el socialis­
mo y Nietzsche aparece aquí como la oposición de las 
contestaciones de dos tipos espirituales opuestos a un 
mismo hecho psicológico; del mismo modo — si se nos 
permite un símil tomado de tan bajas esferas — que un 
gusto embotado por exceso de excitantes gastronómicos, 
se refugiará, o en una alimentación completamente rústi­
ca, o buscará refinamientos inauditos que superen a to­
dos los hasta entonces gozados. 

Que aquí se trata de oposiciones entre los, por decir­
lo así, sentimientos formales de la vida, se verá clara­
mente contemplando como en el caso más original antí­
poda de Nietzsche, en Maeterlinck la valoración demo­
crática desciende hasta los elementos del alma individual. 
Así como para Nietzsche el valor de la humanidad está 
en los individuos más elevados, así dentro de la vida in­
dividual acentúa a menudo el valor de determinados mo­
mentos de gran intensidad; éstos son también la culmi­
nación de la vida, los polos decisivos en nuestro pender 
entre el cielo y el infierno en que halla sentido nuestra 
existencia. Por el contrario, para Maeterlinck los mayo-

15 
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res valores de la vida viven en la existencia cuotidiana y 
en cada uno de sus momentos, y no necesitan de lo he­
roico, lo catastrófico, de los hechos excepcionales. Con 
una extraordinaria finura nota que precisamente lo des­
acostumbrado y excesivo, aunque en ello se exprese la 
grandiosidad de la moral, del temperamento, tiene siem­
pre algo de casual y exterior; no se verifica nunca sin 
mezcla de material del mundo y del destino. El yo ver­
dadero, la totalidad segura del alma, está en lo durade­
ro, en los miles de elementos de la existencia ininterrum­
pida. Quisiéramos probar todas las grandes pasiones, 
las exaltaciones inauditas, los placeres salvajes; pero su 
producto no es más que lo que de ellos queda para las 
horas tranquilas, innominadas, uniformes, y el que nos 
hayan abierto los ojos para percibir profundidades y 
bellezas que sin aquella interpretación exagerada no hu­
biéramos llegado a percibir. El hacer descender de esta 
manera a lo extraordinario, convirtiéndolo en un medio 
de espiritualizar lo ordinario, el valorar de esta manera 
lo cuotidiano, en el cual está toda la interioridad durade­
ra, el hombre es la más profunda expresión filosófica de 
la tendencia democrática. Nuestra dicha y nuestra digni­
dad arraigan en el nivel ordinario y duradero de nuestra 
vida, en aquello que es común a todas nuestras acciones 
y aventuras — del mismo modo que para el socialismo 
lo esencial es lo que es común a todos los hombres — , 
no en lo extraordinario, sino en lo ordinario; no en lo 
inverosímil, sino en lo seguro. Pues en esta esfera es 
donde propiamente vive nuestra alma, mientras es inde­
pendiente de todo lo exterior, de todas las posibilidades 
del acaso, de todas las excitaciones meramente momen­
táneas. En el esfuerzo moderno, para comprender la 
vida según su valor, por la cual emprendimos esta expo­
sición de Schopenhauer y Nietzsche, se habla aquí de 
este adversario de Nietzsche, porque la democratización 
de la vida interior — y como su consecuencia y manifes-
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íación de la exterior también — no significa en él la re­
nuncia a aquellas cualidades, profundizamieníos, des­
arrollos que Nieízsche sólo cree posibles por la diferen­
ciación y disíanciación aristocrática de los elementos. 
Lo que Maeterlinck representa es lo mismo que ha hecho 
ver la escultura de obreros de Meunier: el valor indivi­
dual, aristocrático y estético del individuo, el que, sin em­
bargo, se expresa como un igual en una multitud. Mae­
terlinck y Meunier — por lo menos en la intención — han 
alcanzado por medio de la metafísica y el arte, lo mismo 
que en la forma de la práctica socialista sólo es posible 
por la renuncia a aquellos valores vitales que para Nietzs-
che dan su significación a la vida. 

Ahora, la oposición fundamental entre los valores so­
ciales y los humanos, en la forma que Nietzsche ha dado 
a estos últimos, puede expresarse de este modo: El valor 
de la situación de un grupo de hombres determinado se 
ha considerado como igual a la suma de los valores eu-
demonísticos, culturales, que corresponden en la convi­
vencia y en la sucesión a cada uno de los seres indivi­
duales; y la importancia de una forma de existencia, acto 
o institución, se producía, por decirlo así , como el resul­
tado de la proporción entre la masa y dimensión media 
de los valores que contiene. Mientras que para Nietzsche, 
la altura del más alto punto alcanzado en un grupo de 
hombres, decide sobre el valor general que representa el 
grupo entero. No le importa el que miles de hombres po­
sean una medida media de felicidad, libertad, cultura, 
sino el que pocos, y en último caso uno sólo, realicen 
en sí una medida excesiva de estos valores y fuerzas, aun 
cuando para eso aquellos miles tengan que quedar en un 
estado muy bajo; esto es para él el sentido, el fin último de 
la evolución de nuestra especie. La altura del tipo huma­
no no se determina para él por el término medio de los 
individuos, sino por la altura máxima que entre ellos ha 
alcanzado la humanidad. Entre estas dos apreciaciones 
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no hay arreglo ni unión posibles, porque su oposición 
no se refiere al valor que ésta o la otra realidad pudieran 
íener, sino a la medida según la cual han de medirse en 
general los valores. No puede decidirse lógicamente la 
razón o sin razón entre dos maneras de pensar, una de las 
cuales saca el valor de un complejo de elementos de la 
media del valor de todos los elementos componentes, y 
para lo otra en el valor más alto que en él se encuentre 
independientemente del número de elementos en que se 
dé. Tampoco puede concillárselas, pensando que la estruc­
tura de la sociedad que tiende a elevar ilimitadamente a 
los elementos más capaces, eleva también el nivel medio 
social, que los valores totales de un grupo, aun desde el 
punto de vista de suma, alcanzan el máximun con una 
diferenciación aristocrática. Este sería el punto de vista 
de una aristocracia social, en la que el orden aristocráti­
co fuese el medio para el bienestar del todo; pero enten­
der así el principio de Nietzsche sería una equivocación 
grosera. Pues para él, el que se llegue al punto de máxi­
ma altura de las cualidades humanas, no es medio para 
ningún bien ni progreso, sino que es fin en sí mismo, 
aun cuando no, como se tratará más tarde con detalle, 
mirando a las ventajas egoístas de las personas, sino 
porque así se eleva el tipo humano; ahora, que la eleva­
ción de los valores personales no es un medio para este 
fomento del tipo humano, de manera que la elevación de 
la humanidad, en el sentido de sus valores, fuera algo 
distinto de este fomento, sino que con él tan sólo la hu­
manidad ha progresado ya un paso. Por tanto, sobre la 
base de la aristocracia social no pueden concillarse las 
dos medidas que pueden medir el valor de un complejo 
de elementos, la de la suma o el promedio, y la de la 
altura de los elementos más elevados. 

El procedimiento que emplea Nietzsche para apreciar 
los valores humanos es, en cierto modo, una inversión 
de la teoría económica de la «utilidad límite». Si ya exis-
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te en el mercado una determinada cantidad de una mer­
cancía y está fijado por la oferta y la demanda un precio 
para cada una de sus partes, una cantidad nueva de la 
misma mercancía que llegue al mercado alcanzará un 
precio más pequeño, puesto que la necesidad más ur­
gente está ya remediada por la primera cantidad. Si el 
proceso transcurre naturalmente, la primera cantidad será 
más cara que la segunda, la segunda más que la tercera, 
etcétera. Y ahora se ha observado que el precio de una 
determinada cantidad de una mercancía ofrecida toda 
ella al mismo tiempo no excede al que alcanzaría la úl­
tima parte de ella, según el principio anterior. Por tanto, 
puede decirse en general que la totalidad de una mercan­
cía no excede del precio de la parte más barata de ella. 
Tampoco aquí, pues, se determina el valor de un com­
plejo de elementos por un complejo, sino por un extremo, 
ahora que el extremo contrario al que sirve de medida en 
la valoración nietzscheana, y esto porque en lo econó­
mico el comprador busca que el precio sea bajo, y en 
los valores humanos se busca la mayor elevación del 
valor. 

En las valoraciones sociológicas, religiosas, éticas, 
se mezclan con frecuencia las determinaciones por sus 
extremos y las determinaciones según promedios. Israel 
hubo de salvarse por un justo. El prestigio que adquiere 
una familia u otro cualquier grupo social por un miembro 
eminente, existe a menudo independientemente del valor 
y de la significación que por lo demás y en promedio 
tiene. Por otra parte, la solidaridad que principalmente 
en estadios primitivos de civilización reúne a los tipos 
más distintos de los grupos sociales tienen efectos que, 
principalmente en el aspecto pesimista, van muy lejos. 
Pena y venganza hacen responsables solidarios a todos 
los miembros de una comunidad por el delito de uno sólo 
de ellos; en la práctica y en el sentimiento se hace res­
ponsable al todo del delito de uno de sus miembros. . . 
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con mayor frecuencia que se aplica al todo una acción 
buena de un individuo. Cuando, dentro de lo puramente 
ético, se presenta el problema de la significación de los 
elementos de un individuo para el valor de su totalidad 
se resuelve de muy distintas maneras. Hay una manera 
de sentir que se simboliza típicamente en la balanza del 
juicio final, en la que se sopesan nuestras buenas y ma­
las acciones, decidiendo el predominio de las unas o las 
otras de la salvación o condenación. Esta es la máxima 
de valoración según el predominio; el todo vale lo que 
vale la suma de sus elementos: los positivos como los 
negativos. Pero también en esta esfera se encuentra el 
aprecio del todo determinado por el valordel elemento más 
alto. Ocurre no pocas veces en los juicios de los hom­
bres, sobre los hombres que un solo acto muy bueno o 
muy malo, determina irremediablemente la representación 
de la personalidad entera, y al lado de aquél en nada 
modifica esta representación el re^to de las acciones 
malas y buenas. El que un hombre haya realizado esta 
acción, completamente buena o completamente mala, es 
suficiente para colocar su personalidad todo lo alto o 
todo lo bajo que aquella acción trae consigo, aparte de 
todos los demás factores que pudieran encontrarse en él 
para determinar su rango. Y por cierto que esta valora­
ción del todo, en virtud del punto supremo alcanzado en 
la escala de valores, no es sólo un tercero quien la hace, 
sino que el mismo sujeto adquiere a menudo, como con­
secuencia de lo más bueno que haya realizado una in­
conmovible seguridad en sí mismo, o como consecuen­
cia de lo más malo, una incurable desesperación. Claro 
que estas valoraciones no están nunca fijadas en princi­
pio; pero las valoraciones que en la realidad se verifican 
contienen, puros o mezclados, estos dos criterios: El de 
que un todo vale lo que vale la suma de sus elementos, 
y — esto acaso con menos frecuencia y menos claramen­
te, pero no por eso menos decisivamente — el de que 
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vale lo que vale el elemento máximo positivo o negativo 
de entre todos los que lo integran. 

La analogía más exacta del criterio de valoración de 
Nietzsche se halla en la esfera del arte. El valor de una 
época de la historia del arte en que aparece un genio de 
primer orden, entre un gran número de artistas de poca 
significación, está para nosotros por encima del valor de 
otra época en que «la capacidad media» es mucho mayor, 
en que viven un gran número de talentos «estimables». 
Y el mismo criterio de valoración se aplica a la produc­
ción de un artista determinado. La altura que para nos­
otros tienen el Ticiano y Rubens, Shakespeare y Goethe, 
Bach y Beethoven, no está determinada por la altura me­
dia de su obra. Cada uno de ellos ha producido en el 
transcurso de su enorme creación una serie de obras in­
diferentes y hasta de una mediocridad que asombra, y si 
con ellas y las obras maestras construyéramos un resul­
tado medio, quedaría muy disminuida sin duda la signi­
ficación que para nosotros tienen. Pero su significación 
está determinada exclusivamente por sus obras supremas; 
cada uno de ellos como conjunto vale para nosotros 
tanto como vale el punto o los puntos más elevados de 
su producción. Y lo mismo ocurre, en último término, con 
todas aquellas personalidades cuya significación está en 
una obra independiente de su vida subjetiva, en una con­
tribución al espíritu objetivo. Hay poderes históricos de 
todas clases que trabajan constantemente en la obra de 
sepultar en el olvido lo menos importante de la obra de 
dichos hombres, y en medir su significación por lo más 
óptimo de esta obra, aun cuando por su extensión sea 
muy poco. Si he hecho fijar la atención sobre estos cri­
terios de valoración, ha sido para que se viera claramen­
te que el medir, como lo hace Nietzsche, el valor de la 
humanidad en sus más elevados ejemplares no es nada 
inaudito como teoría de valor, sino que está dentro de un 
método que se emplea con frecuencia, y que lo único que 
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él ha hecho es darle una construcción fundamental de 
que carecía, llevándolo a la esfera de la existencia social 
o humana. 

En cuanto se ha visto esto, se comprende que Nietzs­
che tenía que ver las corrientes democrático-socializantes 
del siglo xix como el camino hacia la decadencia de los 
valores de la humanidad; más aún, como la decadencia 
en absoluto. Su fórmula de valoración no es más que la 
expresión apasionada del ansia de elevación de la huma­
nidad, del fanatismo de la altura en la evolución, que 
ciega completamente para la significación de la anchura 
en que la evolución se verifica. Toda acentuación de esta 
anchura, de esta base, que pudiera ser obstáculo al des­
arrollo de una energía individual cualquiera, tenía que 
parecerle una traición a la humanidad. La tendencia de la 
democracia a disminuir la distancia entre las capas supe­
riores y las inferiores de la humanidad, sólo le parece 
posible poniendo trabas al desarrollo de las primeras. 
Como la mayoría no puede desarrollarse tan rápidamen­
te como los pocos y escogidos, éstos tienen que descen­
der hasta aquéllos, o por lo menos tienen que, por decir­
lo así, estarse parados algún tiempo para que aquéllos 
puedan alcanzarlos. La coincidencia del pensamiento de 
la evolución, con el de la determinación axiomática de 
todo valor humano por el valor del elemento más eleva­
do del conjunto, produce lógicamente el que se considere 
como una decadencia todo movimiento social en sentido 
democrático, es decir, en que se le considere como pér­
dida de los instintos de crecimiento y elevación. 

Lo que Nietzsche llama «la voluntad de poder», en 
cuya disminución se sintetiza para él toda decadencia, no 
es otra cosa que la culminación de esta teoría del valor. 
Si quisiésemos resumir en una fórmula abstracta su sig­
nificación, la fórmula sería esta: La altura absoluta de un 
ser humano está condicionada por su altura relativa. Es 
decir, que un hombre representa un grado elevado en la 



SCHOPENHAUER Y NIETZSCHE 235 

escala social, en el sentido de que dentro del grupo so­
cial ocupa el grado esencialmente más alto que otro; na­
turalmente que esta elevación no ha de entenderse en el 
sentido tradicional exterior social. Para Nietzsche, la 
elevación de la vida lleva consigo una continua intensi­
ficación de fuerzas que irremediablemente se dirigen al 
mundo ambiente, lo aprovechan, lo dominan y esta acu­
mulación de fuerza, esta exaltación, que sólo puede rea­
lizarse venciendo y atropellando a otros seres, es la por­
tadora de las cualidades individuales de la fuerza y la 
nobleza, de la significación y la intensidad de la persona­
lidad. Lo que hasta aquí no era más que la condición 
exterior, por decirlo así, de la vida creciente, y el motivo 
de la distanciación, el que los muchos, los innumerables 
débiles y mediocres no puedan ascender con la rapidez 
de las avanzadas, de los genios, de los nacidos para el 
mando, recibe ahora su razón positiva e interior. El nivel 
de la masa o de la sociedad socialista puede elevarse o 
permanecer el mismo, nunca podrá poseer por su natu­
raleza el valor de la vida concentrada, que sólo se eleva 
culminando sobre otros. Vivir es irremediablemente acu­
mulación de fuerzas, lucha y victoria, poder que consume 
y destroza; y esta voluntad de poder, esta dominación 
sube su altura, tanto más, cuanto más vida es. Si en este 
concepto se prescinde de las brutales aplicaciones que a 
primera vista se muestran, y se lleva a la explicación de 
los más finos procesos de vida incesantes, en los que in­
numerables veces de un modo velado y fragmentario 
ejerce su acción, no podrá negarse su profundo sentido. 
Del mismo modo que la esencia del amor es crecer en sí 
constantemente mientras que su fundamento existe de 
veras, hasta el punto de que con concisión paradójica 
pudiera decirse que amar es amar más , así para Nietzs­
che vivir significa vivir m á s , y de esta manera cumple la 
vida en su más profundo sentido su forma de evolución. 
Pero esto sólo es posible viviendo la vida de su propio 
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alimento, de manera que su altura se consiga a cosía de 
su anchura o base; y esto, no por una mera necesidad ex­
terior que pudiera cambiarse bajo otras circunstancias 
sociales más favorables, sino por la propia esencia inte­
rior de la vida, que tiene que ser así o no ser. Por la in-
condicionada solidaridad de la vida en general con este 
concepto, se explica que Nietzsche no parece sentir lo 
enormemente trágico que esta representación de la vida 
ha de encerrar para cualquier otra concepción, lo terrible 
de esta necesidad lógica de que el interés social sea des­
trozado por el humano, de poner la elevación del indivi­
duo en la altura en que está sobre los otros, dominador 
y vencedor. 

El que para Nietzsche se trate de una deducción lógi­
ca de premisas axiomáticas, hace comprensible el que no 
se dé cuenta de la incompatibilidad de este pensamiento, 
de la imposición de las grandes personalidades a través 
de la dominación de la amplia masa, con el ideal de la 
distinción, de cuya importancia para él hemos de ocupar­
nos más adelante. Pues si la vida individual necesita tan­
to, esto mostraría que no se basta a sí misma, que no 
puede vivir como individual de sus propias fuerzas. Por 
lo menos Nietzsche ha debido trazar exactamente el lími­
te entre su voluntad de poder y la persecución vulgar del 
bienestar egoísta, poniendo en claro que el valor no está 
en el dominio y la fuerza como realidades exteriores, sino 
en la cualidad del alma soberana que en ellas se expresa. 
Por otra parte, a las resistencias éticas contra esta doc­
trina sólo debiera oponerse un concepto metafísico de la 
vida; habría que comprenderla como una unidad que 
adquiere su valor máximo, conformándose con una pirá­
mide que desarrolla sus fuerzas más perfectamente, ha­
ciéndolas culminar en una cima. Los individuos no serían, 
según esto, más que aquellas vasijas o formas a través 
de los cuales, o en los cuales, se realiza el único proceso 
esencial de la vida de la totalidad. 
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La relación entre el ideal de Nietzsche y el general­
mente aceptado hace comprender que el, en oposición 
con Kant y Schopenhauer, no pueda creer que el filósofo 
se limita a la misión de codificar la moral generalmente 
practicada, o por lo menos generalmente postulada, sino 
que le mira como el legislador que tiene que redactar las 
«nuevas tablas». Igualmente aparece claro que el «inmo-
lismo» de que él constantemente habla no es, ni mucho 
menos, la negación de la moral, del deber. Lo único que 
hace es llenar con otro contenido el deber moral; pero su 
forma existe lo mismo que en Kant, y en realidad más 
inmediatamente y con más fuerza, puesto que el impera­
tivo de Kant no pretende más que formular un «faktum» 
de la razón humana, mientras que los valores de Nietzs­
che tienen en sí mismos un carácter imperativo. Pues 
Kant, el teórico objetivo con su imperativo, no quiere 
más que formular un «faktum» de la razón humana que, 
sígase o no de hecho, siempre existirá como ideal fuera 
del tiempo; en cambio Nietzsche, el moralista práctico, 
quiere formular un nuevo ideal, demanda una nueva exi­
gencia. Sólo que en él se ha verificado la asociación pe­
ligrosa y expuesta a malas inteligencias entre el conte­
nido que hasta entonces había tenido la moral y la moral 
en general, que a la negación de aquel contenido la llama 
inmoralismo. Y por este descuido de expresión, cuyo 
complemento por el deber positivo y riguroso era, como 
más adelante se verá, una cosa sobreentendida, ha en­
gendrado aquella triste descendencia para la cual libera­
ción de la corriente anterior de la moral no significa una 
nueva ley, sino la ausencia de toda ley. Para Nietzsche 
esto hubiera sido tan decadencia como la democracia y 
como cualquier dirección de la línea de la voluntad en 
sentido descendente. Pues el instinto, para los fines su­
premos de la humanidad, lo mismo falta si se manifiesta 
en leyes perversas, negadoras de la vida, que tienden a 
la debilitación de los fuertes, que si no se expresa en 
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ninguna ley. Con claridad brillante se le presenta a él 
por encima de la negación de la moral democrático-al-
íruísta, sobre el «inmoralismo», la nueva moral: 

«La moral es hoy en Europa moral de animales de 
rebaño. Es decir, tal como nosotros vemos las cosas, 
una manera de moral humana, al lado de la cual, antes 
de la cual, después de la cual son posibles o debían 
serlo otras morales, y sobre todo otras morales más 
elevadas.» 



vm 

La moral de la distinción. 

El carácter objetivo de la moral nietzscheana, el ideal de la distinción. — Ser y 
hacer. — E l precio del movimiento de ascenso. — Personalismo, pero no 
egoísmo ni epicureismo. — La responsabilidad. — El eterno retorno de lo 
igual en su significación etica y metafísica. — La absoluta terrenalidad (Dies~ 
seiligkeit) del ideal nictzscheano. — La valoración del proceso de la vida 
como tal es el motivo fundamental de distinción entre Scbopenhauer y 
Nietzsche. 

Se ha dicho que la doctrina de Nietzsche era una repe­
tición de la sofística griega. En esta aparecen también la 
oposición radical contra toda la moral histórica recono­
cida, la entronización de lo meramente natural como 
regla de conducta, la acentuación del arbitrio individual 
en el lugar que antes ocupaban las normas objetivas, el 
reconocimiento del derecho de los fuertes, contra el cual 
tienden a defenderse los débiles por la igualdad de dere­
cho de todos, completamente infundada. Pero esta analo­
gía entre Nietzsche y la sofística, significa no haberse 
dado cuenta de la significación de ambas doctrinas. La 
esencia de la sofística consiste en sustituir el sentido y 
valor objetivo del hacer y del ser por su valor para el 
sujeto. Por el contrario, para Nietzsche sólo tiene valor 
el sujeto cuando posee valor objetivo. La sofística mide 
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lo objetivo según una escala subjetiva; Nietzsche, lo sub­
jetivo según una escala objetiva. Sin duda que no se en­
tiende aquí por objetividad la obra externa, el hacer 
demostrable en sus resultados, sino el ser, la cualidad 
del tipo humano que en el hacer se manifiesta; pero ésta 
se mide según una medida absolutamente objetiva, según 
el grado que este ser individual tiene en la evolución hu­
mana. No es que Nietzsche ponga la persona al servicio 
de una «cosa»; la persona es el portador definitivo de 
fines y valores, pero lo que importa no es la significación 
de su ser y su conducta para su propia subjetividad, sino 
a su significación desde el punto de vista de la evolución 
humana. Lo original de esta valoración, que separa a 
Nietzsche de los sofistas, pero que fomenta una diferen­
ciación más profunda y más fina del pensamiento, es que 
la «humanidad», en el sentido de Nietzsche, no está más 
allá de los individuos (como muchas veces afirman los 
sociólogos de la sociedad), sino que vive exclusivamente 
en ellos, dando, sin embargo, una medida para su valor. 
Según los sofistas, el sujeto no halla en sí más que a sí 
mismo; según Nietzsche, se halla a sí mismo como un 
progreso o retroceso de la humanidad, determinado por 
la medida que está fijada por la evolución de nuestra es­
pecie, y esto ocurre con plena objetividad, no importa 
nada el que reine unanimidad sobre el contenido de esta 
evolución y sobre la cabida en ella de esta manifestación 
individual. Esta es también la diferencia fundamental 
entre Nietzsche y Max Stirncr, al cual se le ha equipara­
do también en virtud de ciertos indicios tan superficiales 
como los que le aproximaban a los sofistas, pues también 
para Stirner todas las medidas y valoraciones son ilusio­
nes sin realidad, meras sombras, frente a las cuales, 
como única realidad, está el sujeto. A Stirner le parecería 
sin sentido el que el yo pudiera significar todavía algo 
suprasubjetivo, el que se le colocase en una serie cual­
quiera de valores. En él es en quien ha encontrado su 
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renacimiento la sofística y no en Nietzsche, el cual ha 
escrito: «Me horroriza el ánimo degenerado que excla­
ma: jTodo para mí!» 

Por esta diferencia adúcese la teoría de Nietzsche 
frente a las otras, el c^c/ze/específico de la distinción. 
Dentro de lo puramente espiritual reina unanimidad sobre 
el que la objetividad sea sinónimo de nobleza. El tratar 
objetivamente la opinión del contrario, el no dejarse arre­
batar por una pasión subjetiva, el no emplear en la discu­
sión más que argumentos objetivos, son cosas del espí­
ritu distinguido. Se designará la distinción, de la que ha­
bremos de tratar con más detalle como una conducta 
formal, en la que coinciden de una manera característica 
una personalidad decidida y una decidida objetividad. 
Como criterio de valoración de la personalidad, significa 
que el valor objetivo de la persona se siente. El senti­
miento verdaderamente aristocrático encierra la severidad 
para consigo mismo, puesto que no aprecia el valor de 
la propia existencia por la casualidad de la posición exte­
rior ni por lo que vida nos proporciona en dones y goces, 
sino por que seamos dignos de poseer todo esto; de aquí 
la «dignidad del hombre distinguido». La dignidad, con­
siderada en sí, es uu concepto de relación; se es «digno» 
de alguna cosa; le viene a uno, según una medida objeti­
va, conténgase o no. Pero lo que da la impresión de digni­
dad absoluta es una personalidad que en toda su conduc­
ta y exigencia demanda para sí lo que le corresponde, 
según una medida objetiva nada más, pero tampoco nada 
menos. Es posible que el aristócrata piense que los hom­
bres y las cosas tienen que servirle; pero se diferencia 
del parvenú y del mero buscador de goces, en que cree 
merecer esto por la objetiva cualidad de su persona, se­
gún una justicia objetiva, y en que se comporta en corres­
pondencia con esta creencia suya. Ahora, que el deber 
que corresponde a estos derechos no siempre se dirige a 
aquellos a quienes está obligado, sino en primer término 
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a sí mismo. Se siente obligado a conformar o conservar 
del tal modo su ser, que merced a esta conformación le 
sean debidos aquellos derechos. Esta forma la afecta 
todo el criterio de valoración que hemos visto en Nietzs­
che, la concentración incondicionada del valor en el indi­
viduo, el cual, sin embargo, no recibe su significación 
objetiva más que como grado del desarrollo de la huma­
nidad. 

A esta estructura del ideal de la distinción correspon­
de el que el rango del hombre no esté determinado por 
su actuación exterior, sino por su propio ser interno. Sin 
duda que serán valiosas las acciones del hombre valioso; 
pero lo importante no está en este efecto de la actividad 
de su ser, que por lo demás, siempre es un resultado de 
la combinación de éste con las circunstancias y potencias 
del mundo exterior, y con el cual en cierto modo sale 
fuera de sí mismo — Nietzsche llama a estas acciones 
constatables por sus resultados acciones epidérmicas —, 
sino el hecho de que sea una naturaleza elevada. Todo lo 
demás es puro accidente; el hacer puede ser uno de los 
medios de ayudar a la humanidad en su ascensión, pero 
no es esta ascensión misma, pues en esta ascensión no 
hace otra cosa sino mostrar lo que es; es decir, lo que 
son sus más altos ejemplares. Por eso Nietzsche se diri­
ge contra los que combaten «el culto de los héroes», y 
que para ello comparan la «obra» de los grandes hom­
bres con la «obra» de las masas. Aquí se comete el error 
de equiparar lo esencial y más valioso de «un grande 
hombre con los resultados de su acción». Pero la mayor 
elevación de la naturaleza del grande hombre está en el 
ser de otro modo, en la distancia de rango, no en sus 
obras, aunque por ellas conmoviera el globo. Aquí apa­
rece nuevamente la oposición irreductible contra toda 
concepción social. La sociedad se interesa exclusivamen­
te en lo que el individuo hace; su existencia sólo es im­
portante para ella en cuanto es la garantía de que su 
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hacer irá siempre en una dirección determinada; sin duda 
que cultiva lo puramente moral, la fuerza moral de la 
superación de sí mismo, pero sólo como profilaxis con­
tra daños exteriores. Para ella el hombre sólo existe por 
sus efectos sociales, puesto que su principio es el de la 
acción de un hombre sobre otro. Lo que él sea para sí, 
su cualidad e interioridad como tales, se lo abandona a 
él, y no tiene interés en apreciar estas cualidades de otro 
modo que por sus consecuencias, que van de sujeto a 
sujeto, ni tampoco posibilidad de hacerlo de otro modo. 
Para Nietzsche, esta moral social no es más que un resto 
de la antigua teleología, desechada en principio; el hom­
bre ya no es el fin del mundo, pero sí el fin de los otros 
hombres. Aun la forma más sublimada de esta moral de la 
actividad, la que pone todo valor en «la buena voluntad»' 
pasa por encima del más hondo y puro ser del hombre-
Concede, es verdad, que el logro o el fracaso, el éxito 
exterior o su impedimento por las potencias de la reali­
dad, son indiferentes para el valor moral de la persona­
lidad; pero este valor depende de que sean queridos 
aquellos efectos producidos por la personalidad. El alma 
sigue teniendo, por decirlo así , una dirección centrífuga, 
aun cuando el punto que da el valor a esa dirección ya 
no esté colocado fuera del individuo en general en el 
mundo social ambiente, sino de antemano y en el interior 
del individuo. Por tanto, si no se identifican, como Scho-
penhauer lo hace, el ser entero del hombre con su volun­
tad, a pesar de que en la conducta visible no haya dife­
rencias, queda en pie la distinción entre dos sentimientos 
de valoración; según uno, el valor del individuo lo decide 
la mera cualidad del ser; según el otro, su manifestación 
en relaciones prácticas con el exterior. 

Así, pues, si en frase de Schiller las naturalezas nobles 
cuentan con lo que son y las vulgares con lo que hacen, 
y por esto precisamente las cualidades del individuo, que 
para el interés social y para el moralismo de la voluntad 

16 
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son una mera incumbencia del sujeto, se elevan hasta un 
valor objetivo, se presenta la cuestión difícil de por dónde 
las cualidades individuales del hombre legitiman su valor 
objetivamente. La contestación de Nietzsche, que he ex­
puesto, era que ciertas cualidades humanas estaban en 
el camino de la disciplina natural. La humanidad ha 
llegado a la altura alcanzada por la intensificación y exal­
tación de tales cualidades, y esto da un criterio objetivo, 
independiente de toda apreciación subjetiva de su valor. 
Mas, por tentador que esto sea, parece contener un 
círculo vicioso. La evolución efectiva de nuestra especie 
no sólo ha producido belleza y pureza, grandeza de áni­
mo y probidad, fuerza y valor, sino también las cualida­
des contrarias; y la proporción en que ambas series estén 
no es sólo incontestable, sino que para la cuestión del 
valor carece de importancia. Por tanto, es preciso elegir 
de antemano en la efectiva evolución histórica ciertos 
rasgos, que luego, como el contenido de los valores de 
la humanidad, nos den los imperativos para nuestra con­
ducía y los criíerios para nuesíra valoración. Por íanío, 
no decide la evolución naíural como una medida objeíiva 
sobre el valor de nuesíras cualidades, sino que debe exis-
íir ya una valoración de cierías cualidades para que pue­
da decidirse qué es aquello que deníro de la evolución 
efecíiva, que encierra igualmente lo elevado y lo bajo, ha 
de considerarse como evolución en el sentido del valor. 
El concepto de la vida, al que la evolución había presta­
do un nuevo significado, parece que puede dar de sí lo 
que por-todas partes se busca: el poder deducir lógica­
mente el contenido y sentido del deber de una realidad 
dada y fija. Precisamente, la enorme dificultad de toda 
teoría, y toda teoría del valor, era que dentro de lo com­
probable y real (en el más amplio sentido) no podía dedu­
cirse lo necesario y valioso moralmente, y que esto pare­
cía por tal razón abandonado al arbitrio personal y a la 
pura convicción personal; esta consecuencia han tratado 
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de evitarla casi todas las metafísicas, introduciendo el 
bien y el deber en la verdadera realidad, la más real. 
Mas al parecer, el concepto de la vida, como el más 
comprensivo, cuya forma encierra todo lo que es esen­
cial al hombre, al contarse en el hombre mismo el impul­
so hacia la elevación, el ennoblecimiénto, la ampliación 
extensiva e intensiva, y de este modo, al ser el proceso 
de la vida un proceso dentro del cual aumentaban los 
valores, el ideal podía marchar a lo largo de esta línea 
directiva de nuestra realidad, no siempre visible acaso, 
pero existente siempre, como lo más íntimo del proceso. 
Pero además , se ha visto que la evolución efectiva pro­
duce los valores negativos con la misma indiferente nece­
sidad que los positivos, y que, visto de otra manera, no 
sólo ayudan a los hombres a conseguir el poder, a des­
arrollar todas sus posibilidades, a ampliar su vida, las 
cualidades nobles y elevadas, sino que la astucia y la fal­
ta de conciencia, la codicia y el materialismo práctico 
ganan innumerables victorias en la lucha por la vida. Por 
tanto, la elección de aquello que también para Nietzsche 
es lo más valioso en la vida real, no está ya indicada en 
la estructura de esta realidad, sino que sólo puede salir 
de un sentimiento de valoración independiente de ella. Y 
sólo una creencia optimista y entusiasta de la vida, tan 
indemostrable como el pesimismo de Schopenhauer, pue­
de considerar como el nervio de la vida, como los facto­
res de su evolución efectiva a los valores cuya constitu­
ción brota de fuentes completamente distintas. El hecho 
de que, por tanto, Nietzsche no consigue constituir la 
serie de los valores cualitativos individuales reconocidos, 
partiendo de que el valor se constituye fundamentalmente 
como un resultado de la intensificación de la vida, es lo 
que me ha inducido a separar en la exposición su cons­
titución general de los valores de la humanidad, según 
sus principios y formas, de la enumeración de los valo­
res individuales ya determinados en su contenido. 
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Por tanto, la objetividad que estos valores poseen en 
Nietzsche no está en su origen, en su fundamentación, 
sino en aquel carácter antes indicado, que hace que en­
cuentren su centro en el ideal de la distinción. Pues, según 
este, la existencia de ciertos hombres y de ciertas cuali­
dades humanas es por sí misma valiosa, no en vista del 
servicio que puedan prestar a otros hombres, no por los 
resultados que puedan producir, ni siquiera en virtud de 
una ley «más elevada», su existencia es fin en sí misma. 
Y no en sentido subjetivo, no por su propio sentimiento 
de la vida y por el goce que al sujeto puedan proporcio­
nar, sino de un modo puramente objetivo; la totalidad de 
las cosas será tanto más llena de significación, tanto más 
valiosa, cuanto mayor sea el número de tales existencias 
que en ella se contengan. Esta esencia objetiva de los 
valores de distinción hace que sea indiferente el precio 
que haya de pagarse por la realización de sus ideales en 
vidas individuales, en dolores subjetivos, en sacrificios. 
El hombre distinguido no pregunta lo que las cosas cues­
tan. Por eso es tan opuesto el estilo de la vida distinguida 
al de la economía monetaria, en que el valor de las cosas 
se identifica más y más con su precio. Taine cuenta que 
la aristocracia del antiguo régimen, tan derrochadora, 
tomaba por síntoma de distinción el no conceder el menor 
valor al dinero. Este es, sin duda, el mayor contraste po­
sible con el derroche de las gentes del tanto por ciento, 
que parte precisamente de la creencia en el gran valor 
del dinero. La profunda aversión de Nietzsche contra 
todas las manifestaciones específicas de la economía mo­
netaria debe ser referida a la oposición fundamental entre 
su criterio de apreciación y el de los valores de distin­
ción; aquélla calculando la proporción entre el valor y el 
sacrificio que cuesta, y no aceptando el valor que resulta 
paralizado por la cuantía del esfuerzo realizado para ad­
quirirlo; éste, completamente indiferente ante la cuestión 
del precio, no viendo en lo valioso más que el que lo sea. 
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y desprendiéndolo, por tanto, enteramente de su relación 
con el precio. La extrema exaltación del principio de la 
distinción es que el valor objetivo de la humanidad está 
exclusivamente en sus sus más altos ejemplares y que no 
se pregunta por el dolor, la opresión y la falta de des­
arrollo de la amplia masa, en cuanto que sirven de base 
a aquella elevación. Pues, es un axioma histórico de 
Nietzsche, el de que no se puede llegar al ser humano más 
alto y más valioso sin la disciplina y selección más seve­
ras y pasando por durezas y crueldades incontables. 
Y con esto — por paradójico que parezca, aunque sólo 
pueda resultar plausible liberando intelectualmente a la 
forma ética fundamental de todos los sentimientos anuda­
dos a su contenido — Nietzsche ha trasladado un senti­
miento fundamental de Kaní, de la moral individual a la 
ética de la especie. Para Kant, la moral sólo puede pen­
sarse como la superación de los elementos inferiores, 
sensuales de nuestro ser. El hombre, considerado como 
conjunto, en su fundamento natural una criatura sensual, 
no sólo no es «bueno», sino que la razón tiene que impo­
nerse a cada momento en lucha contra los elementos que 
le atan a la tierra, y esta dominación de lo más bajo por 
lo más elevado sólo puede verificarse acompañada de 
manifestaciones de dolor. Este es uno de los últimos mo­
tivos que determinan la historia del alma humana; las de­
cisivas elevaciones de nuestro ser van unidas a la condi­
ción del dolor. Kant ha puesto la unión en el punto extremo 
del sujeto, el valor de la personalidad que descansa en sí 
misma «sólo se da a conocer por medio de sacrificios». 
En cambio, Nietzsche traslada la ligazón del individuo a 
la humanidad. Sólo la disciplina de los grandes dolores 
es lo que hasta aquí «ha producido todas las elevaciones 
de la humanidad». Y por eso es posible que suprima la 
aparentemente evidente identidad del portador de la ele­
vación y del portador del dolor; el que haya incontables 
que sufren, que se vean oprimidos, que tengan que sacri-
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ficarse, crea para el individuo las condiciones que permi­
ten que se produzca aquella fuerza, productividad y am­
plitud del alma, con las cuales conquista la humanidad un 
grado nuevo en su evolución. La valoración que en Kant 
se verifica dentro del alma humana se ha ampliado al 
conjunto de la sociedad histórica, la correlación de valor 
y dolor ha abandonado la unidad del alma individual y 
se ha repartido entre una pluralidad de sujetos, compren­
didos luego dentro de la unidad de la especie humana. 

Esta original valoración, para la cual lo importante es 
la existencia objetiva de las cualidades valiosas, mientras 
que éstas se realizan en una forma absolutamente perso­
nal en la existencia individual del alma, que sólo se pre­
ocupa que se alcance objetivamente una mayor altura de 
la evolución, sin hacer depender el derecho de estos im­
pulsos, del precio que signifiquen en sacrificios o de las 
condiciones personales, no es más que el reflejo en otra 
dirección de la indiferencia anteriormente acentuada frente 
a los efectos de la actividad del individuo valioso; su 
valor, que es el valor de un ser, es tan independiente de 
las condiciones entre las cuales se produce, como de las 
consecuencias que de él dimanan. Para el valor del 
grande hombre nada importa lo que los otros obtengan 
de su grandeza, ni tampoco lo que él mismo, como su­
jeto, pueda obtener. Por eso, el personalismo de Nietzs­
che es la forma de una valoración puramente objetiva y 
no un egoísmo o eudemonismo vulgar. El reflejo del ser 
en las sensaciones de placer o dolor del sujeto no tiene 
nada que ver con el valor de ese ser, y esto lo mismo si 
se trata de un sujeto ajeno o de sí propio. Y como Nietzs­
che ha sido en este punto peor entendido que en ningún 
otro, insertaré aquí algunos pasajes decisivos: «¿Busco 
yo acaso la felicidad?, pregunta Zarathusíra. Lo que yo 
busco son mis obras. Ser libre quiere decir hacerse indi­
ferente a la fatiga, a la dureza, a las privaciones, incluso 
a la vida misma; quiere decir que los instintos varoniles 
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que ansian la lucha y la victoria dominan sobre los otros, 
v. gr., sobre el instinto de la felicidad. El hombre libre 
desprecia el bajo bienestar con que sueñan los tenderos, 
los cristianos, las vacas, las mujeres, los ingleses y otros 
demócratas. No debe pretenderse gozar allí donde no 
hay goce alguno y. . . no debe quererse gozar». De mi 
profunda indiferencia hacia mí: «No quiero sacar ventaja 
alguna de mis conocimientos y no me arredran las des­
ventajas que traen conmigo. Así, el que quiera la dicha 
deberá acaso afiliarse entre los «pobres de espíritu». 
Edonismo, pesimismo, utilitarismo, eudemonismo. Todas 
estas formas de pensamiento que miden el valor de las 
cosas según placer y dolor, es decir, según cosas secun­
darias, son pensamientos superficiales e ingenuidades, a 
las cuales todo aquel que tenga conciencia de su fuerza 
creadora no puede mirar sin burla y tampoco sin compa­
sión. La lucha de la Iglesia contra la sensualidad y contra 
la alegría de la vida es comprensible y relativamente está 
justificada cuando se trata de degenerados, «cuya volun-
»tad es tan débil que pone a los apetitos una medida». 
Pues «la voluptuosidad sólo es- un veneno dulzón para 
»las violetas, pero para el leoncillo es el mejor vino de 
»los vinos». Y si enjuicia al «amor al prójimo» acaece 
«porque para él no es más que un amor propio mal disi­
mulado». «Más alto que el amor a los que están cerca es 
es el amor a los lejanos y futuros; los lejanos son los 
que pagan vuestro amor a los cercanos»; aquí quisiera 
yo notar que este amor a los lejanos no es más que una 
mera ampliación del amor cristiano a los cercanos. No 
hay juez más severo que Nietzsche para todo lo anarqui­
zante, indisciplinado, blando. Precisamente, para él toda 
la decadencia en que ha caído el presente se manifiesta 
en que ha desaparecido la severidad consigo mismo y 
con los demás, la dura disciplina, el respeto y la autori­
dad, por obra de la manía de igualación, del impulso 
vulgar hacia la felicidad de todos. Sin duda que predica 
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el egoísmo, es decir, predica que el alto, el que dirige, el 
distinguido se respete a sí, que no destruya por blandura 
las cualidades que le hacen conductor y faro, que no ceda 
al impulso momentáneo sacrificando el valor duradero, 
que guarde también cxteriormcnte la distancia interior 
frente a los que están más bajo que él, para no tener que 
descender al nivel de aquéllos y hacer así descender sus 
valores superiores. Pero todo esto no es capricho ni 
cuestión de goce. «El hombre distinguido, dice, cuenta 
sus privilegios y su ejercicio entre sus deberes», y por 
eso no piensa «en rebajar sus deberes, conviríiéndolos 
en deberes para con otros». De manera que el sentido de 
su supuesto egoísmo no es más que la conservación de 
los valores personales más elevados, en virtud de los 
cuales exige la severidad mayor hacia sí mismo y hacia 
los demás. Los primogénitos son siempre sacrificados. 
Ahora nosotros somos primogénitos.—Pero así lo quiere 
nuestra especie y yo amo a aquellos que no quieren con­
servarse. Y, sin duda, que predica falta de consideración, 
dureza y hasta crueldad. Pero las predica tan sólo por­
que le parecen la disciplina y la escuela únicas en que 
puede renacer la fuerza del hombre, que amenaza a per­
derse en la reducción de nuestros ideales y, en último 
término, también de nuestra realidad al interés del pro­
medio, de la generalidad. Tenéis que vivir en condiciones 
cada vez peores y más duras; así únicamente crece el 
hombre en la altura en que el rayo le alcanza y le des­
troza: «jAlíura suficiente para el rayo!» El que a esta doc­
trina se la haya considerado como un egoísmo frivolo, 
como la santificación del epicureismo sin freno, es uno 
de los engaños más curiosos en la historia de la moral. 
Principalmente, proviene este error de que las nuevas 
síntesis en que Nietzsche ha reunido los momentos inte­
grantes del valor no han sido comprendidas, y por eso 
en su lugar se dejan las asociaciones acostumbradas, que 
corresponden usualmeníe a los distintos elementos de 
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esta síntesis. Nieízschc ha transformado el personalismo 
en un ideal objetivo y, de este modo, le ha diferenciado 
de un modo radical del egoísmo, que tiene fija constan­
temente la mirada en el sujeto. El egoísmo quiere tener 
algo, el personalismo quiere ser algo. De este modo 
se coloca más allá de la oposición entre moralismo y 
eudemonismo característica para la morat kantiana. El 
eudemonismo pregunta: ¿Qué es lo que me da a mí el 
mundo? Y el moralismo: ¿Qué le doy yo al mundo? Mas 
para Nietzsche no se trata de un dar, sino de una cuali­
dad del ser que, naturalmente, ha de manifestarse tam­
bién en acciones, en «virtud dadivosa»; pero el valor no 
está en esta consecuencia y manifestación suya, el valor 
está inmediatamente en la cualidad misma, en cuanto 
representa una altura determinada del tipo hombre. Y 
quizás, al reflejarse sobre su sujeto, le llevará la felicidad; 
pero el valor no está tampoco en esta consecuencia sen­
timental del ser — en cuanto la felicidad no se considera 
como una ampliación, un ahondamiento, una espirituali­
zación de la existencia —, sino en el ser mismo, que lo 
lleva lo mismo en sí, aun cuando en nuestro sentimiento 
subjetivo se refleje como dolor, en vez de reflejarse como 
placer. 

Por eso insiste constantemente Nietzsche en que la 
vida deviene más dura y más severa en proporción a su 
elevación. Nadie se tornaría más indignado que él con­
tra la interpretación del concepto del superhombre, que 
aprovecha la liberación de la moral altruístico-democrática 
de la consideración para proclamar el derecho al placer 
libertino, en vez de aprovecharla para cumplir el deber 
de alcanzar el grado superior en el desarrollo objetivo de 
la humanidad; teniendo presente este deber, el eudemonis­
mo subjetivo mal disimulado de los «nietscheanos» se 
aparece como la vuelta a los grados inferiores, a la blan­
dura del pesimismo a lo estéril — pues con el dolor y el 
placer como estados subjetivos la vida se encuentra cons-
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íaníemente en un atolladero — ; en una palabra, se mues­
tra como aquella decadencia de la vida, que no ha hecho 
aquí más que cambiar el objeto, que en vez de aplicarse 
a los más bajos elementos de la sociedad se aplica a los 
del sujeto mismo. 

Con la particularidad del ideal nietzscheano está uni­
do como una de sus partes integrantes esenciales el ideal 
de la responsabilidad. Toda buena aristocracia deja de 
ser una mera gozadora de sus prerrogativas por la con­
ciencia de ser responsable; responsable no frente a otros 
hombres, no frente a una ley exterior, sino ante sí misma. 
Esta responsabilidad, que brota del ideal de la propia esen­
cia, ha sido aclarada por Nietzsche con la introducción 
del concepto de humanidad, cuya altura es idéntica con 
la altura de sus más elevados ejemplares. No se crea que 
aquí piensa Nietzsche como ideal en la actual aristocra­
cia, en la cual le parece «todofalso y podrido». Este sen­
timiento de responsabilidad, que tiene que ser patrimonio 
de la moral de la distinción, me parece ser el último mo­
tivo de la más original de sus teorías, la teoría de la 
«vuelta eterna de lo mismo». Si.el proceso del mundo, 
enseña, se desarrolla en un tiempo infinito y en una masa 
finita de fuerzas y materias, todas las combinaciones que 
con estos elementos puedan hacerse habrán de agotarse 
en un tiempo finito más o menos largo. Y entonces ten­
drá que empezar de nuevo el juego, y conforme a la ley 
de la casualidad se repetirán en el mismo orden exacta­
mente las mismas combinaciones, y así sucesivamente 
al infinito; por donde, habida cuenta de la continuidad del 
proceso del mundo, cada uno de sus momentos puede 
ser considerado como un momento en que coinciden un 
período del mundo que acaba y uno que se inaugura. Así, 
el contenido de cada momento, cada hombre y todo lo 
que con el vive, han existido ya incontables veces y retor­
nará incontables veces absolutamente en la misma repe­
tición. Un pasaje de la época de la aparición de esta doc-
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trina nos traiciona su sentido propio: «¿Qué ocurriría si 
un día un demonio se deslizase hasta ti en tu soledad y 
te dijese: «Esta vida, tal como tú la vives y la has vivido 
hasta aquí, habrás de vivirla todavía otra vez y veces in­
contables; y en esa vida nada habrá que sea nuevo, sino 
que todo lo pequeño y lo grande de tu vida actual retor­
nará, y todo en la misma sucesión. El eterno reloj de 
arena de la existencia vuelve siempre a comenzar de nue­
vo, y tú con el, polvillo de polvo. Si un tal pensamiento 
adquiriese dominio sobre ti , te transformaría, y quizás te 
destrozara; la pregunta ¿quieres esto otra vez y lo quie­
res incontables veces aún? pesaría constantemente sobre 
ti y sobre tu conducta. ¿O cómo habrías de comportarte 
con ti mismo y con la vida, para no demandar otra cosa 
que esta eterna confirmación?» 

La repetición infinita de nuestras acciones es el 
criterio en el que, según él, adquirimos conciencia de 
su valor o de su carencia de él. Lo que parece poco esen­
cial como acción limitada al momento, y puede fácilmen­
te ser expulsado de la conciencia pensando que lo pasa­
do, pasado, adquiere un enorme peso, un acento que 
fuerza a oir, cuando frente a él está un incesante «otra 
vez» y «otra vez». El retorno eterno significa que toda 
existencia es eterna. Pues si se repite un número infinito de 
veces, es su duración la misma que si continuase eterna­
mente. Nos aparecemos como responsables de un modo 
completamente distinto, porque ningún momento de la 
vida termina en sí mismo, sino que nosotros y la huma­
nidad habremos de vernos innumerables veces ante él en 
la misma figura que nosotros ahora le demos. 

Con esto nos encontramos nuevamente con un prin­
cipio de Kant, trasladado a otras dimensiones. La piedra 
de toque para la moralidad de una acción está para Kant, 
en que el que obra pudiera querer el principio, por el que 
dirige su acción como una ley general absolutamente vá­
lida. En la tentación a robar y mentir, de ser duro contra 
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los débiles, de dejar sin desarrollar las fuerzas de la pro­
pia personalidad, puedo afirmar la inmoralidad de tales 
acciones, porque no puedo querer un mundo en el que 
tales máximas señoreasen como leyes naturales. Si esto 
ocurriera, las contradicciones interiores lo aniquilarían, 
y el que obra precisamente desde el punto de vista del 
interés egoísta que le impulsa en su acción, no puede 
querer que se obre por todos, y por tanto también contra 
él, de esa manera. Sin duda que la acción no cambia en 
su esencia interior por la recapitulación incesante, pero, 
como bajo la acción de un cristal de aumenlo, se perci­
ben en ella detalles que se escapaban a la mirada al no 
ser más que una vez. Este era el sentido práctico preci­
samente de la norma kantiana. La ampliación de nuestra 
conducta personal a una ley general no le da, sin duda, 
significación real nueva que no pudiera verse también al 
no ser ejercida más que una vez. Sólo que, tal como está 
la estructura de nuestra observación espiritual, al juicio 
del hecho aislado le falta a menudo la penetración sufi­
ciente, porque sus consecuencias se confunden en las 
múltiples corrientes de la vida de la comunidad, que au­
mentando o desviando su efecto nos le hacen incognos­
cible; la vida propia del acto comienza cuando se ha abra­
zado todo su medio práctico, cuando sus consecuencias 
no están veladas por las de otro acto; en una palabra, 
cuando su principio, en vez de ser un caso aislado y ca­
sual en un caos de otras individualidades casuales tam­
bién, es una norma sin excepción, una «ley general». 
Kant extiende el acto en la dimensión de la anchura, en 
la repetición infinita, en la convivencia de la sociedad, 
mientras que Nietzsche lo extiende a lo largo, haciendo 
que se repita en una sucesión ilimitada en los individuos; 
a consecuencia de esto, Kant pone lo esencial en las con­
secuencias del acto, y Nietzsche en el ser del sujeto que 
en él se expresa inmediatamente. Pero ambas multiplica­
ciones del acto sirven al mismo fin; sacarlo del imperio 
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de la casualidad, bajo el que el coloca su expresión en 
el sólo ahora, sólo aquí. El valor interior de la acción, 
que en sí está más allá del tiempo y del número, del 
dónde y del con qué frecuencia existe, para nosotros, 
que estamos ligados a esas categorías, tienen que ser 
por lo menos representados en un tiempo y un número 
infinitos, a fin de que pesen su peso verdadero. 

En la continuación de esta fórmula de Kant, por Fich-
te se acerca ya al desplazamiento en la forma del tiempo 
que se realiza en la teoría del eterno retorno. «El yo em­
pírico, diceFichte, debe estar animado de tal modo, como 
si estuviera frente a la eternidad. Por eso expresaría el 
principio fundamental de la teoría de la moral en la si­
guiente forma: «Obra de modo que puedas pensar como 
ley eterna para ti la máxima de tu voluntad.» Al aparecer 
el criterio de valor extendido en el tiempo, en vez de ex­
tenderse en las series de la vida social, adquiere, como 
en Nietzsche, su raíz en el individuo considerado en sí 
mismo; la duración decide sobre el valor por cuya reali­
zación o no realización somos responsables, en vez de 
su multiplicación en otros. 

Ahora, si la doctrina del eterno retorno no tuviera más 
significación que la de hacer visible o expresar la infinita 
responsabilidad del hombre por su obra, no existiría la 
cuestión de su verdad objetiva; sería un símbolo y una 
piedra de toque, que ejercería su función como pensa­
miento y no como realidad. Pero como Nietzsche no se 
conforma con esto, sino que afirma la realidad del eterno 
retorno, no deben pasarse por alto las dificultades de 
esta afirmación. Aunque se concediese que el proceso del 
mundo se desarrolla en un tiempo infinito entre elemen­
tos finitos, con eso no se habría demostrado que la con­
figuración tomada por estos elementos hubiera de repe­
tirse; sin duda que esto puede ocurrir, pero también 
puede pensarse una combinación tal de los elementos del 
mundo que excluya esta posibilidad. Pero aun dejando 



254 GEORGE SIMMEL 

aparte estos reparos, la realidad del eterno retorno de 
lo mismo no añadiría nada a su valor como regulador 
ético. El profundo respeto y la profunda devoción con 
que Nietzsche habla de él sólo se explica, a mi juicio, 
por no haberlo puesto en exacta correlación con su pro­
pia concepción lógica. Porque si se profundiza en él, des­
aparece plenamente su interior significado, porque la re­
petición inmediata o la número tantos de lo mismo no 
permite hacer ninguna s/nfesis suya. Si se repite un 
acontecimiento de mi existencia, esta repetición, como tal 
puede tener para mí un enorme significado, pero sólo en 
el caso de que yo me acuerde aún del primero, y si el 
segundo se encuentra con un estado o conciencia míos 
modificado por el primero. Pero si se supone el caso — 
empíricamente imposible — de que este segundo me en­
contrase absolutamente en el mismo estado que el prime­
ro, mi reacción sería también exactamente la misma que 
contra el primero, y no podría tener la menor significa­
ción para mí el hecho de que sea una repetición. Una sig­
nificación tal sólo puede tenerla el que permanezca un yo, 
para el cual la segunda aparición de un mismo aconteci-
to tenga, precisamente porque el primero ha existido ya, 
un sentido y consecuencia distintos que éste. Y lo mismo 
ocurre con el retorno de la existencia entera. Su segunda 
vez sólo tendría una significación distinta de la de la pri ­
mera, en el caso de que el mismo yo viviera en ambas; 
pero en realidad, no soy yo el que retorna, sino algo que 
coincide conmigo en todas las propiedades y actos. Si en 
este segundo hubiera algo real, cualitativo, que hiciera 
referencia al primero, y que debiera a la circunstancia de 
ser el posterior, no sería ya la repetición exacta del pri­
mero, sino que se diferenciaría precisamente por eso de él. 
Creo que Nietzsche no ha precisado lo bastante el concep­
to del yo, y se ha dejado seducir a ver en la repetición de 
los mismos fenómenos una resurrección del yo, por decir­
lo así, dando de esta manera al segundo yo, o a los yos 
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posteriores — que no son el mismo yo, sino un yo cualita­
tivamente homogéneo — , una significación no contenida 
en el primero (con lo cual, por otra parte, desaparecería 
el supuesto retorno de lo mismo), y cuya ausencia presta 
ya al primero una significación distinta. Si existiesen en 
el espacio infinito muchos mundos absolutamente iguales 
entre sí, pero desconocidos los unos para los otros, el 
contenido de mi yo se repetiría ciertamente en cada uno 
de ellos, y a pesar de eso no podría decir que yo vivía 
en cada uno de esos mundos. Y sin duda que la misma 
relación existente entre estas personas absolutamente 
iguales que, coinciden en el espacio, existiría entre aque­
llas que viven sucesivamente, de las que habla la doctrina 
del eterno retorno. El retorno de lo mismo sólo significa 
algo para un espectador reflexivo que reúne en su con­
ciencia la pluralidad de las repeticiones; en su realidad, 
para los que lo viven no significa nada. Sólo su pensa­
miento tiene una importancia ético-psicológica, y como 
este pensamiento se ha pensado en los momentos corres­
pondientes en cada uno de los períodos pasados del 
mundo, y se repetirá en cada uno de los venideros, la rea­
lidad de estas repeticiones nada puede añadir a lo que 
cada uno de ellos posee ya en este mero pensamiento. 

En cambio, me parece inexacto que exista contradic­
ción, como se pretende, entre la idea del eterno retorno y 
la del superhombre. El superhombre, lo mismo que el 
eterno retorno, no es en su propio sentido más que un 
regulador y piedra de toque de nuestra existencia. El su­
perhombre no es más que la cristalización del pensa­
miento, de que el hombre puede y debe elevarse sobre el 
estadio actual de la evolución. ¿Por qué habría de dete­
nerse el hombre en el camino que le ha conducido desde 
la forma animal hasta la humanidad? De la misma ma­
nera que su forma actual está sobre la del animal, lo 
estará sobre la del hombre su forma futura. El super­
hombre es un problema que progresa en su solución con 
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el progreso mismo de la humanidad, y, sobre la solución 
que un presente determinado ha dado a este problema, 
se eleva inmediatamente la nueva, que corresponde al 
ideal del presente alcanzado. Por tanto, siendo el hom­
bre un ser sujeto a evolución, el problema que en el con­
cepto del superhombre se expresa no puede resolverse 
nunca definitivamente, sino que acompaña la marcha de 
la humanidad como una exigencia que no está satisfecha 
al cumplirse, y como la expresión de que el hombre en 
todos los momentos de su existencia empírica, aun el 
más elevado que pudiera pensarse, no es más que una 
transición y un puente. Esto sólo parecería una contra­
dicción, en cuanto la infinitud de este problema no se 
compaginaría con la finiíud de los períodos del mundo; 
dentro de estos, la humanidad no puede tomar más que 
un número determinado de formas de evolución, y éstas 
se doblan en círculo por su repetición uniforme, al paso 
que el ideal del superhombre exige una línea de evolución 
que corriese a lo infinito, Pero en realidad, esta necesi­
dad no existe si no se considera al superhombre como 
algo inmutable fijado de una vez para siempre, sino como 
un ideal funcional, como la forma más alta que sobre las 
existentes puede alcanzar en cada momento la humani­
dad; Para eso no tiene importancia alguna el que la hu­
manidad no pueda ir más allá de la medida alcanzada en 
cada una de aquellas configuraciones del mundo. Sea la 
medida la que quiera, alta o baja, capaz de elevación o 
no, el ideal está siempre por encima de cualquier mo­
mento, independiente en su validez de todas aquellas 
determinaciones de la realidad. 3i para formularlo em­
pleáramos una categoría de Kant, diríamos: En cada 
momento, aparezca como aparezca en la realidad, debe­
mos vivir como si quisiésemos elevarnos a lo que en el 
plano del ideal está por encima de esta momentánea 
realidad; debemos vivir como si viviéramos eternamente, 
es decir, como si existiera un eterno retorno. 
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El valor real, muy dudoso del pensamiento del eterno 
retorno, está entre dos significaciones esenciales, que al 
propio tiempo la anulan entre sí: la significación que 
tiene como regulador ético, y de la que ya hablé, y su 
significación metafísica. Con este pensamiento, Nietzs-
che ha reunido de una manera original dos anhelos espi­
rituales fundamentales opuestos: el anhelo de lo finito, 
de lo concretamente limitado, de la determinación de 
forma de lo dado, y el anhelo de lo infinito, de lo que 
pasa por encima de toda limitación; el anhelo que quiere 
perderse en lo indefinido. En la esfera de la lógica, pue­
den contradecirse y hacerse imposibles recíprocamente 
ambos anhelos. Pero en la realidad psicológica se en­
cuentran juntos, coincidiendo y excluyéndose, y esta unión 
peculiar se refleja pasando por encima de la lógica en las 
creaciones de la metafísica. En ella las representaciones 
se combinan de tal modo, que la cuestión de la verdad, 
en sentido lógico, no puede aplicarse a ellas; frente a la 
individualidad de los fenómenos se coloca, a una tal dis­
tancia y altura abstracta que aquellos pierden sus contor­
nos bien determinados con que cuentan la práctica, la 
lógica, las ciencias particulares, y que, por tanto, la 
metafísica tiene objetos completamente distintos; estos 
otros aspectos de los mismos objetos que aquellas otras 
formas de consideración. Así, el arte cuenta en el mismo 
sentido que la ciencia y la conducta. Así, la metafísica 
tiene exigencias y normas peculiares, de las cuales no 
puede pedirse lógicamente que satisfagan a las condicio­
nes del resto de la lógica científica. La «unidad» de los 
elementos varios que la metafísica realiza no se decide 
según estas condiciones, sino que, con mucha frecuencia, 
no es más que la objetivación o la expresión conceptual 
de la unidad espiritual en que se funde en nosotros la 
variedad de elementos lógicamente distintos. De esta 
manera, la idea de eterno retorno de lo mismo es la sín­
tesis del anhelo de infinitud y el anhelo de limitación. 

17 



258 GEORGE SIMMEL 

Enseña que contenidos finitos, manifestaciones determi­
nadas según número y figura, toman la forma de una y 
otra vez, de una sucesión indeterminada. Y esto no por 
una coincidencia casual de determinaciones; la misma 
casualidad que produce y forma los hechos finitos con­
cretos, es la que hace agotarse las combinaciones de sus 
elementos, hasta que vuelven a repetirse en la misma 
forma. Por eso su símbolo más exacto es e! círculo 
cuya extensión es limitada. En los papeles póstümos de 
Nictzsche se encuentra esta nota lapidaria: «El que todo 
vuelva es la aproximación extrema del mundo del devenir 
al ser: suprema contemplación». De esta manera queda 
confirmada, desde los más altos grados dé la metafísica, 
mi explicación de la teoría del retorno como síntesis de 
anhelo hacia la limitación y del anhelo hacia lo infinito. 
La historia de la metafísica es la historia de la contienda 
entre el ser y el devenir, ya desde los tiempos de Herá-
clito y de los Eléatas; toda la filosofía griega no hace 
sino afanarse en reunir en una imagen unitaria, libre de 
contradicción de la realidad, la firmeza y subslantivi-
dad substancial del ser, en cuyo concepto encuentra el 
alma su tranquilidad y lo definitivo del mundo y de sí 
misma, con el fluir y cambiar, con la variedad y la vida 
que encuentra también en sí misma y en el mundo. El 
ser y el devenir forman la expresión más general, com­
prensiva y formal del dualismo fundamental, que es el 
esquema de todo ser humano, y todos los grandes filó­
sofos buscan una nueva relación entre ambos, que los 
reconcilie o que dé el predominio a uno de ellos. 

Nietzsche impone también al eterno retorno esta mi­
sión, y en él se verifica por ambos lados una aproxima­
ción gradual de las categorías. Por una parte, los acon­
tecimientos singulares y limitados son un devenir inte­
rrumpido, un fluir sin descanso, y toda su subsíancialidad 
se diluye en la corriente de Herácliío; pero como estos 
acontecimientos retornan al infinito, adquieren un ser 
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cada punto singular, deviene un punto firme, al cual 
vuelve indefinidamente aquella corriente del devenir. Así, 
lo finito reviste la forma de lo infinito y con esto el deve­
nir en las del ser; y ahora, visto desde el otro aspecto, 
el ser aparece dentro de la teoría del eterno retorno como 
lo finito, de forma determinada, concreto y sólo la causa­
lidad del devenir le proporciona la infinitud. Lo que 
somos es limitado en cada momento, nuestra conducta 
real es perfectamente visible, nuestro anhelo de determi­
nación se sacia en el contenido efectivo de nuestra exis­
tencia. Pero en cuanto estos contenidos del ser, están 
sometidos a la ley de la causalidad y ésta conduce al 
agotamiento de todas sus combinaciones, y de este modo 
a la repetición indefinida de lo mismo, la finitud del ser 
se transforma en la infinitud del devenir, el anhelo del 
infinito, de lo que está por encima de número y medida, 
bebe hasta saciarse en la corriente del devenir. Sin duda 
que, lo que permite esta variedad de combinaciones entre 
el ser y el devenir, es lo extensible y poco preciso de 
estos conceptos. Pero, de que los conceptos sean así es 
de lo que vive la metafísica, y lo que importa es señalar 
la extensión de las relaciones que la idea del retorno de 
lo mismo pone entre ellos. El que el mismo ser limitado 
y finito se repita con frecuencia infinita, el que por la 
causalidad, que hace aparecer y sumergirse a la manifes­
tación singular en el flujo incesante del devenir, se haga 
queresa misma manifestación se repita y le da con ello 
la firmeza y eternidad del ser, que no poseería al no pre­
sentarse más que una vez, esto es lo que hace que el 
eterno retorno se convierta en una síntesis o, como dice 
Nietzsche, en una «aproximación» entre el ser y el deve­
nir. Lo cual se expresa en la doble relación entre los 
conceptos; por una parte, la finitud del ser se convierte 
en la infinitud del devenir, y por otra parte, la finilud del 
devenir se convierte en la infinitud del ser. Es indiferente 
el punto desde el que se trace la línea de unión estable-
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cida por aquella idea entre los dos polos meíafísicos. Y 
si ahora se considera la explicación aquí dada de la teo­
ría del eterno retorno de lo mismo, teniendo en cuenta 
aquel punto de partida común a la teoría de Schopen-
hauer y a la de Nietzsche, y más allá del cual comienza 
la divergencia entre ambos, la negación de un fin último 
general de la vida, se descubrirá la profunda significación 
de aquella doctrina y al mismo tiempo acaso la razón, 
que si no, no es fácil de hallar el por qué Nietzsche la 
considera como incondicionada y central para su pensa­
miento entero. En el lugar del fin final, pone Nietzsche la 
evolución con sus fines objetivos relativos; en el lugar de 
una altura absoluta, hacia la cual tiende el proceso del 
mundo, la altura relativa de cada grado futuro de la evo­
lución sobre el actual. Pero este proceso esta sometido 
a la inquietud de lo ilimitado, a la inseguridad que da el 
no poder abarcarlo por entero. Y el eterno retorno le pro­
porciona a Nietzsche, por la limitación de los particulares 
períodos del mundo, sobre los cuales la exaltación al 
infinito de los valores sólo está como una exigencia y 
como una «idea reguladora», toda la abarcabilidad y 
contorno que es compatible en la existencia con la des­
aparición de su fin absoluto. La infinitud del camino 
ahora demandada pasa a través de aquellos pensamien­
tos de trozos finitos, el devenir indefinido gana forma y 
fijeza de límites por la determinación, según número y 
género de las combinaciones que forman su contenido. 
El pensamiento de que la vida retorna al infinito de un 
modo invariable, que para la mayoría de los hombres es 
un terror y un espanto, puede ser para él un consuelo y 
un punto de reposo; pues el impulso incesante de su na­
turaleza, que coincidía con aquella negación de fines para 
el mundo, había tomado así, por lo menos, la determi­
nación de forma y la limitación del círculo. 

De todas las teorías de Nietzsche, la que posee una 
mayor significación metafísica es la del retorno eterno 
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de lo mismo, aun cuando también se muestre en ella la 
intención moral fundamental de Nietzsche, por su sentido 
como expresión de la enorme responsabilidad del nom­
bre, cuya actividad toma una forma eterna por su repeti­
ción constante. A pesar de que él se califique a sí mismo 
de inmoralista, su pensamiento está orientado infinita­
mente más hacia la ética que el de Schopenhauer, a pesar 
de que éste designa incesantemente a la ética como el 
valor propio de la vida y como el sentido de todo ser. 
Ahora, que la moral de Nietzsche es, por decirlo así, una 
moral desde abajo; le falta la cúspide metafísica por lo 
cual Platón y Spinoza, Kant y Schopenhauer introducen 
el ser transcendente en los movimientos de la voluntad 
de los hombres. 

El ideal de la distinción, a cuyo servicio entra tam­
bién, por medio del motivo de la responsabilidad, el 
retorno de lo mismo, es de naturaleza terrena y empírica, 
en cuanto es el remate de una evolución que arranca de 
lo más profundo, y que carece de la consagración de 
todos los valores y legitimaciones que vienen de arriba a 
abajo. Quizás sea éste el fundamento por el cual, en la 
teoría del valor corriente y en la filosofía práctica, no se 
reconoce la distinción como un valor peculiar del alma; 
es uno de los méritos de Nietzsche el haber enseñado la 
peculiaridad de este ideal, no de un modo abstracto y 
sistemático, pero sí en indicaciones amplias e indubi­
tables. De hecho no puede comprenderse dentro de las 
categorías de valor tradicionales, por más que por una 
parte mantenga contacto con los éticos y por otra con 
los estéticos. Pero que no se confunde con ninguno de 
ellos, lo prueba la falta en él de aquel tono subido meta-
físico que suena en lo bello y en lo moral. Puede limitar­
se la moralidad todo lo naturalista y empíricamente que 
se quiera; siempre resultará que el pensamiento profun­
do, al pretender explicarla, llegará a un límite, más allá 
del cual, verificándose a veces de un modo imperceptible 
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el íránsiío, está el reino de la mística o el de la religión, 
el de la metafísica o el del no menos metafísico escepti­
cismo; y análogamente la interpretación del goce estético 
llega, partiendo de otro origen y en la misma dirección, 
en su raíz o en su cima, a las mismas esferas. Merced a 
su falta de relación con todo lo transcendente, carece el 
ideal de la distinción — no necesariamente sus portado­
res, pero sí su contenido objetivo — de verdadera profun­
didad. La inconmensurable significación interior y ahon­
damiento del hombre que se observa en los cuadros de 
Rembrandt o en las novelas de Dostojewski, no impide 
que, á pesar de la cantidad de valores humanos que en 
ellos están reunidos, carezcan del rasgo de la distinción, 
porque su sentido sale de alguna manera de lo transcen­
dente o se refiere a él. La esencia de la distinción es — y 
por eso constituye el remate de la teoría de los valores 
de Nietzsche — la exclusión de la mayoría, la resistencia 
al hacerse vulgar, el rechazar toda comparación; por eso 
no le importa el cuánto, como tampoco le importa a la 
representación nietzscheana de los valores humanos, sino 
únicamente el que la evolución de la existencia haya lle­
gado hasta él; el ser por sí solo el pleno representante 
de su significación, es lo que le presta al ser distinguido 
su naturaleza específica. Pero con eso no se borra su 
carácter, por decirlo así, biológico, no sale de ser. como 
la aristocracia en el sentido hislórico-social, un producto 
de cultivo que queda en la esfera de la realidad. El que la 
moral de Nietzsche culmine en la distinción, corresponde 
perfectamente a lo pasionalmente, que desea libertar de 
todo lo transcendente a la moral. La elevación ilimitada 
sobre todas las cualidades de valor empíricamente dadas 
que él demanda encuéntrase equilibrada, porque esa ele­
vación no puede producirse más que en el terreno de lo 
histórico empírico, y porque su infinitud no puede aban­
donar esta esfera. 

Se ha notado con frecuencia que la doctrina de Nietzs-
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che constituye la oposición más acentuada de su perso­
nalidad. Este llamamiento rudo y guerrero, y este acento 
dionisiaco, sale de una naturaleza de una extremada 
sensibilidad vuelta quietamente hacia sí misma, dulce y 
amable. Sin duda que esto nada prueba contra su serie­
dad, puesto que innumerables veces el filósofo da en su 
doctrina su reverso: lo que le falta para completar la 
plenitud del hombre, lo que es otra cosa que él, y lo que 
constituye su ansia no Conseguida. Pero la distinción es 
el punto en que se han encontrado el ideal que Nietzsche 
enseña y la realidad de su naturaleza, que es al propio 
tiempo la cumbre de su ser personal, desde la cual alzó 
el vuelo hacia el reino de los deseos para la humanidad. 

Este carácter absolutamente terrenal de su ideal — 
por olvidar, lo cual se ha interpretado falsamente el «su­
perhombre» — descansa en un fundamento muy hondo, 
en el cual toma la teoría de Nietzsche su relación de con­
tradicción con la de Schopenhauer, sobre la valoración 
última, indiscutible, dogmática de la «vida». El hecho del 
proceso de la vida en general, esa forma misteriosa que 
han adoptado los elementos del mundo, ha producido en 
Nietzsche un poderoso efecto exaltador. El que hubiera 
un imperativo que se dirigiese contra la vida, le parece 
absurdo y.en sí contradictorio, porque un juicio de la 
vida no puede ser más que el síntoma de una determina­
da manera de vida, y el derecho para hacerlo sólo podría 
venir de algo que estuviese colocado fuera de la vida 
misma. Pero la vida es el fenómeno empírico, histórico, 
por antonomasia. Es posible que los frutos enigmáticos 
que cultiva, que el alma y sus contenidos particulares, 
lleven su significación hasta más allá de las fronteras 
terrenales; pero la vida como tal está presa dentro de 
ellas, es hija de la tierra, y el ideal de ¡a distinción no es 
sino la más refinada sublimación a que la vida en su for­
ma como evolución, como selección, puede llegar. Nietzs­
che, para quien la vida es el valor por excelencia, ha con-
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sagrado su amor con seguro instinto al ideal de la dis­
tinción, que es el único de entre los elementos del alma 
que no la fuerza a ir o al menos a mirar en el reino de lo 
ranscendente. Por eso toda su doctrina descansa en el 
imperativo dogmático: jDebe ser la vidaí Por eso Nietzs­
che ve al fin en Schopenhauer su adversario filosófico, 
al cual no puede vencer, porque precisamente niega aquel 
imperativo colocando en su lugar el contrario: (La vida 
no debe ser! Al ver cómo parte siempre, al combatir a 
Schopenhauer, de la base para él evidente de que la vida 
es y debe ser valiosa, y cree haberlo refutado con decla­
rar que el pesimismo destruye la vida, puede acaso de­
cirse que no ha entendido a Schopenhauer en toda su 
profundidad metafísica. Pues precisamente el que como 
consecuencia de su teoría quede negada la vida, que es 
de lo que Nietzsche se sirve para condenarla, es lo que 
para Schopenhauer constituye la demostración de su 
verdad. 

Pero el que cesase aquí la comprensión lógica, el que 
Nietzsche no viese que quería refutar a Schopenhauer, 
basándose en un supuesto dogmático de valoración ne­
gado precisamente por éste, pone de relieve una contra­
dicción del ser de ambos pensadores, sobre la que el en­
tendimiento no podía trazar puente alguno, del mismo 
modo que por mucho que se ande por una llanura nunca 
se podrá llegar a un punto que esté colocado en una lla­
nura paralela a la primera. Tratar de buscar un acomodo 
entre estos adversarios es más bien malo que inútil, como 
acontece en toda empresa inútil, porque así se falsea el 
sentido de su contradicción, y con ello el sentido propio 
de ambas. La convicción de la carencia de valor de la 
vida, que en la variedad de sus manifestaciones sólo 
tiene ojos para la monotonía, para el predominio del su­
frimiento, para la inutilidad de nuestros esfuerzos y, por 
otra parte, la convicción del valor de la vida, para la 
cual toda carencia es el antecedente de una posesión. 
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toda monotonía, el juego de infinitos movimientos de 
vida, todo dolor indiferente en comparación del valor as­
cendente del ser y de la conducta; estas dos conviccio­
nes no son saber teórico, sino expresión de una estruc­
tura fundamental del alma, y no puede concillarse en una 
«unidad superior», por lo mismo que un ser no puede ser 
idéntico a otro. Pues el valor de lo que pudiera llamarse 
su síntesis, consiste precisamente en que la humanidad 
haya podido llegar a sentimientos tan distintos de la vida. 
Por eso, si ha de haber una unidad de ambos, debe bus­
carse en otro sitio que en su contenido objetivo: en el 
sujeto en que ambos se dan. Al sentir en la distancia 
entre estas oposiciones la exaltación de la vida, se am­
plía el alma — aunque no se siente dogmáticamente incli­
nada a ninguno de los dos partidos — hasta que pueda 
abrazar y gozar la desesperación de la vida, y el júbilo 
de la vida como los polos de su propia amplitud, de su 
fuerza, de la riqueza de sus formas. 

FIN 
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