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P R E F A C I O 

i . E l proyecto hace tiempo abandonado (y 
del que las siguientes páginas son como un prin
cipio de realización), lo he reanudado á instancias 
de una joven aya inglesa, que me recomendaba 
escribir algunos trozos de historia que pudiesen 
interesar á sus discípulos;—pues el fruto obtenido 
de los documentos históricos suministrados por los 
modernos sistemas de enseñanza, sólo implicaba 
para ellos cansancio y enojo. 

Lo que cualquier otro pudiera decir en loor de 
este libro, si en libro se convirtiese, debe decirlo 
él mismo. Como prefacio basta y aun sobra con lo 
dicho; pues algunos acontecimientos de la historia 
británica, bien presentes en la hora que corre á la 
memoria, solicitan un comentario, por breve que 
sea. 

He oído que los Guardias de la Reina han mar
chado á Irlanda entonando el «Dios Salve á la 
Reina». Y siendo (como yo mismo he confesado en 
el decurso de unas cartas sobre las que se ha lia-
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mado recientemente la atención pública más de lo 
regular), el mejor de mis amigos (i) , el más insigne 
Conservador de Inglaterra, me siento seriamente 
dispuesto á elucidar si el empleo encomendado á 
los Guardias de la Reina está de acuerdo con su 
misión propia. Mi peculiaridad conservadora de la 
función inherente á los Guardias, es que deben de 
guardar el trono y vida de la Reina cuando se vean 
amenazados por un enemigo intestino ó extranjero, 
pero que no deben sustituir á la fuerza de su in 
eficaz policía para ejecutar leyes domésticas. 

2. Y todavía menos si las leyes domésticas que 
se les ordena imponer entonando el «God Save the 
Queen» son acaso lo contrario precisamente á la ley 
de ese Dios Salvador, y por lo mismo tales, que 
durante mucho tiempo ningún número de Reinas 
ú hombres de la Reina podrían ejecutar. Lo cual 
es un problema sobre el que me estoy esforzando, 
diez años hace, en requerir la atención de la gente 
británica—harto vanamente hasta aquí;—y nada 
quiero añadir hoy á mis propias palabras anteriores 
sobre este punto. Pero justamente acaba de apare
cer el libro de un jefe británico, que, si en otro 
tiempo no hubiera estado más laboriosamente ocu
pado, no solo podría haber escrito todos mis libros 

( i ) Carlyle, muy admirado de Ruskin, á quien dedicó su 
libro M u ñ e r a Pulveris (sobre Economía Política) publicado 
por esta casa.—(N. del T.) 
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sobre paisaje y pintura, pero que también comparte 
con rara exactitud (Dios sabe de cuán pocos ingle
ses puedo hoy decir lo mismo) mi concepto sobre la 
seguridad de la Reina y del honor nacional. De ese 
libro («Far out: Rovings retold»—«A lo lejos: Re
latos de viajes»), he de transcribir varios fragmen
tos en mis subsiguientes notas finales, y me con
tentaré ahora con trasladar como remate de mi 
Prefacio las memorables palabras que el mismo 
coronel Butler cita, dirigidas al Parlamento Britá
nico por su último Jefe Conservador, otro oficial 
inglés que también sirvió con éxito y honor. 

3. Decía el Duque de Wellington: «Bien sabi
do es de Vuestras Señorías que de las tropas con
fiadas por merced de nuestro Gracioso Soberano á 
mi mando durante diversos períodos de la guerra— 
guerra emprendida con la expresa intención de 
garantizar las dichosas instituciones y la indepen
dencia nacional—la mitad, por lo menos, eran Ca
tólicas Romanas. Milores, cuando invoco vuestros 
recuerdos sobre este hecho, estoy seguro de que 
cualquier otro elogio huelga. Vuestras Señorías 
saben perfectamente durante cuán largo tiempo y 
en qué extremas circunstancias sostuvieron fluc-
tuante el imperio en el diluvio que sumergía y se 
tragábalos tronos y aniquilaba las instituciones de 
los otros pueblos;—cómo mantuvieron animada la 
única chispa de libertad que en Europa quedaba 
inextinta... Milores, á los Católicos de Irlanda de-
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bemos singularmente nuestra vigorosa hegemo
nía en la carrera de las armas; y yo, personalmen
te, les debo los laureles con que á vosotros plugo-
exornar mi frente... Tenemos el deber de confesar, 
Milores, que sin la sangre Católica y el Católico 
valor, ningún triunfo hubiésemos obtenido, y los 
insignes talentos militares hubiéranse ejercitado en 
vano.» 

4. Sean estas nobles palabras de tierna Justicia 
el primer ejemplo para mis jóvenes lectores de lo 
que toda Historia debería ser. En las Leyes de Fié-
sole se les ha dicho que todo gran Arte es Loa. 
Tal la Historia verídica y la alta Filosofía. Pues 
las tres, Arte, Historia y Filosofía, son cada una 
parte de la Celestial Sabiduría, que no mira como 
el hombre mira, sino con Caridad Eterna; y tam
poco se complace en la Iniquidad, sino en la 
Verdad, 

Pues el verdadero conocimiento es de Virtudes 
sólo: venenos y vicios enséñalos Hécate, no Ate
nea. Y de la total sabiduría, la del Político, primor-
dialmente, debe consistir en esta divina Prudencia; 
pues no siempre, en verdad, es necesario al hom
bre conocer las virtudes de sus amigos ó de sus 
maestros; pues el amigo ya se encargará de reve
larlas y el maestro de ejercitarlas. ¡Pero, ¡ay! de 
la Nación demasiado cruel para amar la virtud de 
sus subditos y demasiado cobarde para reconocer 
la de sus enemigos! 



La Biblia de Amiens 

CAPÍTULO PRIMERO 

POR L A S OK ILLAS DE LAS AGUAS 

i . El inteligente'viajero inglés sabe, en esta 
afortunada edad, que á mitad del camino entre 
Boloña y París, hay una activa estación de ferro
carril donde su tren, apresurando la marcha, le 
conduce con más que los moderados ruidos y cho
ques previstos á la entrada de cada importante 
gare (i) francesa, cual si quisiera comunicar al via • 
jero soñoliento ó distraído el sentido de su situa
ción. 

Quizás recuerde entonces que en esta parada, 
hecha al comedio de su viaje, hay una fonda bien 
servida, donde le conceden «Dix minutes d'arrét». 

Sin embargo, no siempre se da precisa cuenta 
de que esos diez minutas de parada que se le han 

,(l) En francés, en el original.—(N. del T.) 
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concedido, son los que le separan de la plaza cen
tral de una ciudad que fué antaño la Venecia de 
Francia. 

2. Sin contar las islas de las lagunas, la france
sa Señora de las Aguas era casi tan grande como 
la misma Venecia, y dividida, no por largas co
rrientes que bajan y suben con las mareas, sino por 
once hermosos surgideros, de los cuales cuatro ó 
cinco son tan grandes como nuestro Wandle en el 
Surre}^ ó como el Dove de Isaac Walton. Todos 
ellos se ramifican en rápidos cursos, que se reúnen 
luego de correr por la ciudad y de arremolinarse 
en las calles, estando bordeados á medida que des
cienden (imposibles de vadear, excepto cuando los 
dos Eduardos los cruzaron el día antes de Crecy) 
por los arsenales de San Valerio y por bosques de 
chopos y ringlas de álamos temblorosos, cuya gra
cia y alegría parecen surgir de cada encantadora 
avenida, como imagen de la vida del hombre jus
to.—«Erit tanquam lignum quod plantatum est se-
cus decursus aquarum.» 

Pero la Venecia de Picardía no debió su nom
bre á la mera belleza desús líquidas corrientes^ 
sino á la carga que sustentaba. Como la Princesa 
del Adriático, era una obrera en oro y cristal, en, 
piedra, madera y marfil: era semejante á una egip
cia en el tejer sutiles telas de lino; como una hija de 
Judea, combinaba los colores en sus labores bor
dadas. Y de esta suerte, las obras de sus manos 



POR LAS ORILLAS DE LAS AGUAS 7 

eran celebradas en su propia casa, exportaba una 
parte á los países extranjeros, y su fama se exten
día por todas las tierras. 

«Un réglement de Techevinage, du I2me avril 
1566, fait voir qu^on fabriquait á cette epoque des 
velours de toutes couleurs pour meubles, des co-
lombettes á grands et petites carreaux, des burai-
lles croises, qu^on expédiait en Allemagne—en Es-
pagne, en Turqüie, et en Barbarie!» (i) . 

¡Terciopelos de todos los colores, «colombettes» 
con irisaciones de perlas (me pregunto qué podrían 
ser) y enviados para competir con los abigarrados 
tapices del turco y brillar sobre las torres arabescas 
de Berbería! (2) ¿No es esta una fase de la vida pro
vincial picarda, que se revela al inteligente viajero 
inglés cuando quiere escrutar un poco? ¿Por qué 
esta fuente irisada surge bruscamente aquí, cabe el 
Soma; y por qué una doncellita francesa podía 
escribir de sí misma que era la hermana de Vene-
cia y la sierva de Cartago y de Tiro? 

3. Y si ella, ¿por qué no otras cualesquiera de 
nuestras poblaciones septentrionales? Desde el 
puerto de Calais hasta la estación de Amiens, ¿ha 

( 1 ) M . H . Dusevel, Histoire de la ville d íAmiens . 
Amiens, Carón et Lambert, 1848, pág. 305. 

(2) Cuando Carpaccio quiere dar idea de fiesta esplendo
rosa en una ciudad, recurre á la ostentación de telas en las 
ventanas. 
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encontrado algo, en el país ó en el litoral, nuestro 
inteligente viajero, que implique especial ventaja 
para realizar un designio artístico ó una empresa 
comercial? Durante leguas y más leguas ha visto 
dunas arenosas. También nosotros tenemos nues
tros arenales del Sabern, de la Luna y de Solway. 
Ha visto extensas praderas de ú t i l perfume y 
no exenta fragancia—artículo bastante accesible 
también á nuestras industrias de Escocia é Irlanda. 
Ha visto alzarse tajos del más puro corte calcáreo; 
pero, en el opuesto lado, la pérfida Albión no re
luce menos inmaculada allende el azul. Puras aguas 
ha visto surgiendo de la roca nevada; ¿pero son 
menos brillantes las nuestras de Croydon, Guild-
ford y Winchester? ¿Y nadie ha oído hablar de los 
tesoros enviados desde los arenales de Solway al 
africano, ni de que los constructores de Romsey 
podían haber dado lecciones de color á los arqui
tectos de Granada? ¿Qué hay, pues, en el aire ó en 
la tierra—en la luz de su sol ó de sus estrellas— 
que acalora el corazón é ilumina los ojos de la pe
queña amienesa encapada de blanco, que la hace 
competir con la misma Penélope? 

4. Ahora bien; el inteligente viajero inglés no 
tiene tiempo de meditar en ninguna de estas pre
guntas. Pero si ha adquirido su sandwich con ja
món y está presto para el «En voiture, messieures!» 
quizás acceda á escuchar un momento al paseante 
que ni derrocha ni escatima el tiempo, el cual po-
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drá indicarle lo que vale la pena de contemplarse 
mientras el tren se aleja de la estación. 

Desde luego verá—é indudablemente con la 
respetuosa admiración que un inglés concede siem
pre á tales cosas—los depósitos de carbón y los 
coches de repuesto que hay en la estación misma, 
extendiéndose entre cenicientos y oleosos esplen
dores cerca de un cuarto de milla más allá de la 
ciudad; y luego,—hasta que el tren recobra preci
samente toda su velocidad—bajo una gran chime
nea en forma de torre, de la que apenas puede ver 
más que el remate (pero que se sentirá envuelto por 
la sombra de su humo), podrá ver, si osa insinuar 
su inteligente cabeza fuera de la ventanilla para mi
rar detrás, cincuenta ó cincuenta y una chimeneas 
semejantes (mis cálculos son inseguros en una uni -
dad) humeando, semejantemente todas, todas con
sagradas á semejante trabajo, oblongas, con mu
ros de obscuros ladrillos, acribillados de innumera
bles ventanas, negras y cuadradas. Pero en el cen
tro de estas cincuenta cosas ingentes que humean, 
verá una algo más alta que las otras, más delicada 
también, que no humea; y enmedio de estas cin
cuenta masas de muros desnudos que contienen 
«trabajos»— y que sin duda producen trabajos 
provechosos y honrosos para Francia y para el 
mundo—verá otra muchedumbre de muros, no 
desnudos, sino peregrinamente labrados por la 
mano de unos locos antiguos, con el designio de 
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encerrar ó producir, no una especie de trabajo pro
vechoso para algo, sino un— 

«Esta es la obra de Dios, para que creáis en 
quien Él ha enviado.» 

5. Dejando ahora al inteligente viajero que rea
lice su voto de peregrino en París—ó donde quie
ra que otro Dios pueda conducirle—supondré que 
uno ó dos inteligentes muchachos de Etón ó una 
pensativa jovenalla inglesa quizás gusten de pa
sear tranquilamente conmigo hasta este paraje do
minante para meditar sobre lo que ese edificio i m 
productivo—¿podrá decirse también que inútil?— 
y su minarete sin sombra humosa acaso significan. 

Minarete lo he llamado á falta de mejor térmi
no inglés. Flecha («fleche»—arrow)—es su nombre 
propio; pues se desvanece en el aire, sin que sepáis 
cuándo, por su propia sutileza. No llamea—no se 
mueve—no causa mal—la bella flecha; sin penacho, 
sin veneno: sin objeto—¿podremos decir también 
nosotros, lectores jóvenes y viejos, transeúntes ó 

^domiciliados? Ella, y con ella los muros de donde 
surge—¿qué significaron antaño? ¿Qué sentido con
servan todavía para vosotros ó para el pueblo que 
mora á su alrededor y que al pasar no se le ocurre 
contemplarlos? 

Imaginémonos ser los primeros en investigar 
cómo aparecieron. 

6. A l advenimiento de Cristo, las laderas de 
la colina^—y al pie, la llanura surcada de brillan-
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tes riachuelos con los dorados trigales que la domi
nan—estaban habitadas por una raza discípula 
de los druidas, bastante tosca de pensamiento y 
hábitos; pero bajo la dominación de Roma se acos
tumbró gradualmente á oir los nombres de los dio
ses romanos, y aun en parte á confesar su poder. 
Durante los trescientos años que siguieron al na
cimiento de Cristo no oyeron el nombre de otn> 
Dios. 

¡Trescientos años! Y ni los apóstoles, ni los he
rederos de su apostolado, han recorrido todavía el 
mundo para predicar el Evangelio á todas las cria
turas. Aquí, en esta tierra turbosa, el pueblo incul
to aún fía en Pomona para sus pomas, en Silvano 
para sus bellotas, en Ceres para el pan, en Proser-
pina para el sueño, sin otra esperanza que la ben
dición de las estaciones por los Dioses de la Cose
cha, ni temer la eterna cólera de la Diosa de la 
Muerte. 

Pero al fin—trescientos años fueron venidos y 
pasados—en el año de Cristo 301, llegó al pie de 
esta colina de Amiens, el sexto día de los idus de 
Octubre, el Mensajero de una nueva vida. 

7. Su nombre, Firminius (supongo) en latín, 
Firmin en francés (Fermín)—debemos recordarlo 
aquí en Picardía. Firmin (Fermín) no Firminius,, 
como Dionisio (Denis en francés) no Dionysius, 
procede del espacio, de lo lejos—sin que nadie 
pueda decir de qué parte del espacio. Pero fué aco^ 
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;,gido por los paganos amieneses con inusitada bien
venida, y durante Cuarenta días—muchos días po
dríamos leer—le vieron predicar gustosamente l i 
gando con los votos bautismales á personas de la 
mejor sociedad; y éstas en tal número, que al fin 
fué acusado ante el Gobernador romano por los sa
cerdotes de Júpiter y Mercurio como de intentar 
trastornar el mundo. Y el último de los Cuarenta 
días—ó el último de los muchos indefinidamente 
significados por los Cuarenta—fué decapitado, 
como es propio de los mártires, y su misión en 
cuerpo mortal quedó terminada. 

¿La antigua, la vieja historia, decís? Concedido: 
así la recordaréis más fácilmente. Los amieneses 
la rememoran tan solícitamente, que mil doscientos 
años después, en la décimasexta centuria, tuvieron 
el buen acuerdo de esculpir y pintar las cuatro 
piedras, números I , 2 , 3 y 4 de nuestra primera 
fotografía del coro (1). Escena 1.a, Llegada de 
San Fermín; escena 2.a, San Fermín predicando; 
escena 3.a, San Fermín bautizando, y escena 4.a, 
-San Fermín decapitado, por un verdugo de encar
nadísimas piernas y un perro acompañante, pare
cido al perro del «Fausto», del que muy pronto 
volveremos á hablar. 

8. Siguiendo, entretanto, la historia de San Fer
mín como de antiguo es conocida, su cuerpo fué 

(1) Véase más adelante. Apénd. I I , nota. 
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recibido y enterrado por un senador romano, dis
cípulo suyo (una especie de José de Arimatea con 
relación á San Fermín) en el propio huerto del se
nador romano. También elevó un pequeño orato
rio sobre su tumba. El hijo del Senador edificó 
una iglesia en sustitución del oratorio, bajo la 
advocación dé Nuestra Señora de los Mártires, y 
la instituyó como sede episcopal-—la primera de 
la nación francesa. ¿Lugar notabilísimo para la 
nación francesa, verdad? ¿Y merecedor, sin duda, 
de un modesto recuerdo ó monumento—cruz, ins
cripción, ó cosa semejante? ¿Dónde, pues, suponéis 
que esta primera catedral de la Cristiandad fran
cesa tuvo asiento, y con qué monumento ha sido 
honrada? 

Su asiento, donde ahora estamos, compañero 
mío, seas quienquiera; y el monumento con que 
se ha honrado es éste—la chimenea cuyo gonfalón 
de humo nos envuelve de obscuridad—último es
fuerzo del arte moderno en Amiens, la chimenea 
de San Aqueolo. 

La primera catedral, observadlo, de la nación 
francesa; mejor dicho, el primer germen de cate
dral para la nación francesa—que todavía no está 
aquí: solo esta tumba de un mártir está aquí y esta 
iglesia de Nuestra Señora de los Mártires, firme 
en la ladera de la coliru, hasta que el poder roma
no se extingue. 

Con él caen ciudad y altar arrasados por tribus 
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bárbaras; olvidan la tumba—hasta que los francos 
del Norte, cubriendo con su oleaje invasor estas 
dunas del Soma, se detienen aqid, plantan el es
tandarte franco y el reino francés queda consti
tuido. 

9, ¡Aquí su primera capital; aquí las primeras 
huellas (1) de los francos en su Francia! Pensad en 
ello. Por todo el Sur hay galos, burgundios, breto
nes, pueblos de triste corazón y mente tardía:—re
basadas sus extremas fronteras, ved á los francos, 
fuente de toda franqueza para esta nuestra Euro
pa. Antes de ahora habréis oído la palabra en In -
glaterra; pero el término inglés es inexpresivo. 
Honradez, Honestidad (Honesty), la tenemos, nos 
es peculiar; pero la Franqueza hemos de apren
derla en ellos: ahora bien, todás nuestras naciones 
del Oeste serán conocidas, al cabo de algunas cen
turias, con el nombre de los francos. Francos, del 
París que ha de existir en los tiempos futuros; pero 
el francés de París es, en el año de gracia 500, una 
lengua tan desconocida en París como^n Strat-
ford-att ye Bowe. El francés de Amiens es la real 
y cortesana forma del habla cristiana. París era to
davía entre el limo luteciano para convertirse, an-

( I ) Las primeras huellas fijas y permanentes; algunas 
tribus errantes, llamadas de los francos, habían recorrido su
cesivamente el país, y retrocedido luego. Pero esta invasión 
de los llamados francos salios, jamás se retirará. 
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dando el tiempo, en campo con techos. Aquí, jun
to al Somma de discretos reflejos, reinan Clodoveo 
y su Clotilde. 

Y junto á la tumba de San Fermín predica ahora 
otro dulce evangelista, y la primer oración que el 
rey franco dirige al Rey de los Reyes se la consa
gra á Él, conocido solamente como «el Dios de 
Clotilde». 

10. Debo ahora implorar paciencia al lector so
bre una ó dos fechas y sobre la aridez de algunos 
sucesos—dos—tres—ó más. 

Clodion, el jefe de los primeros francos que re-
"basaron definitivamente el Rhin, se abrió camino 
•entre las cohortes irregulares de Roma hasta lle
gar á Amiens, que conquistó el año 445 (1). 

A su muerte, dos años después, el trono, ape
nas erigido, es secuestrado—quizás inevitablemen
te—por el tutor de sus hijos. Mero veo, que funda 
5u dinastía tras la derrota de Atila en Chalons. 

Murió el año 457. Su hijo Childerico, demasia
do afecto al amor de las mujeres y menospreciado 
por los soldados francos, fué desterrado; pues los 
francos preferían vivir bajo la ley de Roma que 
bajo la suya propia con un jefe indigno. Childerico 
encontró asilo y residió en la corte del rey de Tu-
ringia. Su lugarteniente en Amiens rompió un ani-

( I ) Véase la nota al final del capítulo, como también las 
alusiones á la batalla de Soisson. 
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lio en dos mitades cuando él se fué, y entregándo
le una, le dijo que volviese en recibiendo la otra. 

Y, pasados muchos días, le envió la mitad del 
anillo roto, y retornó, y fué proclamado rey de sus 
francos. 

Siguióle la reina de Turingia (no he podido ave
riguar si su marido murió previamente^—todavía 
menos, en caso de muerte, de qué murió)—y se le 
ofreció por esposa. 

«He conocido tu utilidad y raro mérito, y he 
venido á vivir contigo. Hubiese sabido de otro más 
útil que tú, al otro lado del mar, y allí le hubiese 
buscado para vivir con él.» 

La tomó por esposa y su hijo es Clodoveo. 
1 1 . Admirable historia: cuánto tenga de literal

mente exacta nada nos importa por el momento: el 
mito y su vigor nos revelan la naturaleza del reino 
francés y profetizan sus futuros destinos. Valor per
sonal, personal belleza, lealtad á los reyes, amor á 
las mujeres, desprecio á los casamientos sin amor. 
Considérense todas estas cosas como la verdad en
cerrada en el mito: su corrupción será al fin la 
muerte del franco, como en su vigor radicó su pri
mera gloria. 

Valor personal, mérito. Uiilitas, piedra angular 
de todo. Nacimiento, nada, si no se asocia al valor; 
—Ley de primogenitura desconocida;—Honradez 
en la conducta, lo mismo; ¡así parece al menos! 
(pero recuérdese que aún somos todos paganos). 
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12. Permítasenos abstraer á todo precio nues
tras fechas y nuestra geografía del gran «ninguna 
parte» de la memoria confusa, y dispongámoslas 
bien antes de proseguir. 

457. Meroveo muere. El útil Childerico es rey 
veinticuatro años—incluj^endo el tiempo de su des
tierro al de su reinado en Amiens—del 457 al 481, 
y durante ese reinado Odoacro pone fin al imperio 
romano en Italia, 476. 

481. Clodoveo solo tiene quince años cuando 
sucede á su padre como rey de los francos en 
Amiens. En esta época todavía queda un vestigio 
aislado del poderío romano en la Francia central, 
mientras que cuatro fuertes y semisalvajes naciones 
forman una cruz alrededor de este centro agoni
zante: los francos en el Norte; los bretones en el 
Oeste; los burgundios en el Este; los visigodos, que 
son los más poderosos y civilizados, en el Sur, des
de el Loira hasta el mar. 

Dibujad ante todo un mapa de Francia del ta
maño que gustéis, como en la Plancha I (1), fig. 1, 
indicando solamente el curso de los cinco ríos, 
Somma, Sena, Loira, Saona, Ródano; enseguida 
observaréis, aunque sea elementalmente, que Fran-

( I ) Las cuatro primeras figuras de esta ilustración están 
explicadas en el texto. La quinta representa las relaciones 
entre Normandía, Maine, Ánjou y Aquitania: véase Viollet 
Le Duc, Diccionario Arqueológico, vol. I , pág . i36. 

2 
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cia estaba dividida por esta época, según se indica 
en la figura 2.a; la parte florlisada pertenece á los 
francos; la marcada á los bretones; U j , á los 
burgundios; =:= , á los visigodos. No estoy seguro 
hasta dónde estos últimos llegaron de la Provenza, 
cruzando el Ródano; pero creo preferible indicar 
la Provenza sembrándola de Rosas. 

13. Pues bien; bajo Clodoveo libraron los fran
cos tres grandes batallas. La primera contra los ro
manos, cerca de Soissons, ganándola y haciéndose 
dueños de Francia hasta el Loira. Copiad el mapa 
rudimentario, fig. 2, y colocad las flores de lis en " 
el centro, eliminando á los romanos (fig. 3). Esta 
batalla la ganó Clodoveo, según creo, antes de ca
sarse con Clotilde. Por este hecho cautivó á su 
princesa; sin embargo, no pudo conquistar su lindo 
vaso para ofrecérselo como presente. Recordad 
bien esta historia, así como la batalla de Soissons, 
que concedió el centro de Francia á los francos y 
puso término por siempre á la dominación romana 
en este lugar. La segunda después de unirse á 
Clotilde. Los fieros germanos, procedentes del 
Norte, le atacaron, y hubo de luchar por su vida y 
por su trono en Tolbiac. Esta es la batalla en que 
ora al Dios de Clotilde y se libra de los germanos 
con su ayuda. Tras lo cual, es coronado en Reims 
por San Remigio. 

Y ahora bien, con el nuevo brío de su Cristia-
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nismo, y su doble victoria sobre Roma y Germa-
nia, y su amor por su reina, y su ambición por su 
pueblo, sueña en el Sur, en ese extenso imperio 
-visigótico que se extiende desde el Loira hasta las 
montañas nevadas. ¿Es posible que Cristo y los 
francos sean menos poderosos que esos viles visi
godos «que todavía son arríanos»? Todos los fran
cos participan de su opinión. Enseguida marcha 
contra los visigodos, encuéntralos con su Alarico 
en Poitiers, remata con Alarico y su arrianismo, y 
conduce á sus devotos francos hasta el Pico del 
Mediodía. 

14. Y ahora debéis retocar nuevamente el mapa 
de Francia, colocando las flores de lis en toda la 
superficie central, desde Calais hasta los Pirineos: 
sólo la Bretaña queda en el Oeste, la Burgundia 
en el Este y la rosa blanca de Provenza al otro lado 
del Ródano. Entretanto, la pobrecita Amiens ha 
quedado reducida á una simple ciudad fronteriza, 
como nuestra Durham, y el Soma en un riachue
lo fronterizo, como nuestro Tyne. Loira y Sena se 
han trocado en los grandes ríos franceses, y á los 
hombres se les ocurrirá edificar ciudades á su vera, 
mientras que las llanuras, bien irrigadas, no produ
ciendo turbas aventureras, sino riquísimos pastos, 
podrán reposar al abrigo de los sólidos castillos ro
queros y de las torres guarnecidas de las islas. 
Pero permítasenos ahora pensar más detenidamen-
íe en lo que pueda significar el cambio de nuestros 
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símbolos en la carta,'—cinco flores de lis por las ba
rras horizontales. 

¿No significan indudablemente que todos Ios-
godos han desalojado y que solo francos quedan eñ 
Francia? Los francos no han matado á los hom
bres, mujeres y niños visigodos, desde el Loira 
hasta el Garona. No; allí donde su propio trono 
todavía se alza junto al Soma, la turbamulta que en
contraron vive todavía, aunque sumisa. ¡Franco, 
godo ó romano, puede fluctuar aquí y allí, invadien
do ó huyendo por grupos; pero, inalterable á pesar 
de todos los gustos y vicisitudes de la guerra, el 
pueblo rural cuyas cabañas saquea, cuyas granjas 
arrasa y sobre cuyas artes reina, todavía debe— 
diligente, silenciosamente y sin tiempo para la
mentarse—laborear, sembrar, pastorear! 

¿De no ser así cómo podría—franco ó huno, 
visigodo ó romano—vivir un mes ó pelear un día? 

15. Sea cualquiera el nombre ó los hábitos del 
señor, la masa de población persiste la misma; y el 
cabrero de los Pirineos y el viñador del Garona y 
el lechero de Picardía, sean cualesquiera los seño
res que les supongáis, siempre vivirán adscritos á 
su tierra, floreciendo como los árboles del campo, 
pacientes como las rocas del desierto. Y éstos, tra
ma y materia prima de la nación, se clasifican, na 
por dinastías, sino por climas; y son fuertes aquí é 
impotentes allí por los privilegios que ningún tira
no invasor puede abolir y por los defectos que la 
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oración de ningún eremita puede modificar. Pues 
bien, dejemos si os parece uno ó dos minutos nues
tra historia, y leamos las lecciones constantes de la 
tierra y del cielo. 

16. Cuando antiguamente se iba en posta de 
Pans á Caíais, había una llanura corta de media 
hora al trote, desde la puerta de Calais hasta la gran 
colina calcárea que era preciso ascender antes de 
llegar á la primer hospedería, en el pueblo del 
Marqués. 

Esta colina calcárea es virtualmente el frontis
picio de Francia; el último trozo de la llanura que 
se extiende hacia el Nordeste: el confín de Plandes, 
en puridad; hacia el Sur se dilata una región de cal 
y de hermosas piedras calcáreas para edificar—(si 
tenéis cuidado de observar atentamente podréis ver 
una gran cantera al Oeste del ferrocarril, á mitad de 
camino entre Calais y Boloña, donde antaño hubo 
un bendito vallecillo practicado entre céspedes sua
ves como el terciopelo); este elevado, pero no mon
tañoso distrito calcáreo, se extiende alrededor de 
la cuenca calcárea de París, hacia Caen de un lado 
y Nancy de otro, y por el Sud hasta Burges y el 
Lemosín. Este distrito de piedra calcárea, con su 
fresco y vivo aire, laborable en toda su superficie 
y surcado de caminos al través de sus llanuras bien 
irrigadas, es el real país de los franceses. Solo 
aquí han adquirido pleno fomento sus artes. Más 
hacia el Sur están los gascones, los lemosines, 
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ios overneses y otros semejantes. Hacia el Oeste, 
los bretones, de granítica palidez; hacia el Este, los 
burgundios, como los osos alpinos; sólo aquí, sobre 
la cal y el mármol de finos granos, entre Amiens 
y Chartres de un lado, entre Caen y Reims de 
otro, podremos decir que encontraréis la auténtica 
Francia. 

17. Antes de continuar su vital historia, solicito 
del lector que considere un momento conmigo cómo 
la llamada historia se ha escrito la mayoría de las 
veces, y en qué detalles se la ha inspirado. 

Supóngase que la historia del rey Lear fuese 
verdadera, y que un historiador moderno comuni
case su extracto en un manual escolar que contu
viese los acontecimientos esenciales de la historia 
británica para que sirviese á la juventud inglesa 
de preparación en los exámenes. La historia se re
lataría próximamente así:— 

' «El reinado del último rey de la septuagésima 
dinastía terminó con una serie de acontecimientos 
cuya memoria mancha las páginas de la historia. 
El débil anciano deseaba repartir su reino entre 
sus tres hijas; pero al proponerles esta resolución 
la más joven lo acogió con tanta frialdad y reserva, 
que la expulsó de la corte y dividió el reino entre 
las dos mayores. 

)jLa más joven encontró asilo en la corte de 
Francia, donde el príncipe real acabó por casarse 
con ella. Pero habiendo obtenido el poder supre-
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TOO las dos hermanas mayores, empezaron tratan
do á su padre irrespetuosamente, y luego con des
precio. Negándole, por último, los cuidados in 
dispensables á su provecta edad, el anciano rey 
abandonó el palacio en un rapto de ira, acompa
ñándole—^según se dice—solo su bufón. Loco, casi 
desnudo, erró entre los bosques de Bretaña, aguan
tando las tempestades del invierno. 

18. »A1 conocer estas noticias, la más joven 
de sus hijas se apresuró en reunir un ejército, é 
invadió el territorio de sus descastadas hermanas 
con el intento de restablecer á su padre en el trono; 
pero encontrando un cuerpo bien disciplinado al 
mando del amante de su hermana mayor, Edmun
do, hijo bastardo del Conde de Glocester, quedó 
derrotada, fué recluida en una prisión y extrangu-
lada por orden de la adúltera. El viejo rey expiró 
al recibir la noticia de su muerte, y los que cola
boraron en estos crímenes obtuvieron bien luego 
su recompensa; pues de las dos malvadas reinas, 
que rivalizaban en el amor del bastardo, la que 
menos favor obtenía envenenó á la otra y luego se 
mató ella misma. Edmundo sucumbió después á 
manos de su hermano, hijo legítimo de Glocester, 
bajo cuya autoridad, juntamente con la del Conde 
de Kent, el reino permaneció muchos años.» 

Imagináos este gracioso y sucinto relato de lo 
que el historiador considera ser los hechos, exhor
tándolos con grabados, en que los colores negro 
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y blanco se oponen violentamente, representando 
el acto de arrancar los ojos á Glocester, el delirio 
del rey Lear, la extrangulación de Cordelia y el 
suicidio de Gorenil, y tendréis la imagen de la his
toria popular en la décimanona centuria, que como 
comprenderéis, á poco que se reflexione, es una 
lectura tan provechosa para vuestros jóvenes (por 
lo que toca al color general y á la pureza de sus 
pensamientos) como podría serlo la estadística de 
Newgate, con la circunstancia extremamente gra
ve de que mientras la estadística de los crímenes 
cometidos en la prisión enseñaría á la juventud 
reflexiva los peligros de una indigna vida y de las 
malas compañías, la estadística de los regios crí
menes destruye el respeto por cualquier suerte de 
gobierno y la fe en los decretos de la Providencia 
misma. 

19. No escasean los libros de altas pretensio
nes, escritos por banqueros, miembros del Parla
mento ó clérigos ortodoxos; en ellos se muestra 
que los progresos de la civilización consisten en la 
victoria de la usura sobre los prejuicios eclesiásti
cos, ó en la concesión de los privilegios parlamen -
tarios al burgo de Puddlecombe, ó en la extinción 
de las tenebrosas supersticiones del Papado por la 
gloriosa luz de la Reforma. Finalmente, tenéis el 
resumen filosófico de la historia, demostrándoos 
que no hay ninguna seguridad de que la Provi
dencia haya intervenido en la gobernación de las 
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cosas humanas; que todas las acciones virtuosas 
responden á instintos egoístas, y que un egoísmo 
científico, con adecuadas comunicaciones telegrá
ficas y exacto conocimiento de todas las especies 
de bacterias, asegurará completamente el futuro 
bienestar de las altas clases sociales y la obediente 
resignación de las humildes. 

Sin embargo, los dos desconocidos poderes—la 
Providencia del Cielo y la virtud de los hombres—-
han gobernado y gobiernan el mundo, y no, por 
cierto, invisiblemente: ellas son las únicas potesta
des de que la historia puede comunicarnos siempre 
alguna provechosa verdad. Solapada con todos los 
dolores radica la fuerza de la virtud; sobre todas 
las ruinas flota la caridad de Dios. Sólo á ellas de
bemos de considerar; en ellas sólo podremos com
prender el pasado y predecir el futuro destino de 
las edades. 

20. Vuelvo á la historia de Clodoveo, rey al 
presente de toda la Francia central. Fijad en vues
tras mentes el año 500 como la fecha aproximada 
de su bautismo en Reims, y del sermón que le con
sagró San Remigio, hablándole de los sufrimientos 
y pasión de Cristo, hasta que Clodoveo, saltando 
del trono, empuñó su lanza, gritando: «Si yo me 
hubiese encontrado allí con mis bravos francos, no 
quedaran sin vengar sus afrentas.» 

«No hay duda—prosigue el necio (cockney) his
toriador'—que la conversión de Clodoveo fué una 
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cuestión política tanto como de fe.). Pero el his
toriador cockney hubiese hecho mejor en limitar 
su observación sobre los caracteres y creencias de 
los hombres, á los sacerdotes que acaban de reci
bir las órdenes en su cómoda vecindad ó á los 
obispos que hace poco predicaban al pueblo, que 
vive en los suburbios manufactureros. Los reyes 
franceses estaban forjados de otra substancia. 

21. El Cristianismo de Clodoveo no produjo, 
en verdad, ningún fruto semejante al que se ob
serva en un converso moderno. No sabemos que 
se haya arrepentido de la más mínima falta, ni re
suelto á cambiar su vida en el menor detalle. La 
idea del pecado no le impresiona persuasivamente 
en la batalla de Tolbiac, ni al invocar la ayuda del 
Dios de Clotilde ha sentido ó profesado la más re 
mota intención de modificar su carácter ó abando
nar sus proyectos. Lo que era antes de creer en el 
Dios de su reina, eso seguirá siendo; pero con más 
intensidad todavía, supuesta la confianza en el fa
vor sobrenatural que ahora le presta el Dios ames 
desconocido. Su gratitud nacional hacia el Poder 
Liberador y el orgullo que le infunde su protec
ción, sólo añadirán violencia á sus hábitos soldades
cos y aumentarán sus odios políticos con todo el 
rencor de las indignaciones religiosas. Ningún lazo 
más peligroso para la fragilidad humana han teni
do los demonios, que la creencia de que nuestros 
propios enemigos son también los enemigos de 
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Dios; y yo concibo perfectamente que la conducta 
de Clodoveo haya sido menos escrupulosa, en pro
porción exacta á la sinceridad de su fe. 

Si Clodoveo ó Clotilde hubiesen comprendido 
plenamente los preceptos de su Maestro, la histo
ria siguiente de Francia y de Europa hubiese sido 
distinta de lo que es. Lo que podían entender (ó en 
todo caso, lo que se les enseñó) observaréis que lo 
ejecutaron, y que por obedecer fueron benditos. 
Pero su historia se entrelaza con la de otras perso
nas, respecto á las cuales debemos anotar ahora 
ciertos detalles harto olvidados. 

22. Si colocándonos al pie del ábside de la ca
tedral de Amiens, tomamos la calle que conduce 
rectamente hacia el Sur, y dejamos á la izquierda 
la estación del ferrocarril, nos encontraremos una 
colina, como de media milla, que asciende gradual
mente,—paseo bastante agradable y tranquilo— 
que termina al nivel de los más altos parajes que 
rodean á Amiens. Desde allí, mirando hacia atrás, 
se contempla debajo la catedral entera, excepto la 
flecha; la cúspide que hemos conquistado está al 
nivel del tejado de la catedral. Hacia el Sur, se ex
tiende la llanura de Francia. 

Por este sitio, ó en el camino que de él va á 
San Aqueolo, se encontraba la antigua puerta roma
na de los Jemelos, donde se veía á Pómulo y Remo 
amamantándolos la loba; por la cual puerta salió á 
caballo un crudo día de invierno—ciento setenta 
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años antes de ser bautizado Clodoveo—un soldado 
romano envuelto en su toga de caballero, y tomó por 
la calzada que formaba parte de la gran vía roma
na que conduce de Lión á Boloña. 

23. Y puede ocurrir también que un día hela
do del otoño ó del invierno, cuando el viento Este 
sople recio, se os ocurra deteneros en este lugar 
para sentir su soplo, recordando entonces lo que 
aquí ocurrió, memorable para todos los hombres y 
provechoso en este invierno del año 332 en que las 
personas perecían de frío en Amiens:—y es que 
apenas el caballero romano salió de las puertas de 
la ciudad, encontró á un mendigo desnudo y arre
cido de frío; y no encontrando otra manera de 
abrigarle, sacó la espada, partió en dos mitades su 
manto y le entregó una. 

Nada de regalo ruinoso ni de generosidad en
tusiástica: la copa de agua fresca de Sidney supo
nía más abnegación; y estoy muy seguro de que 
más de un niño cristiano de nuestros días, bien 
vestido y abrigado, sería capaz, al encontrar á un 
hombre desnudo y transido, de quitarse su capa y 
de entregarla toda entera al menesteroso, si su aya 
circunspecta ó su mamá se lo permitiesen. Pero el 
soldado romano no era cristiano y practicó su se
rena caridad ingenuamente, y por lo mismo con 
prudencia. 

No obstante, esta misma noche contempló en 
un sueño al Señor Jesús que estaba ante él rodeado 
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de ángeles, llevando sobre Sus espaldas la mitad de 
la capa que había otorgado al mendigo. 

Y Jesús dijo á los ángeles que le rodeaban: «¿Sa
béis quién me ha vestido? Mi servidor Martín, que 

' si no bautizado todavía, ha obrado así.» Y tras esta 
visión, Martín se dió prisa en recibir el bautismo, 
cuando tenía veintitrés años 

Si estas cosas jamás han ocurrido así ó hasta 
qué punto hayan ocurrido, crédulo ó incrédulo 
lector, no es punto que tú ni yo debamos elucidar. 
Lo que sí es cierto y eternamente lo será—singu
larmente la infalible verdad contenida en esta en
señanza y las consecuencias actuales de la vida de 
San Martín en el espíritu de la Cristiandad—esto sí 
que es en rigor asunto que interesa á cada sér ra
cional perteneciente á cualquier reino cristiano. 

24. Ante todo, debéis de comprender que el 
peculiar carácter de San Martín es una dulce y se
rena caridad hacia todas las criaturas. No es un 
santo que predica—todavía menos un santo que 
sufre persecuciones: ni siquiera un santo que an
hela la persecución. D e s ú s oraciones poco sabe-

- mos—de sus votos, nada. Lo que siempre hace es 
simplemente justo, y lo hace en sazón oportuna:'— 
rectitud y bondad se identifican en su espíritu: un 
santo altamente ejemplar, según mi opinión. 

Converso y bautizado—y también persuadido de 

( I ) Mrs. Jameson, Ar te legendario, vol. I I , p. 721. 
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haber visto á Cristo—no molesta, sin embargo, á 
sus oficiales—no intenta hacer prosélitos en su co
horte: «¡Eso es negocio de Cristo!'—¡Si Él los ne
cesita, se les mostrará como á mí!» Tales parecen 
ser sus sentimientos los primeros días que siguie
ron á su bautismo. Durante diecisiete años perte
nece al ejército en igual situación de espíritu. 

A l expirar este tiempo cree poderse consagrar á 
otro ejercicio, y ruega al emperador Juliano que 
acepte su dimisión. Este le acusa de pusilánime, y 
Martín le promete conducir su cohorte al combate, 
inerme, ostentando solamente el signo de. la cruz. 
Juliano acepta su palabra y le aprisiona hasta ave
cinarse la hora de la batalla; pero la víspera del día 
en que piensa someterle á prueba, los bárbaros le 
envían una embajada con inequívocas ofertas de 
sumisión y de paz. 

25. No puede insistirse bastante sobre esta his
toria: lo que tenga de literalmente exacta—repitá
moslo—nada nos importa;—la lección que aquí se 
comunica por siempre versa sobre la manera en 
que un soldado cristiano debiera de dirigirse á sus 
enemigos. De haberla comprendido el Mr. Great-
heart de John Bunyan, las Celestiales puertas se 
hubieran abierto á más de un peregrino, que no ha 
logrado tajarse camino hasta ellas con la espada 
de la violencia. 

Pero la historia es indubitable en cierto sentido 
efectivo y práctico; pues pasado algún tiempo, y 
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sin la ayuda de oratoria, de anatema ni de cual
quier linaje de disturbio, nos encontramos al Caba
llero Romano convertido en obispo de Tours y 
transformado en influencia bienhechora sin mezcla 
de mal para la humanidad presente y futura. Vir-
tualmente se repite con su capa de obispo la misma 
historia que con su toga de caballero,—y no con
viene rechazarla por ser una probable invención, 
pues también es posible que fuese una acción. 

26. Yendo con sus más espléndidos hábitos á 
orar á la iglesia, en compañía de sus diáconos, en
contró al paso un desgraciado sin ropa, y ordenó á 
su acompañante que le diese una toga ó traje cual
quiera. 

Hízole observar el diácono que no disponía de 
vestiduras profanas, y San Martín, con su habitual 
serenidad, se quitó su propia estola episcopal (ó tal 
vez otro adorno de su persona) y la colocó sobre el 
desnudo mendigo, prosiguiendo su marcha para 
realizar el servicio público, indecorosamente, en 
chaleco ó sea cual fuese la prenda interior de la 
Edad Media. 

Pero, al encontrarse ante el altar, un globo lu
minoso apareció sobre su cabeza; y cuando elevó 
los brazos desnudos con la Hostia—se le vió ro
deado de ángeles, que sostenían en alto áureas ca
denas y joyas que en nada eran terrenas. 

27. ¿Increíble te parece—contrario á la natura
leza de las cosas—, sabio lector, y harto evidente-

3 
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mente una glosa que la locura monástica ha hecho 
del primitivo relato? 

Concedido; pero en esa leyenda de la extrava
gancia monástica, comprendida con el corazón, 
hubiese encontrado freno y castigo cada forma del 
orgullo y de la sensualidad de la iglesia, que en 
nuestros días ha subordinado el servicio de Dios 
y de sus pobres al servicio de los sacerdotes y sus 
ricos, y trocado lo que en otro tiempo fué adorno 
laudatorio del espíritu afligido por las lentejuelas 
del bufón en la mascarada eclesiástica. 

28. Pero todavía una leyenda^—y tendremos 
bastante para mostrar las raíces de la universal 
y extraña influencia de este santo sobre la Cris
tiandad. 

«La característica de San Martín fué su dulce, 
seria, imperturbable serenidad: nadie le vió jamás 
colérico, triste, ni alegre: en su corazón sólo había 
piedad para Dios y misericordia para los hombres. 
El Demonio, que estaba singularmente celoso de 
sus virtudes, detestaba, sobre todo, su exuberan
te caridad, por ser la mayor enemiga de su poder, 
y cierto día le acusó irónicamente de acoger con 
excesiva facilidad á los pecadores y á los arrepen
tidos. Pero San Martín le replicó tristemente: 
«¡Oh, desgraciado, si iú también pudieras cesar 
de perseguir y seducir á las miserables criaturas, 
si tú también pudieras arrepentirte, también tú 
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•encontrarías gracia y perdón en Jesucristo» ( i ) . 
29. En esta benevolencia radicaba su fuerza; y 

el mejor modo de apreciar su eficacia consiste en 
comparar la transcendencia de su obra con la de 
San- Fermín. El impaciente misionero alborota y 
grita desaforadamente por las calles de Amiens-— 
insulta, exhorta, persuade, bautiza—todo lo re
vuelve, como hemos dicho más arriba, durante 
cuarenta días; enseguida lo decapitan, y su nom
bre ya no se cita/wm? de Amiens. San Martín á 
nadie molesta, no malgasta ni un hálito en exhor
taciones enojosas, comprendiendo por la primer 
lección que recibió de Cristo, que los hombres sin 
bautismo pueden ser tan buenos como los bauti
zados, si sus corazones están puros: alienta, per
dona, consuela (fraternal hasta compartir la copa 
del amor), con tanta presura si se trata del bufón 
como del rey: es el primer comensal del honesto 
corro donde cuerdamente se bebe; el aroma de 
los buenos platos es fragante para su olfato, y sa
grados para él son los postreros rayos crepuscula
res del declinante estío. Y donde quiera, cerca ó 
lejos, los ídolos se tambalean en su presencia—los 
dioses paganos se esfuman—su Cristo se convier
te en el Cristo de todos los hombres—su nombre 
se invoca sobre nuevos incontables altares, que se 
erigen por el mundo entero, altos en las colinas 

( i ) Mrs. Jameson, vol . IT, pág. 722. 
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romanas, bajos en los ingleses campos;—San 
Agustín bautizó á sus primeros ingleses conversos 
en la iglesia de San Martín, de Canterbury; y la 
misma estación de Charing Cross no ha podido-
borrar completamente en el espíritu londinense su 
recuerdo ó su nombre. 

30.' La historia del traje episcopal es la postre
ra de San Martín, que me permito considerar como 
más literalmente verdadera que digna de ser teni
da por mero mito: aunque persistiese mito, sería 
del más alto valor y belleza. Ultima historia, en 
verdad, es la que voy á contaros, aunque espero-
que seréis bastante prudentes para estimarla como 
fábula, mejor que como expresión de la verdad, 
no obstante que en su raíz tenga, de fijo, algún 
grano de realidad (productor del ciento por uno si 
cae en terreno abonado) que debe considerarse 
como un visible é inolvidable rasgo de las maneras-
con que San Martín procedía en la alta sociedad; 
cuanto al mito, su valor y significación pertenecen 
á todos los tiempos y lugares. 

Pues bien; según el cuento, se hallaba cierto 
día San Martín comiendo en la mesa más insigne 
del globo terrestre; digámoslo más claro: ¡con el 
Emperador y la Emperatriz de Germania! ¡No ne
cesitáis averiguar qué Emperador ni cuál de las 
esposas del Emperador! El Emperador de Germa
nia es en los antiguos cuentos, la más alta expre
sión del poder sagrado del Estado, como el Papa 
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«s el más sacro poder de la Iglesia. Pues bien: 
San Martín estaba comiendo, como acabamos de 
decir, con el Emperador, que le tenía á su izquier
da; la Emperatriz á la derecha, como es debido. 
San Martín recibió gran contento durante la comi
da, y aun él mismo se hizo muy agradable á la 
-compañía; nada tan lejos de ser un santo á lo Juan 
Bautista. También sabéis que en las fiestas reales 
de estos tiempos, las personas de rango inferior se 
•admitían en la sala; se las colocaba tras los asien
tos de los invitados, para ver y oir lo que se trata
ba, y entretanto recogían las sobras y lamían los 
platos. 

Cuando la comida iba hacia su término y llegó 
el momento de servir los vinos, el Emperador llenó 
su copa—enseguida la de la Emperatriz—luego la 
de San Martín—y chocó afectuosamente la suya 
con la de éste. Con igual amabilidad, pero aún más 
creyente, la Emperatriz miró sobre la mesa, humil
de, aunque también regiamente, esperando, como 
es natural, que San Martín chocase su copa con la 
de ella. San Martín miró primero á su alrededor 
deliberadamente;—advirtió que junto á su asiento 
había un pobre diablo andrajoso, anhelante, que 
acababa de conseguir que un lacayo caritativo le 
llenase su copa. 

¡San Martín volvió la espalda á la Emperatriz, 
y chocó con él! 

31- Por esta caridad—mito si gustáis, pera 
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eternamente ejemplar—sigue siendo hasta hoy. se
gún hemos dicho, el patrono de los buenos cristia
nos bebedores. 

Como los años pasaban por él, le pareció ba
rruntar que había soportado bastante tiempo el 
peso del báculo—que la activa Tours necesitaba ya 
de un obispo más activo—que, por lo tocante á su. 
persona, podía en lo sucesivo recrearse y descan
sar honestamente donde la viña arraiga y la alon
dra canta. Por palacio episcopal tomó una cueva, 
practicada en las rocas calcáreas que forman el 
cauce superior del río: organizó, sin grandes gas
tos, todo lo necesario para aparejar su lecho y mesa. 
Noche tras noche, le murmura el río; día por día, 
los pámpanos le brindan su sombra; y diariamente 
su heraldo el sol, acribillando el horizonte vecino 
del Cielo, se oculta para él más allá de las aguas 
que colora de púrpura;—á la hora en que la cam
pesina corre á su casa entre cestos, cuando el ha
cha y la sierra se detienen en el árbol á medio ta
lar, y el campanario de la aldea surge gris entre la 
luz remota, en el cuadro de Turner: «Las orillas 
del Loira» (i) . 

32. Sobre todas estas cosas, aunque no carez
can de interés por sí mismas, he tenido razones es
peciales de no hablaros hasta ahora, en que podréis 
daros exacta cuenta de la significación que ende-

( I ) «Pintores modernos», plancha 73, 
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rra el hecho que determinó el principio de la mar
cha de Clodoveo hacia el Sur, en busca de los visi
godos. 

Habiendo vadeado el Loira por Tours, atravesó 
las tierras pertenecientes á la abadía de San Martín, 
que declaró inviolables, y prohibió á sus soldados 
que tocasen nada, excepto el agua y el forraje que 
necesitasen sus caballos. Tan rígidas fueron sus 
órdenes y tan exacta la obediencia impuesta en 
este sentido, que habiendo cogido avena un solda
do franco sin consentimiento del propietario, que 
era un pobre hombre, diciendo burlescamente «que 
solo era yerba», le condenó á muerte, exclamando 
que «no podía esperarse la victoria si se ofendía á 
San Martín.» 

33. Observadlo bien; este paso del Loira á 
Tours contiene la virtual realización de los propios 
destinos asignados al reino de Francia, y la divisa 
de su poder, reconocido é indudablemente afianza
do, es: «¡Honor al pobre!» Ni siquiera una peque
ña porción de yerba debe de hurtarse á un pobre 
hombre, bajo pena de muerte. Así lo quiere el ca
ballero Cristiano de los ejércitos romanos, coloca
do ahora en un alto trono al lado de Dios. Así lo 
quiere el primer rey Cristiano de los francos más 
victoriosos;—aquí bautizado por Dios, en el Jordán 
de su tierra prometida, mientras la atraviesa para 
tomar plena posesión. 

¿Por cuánto tiempo? 
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Hasta que esta misma Divisa sea interpretada 
al revés por un trono degenerado;—hasta que al 
recibir el mensaje diciendo que los pobres de Fran
cia carecían de pan para comer, se les replicó: 
«¡Pueden comer yerba!» Tras lo cual, los Caballe
ros de los Pobres dictaron órdenes contra el Rey— 
junto al foburgo y puerta de San Martín—que ter
minaron su festín. 

Y recordad siempre la influencia sobre las al
mas francesas pretéritas y futuras de San Martín de 
Tours. 



NOTAS PARA EL CAPITULO I 

34. Observará el lector que algunas notas i n 
mediatamente necesarias para la comprensión del 
texto se colocan numeradas al fin del texto mismo, 
mientras que las referentes á los autores aludidos 
ó á los textos autorizados se les indica con una 
letra y se les remite enseguida al final de cada ca
pítulo. Fúndase en gran parte este método (1) por
que luego de ordenadas las notas numéricas, pue
do amplificar cualquier punto que considere nece
sario al corregir las pruebas de imprenta, añadien
do una nota final, sin temor de confundir los ca
racteres tipográficos. Así tendrán la utilidad de re
sumir los capítulos y de resaltar lo más digno de 
recordarse. Por ejemplo, ninguna importancia tie
ne ahora recordar si la primera conquista de Amiens 
ocurrió en el 445, porque no fué entonces cuando 
se fundó la dinastía merovingia, ni que Meroveo se 

(1) Sin embargo, prescindo de este método en los suce
sivos capítulos.—Ed. (1897). 
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apoderó del trono en el 447, y que murió diez años 
después. La fecha que realmente conviene tener 
presente es la del 481, en que advino al trono Clo-
doveo, siendo todavía un niño de quince años^ y 
las tres batallas de su reinado dignas de memoria 
son Soissons, Tolbiac y Poitiers—recuérdese tam
bién que esta fué la primera de las tres grandes 
batallas de Poitiers:—Cómo este distrito de Poitiers 
llegó á tener tanta importancia por su posición es
tratégica, lo averiguaremos luego, si es posible. De 
la reina Clotilde y su fuga de Borgoña en busca de 
su amante franco, hablaremos más despacio en el 
capítulo siguiente:—la historia del vaso de Soissons 
se narra en la Historia Ilustrada de Francia; pero 
la contaremos también en el capítulo próximo, con 
los comentarios que se merece; pues deseo que el 
espíritu del lector se fije al final de este primer ca
pítulo en las dos descripciones del «Franco» mo
derno (tomando esta palabra en su sentido sarrace
no) como distinto del sarraceno moderno. La primer 
descripción es del coronel Butle, perfectamente 
verdadera y admirable, excepto en la extensión 
que concede al contraste con el tiempo antiguo; 
pues el alma sajona bajo Alfredo, la teutónica 
bajo Carlomagno y la franca bajo San Luis, eran 
tan religiosas como la de cualquier asiático, aun
que más prácticas; solo la moderna turba occiden
tal de los descreídos sin grandeza, se ha degrada
do por el juego, por la estafa, por la maquinaria y 
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por la glotonería, hasta justificar las más desprecia
bles necedades que hayan hollado en todos tiem
pos la Tierra con los esqueletos que les ha prestado. 

35. «Entre los rasgos del carácter inglés, reve
lados merced á la extensión de la dominación in 
glesa en Asia, ninguno tan digno de ser tenido en 
cuenta como el contraste entre la tendencia reli
giosa del pensamiento oriental y la innata ausencia 
de religión en el espíritu anglo-sajón. Turcos y 
griegos, budistas y armenios, coptos y parsis, ma
nifiestan todos, en un centenar de actos de su vida 
cuotidiana, el gran principio de su creencia en un 
Dios. En sus vicios, como en sus virtudes, predo
mina el reconocimiento de la Divinidad. 

»Para los occidentales, por lo contrario, la prác
tica exterior, que atestigua la creencia en Dios, ins
pira vergüenza—á veces es digna de ocultarse. 
Una procesión de sacerdotes en la Strada Reale, 
sería contemplada probablemente, por un inglés 
ordinario, con mirada menos tolerante que una 
fiesta á Jagernat, en Orissa; pero ante aquélla como 
ante ésta, revelará el mismo disgusto iconoclasta; 
ambas le inspirarán la misma idea, no menos reac
cionaria, porque en raras ocasiones se formula con 
palabras: «Oráis; luego no puedo creer gran cosa 
en vosotros.» Pero esta incompatibilidad de tem
peramento del inglés moderno para aceptar las 
propensiones religiosas del pensamiento oriental, 
parece implicar una diferencia más profunda entre 
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Oriente y Occidente. Todos los pueblos orientales 
participan de esta propensión mental. Es el nexo 
que identifica á sus múltiples razas, tan diferentes 
en otros sentidos. Permítasenos ilustrar io que de
cimos. En un vapor austríaco de la Compañía 
Lloyd, del Levante, podrá ver frecuentemente un 
viajero de Beyrouth extraños grupos de hombres 
reunidos en la popa. Los misales de la iglesia grie
ga se colocarán por la mañana en los empañeta
dos y una pareja de sacerdotes rusos, procedentes 
de Jeirusaiém, se ocuparán en susurrar la misa. Una 
yarda á la derecha ó á la izquierda, un peregrino 
turco, que vuelve de la Meca, está sentado, obser
vador respetuoso del espectáculo. Se está orando 
y, por lo mismo, se realiza ante sus ojos algo que 
es sagrado.. Análogamente, cuando el crepúsculo 
llega y el turco extiende su trozo de tapiz para 
murmurar las oraciones de la tarde y hacer sus re
verencias de cara á la Meca, el griego le contem
pla silencioso, sin muestras de desdén, pues ahora 
también se trata de rendir culto al Creador por su 
criatura. Ambos realizan la primera ley de Orien
te—orar á Dios; y que el altar esté en Jerusalém, 
en la Meca ó en Lasa, la santidad del culto se ex
tiende á los fieles y protege al peregrino. 

«Generalmente el inglés ingresa en esta socie
dad destituido del sentimiento simpático por las 
preces de cualquier pueblo ó por la fe de cualquier 
creencia: por eso nuestra dominación en Oriente se 
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ha sustentado y se sustentará siempre en las bayo
netas. Jamás hemos podido salir del estado de con
quista; jamás hemos asimilado un pueblo á nues
tras costumbres; nunca hemos civilizado á una sola 
tribu en el vasto dominio de nuestro imperio. Es 
curioso observar con cuánta frecuencia un inglés 
bien intencionado habla de una iglesia ó templo 
extranjero, como si su espíritu lo contemplase bajo 
la misma luz que la City de Londres se ofreció á 
los ojos de Blucher,—como objeto de saqueo. La 
otra idea, esto es, que un sacerdote es una persona 
excelente para colgada, también es una idea fácil 
de sorprender en los cerebros británicos. En cierta 
ocasión que nos esforzábamos por iluminar un 
poco nuestra mente sobre la cuestión griega inte
rrogando á un oficial de la armada, cuyo barco ha
bía estado de estación en las aguas griegas y adriá -
ticas durante nuestra ocupación de Corfú y otras 
islas jónicas, solo pudimos averiguar de nuestro in
formador que una mañana, antes de almorzar, ha
bía ahorcado á setenta y siete sacerdotes.» 

36. El segundo pasaje que intercalo en estas 
notas, por el interés que más adelante puede tener, 
es supremamente magnífico, entresacado de un l i 
bro lleno de magnificencias,—si es que á la verdad 
puede referírsele idéntica fuerza que á los hechos: 
trátase del libro de Alfonso Karr, Grains de Bon 
Sens. No puedo alabar este libro (como tampoco 
el más reciente Bourdoímements) á medida de mi 
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deseo, por pertenecer á un hombre que corres
ponde exactamente á mi gusto; que ha dicho á 
Francia, desde hace muchos años, lo que yo tam
bién, hace muchos, digo á Inglaterra, sin conocer
nos mutuamente, y ambos en vano. (Véanse las 
páginas I I y 12 de Bourdonnements.) El pasaje 
aquí transcrito forma el capítulo sesenta y tres de 
Grains de Bon Sens (i) . 

»Y todo esto, señor, ocurre porque ya no hay 
creencias—porque no se cree en nada. 

»¡ Ah, saperlipopette, señor, bonita cantata! ¡De
cís que no se cree ya en nada! Pues nunca, en 
ninguna época, se ha creído en tantas tarariras, 
bolas, mentiras, tonterías, absurdidades como hoy. 

«Ante todo, se cree en la incredulidad—la 
incredulidad es una creencia, una religión exigen
tísima, que tiene sus dogmas, su liturgia, sus 
prácticas, sus ritos..., su intolerancia, sus supers
ticiones. Tenemos incrédulos é impíos jesuítas; in
crédulos é impíos jansenistas; impíos molinistas é 
impíos quietistas; impíos practicantes y no-practi
cantes; impíos indiferentes y fanáticos impíos; i n 
crédulos santurrones é impíos hipócritas y tartufos. 
—La religión de la incredulidad ni siquiera desdeña 
el lujo de las herejías. 

«Demasiado sé que ya no se cree en la Biblia, 

( I ) Ruskin conserva en la transcripción el texto francés. 
— ( N . del T.) 
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pero se cree en las «escrituras» de los periódicos, se 
cree en el «sacerdocio» de las gacetas y de los pa
peles cuadrados, y en sus «oráculos» cuotidianos. 

»Se cree en el «bautismo» de la policía correc
cional y de la Audiencia—se denomina «mártires» 
y «confesores» á los «ausentes» de Numea y á los 
«hermanos» de Suiza, de Inglaterra y de Bélgica 
—y, cuando se habla de los «mártires de la Com-
muna», no debe suponerse de los asesinados, sino 
de los asesinos. 

»La gente dispone que se laentierre «civilmen
te», no quiere que sobre su féretro diga sus preces 
la Iglesia, no quiere cirios ni cantos religiosos; 
pero desea un cortejo que conduzca el ataúd de los 
rojos inmortales;—se quiere una «oración», una 
«predicación» de Víctor Hugo, que ha añadido esta 
especialidad á sus otras especialidades, aunque uno 
de los días pasados, formando parte de un corte
jo fúnebre, se le acercase cierto sepulturero y, to
cándole con el codo, le dijese sonriendo: «Y qué, 
¿nos diréis hoy algo?»—Y esta «predicación» la lee 
ó recita Víctor Hugo^—y si no juzga á propósito 
«oficiar» él mismo por tratarse de un muerto de 
poco más ó menos, envía para salmodiarla á mon-
sieur Meurice ó á cualquier otro «sacerdote» ó «in-
fantillo» de Dios». A falta de M. Hugo, si se trata 
de un ciudadano obscuro, basta una homilía que 
improvisa por décima vez un diputado intransigen
te—y el Miserere queda sustituido por gritos de 



48 L A B I B L I A D E A M I E N S 

«¡Viva la República!» que resuenan en el cemen
terio. 

»Ya no se entra en las iglesias; pero se frecuen
tan las cervecerías y tabernas: en ellas se oficia, en 
ellas se celebran los misterios, en ellas se entonan 
loas á la pretendida república sacro-santa, una, in
divisible, democrática, social, ateniense, intransi
gente, despótica, invisible, aunque esté en todas 
partes. Se comulga con diferentes especies: por la 
mañana (la m-añana, maitines), «se mata el gusani
llo»;—luego vienen las vísperas de ajenjo, á las que 
sería un crimen no asistir. Ya no se cree en Dios; 
pero se cree piadosamente en M. Gambetta, en 
MM. Marcou, Naquet, Barodet, Tartempiom, etc., 
y en todo un Kyrielle de santos y de dii minoreSy 
tales como Goutte-Noire, Polosse, Bariasse y Sili-
bat, el héroe lionés. 

»Se cree en la «inmutabilidad» de M. Thiers, 
que ha dicho con gran aplomo: «Jamás cambio», y 
que hoy es simultáneamente el protector y el pro
tegido de los que durante una parte de su vida se 
ha pasado fusilando, y que aun ayer mismo fu
silaba. 

»Se cree en el republicanismo inmaculado del 
leguleyo de Cahors, que ha lanzado por la borda 
todos los principios republicanos,—que es al mis
mo tiempo protector y protegido de M. Thiers, 
quien ayer le llamaba «loco furioso», y deportaba 
y fusilaba á sus amigos. 
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«Verdad es que ambos son protectores hipó
critas y á la vez protegidos aviesos. 

»Ya no se cree en los milagros antiguos, pero 
se cree en los milagros nuevos. 

»Se cree en una república sin el respeto religio
so y casi fanático de las leyes. 

»Se C7'ee que es posible enriquecerse siendo 
imprevisores, despreocupados y perezosos, y de 
otro modo que por el trabajo y la economía. 

»Se cree la gente libre, obedeciendo ciega y ne
ciamente á dos ó tres bandos políticos. 

»Se cree independiente, porque ha muerto ó he
cho huir al león, reemplazándole con dos docenas 
de cachorruelos pintados de amarillo. 

»Se cree haber conquistado el «sufragio univer
sal» votando con santos y señas que hacen lo con
trario del sufragio universal—conducen al voto 
como se conduce un rebaño al pastoreo, con la di
ferencia de que éste no alimenta.—Además, por 
este «sufragio universal» que se cree tener y no se 
tiene, se podría creer que los soldados deben de 
mandar al general, los caballos guiar al cochero, 
creer que dos rábanos valen más que una trufa, 
dos guijarros más que un diamante, dos basuras 
más que una rosa. 

»Se cree en la República porque algunos far
santes ocupan las mismas plazas, perciben iguales 
emolumentos, realizan idénticos abusos que los des
tituidos para que ellos se beneficien. 

4 
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«Se cree un pueblo oprimido que es heroico, que 
rompe sus cadenas, y no pasa de ser un criado ca
prichoso que gusta cambiar de dueño. 

»Se cree en el genio de abogados de sexto or
den, que no se han lanzado á la política ni aspiran 
al gobierno despótico de Francia, solo por faltarles 
la ocasión de poder ganar honradamente, sin gran 
trabajo y en el ejercicio de una profesión correcta, 
una vida obscura humedecida con sorbos de cer
veza. 

)jSe cree que algunos hombres extraviados de su 
ruta, inadaptados, frutos secos, etc., y que solo han 
estudiado el «dominó» ó el «tute»,pueden despertar 
una mañana, tras un sueño apesadumbrado por el 
tabaco y la cerveza, conocedores de la ciencia po
lítica y del arte de la guerra, y aptos para ser dic
tadores, generales, ministros, gobernadores, etc. 

»Y los que se llaman conservadores, también 
creen que Francia puede resurgir y vivir mientras 
no se haga justicia á ese pretendido sufragio uni
versal, que es lo contrario del sufragio universal. 

»Las creencias han corrido la suerte de esa 
serpiente de la fábula, cortada en pedazos, que 
cada trozo ha producido otra serpiente. 

»Las creencias se han trocado en moneda, en 
billón de credulidades. 

»Y para terminar la lista-muy incompleta de 
creencias y credulidades, también creéis que no se 
cree en nada.» 



CAPÍTULO I I 

B A J O L O S D R A C r i E N F E L S 

Sin recurrir indignamente á los recursos de la 
memoria artificial—y aun menos desdeñar el poder 
y energía que presta la memoria fuerte y reflexi
va—mis jóvenes lectores observarán que es alta
mente útil anotar las relaciones de coincidencia ó 
de cualquier otra especie que existan entre los 
nombres, y que pueden servir para retener lo que 
llamaríamos Fechas de Anclaje. Alrededor de ellas, 
otras menos importantes pueden oscilar al término 
del cable, más ó menos largo. 

Así, pues, se empleará, ante todo, un procedi
miento de los más cómodos y sencillos para contar 
los años, á partir del nacimiento de Cristo, divi
diéndolos en períodos de cinco centurias,—esto 
es, por períodos llamados del quinto, décimo, déci-
moquinto y el inminente del vigésimo siglo. 

Y esta división—que á primera vista parece 
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formal y aritmética—veremos que, á medida que 
la empleamos, adquiere una significación peculiar 
con los acontecimientos que denotan un eambio 
notable en el conocimiento, en la disciplina y en 
la moralidad de la raza humana. 

2. Toda fecha — conviene recordar esto más 
adelante—que caiga dentro de la quinta centuria, 
comenzará con el número 4 (401, 402, etc.); y to
das las fechas de la décima centuria con el núme
ro 9 (901, 902, etc.); y todas las de la décimaquin-
ta con el número 14 (1401, 1402, etc.). 

En el curso de nuestro inmediato estudio nos 
ocuparemos de asuntos referentes al primero de es
tos períodos seculares—el quinto—en el cual os su
plico que observéis dos interesantísimas divisiones. 

Todas las fechas, como hemos dicho, empiezan 
en este siglo por el número 4. 

Si tomáis la mitad de este número por segunda 
cifra, tendréis 42. 

Y si la dobláis resultará 48. • 
Añadid 1 como tercera cifra á cada uno de esos 

números, y tendréis 421 y 481: dos fechas que de
beréis fijar en la memoria, seguros de no confun
dirlas luego. 

Pues la primera es la fecha en que se fundó Ve-
necia y su ducado (Véase el Reposo de San Mar
coŝ  Part. I , pág. 30); y la segunda corresponde á. 
la fundación de la Venecia francesa y su reino, pues 
Clodoveo fué coronado ese año en Amiens. 



B A J O L O S D R A C H E N F E L S 53 

3. Estos son los grandes Aniversarios—fechas 
de Nacimientos—de Naciones en el quinto siglo. 
Sus Aniversarios de defunción los referiremos en 
otro lugar. 

No solo por el ducado del sombrío Rialto, ni por 
el hermoso reino de Francia, deben de dominar 
estos dos años sobre los demás en el fiero siglo 
quinto, sino porque en ellos también nació una de 
las más grandes Señoras y uno de los más grandes 
Señores de la futura Cristiandad—Santa Genoveva 
y San Benito. 

Genoveva, la «ola blanca» (Agua-riente)—la 
más pura de todas las vírgenes que hayan recibi
do su nombre de la espuma del mar ó del burbujeo 
de los arroyuelos, intachable—no la turbada y tur
badora Afrodita, sino la Leucotea de Ulises, la ola 
que conduce á la liberación. 

Blanca ola en el azul—sea del lago puro ó del 
mar asoleado—(lis de plata en campo de azur, que 
son desde entonces los colores de Francia); ella es 
por siempre el tipo de la pureza en el activo esplen
dor del alma y de la vida entera—(distinta de San
ta Inés por su más tranquila y discreta inocen
cia),—y todas las leyendas de tristeza en la prueba 
del pecado en mujer noble están asociadas á su 
nombre: Ginevra, en italiano, se convierte en la 
Imagen de Shakespeare; y en la Guinevere, la ola 
torrentosa, de las montañas inglesas, de cuyas 
inundaciones se lamentan nuestros modernos y sen-
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timentales menestrales en cantos lúgubremente in 
útiles;—pero nadie os habla, que yo sepa, de la 
victoria y del poder de esta blanca ola francesa. 

4. Era pastora—una poquita cosa, descalza^ 
destocada—tal como podréis verla corriendo, ino
cente y agreste, sin ocuparse más que de su ga
nado, en muchas colinas de Francia é Italia. Bas
tante apocada;—siete años de edad: esto es cuan
to primero se oye decir de ella: «Siete veces uno 
hacen siete (yo soy vieja, puedes creerme: pajarito, 
pajarito (i);» y á su alrededor—iracunda como las 
Furias, y terrible como los vientos del cielo—la tem
pestad de los ejércitos godos retumba sobre las ru i 
nas del mundo. 

A dos leguas de París (el París romano, pró
ximo á desaparecer con Roma misma) la criaturi-
ta guarda su ganado: no el ganado propio ni el de 
su padre, como David: es la criada de un rica 
granjero de Nanterra. ¿Quién puede decirme algo 
sobre Nanterra?—¿Qué peregrino de esta nuestra 
edad omni-traficante y omni-nesciente ha pensa
do en visitar las reliquias que allí puedan existir? 
Ni siquiera sé hacia qué lado de París cae (2), ni 
bajo qué capas carboníferas de ferrocarril ó de 
hierro pueden encontrarse las praderas y los cam-

(1) Miss Ingelow. 
(2) Luego de realizar una investigación, sé que en la 

llanura que hay entre París y Serrés. 
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pos floridos de esta Santa Filis de las hadas. En 
mis tiempos aún existían tales campos entre París 
y San Dionisio (ved el más hermoso capítulo de 
Los Misterios de Pa r í s , en que Flor de María los 
recorre por primera vez); pero supongo que, ac
tualmente, la tierra natal de Santa Filis habrá ser
vido para construir bastiones y glacis (¡provechosos 
y benditos de todos los santos, y aun de ella mis
ma, como luego han demostrado!) ó estarán cu
biertos de manufacturas y tabernas. Siete años de 
edad tenía entonces, cuando en su viaje de Auxe-
rre á Inglaterra, se detuvo San Germán una noche 
en su aldea, y entre los niños que por la mañana 
le guiaron en su camino de un modo más amable 
que la escolta de Elíseo, se fijó en ella, cuyos ojos le 
contemplaban más reverentes que los demás. La 
invitó á acercarse; la interrogó; y ella le respondió 
con dulzura que se contentaría siendo la sierva de 
Cristo. Y él colgó de su cuello una monedita de 
cobre marcada con el signo de la cruz. Genoveva 
se consideró desde este instante «separada del 
mundo.» 

6. Sin embargo, no ocurrió así. Todo lo con
trario. Debéis de reconocer en ella á la primera de 
las parisienses. ¡Reina de la Feria de las Vanida
des: en esto había de convertirse la pobre y tran
quila Santa Filis con su monedita de cobre marca
da con la cruz y puesta en el cuello! Más que Ni-
tocris para Egipto, más que Semíramis para Níni-
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ve, más que Zenobia para la ciudad de las palme
ras, fué esta pastora de siete años para París y su 
Francia. ¿No habéis oído hablar de ella bajo este 
aspecto?—No; ¿cómo es posible?—pues ella no 
guió ejércitos, pero los contuvo, y toda su fuerza 
se sustentó en la paz. 

7. A pesar de que la literatura cuenta con veinti
siete ó veintiocho vidas de ella, según mis no
ticias, no quiero ni necesito ocuparme en ellas, 
pues todas se han mostrado igualmente impoten
tes para sugerir una clara imagen de Genoveva en 
el espíritu de los franceses é ingleses modernos, y 
dejo gustoso que la pobre perspicacia y fantasía de 
cada autor se ejercite en retocar y modelar su san
tidad para darle forma inteligible, ya que no puedo 
llamarla creíble] pues no se trata aquí de una cues
tión de creencia—la criatura es tan real como Jua
na de Arco, aunque más poderosa;—por la sere
nidad de su fuerza se distingue de las santas muje
res mártires, que solo piedad inspiran-—como San 
Martín se distingue por su paciencia de los prela
dos belicosos. 

Hay millares de jóvenes religiosas que nunca 
han figurado en el calendario, pero que han pasa
do y consumido su existencia en la desolación—el 
oielo sabrá por qué, pues nosotros lo ignoramos; 
pero aquí tenemos una, por ejemplo, que no sus
pira deseando el martirio, ni la devoran los tor
mentos; pero que se convierte en una Torre del 
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Rebaño y pasa todos los días de su vida en cons
truirle un redil. 

8. Ante todo, pues, debéis de considerar en 
«lia que es genuinamente Gala. No llega como un 
misionero procedente de Hungríaj ó de Iliria, ó de 
Egipto, ó de otro lugar ignorado; sino que crece 
en Nanterra, como una margarita entre el rocío, la 
primera «Reina Blanca» de las Galias. 

Antes no había empleado este feo nombre de 
las «Galias», y conviene que desde luego nos ase
guremos de su significación, aunque nos cueste 
un largo paréntesis. 

9. Durante todos los años que duró el poder 
ascendente de Roma, su pueblo llamó galos á cuan
tos vivían al Norte de las fuentes del Tíber. Si 
no estáis contentos con esta definición general, po
déis leer el artículo «Gallia» en el diccionario de 
Smith, el cual artículo consta de setenta y una 
columnas bien compactas, cada una como tres de 
las mías; y al final os advertirá: «Aunque extenso, 
no está completo». Sin embargo, al cabo de una 
atenta lectura podréis saber tanto como yo os digo 
más arriba. 

Pero, desde el siglo segundo después de Cristo, 
y más distintamente en la época á que nos referi
mos—la quinta centuria—los pueblos bárbaros ene
migos de Roma, parcialmente subyugados ó tribu
tarios de ella, se habían constituido en dos grupos 
distintos, pertenecientes á dos latitudes distintas. 
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Uno que fijó su residencia en la templada y agrada
ble zona europea—Inglaterra con sus montañas oc
cidentales, las saludables mesetas calcáreas y las 
montañas graníticas de Francia, los germánicos la
berintos de altos bosques y valles sinuosos que se 
extienden desde el Tirol hasta Harz y toda la ex
tensa cuenca con su sistema de valles que encie
rran los Cárpatos. Recordad sucinta y claramente 
estos cuatro distritos, llamándolos «Bretaña», «Ga
lla», «Germania» y «Dacia». 

10. A l Norte de estas rudas, pero sufridas ra
zas sedentarias, poseedoras de campos y vergeles, 
de tranquilos rebaños^ de habitaciones á su mane
ra, de costumbres y tradiciones nada innobles, ha
bitaba (ó mejor fluctuaba) y se agitaba una rota ca
dena de tribus tristísimas, merodeadoras y de or
dinario depredadoras, esencialmente nómadas; por 
la fuerza de las cosas carecían de hogar; no en
contraban reposo ni sostén en la tierra ni en el cie
lo amargo; erraban desesperadas á lo largo de los 
grandes arenales y de las aguas cenagosas del país 
desierto que se extendía desde las bocas del Rhin 
hasta las del Vístula, y aun más allá del Vístula, 
sin que nadie sepa ni le importe saber hasta dón
de. Grandes arenales y pantanos á ras de tierra 
eran sus dominios; prisiones de hielos y sombras 
de nubes, los días implacables del año; charcos 
sin profundidad, las infiltraciones y los meandros 
formados por las corrientes de aguas frías; negra 
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caducidad de los bosques incultos: p a í s difícil de 
habitar; imposible de amar.—Desde esta época, 
muy poco ha mejorado el interior de las tierras ( i ) 
y sus pobladores aún han tenido que soportar 
tiempos más ingratos. 

1 1 . Pues en el quinto siglo había rebaños de 
toros (2) para apacentar y matar, tierras que eran 
cazaderos no acotados, llenos de gamos y ciervos 
bravios, así como de útiles renos que se encontra
ban hasta en el Sur; también había fogosos jaba
líes aptos para la guerra como en tiempo de Me -
leagro; bestias innumerables, velludas, que sumi
nistraban carne y pieles. Los peces de la mar, in
finitos para poder romper las redes; incontables los 
pájaros, que surcan los cielos como flechas puntia
gudas; caballos prestos á recibir un caballero; bar
cos no pequeños, y de todas clases, de fondos pla
nos para no encallar en el cieno, de quilla y puen
te para vencer las impetuosas corrientes del Elba 
y del furioso Báltico de un lado—ó por el Sud, el 

(1) Véase, por ejemplo, cualquier descripción de las que 
Carlyle ha tenido ocasión de hacer de las tierras prusianas ó 
polacas, ó de las riberas extremas del Báltico. 

(2) ¡Gigantescos—y todavía no fosilizados! Véase la no
ta de Gibbon sobre la muerte de Teodoberto: ((El rey dirigió 
su lanza—el Toro derr ibó un árbol sobre su cabeza—y mu
rió el mismo día .»—vn, 255. El Cuerno de Ur i y su escudo 
con el alto penacho del casco alemán atestiguan el terror que 
inspiraban estos rebaños de bestias. 
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Danubio, que orada las montañas, y el negro lago 
de Coicos. 

12. Y eran por su aspecto exterior y por su 
fuerza experimentada las potencias vivientes del 
mundo en esta larga hora de su transfiguración. 
Cuanto se había creído temible en otra época era 
ahora formalismo puro, demencia, infamia:—los 
ejércitos romanos, un mecanismo armado de espa
da, que en los momentos de confusión la abatían 
sobre el compañero;—la Roma civil, una muche
dumbre compuesta de esclavos, señores de escla
vos y prostitutas; el Oriente, separado de Europa 
por los griegos degenerados. Estos ejércitos famé 
lieos de las florestas Negras y de los mares Blan
cos, á medias lobos y á medias bosques flotantes 
(como nosotros nos llamamos Corazones de León 
y Corazones de Encina, ellos hacían lo mismo), sin 
piedad como el perro del ganado, endurecidos 
como el abedul y el pino. Durante los cinco siglos 
siguientes sólo oís hablar de ellos: Visigodos al 
Oeste del Vístula;—Ostrogodos al Este del Vístu
la, é irradiando en torno de la pequeña Holy Island 
(Heligolandia), nuestros propios sajones, y Hamlet 
el danés, y en trineo sobre el hielo su enemigo 
el polaco,—todos al Sur del Báltico y allende el 
Báltico, emergiendo pujante de las montañas, Es-
candinavia, que durante algún tiempo lo gobierna 
todo, y el nombre del Normando domina indiscu
tible desde el Cabo Norte hasta Jerusalém. 
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13. Esta es la historia formal, esta la única 
historia conocida del mundo, como he dicho ya, 
durante los cinco siglos siguientes. Y, sin embargo, 
la verdadera historia se solapa con ella. 

Los ejércitos errantes sólo son, en puridad, gra
nizo, y trueno, y fuego vivo sobre la tierra. Pero 
la Vida Doliente, el corazón profundo de la huma
nidad primitiva, se manifiesta en una eterna benig
nidad, y aunque atormentada, olvidada, expolia
da,—permanece firme, tranquila, pacífica; y no 
pudiendo ser vencida por el dolor ni la muerte, se 
convierte en el germen de todo amor, que ha de-
nacer cuando llegue la plenitud de su tiempo, dan
do entonces á la humanidad mortal lo que es capaz 
de recibir en esperanza, alegría ó genio, y—si la 
inmortalidad existe—ofreciendo desde ultratumba 
sus Santos protectores á la Iglesia y sus Angeles 
propicios al Cielo. 

14. De este orden de criaturas, humildes, si
lenciosas, inofensivas, infinitamente sumisas, infi
nitamente abnegadas, ningún historiador se pre
ocupa nada, excepto cuando le roban ó intentan 
matarle. De ellas no puedo comunicar ninguna 
imagen; ningún murmullo de ellas llega á vuestros 
oídos; ninguna exclamación. Sólo puedo mostra
ros el absoluto «debe de haber sido», de su pasado 
sin recompensa; el concepto que nos hemos forja
do de ellas, y las cosas que de ellas nos han dichoy 
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reposan sobre los hechos más secretos de su his
toria, no concebidos ni narrados. 

15. La casi totalidad de esta vida de campesi
no, inocente é invencible, se realiza, como se ha 
dicho más arriba, en los distritos fructuosos y tem
plados (relativamente) de la Europa montañosa, 
en dirección del Oeste al Este, desde el extremo 
límite de Cornualles hasta la embocadura del Da
nubio. Ya en los tiempos á que hacemos referen
cia era rica en ingénita pasión—generosidad—é 
inteligencia digna de altos empeños. Dacia da á 
Roma sus cuatro últimos grandes emperadores (1); 
Bretaña da á la Cristiandad las primeras hazañas 
y las últimas leyendas de su caballería; Germania, 
la sinceridad y el ardor de los francos á todos los 
hombres; Galia^ la paciencia y fortaleza de Santa 
Genoveva á todas las mujeres. 

16. La sinceridad y el ardor de los francos— 
conviene que lo repita insistentemente—pues mis 

( I ) Claudio, Aureliano, Probo, Constantino; y después 
de escindirse el imperio, Justiniano en Oriente. «El empe
rador Justiniano había nacido de una oscura raza de bárba
ros, habitantes de un país bravio y desolado, que ha recibi
do sucesivamente los nombres de Dardania, Dacia y Bul
garia. Los nombres de estos dardanios campesinos son go
dos, casi ingleses. Justiniano es la traducción de Uprander 
(upright); á su padre Sabacio—en lengua greco-bárbara, Sti • 
pes—le llamaban- en su aldea «Istock» (Stock).»—Gibbon, 
principio del capítulo X I y nota. 



BAJO L O S D R A C H E N F E L S 63 

jóvenes lectores estarán, sin duda, habituados á 
creer que el francés es más pulido que verídico. 
Si meditan un poco, advertirán que sólo la Verdad 
puede ser pulida, y que cuanto conocemos de bello, 
sutil y proporcionado en las costumbres, lenguaje 
ó arquitectura del francés, procede de la pura v i 
vacidad de su naturaleza, que reconoceréis en se
guida en las mismas personas vivientes si llegáis á 
amarlas; como si lográis comprender desapasiona
damente sus pobres faltas, advertiréis que hasta su 
Revolución fué una protesta contra la mentira y 
contra los traidores del amor. Ningún pueblo fué ja
más tan leal, aunque en vano. 

17. Que originariamente fuesen germanos, su
pongo ¿[ue ellos mismos deseen olvidarlo ahora; 
pero cómo sacudieron de sus pies el polvo de Ger-
mania—y cómo se dieron un nombre nuevo—será 
el primer fenómeno que respecto á ellos estudie
mos atentamente. 

«Los críticos más perspicaces» dice Mr. Gibbon 
en su capítulo décimo «suponen que hacia el 
año 240». {Supongamos, pues, nosotros, para ma
yor comodidad, que fuera hacia el año 250, mitad 
del camino de la quinta centuria en que nos encon -
tramos,—diez años más ó menos en los casos del 
«supongamos hacia» no importa gran cosa, y en 
cambio tendremos alguna flotante boya de fecha 
á nuestra disposición.) 

«Hacia» A. D. 250, pues, se formó «una nueva 
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confederación con el nombre de los Francos por los 
antiguos moradores del Bajo-Rhin y del Weser.» 

18. Mi opinión peculiar referente á los antiguos 
moradores del Bajo Rhin y del Weser, hubiese 
consistido en suponer que esos habitantes habían 
sido principalmente peces, ranas y canarios; pero 
una nota de Mr. Gibbon puesta al pie de este pa
saje, nos advierte que la nueva confederación se 
componía de criaturas humanas, en la forma si
guiente: 

1. —Los Chauci, que v i v í a n no se dice d ó n d e . 
2. —Los Sicambri , » en e l Pr incipado de Waldeck. 
3. —Los A t t u a r i i , » en e l Ducado de Ber^ . 
4. —Los Bruc te r i , » en los bancos de l L i p p e . 
5 —Los Chamavl l , » en e l p a í s de los Bruc t e r i . 
6.—Los Cat t i , » en Hesse. 

Me parece que todo esto os será más conveniente 
olvidarlo que intentar recordarlo; pero si gustáis 
leer ó releer (ó lo que aún es preferible, buscar 
para que os lea á alguna Miss Isabel Wardour) la 
historia de Martín Waldech en el «Anticuario», po
dréis formaros suficiente noción del carácter gene
ral del «Principado de Waldech», relacionado in 
discutiblemente con esta importante palabra ger
mánica «woody»—¿ó «woodish como yo creo?— 
descriptiva de rocas y bosques á medio talar; al 
mismo tiempo que rendís homenaje á Scott por el 
profundo instinto en que funda la nomenclatura de 
sus personajes. 

19. Pero concretándonos á nuestro objeto ac-
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tual, debemos coger detenidamente nuestro mapa 
y colocar las cosas en un espacio determinado por 
líneas limitativas. 

Todas las cartas de Germania que tengo el gus
to de poseer resultan confusas hasta el Norte de 
Frankfort: tal un mosáico destrozado por el celo 
puritano y restaurado por industriosos guardianes 
eclesiásticos que hubiesen dispuesto cada fragmen
to al revés:—este curioso mosáico se propondría 
representar los sesenta, setenta, ochenta ó noventa 
ducados, marquesados, condados, baronías, elec
torados, etc., hereditarios en que Alemania se ha 
roto en esta latitud. Pero, bajo los colores abiga
rrados y al través de las alfabéticas interpolaciones 
llenas de dignidades truncadas—á pesar también de 
la triple red férrea que lo surca todo, redes no uni
das, sino erizadas de piernas como ciempiés—el 
trabajo pertinaz de un día ayudado de una buena 
lupa os pondrá en situación de descuorir aproxi
madamente el curso del Weser y el nombre de al
gunas ciudades vecinas de su nacimiento, dignas 
de ser rememoradas. 

20. En caso de que no podáis malgastar una 
tarde, ó la luz de vuestros ojos, debéis contenta
ros con lo siguiente, que es un breve resumen:— 
del Drachenfelds y de sus seis hermanos Fels, di
rigiéndose del Este al Norte, corre y se difunde 
una muchedumbre de rocas informes, de misterio
sas crestas que se inclinan y arquean, valles bor-

5 
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deados de bosquecillos, entre los cuales un río tan 
pronto alza su furor como su melodía: las crestas, 
en su mayoría coronadas de castillas por la piedad 
cristiana de las viejas edades con fines remotos y 
quiméricos; los valles, resonantes con el ruido de 
los leñadores y horadados por los mineros—po
blados bajo tierra por gnomos y en la superficie 
por genios silvestres y otros demonios. El país en
tero, se ofrece como abrochado roca con roca, uni
da cañada con cañada durante unas 150 millas (con 
intervalos) entre la montaña del Dragón sobre el 
Rhin y la Montaña de la Resina; el «Hartz» todavía 
inexplorado, al Sur de los campos revueltos por los 
negros brunswicheses de indiscutible existencia 
real;—país antiguamente inexplorado, con su selva 
«Hercinia» (vallado ó barrera) que por corrupción 
se ha convertido en Hartz ó selva Resina, poblada 
de sombrías florestas, de troncos resinosos por lo 
menos, ya que no sulfurosos. 

21. Ciento cincuenta millas del Este al Oeste 
(digamos que la mitad del Norte al Sur)—como unas 
diez mil millas cuadradas—de montañas metalífe
ras, coniferas y fantomíferas, fluyen para nosotros 
lo mismo en la Edad Media que en nuestros días, el 
más esencial aceite de terebinto, mirra é incien
so del carácter y de la imaginación, que natural
mente produce Germania;—y pienso singularmen
te en el desarrollo que ha adquirido el empleo más 
delicado de la resina como indispensable al arco 
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del violín desde los días de Santa Isabel de Mar-
burgo hasta los de San Mefistófeles de Weimar. 

22, Ignoro si este haz de rocas caprichosas y 
de valles, tiene un nombre genérico como grupo 
de colinas, y es perfectamente imposible descu
brir sus diferentes ramificaciones en ninguna de 
las cartas que he podido arbitrarme; pero fácil y 
útilmente podemos recordar que todo el Norte del 
Maine se apoya en una extremidad del Drachen-
fels y súbitamente surge formando bóvedas á la luz 
de la mañana, hasta el Hartz (cima del Brocken, 
á 3.700 pies sobre el nivel del mar, que es lo más 
alto): con un gran intervalo para que corra el We-
ser, del que hablaremos enseguida. 

23. En lo sucesivo les daremos el nombre de 
cadena ó grupo de las Montañas Encantadas, y así 
podremos relacionarlas más fácilmente con las 
montañas de los Gigantes, Riesen-Gebirge, cuan
do necesitemos tratar de ellas; pero éstas son más 
altas, y aún no hemos tenido ocasión de visitarlas: 
las que están más próximas á nuestra ruta podre
mos designarlas en justicia llamándolas montañas 
del Demonio; pero esto no sería muy respetuoso 
para Santa Isabel, ni para los innumerábles mora
dores de sus torres ó para las princesas de sus par
ques y valles, que han hecho suaves y ejemplares 
las costumbres domésticas de Germania y surcado 
las sendas transparentes y ligeras hasta lo más re
cóndito de los valles del tiempo, antes de que su 
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encanto revistiese una forma quizás demasiado ca
nónica en el Almanaque de Gotha. 

Llamarémoslas, pues, Montañas Encantadas y 
no del Demonio; observando gratamente que los 
espíritus de las Rocas se parecen mucho más á la& 
hadas bienhechoras que á los gnomos; cada una 
de las cuales—como si ostentase una varita mági
ca de avellano, en lugar de un vergajo cimbreante— 
hace surgir de los antros ferruginosos fuentes efer
vescentes, benéficas, saladas y calientes. 

24. De las entrañas mismas de esta cadena En
cantada, surge también (la más benéfica si se la 
dirige y emplea rectamente) la fuente más antigua 
de la raza franca. «En el principado de Waldeck» 
no podréis referirla á otra fuente anterior y supe
rior: allí brota de la tierra. 

«Frankenberg» (Burgo), en la orilla derecha 
del Eder, á diecinueve millas de Marburgo, como 
podréis ver fácilmente en la carta núm. 18 del at
las general de Black, en el cual el grupo de las 
montañas Encantadas—circunda el valle del río 
Eder; de otro modo (como todavía se llama la al
dea situada en lo alto del valle) «Engel Bach», 
Arroyuelo de los Angeles», que se incorpora al 
Fulda, más arriba de Cassel, también están traza
dos de un modo inteligible para cualquier perspicaz 
ojo humano. Los nombres me enojarían si inten
tase trazar un dibujo; pero algunos rasgos gráficos 
algo minuciosos, ó algunos esbozos que hagáis á4 la 
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mano, os mostrarán con precisión todas las fuen
tes actuales del Wesser, así como las poblaciones 
dignas de mención que se encuentran á lo largo 
de su curso; ó bien al Sur, en la otra vertiente de 
la línea limítrofe que mira hacia el Maine. Fran-
kenbergo y Waldeak sobre el Eder, Fulda y Cassel 
sobre el Fulda, Eisenach sobre el Werra, que for
ma el Weser luego de desposarse con el Fulda— 
como el Tees y el Greta—más allá de Eisenach, 
bajo el Warzburgo (del que habréis oído hablar 
como castillo afecto á las misiones cristianas y á 
las necesidades de la Sociedad Bíblica). Las calles 
•de la ciudad están pavimentadas de basalto; su 
nombre. Agua de Hierro, recuerda las armaduras 
turingias de los tiempos antiguos: esa ciudad está 
todavía en plena actividad, con sus molinos, que 
sirven para todo. 

25. Las rocas que se encuentran en el camino, 
á contar desde el Rhin, son surgideros y escapes 
•de basaltos al través de otras rocas ferruginosas, 
con uno ó dos yacimientos de carbón hacia el Nor
te que, gracias á Dios, no valen la pena de ser ex
traídos; en Frankenburgo aún hay una mina de 
•oro, mas la benignidad del cielo quiere que hasta 
ésta sea muy pobre en metal; pero, en cambio, el 
país produce bastante madera y hierro para el que 
desea obtenerlos con empeño, y también hay más 
•dulces riquezas en la superficie—¡gamos, trigo, 
fruta, lino, vino, lana y cáñamo! Y dominándolo 
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todo, el celo cristiano en los monasterios de Fulda 
y de Gualterio—que encuentro indicados con una 
cruz, siendo su fundación por un piadoso Gualte
rio, caballero de Meiningen, en el Boden-wasser 
(agua del fondo), esto es, agua que al fin encuen
tra su buen camino al caer; por eso se dice: «Bo-
den-See» del Rhin, cuando desciende de la Vía 
Mala. 

26. De suerte que, habiendo descubierto entre 
las rocas las fuentes del Weser, y reuniendo en 
vuestras manos—permítaseme decirlo así—las rien
das de vuestro río, fácilmente podréis designar, 
para vuestro uso particular, la sección más remota 
de su curso, yendo en línea recta, hacia el mar del 
Norte. Y trazadlo con un rasgo enérgico en vues
tro boceto de la carta europea, á partir de la fron
tera del Vístula, prescindiendo por ahora del Elba. 
Desde luego podréis considerar el espacio com
prendido entre el Weser y el Vístula (Norte de las 
montañas), como inculto y bárbaro (sajón ó godo); 
pero trasladad la fuente de los francos al Waldeck, 
y los veréis, rápida y gradualmente, inundar todo 
el espacio entre el Weser y las Bocas del Rhin, y 
espumosos en las montañas, desparramarse en una 
tranquila difusión sobre Holanda, cuya errante 
vida pastoril y forestal llega al fin á encalmarse 
también en el laboreo de los campos pantanosos, y 
olvida entre la bruma gélida que flota sobre el mar 
los destellos solares en las rocas basálticas. 
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27. Dicho esto, también nosotros debemos de
tenernos para remansarnos^ é inquirir ante todo lo 
que podemos entender en el nombre de franco. 
Respecto á éste, dícenos Gibbon con el tono más 
dulce de su serenidad moral satisfecha:—«El amor 
á la libertad era la pasión capital de estos ger
manos. Merecieron, adoptaron, conservaron el hon
roso epíteto de francos ú hombres libres.» Sin em
bargo, no nos dice en qué lengua dé la época— 
Chanciana, Sicambriana, Chamaviana ó Cattiana. 
—«Franco» ha significado libre; ni yo mismo he 
podido descubrir una lengua de cualquier tiempo á 
que pertenezca por primera vez esa palabra; pero 
no dudo de que Miss Yonge («Historia de los nom
bres Cristianos», artículos sobre Frey y Frank) da 
la verdadera raiz cuando llama á la Poderosa Ger-
mania «Frang», Libre, Señor. ¡No un Libre Comu
nista (hombre del pueblo) ni nada de semejante, 
sino una persona cuya naturaleza y nombre impli
can la existencia en torno suyo y bajo su depen
dencia de un considerable número de otras perso
nas que no podían recibir el nombre de «Frang» 
ni frangs. Su título era uno de los más ufanos que 
existían entonces:—ratificado al fin por la dignidad 
de los años juntamente con la del valor, se convir
tió en el Señor ó Monseñor, pero todavía no en la 
última necia forma de «Mossoo», que tiene acep
ción esencialmente republicana. 

28. De modo que reflexionando detenidamen-
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te sobre lo dicho, la cualidad de Franqueza sólo 
por la parte plana corresponde con la'significación 
de «Libre», pero por la parte del filo y de la punta 
significa exactamente y en todos tiempos Bravo, 
fuerte y honrado sobre los demás hombres (i) . La 

( i ) Gibbon determina con más precibión este punto en 
una frase del capítulo X X I I : «Los guerreros independien
tes de Germania, consideraban la sinceridad como la m á s 
noble de sus virtudes y la libertad como la más preciosa 
de sus propiedades.» Especialmente habla de la tribu fran
ca de los At tuar i i , contra la que hubo de refortificar el 
Rhin, desde Clives á Basilea, el Emperador Juliano; pero 
las primeras cartas del Emperador Joviano, muerto ya Ju
liano, «delegaban el mando militar de la Galia y de I l i r i a 
(luego veremos cuál era este vasto mando) á Amalarico, un 
bravo y fiel oficial d é l a nación franca», que persisten las 
aliadas leales de Roma en su última lucha con Alarico. 
Aparentemente, por el único placer de dar interesante va
riedad á su estilo—y sin razón suficiente que justificase tan 
gran cambio en el carácter nacional,—vemos que en el si
guiente tomo adopta Mr. Gibbon los epítetos reprobables 
de Procopio, y llama á los francos «nación ligera y pérfida» 
( V I I , 251). Los únicos motivos especiosos de esta insólita 
definición, consisten en que se niegan á vender su amistad y 
concurso á Roma y Rávena, y que en su invasión de Italia 
el nieto de Clodoveo no comunicó ningún previo aviso del 
camino que había de seguir, ni siquiera significó expresa
mente sus intenciones hasta que hubo sometido el territo
rio comprendido entre el Pó y Pavía; revelando enseguida 
su proyecto con bastante claridad, «asaltando casi al mis
mo tiempo los campos hostiles de godos y romanos, que en 
lugar de reunir sus fuerzas, huyeron con idéntica precipi
tación». 
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antigua raza de los bosques jamás fué en ningún 
mal sentido «libre»; pero en sentido más humano 
fué franca, diciendo altamente lo que pensaba, y 
sosteniéndose en lo dicho hasta verlo realizado. 
Prestos y claros en las palabras y en los hechos, 
absolutamente sin miedo y siempre incansables;— 
pero sin leyes, indisciplinados para creer por debi
lidad en los prodigios orales ó de acto. Su franque
za, si traducís la palabra como un docto ó un cris
tiano y no como un moderno infiel pseudo-sabio, 
que solo dispone de un mediano cerebro, ni conoce 
de las lenguas mundiales más que su propia jerga, 
es opuesta en puridad no á Servidumbre,—sino á 
Timidez (i) . Tal es hoy el sello de lo que existe de 

( I ) Para la ilustración minuciosa de la palabra, véa
se «Val d'Arno)), Lectura V I I I ; «Fors Clavigera», Car
tas X L V I . 23 i , L X X V I L 137; y Chaucer, «La Novela de la 
Rosa», 1212—«A su lado» (el caballero Arturo) «bailaba 
con la señora Franqueza».—Los versos ingleses están cita
dos y comentados en la primera lectura de «Ariadna Flo
rentina» (§ 26); el texto francés lo doy aquí:— 

«Apres tous ceulx estoit Franchise 
Que ne fut ne bruñe ne bise. 
Ains fut comme la neige blanche 
Courtoyse estoit, joyeuse, et /ranche. 
Le nez avoit long et tretis, 
Yeulx vers, riants; sourcilz faitis; 
Les cheveulx eut trés-blons et longs 
Simple fut comme les coulons 
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más dulce y franco en el carácter francés: que 
produce Servidores ingenuos y perfectos. Inaltera
blemente afectos á sus protectores, con una adhe
sión dulce é incondicional, bajo una latente tutela; 
las más amablemente útiles—las más gentiles— 
mental y personalmente de las criadas. ¡Pero de 
ningún modo podréis intimidarlos! Aunque seáis 
el Duque ó la Duquesa de Montaltíssimo no conse
guiréis que se dobleguen ante vuestra eminencia. 
Cuando les venga en gana entablarán conversa
ción con vosotros. 

29. Los mejores servidores: los mejores súbdi-
tos también, cuando tienen un Rey, un Conde, un 
Jefe igualmente franco que les guíe, como demos
traremos en sazón oportuna;—por ahora observad 
todavía que, sea cualquiera el brillo accesorio de 
la cosa por ellos designada con el nombre de L i 
bertad, debéis preservaros al presente y en lo su
cesivo de confundir sus Libertades con sus Activi
dades (poder de obrar). Lo que la actitud del ejér
cito en relación con su jefe signifique, es una 
cosa—si ese jefe ó ejército puede permanecer seis 
meses inactivo es otra cosa, y ambas perfectamen-

Le coeur eut doulx et debonnaire 
El le n'osait d i ré ne f a i r e 
Nulle riens que f a i r e ne deust.n 

Y espero que mis jóvenes lectoras no confundan Fran
queza con «Libertad». 
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te distintas. Necesitan guerrear siempre contra 
alguien, ó ir á cualquier parte: sin esta condición 
creen que la vida no vale la pena de ser vivida; y 
esta actividad, este vivo esplendor de sus existen
cias, que brilla aquí y allá, que no es en esencia el 
amor de la guerra ni de la rapiña, sino de cambiar 
de sitio y humor—modalidades del tiempo y de la 
intensidad—entre gentes que no quieren dar paz 
á las espuelas, que llevan siempre relucientes en 
sus pies, y prefieren ayunará caballo que solazarse 
en apacibles festines,—ese miedo pueril de que les 
dejen en un rincón, y esa continua necesidad de 
hacer algo, debéis de considerarlo con rara simpa
tía en todas sus consecuencias, espléndidas á veces, 
pero de ordinario desgraciadas y desastrosas para 
la nación y para sus convecinos. 

30. Y esta actividad que nosotros, estólidos co
medores de buey, teníamos la costumbre de com
parar descortesmente—antes de que la ciencia mo
derna nos hubiese enseñado que nosotros mismos 
sólo éramos unos niños bulliciosos—con la de las 
tribus más vivas de monos, produjo tanta impre
sión en los holandeses, cuando por primera vez el 
sistema de irrigación franca comunicó algún movi
miento y curso á sus pantanos, que las más anti
guas armaduras en que encontramos blasonado el 
poder franco parecen ser obra de algún holandés 
que quisiera figurarlo de una manera desdeñosa y 
satírica. Pues, según dice un ingeniosísimo histo-
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riador, Mons. André Favine—«Parisién y Aboga
do en el Consejo Supremo del Parlamento Francés, 
año 1620»—estos pueblos que bordeaban el río 
Sala, llamado «Salts» por los alemanes, fueron de
nominados por los romanos al establecerse en tie
rras holandesas «Franci Salid» (francos sálicos— 
(de donde tomó luego nombre la ley «Sálica»; te-
nedlo presente), y para abreviar «Salii», según pa
rece del verbo «salire», estoes, «Saulter», «saltar» 
—(y más adelante también—danzar, bailar debida
mente—de una manera incomparable),—«ser vivo 
y ágil de pies, saltar y montar bien, cualidades 
indispensables para los que moran en lugares hú
medos y pantanosos. De suerte que mientras una 
parte de los franceses, tal los instalados en el brazo 
principal del río (Rhin) se les llamaba «Nadadores» 
(Swimmers), los de las marismas recibían el nombre 
de «Saltadores» (Leapers); sobrenombre dado á los 
franceses tanto por su natural predisposición, como 
por el lugar de su residencia, y aun hoy sus ene
migos les llaman los Sapos franceses (ó Ranas con 
más propiedad), de donde procede la fábula según 
la cual sus antiguos reyes ostentaban tales bichos 
en sus armas». 

31. Sin pretender inquirir ahora si esa fábula 
es falsa ó no, fácilmente recordaréis el epíteto de 
«Salios», aplicado á gentes que saltan fosos y cru
zan los ríos á nado (á pesar de que, como hemos 
dicho precedentemente, todo el curso del Rhin 
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debió estar fortificado contra ellos); epíteto que, en 
su origen, también debió tener alguna delicada 
«Sal»; de modo qu^ así como llamamos discreta
mente á nuestros curtidos marineros «.viejos Sala
dos» {oíd Salts), podemos imaginarnos á estos fran
ceses, más ágiles y brillantes, llamándolos «Jóvenes 
Salados» (Young Salts); pero los romanos hicieron 
un equívoco del nombre, y en su natural respeto 
por la marcialidad é ímpetu de ellos, los denomi
naron «Salii»—exultantes (i)—nombre de sus pro-

( I ) Su primera mala exultación fué en Alsacia, provoca
da por los mismos romanos (ó, al menos, por Constantino, 
en su envidia por Juliano), sirviéndose de «presentes y pro
mesas—la esperanza del botín y la perpetua posesión de 
todos los territorios que pudieran sojuzgar.»—-Gibbon, ca
pítulo X I X (5-208), Pero cualquier otro historiador que 
Gibbon (quien no tiene opinión concreta sobre ningún ca
rácter ni problema dados, y que sólo se atiene al común 
verismo de que los peores hombres obran alguna vez recta
mente, y los mejores con frecuencia mal, Gibbon aplaude 
cuando necesita redondear la frase, y censura cuando sin 
ella no puede terminar otra); cualquier otro historiador nos 
hubiera sorprendido al oirle decir del pueblo que ((mereciór 
adoptó y conservó el nombre honroso de hombres libres», 
que «esos ladrones indisciplinados trataban como á enemi
gos naturales todos los súbditos del imperio dueños de al
guna propiedad que ellos deseasen adquirir.» Sobre la pr i 
mera campaña de Juliano, que repelió á los francos y ale
manes allende el Rhin, pero concedió, mediante solemne 
juramento, á los francos salios, que se estableciesen en los 
territorios de Holanda, hablaremos en otra ocasión. 
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pios sacerdotes, que les acompañaban á la guerra. 
Dando un poco más de latitud al derivado (hacién
dole también más sutil), podemos considerar á este 
primer «Saliente» como un promontorio en forma 
de pico de águila, avanzando sobre la Francia que 
conocemos, y haciendo por siempre de ella, con la 
brillante elasticidad de su temperamento, una na
ción de saltos y salientes, que nos ofrece á los in 
gleses—aquí podemos arriesgar nuestra modesta 
erudición heráldica-—su «Leopardo», no como un 
animal abigarrado y manchado, sino como bestia 
inevitablemente impetuosa y brincadora, para nues
tros regios y principescos escudos. 

Y basta ya sobre su epíteto de «Salios»; pero 
cuanto á la interpretación de su Franqueza, esta
mos más lejos que antes, y aun debemos de con
tentarnos por ahora (aunque tomando nota de dos 
ideas sucesivas relacionadas con ese nombre, que 
tienen para nuestra definición grandísima impor
tancia). 

32. «El poeta francés, en el primer libro de su 
Franciada» (dice M. Favine; aunque no sé ni he 
podido informarme del poeta á que alude), «refie
re» (en el sentido como lo puede hacer un heráldi
co) algunas fábulas sobre el nombre de los francos, 
en las que parece haberse adoptado y asociado dos 
palabras galas, Phere-Eneos, que significa: «Por-
ta.-Lanza (—Blande-Lanza, quizás pudiéramos tra
ducir), arma más ligera que la pica, que empezó 
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entonces á esgrimir su caballería, y Fere-Encos se 
convirtió pronto en Francos»;—derivado que, sin 
duda, no puede admitirse; pero á causa de la idea 
que sugiere por su arma, conviene que se le tome 
en cuenta—así como el siguiente—que «entre las 
armas de los antiguos francos, tan importante ó 
más que la lanza, era el hacha de combate, que 
llamaban Anchon, todavía existente en algunas 
provincias francesas con el nombre de Anchon: de 
ella se servían en la guerra, lanzándola desde lejos 
sobre el enemigo, con el único objeto de ponerle 
al descubierto y hendir los escudos. Porque este 
Anchon se dardeaba con tal violencia, que perfo
raba el escudo, obligaba al guerrero á bajar el bra
zo y le dejaba descubierto y desarmado, permitien
do sorprenderle con más facilidad y rapidez. Pare
ce que esta arma era la propia y singular del sol
dado francés, jinete ó infante. Por tal razón se le 
llamaba Franciscus. Francisca, securis oblonga, 
quam Franci librabat in hostes. Pues el caballero, 
además de su escudo y su Francisca (arma común, 
según hemos dicho, al jinete y al infante), llevaba 
también la lanza: cuando ésta se rompía y queda
ba inservible, ponía mano á su Francisca, sobre 
cuyo uso nos ilustra el arzobispo de Tours, en su 
libro segundo, capítulo vigésimoseptimo.» 

33. Es muy satisfactorio observar el respeto con 
que eran escuchadas las lecciones del arzobispo de 
Tours por los caballeros franceses, y curiosa la pre-
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ferencia de los mejores en emplear la Francisca— 
no solo en tiempos de Corazón de León, pero tam
bién en los días de Poitiers. En el último choque 
de esta batalla, ante las puertas de Poitiers, «La, 
fit le roi Jehan de sa main merveilles d'armes, et 
tenait une hache de guerre dont bien se deffen-
dait et combattait,—si la quartre partie de ses 
gens luy eussent ressemblé, la journée eust été 
pour eux.» Más notable todavía desde este punto 
de vista es el episodio del combate que Froissart se 
detiene en contarnos antes de empezar su relato, 
entre el Sire de Verclef (sobre el Sivern) y el escu
dero picardo Juan de Helennes: el inglés perdió su 
espada y descabalgó para recogerla, y en este mo
mento Helennes le arrojó la suya con tanta fuerza 
«qu^il accousuit TAnglois es cuisses, tellement 
que Tespée entra dedans et le cousit tout parmí, 
jusqu^au hans.» 

Enseguida se rinde el caballero. El escudero le 
restaña la herida y le cuida, permaneciendo «pour 
l'amour de lui» quince días en Chasteleraut, mien
tras su vida estuvo en peligro; y luego le hizo ir en 
litera hasta su propio castillo de Picardía. Su res
cate le costó 6.000 nobles—calculo que unas 25.000 
libras de nuestro dinero actual,—y podéis recono
cer como signo particularmente fatal del próximo 
declinar de los tiempos caballerescos cómo «devint 
celuy Escuyer, Chevalier, pour le grand profit 
qu'il eut du Seigneur de Verclef.» 
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Vuelvo espontáneamente á la aurora de la ca
ballería, cuando hora por hora y año por año, se 
hacían los hombres más dulces y sabios; cuando al 
través de las peores crueldades y de los mayores 
errores, podían entreverse las ingénitas cualidades 
de la más noble casta, afirmándose desde luego en 
virtud de un principio innato, y someterse luego 
para la realización de ulteriores destinos. 

34. Todo lo que hasta aquí conocemos de los 
francos salios, se reduce á sus dos principales ar
mas—sin embargo, su silueta comienza á designár
senos entre la bruma del Brocken, ostentando la 
lanza ligera, que se trocará en jabalina-—pero el ha
cha, su arma de leñador, es pesada;—por razo
nes económicas, como la carencia del hierro, es el 
arma preferida, pues comunica la mayor fuerza al 
impulso y hace más vigoroso el choque con la mí
nima cantidad de metal y el más rudimentario tra
bajo de forja. Gibbon les concede igualmente una 
espada «pesada», suspensa de un «largo» cinturón; 
pero los epítetos de Gibbon resultan siempre gra
tuitos, y la espada de cinturón, fuera cualquiera su 
medida, probablemente solo se destinaba á los jefes; 
el cinturón, que era de oro, caracterizaba á los con
des romanos, y sin duda fué adoptado, siguiendo 
su ejemplo, por los jefes francos aliados; tomando 
luego la significación simbólica que le da San Pa
blo de cinturón de la Verdad.—y últimamente, el 
emblema principal de la Orden de la Caballería. 

6 ; 
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35. El escudo era redondo para todos, y se ma
nejaba como el de un montañés:—armadura que, 
probablemente, solo se componía de un cuero fuer
temente curtido, ó de cáñamo paciente y sólida
mente entretejido. «Su traje ajustado», dice Gib
bon, «figuraba con exactitud la forma de sus miem
bros; pero «traje» solo es una expresión miltónico-
gibboniana para significar «nadie sabe qué». Más 
inteligible es lo referente á sus personas. «La alta 
estatura de los francos, sus ojos azules, denotan 
un origen germánico; los belicosos bárbaros esta
ban habituados desde su infancia á la carrera, sal
to, natación, lanzar la jabalina y el hacha de com
bate sin errar el blanco; á marchar sin dubitación 
contra un enemigo superior en número, y á con
servar en vida y muerte la reputación de inven
cibles, heredada de sus mayores.» (VI, 93.) Ame
drentado por primera vez en el año 358 ante la 
victoria obtenida por el Emperador Juliano en Es~ 
traburgo y asediado por este mismo en el Mosa, un 
cuerpo de seiscientos francos «olvidó la antigua 
ley, que le prescribía vencer ó morir.» «Aunque la 
esperanza del saqueo les impulsara grandemente, 
profesaban amor desinteresado á la guerra, consi
derada como sumo honor y felicidad suma de la 
naturaleza humana, y sus espíritus y sus cuerpos 
estaban tan endurecidos por la actividad constante, 
que, según la viviente expresión de un orador, las 
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nieves del invierno les eran tan gratas como las 
flores de la primavera (III , 220). 

36. Estas virtudes corporales y morales, este 
endurecimiento, era probablemente común á todas 
las clase de la nación; pero enseguida sabremos 
con sorpresa que, en un pueblo tan notablemente 
«libre», sólo el rey y la familia real podían llevar 
el cabello como quisieran. Los reyes ostentaban 
la cabellera formando bucles flotantes sobre la es
palda;—las reinas en trenzas ondulantes hasta los 
pies;—pero el resto de la nación estaba obligado 
por la ley y la costumbre á rasurarse la parte pos -
terior de la cabeza, llevar los cabellos cortos sobre 
la frente y á contentarse con el adorno de dos pe
queñas patillas (whiskers), 

37. Mostachos—supongo que quiere decir 
Mr. Gibbon; y yo me permito suponer también que 
los nobles y sus esposa^ podían ostentar los bucles 
y trenzas á su antojo. Pero Gibbon proyecta sobre 
nosotros una luz imprevista y molesta al tratar de 
las instituciones democráticas de los francos, di -
ciéndonos que «los varios comercios, los trabajos 
agrícolas y las artes de la caza y pesca, eran ejer
cidos por serviles Tm.nos, que recibían emolumen
tos del Soberano. 

Sin embargo, aunque «servil» y «emolumento», 
sugerirá, desde luego, la idea terrible de un injusto 
orden de cosas, solo son expresiones miltónico-
gibbonianas del hecho general que los reyes fran-
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eos tenían trabajadores en sus campos, empleaban 
tejedores y forjadores para sus vestidos y espadas, 
cazaban con monteros, al halcón con alconeros, y 
eran en todos los demás respectos tan tiránicos 
como pueda serlo un gran terrateniente inglés. 
«La morada de los Reyes de luengos cabellos es
taba rodeada de grandes patios y establos para 
aves y ganado; el jardín, sembrado de útiles le
gumbres; los almacenes llenos de trigo y vino para 
la venta ó el consumo, y toda la administración 
inspirada en el sentido más estricto de la econo
mía doméstica.» 

38. Estas noticias, imperfectas y no siempre 
mu}^ autorizadas, sobre el temperamento y carác
ter de los francos, las he entresacado de Mr. Gib-
bon, cuyas referencias comprenden un período de 
más de dos siglos—y el último pasaje citado, que 
acompaña con la afirmación de que «ciento sesenta 
de esos palacios rurales estaban diseminados por 
las provincias de su reino, sin decirnos qué reino ó 
qué época—debe considerarse como una descrip
ción de las costumbres y sistema general de su 
monarquía tras las victorias de Clodoveo. Pero 
desde el momento en que por primera vez oís ha
blar de él—el franco,—es siempre, si bien se mira, 
un personaje altamente ingenioso, bien intenciona
do é industrioso;—si es impaciente en adquirir, 
también es inteligentemente conservador y cons-
,trijctor: posee un, elemento de ordenada y transpa-
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rente visión arquitectónica, que encontrará algún 
día su plena realización en las naves de la catedral 
de Amiens: cosas en general insuperables é indes
tructibles, si los que las habitaron después hubiesen 
tenido tan enérgico corazón como quienes las cons
truyeron muchos años antes. 

39. Por ahora es preciso que retrocedamos un 
poco; pues releyendo no ha mucho algunos de mis 
libros para hacer nuevas ediciones corregidas, he 
observado con sentimiento que cuando en un pá
rrafo ó capítulo prometo para el siguiente un aten -
to examen de cualquier punto particular, el párra
fo siguiente no tiene ninguna conexión con el pun
to prometido, aunque nunca deja de relacionarse 
apasionadamente con otro punto antitético, antipá
tico ó antipódico, en el opuesto hemisferio. Esta 
manera de componer se me antoja extremamente 
favorable á la imparcialidad y á la amplitud de mi
ras; pero también concibo que debe resultar'—para 
la generalidad de los lectores—no solo engañosa 
(si en verdad puedo presumir de interesar alguna 
vez al lector hasta el punto de engañarle), pero 
también capaz de arraigar en su espíritu algunas 
insinuaciones falaces y absolutamente absurdas de 
los críticos hostiles sobre mi inconsistencia, mis va
cilaciones y mi facilidad de ser influido por los cam -
bios del tiempo en los principios y opiniones que 
profeso. Me propongo, pues, en estos bocetos his
tóricos vigilarme, ó por lo menos, corregirme par-
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cialmente de las faltas que hago á mis promesas, y 
aunque haya de sacrificar los frecuentes flujos y 
reflujos de mi humor, contar mesuradamente en 
cada sucesivo capítulo lo que el lector espera fun
dadamente que se le diga. 

40. En mi capítulo inicial he dejado—luego de 
echarlo una simple mirada—la historia del vaso de 
Soissons. Se la puede encontrar (y es casi la única 
cosa que se puede encontrar referente á la vida 
y al carácter individual del primer Luis) en cual
quier historia elemental y barata de Francia, con 
su apólogo popular estampado á continuación. Si 
dispusiese del tiempo necesario para remontar 
hasta sus orígenes, quizás revistiese otro carácter. 
Pero os la traslado tal como puede encontrársela 
en cualquier parte, suplicando solamente que exa
minéis si—aun leída así—no encerrará una signi
ficación algo diferente. 

41. La historia dice, pues, que tras la batalla 
de Soissons, al distribuir los despojos romanos ó 
galos, el rey reivindicó un vaso de plata admirable
mente trabajado para—«sí mismo», estaba á pun
to de escribir; pero en mi último capítulo he su
puesto erradamente que lo quería «para lo mejor 
de sí mismo»—su reina. Mas no lo quería para 
ninguno de ambos: deseaba restituirlo á San Re
migio, y que pudiera conservarse entre los tesoros 
consagrados de Reims. Este es el primer punto 
sobre el que las historias populares no insisten, y 



BAJO L O S D R A C H E N F E L S 87 

que uno de sus guerreros, al reclamar una igual 
división del tesoro, también prefería ignorar. El 
rey demandaba el vaso como suplemento de su 
propia parte; y los caballeros francos, aun pres
tando acatamiento á su rey, que era su jefe, no 
tenían el más mínimo propósito de concederle lo 
que los reyes posteriores solían llamar «regalías», 
obtenidas de cuanto tocaban. Y uno de aquellos 
caballeros ó condes francos—algo más franco que 
los otros y tan incrédulo en la santidad de San 
Remigio como un obispo protestante ó un filósofo 
positivista—acometió la empresa de discutir el de
recho del rey y de la Iglesia, al modo (podéis su
poner) de una oposición liberal en la Cámara de 
los Comunes; y discutió con tal confianza de ser 
sostenido por la opinión pública del siglo quinto, 
que, persistiendo el rey en su exigencia, el impá
vido soldado destrozó el vaso con su hacha, excla
mando: «¡Sólo tendrás tu parte en el botín!» 

42. Esta es la primera afirmación explícita de 
la «Libertad, Fraternidad é Igualdad» francesa, 
sostenida entonces, como ahora, por la destrucción, 
que es la única manifestación artística activa y po
sible en personajes «libres» incapaces de crear nada. 

El rey no continuó la pendencia. Los cobardes 
lo atribuyeron á cobardía; los maliciosos á malig
nidad. Lo cierto es que no pasó adelante, pero es
peró un momento oportuno: tanto como puede es
perar un hombre colérico, y que cuanto más espera,. 
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más se enardece.|Y esta es una de las principales 
razones porque se enseña á los cristianos que no 
deben dejar que el sol se ponga sobre su cólera. 
Precepto que los cristianos contemporáneos están 
pronto á realizar, si es cualquier otro el ofendido; 
pues lo cierto es que, la dificultad en tales casos, 
consiste en hacerles pensar en el agravio, aun 
cuando el sol todavía no se haya puesto tras su 
indignación (i) . 

43. Lo que sigue es muy chocante para la sen
sibilidad moderna. Lo comunico, si no en escogido 
estilo, al menos en el cuidadosamente aderezado 
de la historia ilustrada. 

«Sobre un año después, pasando revista á sus 
tropas, se dirigió al hombre que había roto el vaso, 
y, examinando sus armas, se quejó de que estuvie
sen en mal estado» (las itálicas son mías), «y las 
arrojó» (¿qué, el escudo y la espada?) «al suelo». 
El soldado se bajó para recogerlas, y el rey le hi
rió entonces en la cabeza con su hacha, exclaman
do: «Así hiciste tú con el vaso de Soissons.» Un 
historiador moralista contemporáneo observa que 
«esto—considerado como documento que acredita 
la situación de los francos y de los lazos que les 
unían—sólo da idea de una partida de ladrones 
con su jefe». Que es, precisamente,—y en tanto 

(I) Léase, por ejemplo, el artículo de Mr. Plinsoll sobre 
las minas de carbón. 
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qtle me es permitido reconocer la naturaleza de las 
cosas—la primordial idea que debe observarse re
ferente á la mayoría de las organizaciones reales y 
militares de este mundo, desde los tiempos más re
motos hasta nuestros días (á menos de que se ex
cluyan, por rara casualidad, á los afganes y zulúes, 
que roban nuestras propias tierras de Inglaterra— 
en lugar de robarles nosotros las suyas, en sus res
pectivos países). Pero cuanto á la manera como se 
realizó esta ejecución militar, debo dejar por aho
ra que el lector medite solo, si es menos real ó más 
cruel herir en la cabeza con el hacha propia á un 
rudo soldado, ó herir "en el cuello á una persona 
como Sir Tomás More con el hacha del verdugo—• 
empleando un procedimiento mecánico, el garrote, 
la guillotina ó la cuerda, para dar el golpe de gra
cia—formas que suele emplear la ley nacional y la 
graciosa intervención de un elegante grupo de no
bles y obispos. 

44. Cosas más siniestras pueden referirse de 
este rey cuando su fiera existencia tocaba al oca
so:—cosas que sólo se os referirían en toda su es
cueta verdad, si alguno de nosotros pudiera ver 
claro al través de su negrura. Pero jamás podre
mos saber la verdad sobre el pecado, pues está en 
su naturaleza engañar por igual al Pecador y al 
Juez. Es diabólico:—nos engaña si en él caemos, 
como si le condenamos. Ved á este propósito las 
jocosidades de Gibbon—si queréis tomaros la mo-
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lestia; pero entresaco gustoso de algunos confusos 
párrafos varías frases de elogio que el Sabio de 
Lausanna pocas veces otorga, tan generosamente 
como en esta ocasión, á los héroes que han confe
sado la fuerza del Cristianismo. 

45. «Clodoveo sólo tenía quince años cuando, 
por muerte de su padre, le sucedió como jefe de 
la tribu sálica. Los estrechos límites de su reino 
confinaban en la isla de los Bátavos con las anti
guas diócesis de Tournay y Arras; y cuando Clo
doveo fué bautizado, el número de sus guerreros 
no podía exceder de 5.000. Las tribus afines á los 
francos, que se habían instalado á lo largo del Es
calda, del Mosa, del Mosela y del Rhin, estaban 
regidas por reyes autónomos de raza merovingia, 
los iguales y los aliados, y en ocasiones los ene
migos del príncipe sálico. Cuando comenzó la 
campaña, no tenía oro ni plata en sus cofres, vino 
ni trigo en sus almacenes; pero imitó el ejemplo 
de César, que en el mismo país se había enrique
cido con la punta de la espada y pagado soldados 
mercenarios con los frutos de la conquista. El es
píritu indómito de los bárbaros llegó á reconocer 
las ventajas de una disciplina regular. En la revis
ta anual del mes de Marzo se inspeccionaba cuida
dosamente sus armas, y cuando cruzaban un país 

^pacífico, se les prohibía tocar una brizna de yerba. 
La justicia de Clodoveo era inexorable, y los sol
dados que se mostraban despreocupados ó despbe-
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dientes, eran ai punto condenados á muerte. Su 
pérfíuo resultaría celebrar el valor de un franco; 
pero el valor de Clodoveo estaba moderado por 
una prudencia consumada y fría. En todas sus re
laciones con los hombres calculaba el peso del 
interés, de la pasión y de la opinión; y sus resolu
ciones se adaptaban unas veces á las costumbres 
sanguinarias de Germania, y otras estaban atenua
das por el genio más benigno de Roma y del Cris
tianismo. 

46. «Pero el fiero conquistador de la Galia era 
incapaz de contrastar las pruebas de una religión 
que se sustenta en la paciente investigación de la 
evidencia histórica y en la teología especulativa. 
Todavía era más incapaz de sentir la dulce influen
cia del Evangelio, que persuade y purifica el cora
zón de un genuino converso. Su ambicioso reinado 
fué una perenne infracción de los deberes morales 
y cristianos: sus manos se macularon de sangre en 
la paz como en la guerra, y tan pronto como Clo
doveo hubo disuelto un Sínodo de la Iglesia Gali
cana, asesinó tranquilamente á todos los príncipes 
de estirpe merovingia». 

47. Esto es ciertísimo; pero hay mucha retórica 
—pues, en primer lugar, necesitaríamos que se nos 
dijese cuántos eran «todos» esos príncipes;—-y en 
segundo término, debemos observar que, admi
tiendo el supuesto de que Clodoveo haya hasta 
cierto punto «estudiado las Escrituras como fue- : 
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ron reveladas en el mundo occidental por San Je
rónimo, es de presumir que él, un rey-soldado, 
había de inspirarse más en la misión de Josué ( i ) 
y Jéhu que en la paciencia de Cristo, del cual me
jor pensaba en vengar que en imitar su pasión^ y la 
cuestión de si los otros reyes francos podrían suce 
üerle, ó por celos de su extenso reino atacarle y 
destronarle, revistió en su espíritu los caracteres, 
no de un peligro personal, sino de una posible re
versión del país entero á la idolatría. Y, en último 
término, su fe en la protección que la Divinidad 
prestaba á su causa, había menguado con la derro
ta que los ostrogodos le habían infligido ante los 
muros de Arlés, y el leopardo franco no había 
completamente perdido sus manchas hasta el punto 
de ofrecer al enemigo la oportunidad de dar el pri
mer asalto. 

48. Finalmente, y soslayando estas cuestiones 
personales, las formas de crueldad y astucia—la 

(I) La leyenda confirmó más adelante esta semejanza, 
pues se admitió que. tras la batalla de Soissons, los muros 
de Angulema cayeron al son de las trompetas de Clodoveo. 
u ü n milagro», dice Gibbon, «que puede reducirse al supues
to de que algún ingeniero clerical socavó secretamente los 
cimielitos de las murallas». No me es posible poner cada 
momento en guardia á los ingenuos lectores contra el hábi
to moderno de reducir cualquier historia á la «suposición de 
que».,, etc., etc. La leyenda es, por lo demás, la natural y 
fácil amplificación de una metáfora. 
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primera, obsérvese bien, un gran desprecio del su
frimiento, condición del honor en la mujer tanto 
como en el hombre—están en estas razas incultas 
fundadas en su amor á la gloria guerrera, que sólo 
puede concebirse recordando y comparando las 
analogías de temperamento que aún subsisten en
tre las castas más elevadas de los indios norteame
ricanos; y antes de terminar con la precisa exposi
ción de los sucesos ciertos acaecidos á lo largo del 
reinado de Clodoveo, el lector hará perfectamente 
aprendiéndose esta lista de personajes del gran 
Drama, impresionándose bien con el significado de 
cada nombre, tanto por su posible influencia en el 
espíritu del que lo ostentó, como expresión fatal 
del conjunto de sus actos y de sus consecuencias 
para las futuras generaciones. 

1. Clodoveo.—En forma franca, Hluodove. 
«Gloriosa santidad», ó consagración. En 
latín, Chlodovisus, cuando fué bautizado 
por San Remigio. Dulcificándose al tra
vés de los siglos, se convirtió en Lhodo • 
visus, Ludovicus, Luis. 

2. Albofleda.—«¿Blanca hada doméstica?» Su 
hermana más joven. Se casó con Teodo-
rico (Theutreich, «Gobernador del Pue
blo»), el gran rey de los ostrogodos. 

3. Clotilde.—Hlod-Hilda. «Virgen gloriosa de 
las batallas.» Su esposa. «Hilda» signifi
ca, en primer término, Batalla, pura, y se 
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transformó en Reina, ó Virgen de la Ba
talla. Cristianizada, advino-Santa Clotilde 
en Francia y Santa Hilda en las rocas de 
Whitby. 

3. Clotilde.—Su única hija. Muerta por la fe ca
tólica, víctima de la persecución arriana. 

4. Childeberto.—El hijo mayor que tuvo con 
Clotilde, primer rey franco de París. «Es
plendor de la Batalla», con el tiempo se 
convirtió en Hildeberto y luego en Hilde-
brando, como en los Nibelungos. 

5. Clodomiro.—«Renombre Glorioso». El se
gundo hijo que le dió Clotilde. 

6. Clotario.—El más joven de los hijos que 
tuvo con Clotilde; virtualmente el aniqui
lador de la casa paterna. «Guerrero Glo
rioso». 

7. Clodovaldo.-—El hijo más joven de Clodo
miro. «Poder Glorioso», más adelante 
Saint Cloud, en Francia. 

49. Ahora continuaré sin más rodeos, entre 
luces y sombras, la historia del reinado y hechos 
de Clodoveo. 

A. D. 481.—Coronado cuando sólo tenía quince 
de edad. Cinco años después retó «en el espíritu y 
casi en la letra de la caballería» al gobernador ro
mano Siagrio, que tenía á sus órdenes los distritos 
de Reims y 'Soissons. «Campum sibi prseparari 
jussit»—retó á su adversario á justar en campo ce-
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rrado.»—Véase la nota y referencia de Gibbon en 
el cap. X X X V I I I . La abadía benedictina de Nogent 
se erigió más adelante sobre el campo de batalla, 
que está indicado con un círculo de sepulcros pa
ganos. «Clodoveo otorga las tierras adyacentes de 
Leuilly y Coucy á la iglesia de Reims ( i) . 

A . D. 485. La Batalla de Soissons. Gibbon 
no comunica su fecha; la subsiguiente muerte de 
Siagrio en la corte de Alarico (el joven) ocurrió en 
el 486—tomad el 485 por el de la batalla. 

50. A . D. 493. No he podido encontrar nin
gún informe de las relaciones entre Clodoveo y el 
rey de los burgundios, tío de Clotilde, que prece
dieron á sus desposorios con la huérfana princesa. 
Su tío, según casi todos los historiadores, asesinó 
á su padre y á su madre, y obligó á su hermana á 
profesar—ninguno dice los motivos ni la autoridad 
en que se inspira. Clotilde misma fué perseguida 
cuando se dirigía á Francia (2), y la litera en que 

(1) ¿Cuándo?—pues esta tradición, así como la del vaso, 
supone la amistad de Clodoveo y San Remigio, y un singu
lar respeto por parte del rey hacia los cristianos de la Galia, 
aunque todavía no estuviese converso. 

(2) Prueba curiosa de la falta que en los historiadores 
vulgares se nota del sentido del interés vi tal que pueden 
encerrar las cosas que narran, es que ni en Gibbon ni en 
Messrs. Bussey y Gaspey, ni en la paciente Histoire des 
Vílles de France-, he podido encontrar en las investigaciones 
de mis mejores mañanas de invierno, la ciudad que en aquel 
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viajaba capturada con parte de su dote* Pero la 
princesa misma montó á caballo y se dirigió á 
Francia con parte de su escolta, «ordenando á sus 
servidores que pegasen fuego á las propiedades de 
su suegro y á los subditos que encontrasen en el 
camino». 

tiempo era la capital de Burgundia, ó al menos en cuál de 
sus cuatro capitales nominales—Dijon, Besanzon. Ginebra 
y Viena—se crió Clotilde. Lo probable me parece que en 
Viena—(llamada siempre por Messrs. Bussey y Gaspey 
«Vienna», no sé con qué, provecho para la comprensión de 
sus discípulos poco versados en Geografía),—sobre todo 
por haberse dicho que la madre de Clotilde «fué arrojada al 
Ródano con una piedra al cuello». El autor de la introduc
ción á «Borgoña» en la ((Historia de las Ciudades» se mues
tra tan impaciente de dar un mordisco á lo que puede, 
cuando concierne á la religión, que olvida completamente á 
la primera reina de Francia—jamás cita su nombre, ni como 
tal, el punto donde nació;—pero aporta al conocimiento de 
sus jóvenes discípulos esta provechosa enseñanza: que Gon-
debando, «más político que guerrero, encontró en medio de 
sus controversias teológicas con Avi to , obispo de Vienne, 
el tiempo necesario para hacer morir á sus tres hermanos y 
recoger su herencia». 

El único gran hecho que mis propios'lectores deben re
cordar, es que la Borgoña, en aquel tiempo (y sea cualquie
ra el rey ó la tribu victoriosa que sojuzgase á sus morado
res), comprendía exactamente la totalidad de la Suiza fran
cesa y aun la germánica, hasta el Este de Vindonissa;—la 
Reuss, desde Vindonissa hasta el San Gotardo, al través de 
Lucerna, estando su límite efectivo hacia el Este; que al 
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51. Este suceso no suele figurar entre los d i 
chos y hechos de los Santos; pero el castigo de los 
reyes con la destrucción de la propiedad de sus 
subditos es un procedimiento de guerra demasia
do admitido por los cristianos modernos para que 
nuestra indignación pueda soliviantarse contra 
Clotilde, encontrándose como estaba, bajo el in 
flujo del dolor y de la cólera. Los años de su j u 
ventud no se nos han referido: Clodoveo contaba 
ya veintisiete de edad, y durante tres había con
servado la fe de sus mayores contra toda influen
cia religiosa de su reina. 

52. A . D. 496. En el capítulo primero no he 
concedido suficiente importancia á la batalla de 
Tolbiac, pensando de ella que sólo sirvió para 
obligar á los alemanes á repasar el Rhin y estable
cer el poderío franco en la ribera occidental. Pero 
Gibbon indica algunos resultados mucho más im
portantes en la breve frase con que termina su 
descripción de la batalla. «Luego de conquistar las 
provincias del Oeste, los francos sólo conservaban 

Oeste comprendía todo el Jura y las llanuras del Saona, y 
al Sur incluía toda la Saboya y el Delfinado. Según él 
autor de L a Suisse Historique, el heraldo de Clodoveo se 
dirigió primeramente á Clotilde, disfrazado de mendigo, 
mientras ella repartía limosna á la puerta de San Pedro de 
Ginebra; y que su fuga á Francia perseguida por su tío 
ocurrió en Dijón. '•• 

7 
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sus antiguas posesiones de allende el Rhin. Gra
dualmente sojuzgaron y civilizaron los exhaustos 
países que se extienden hasta el Elba y las monta
ñas de Bohemia; y la paz de Europa quedó asegu
rada con la sumisión de Germania.» 

53, Ahora bien; en el Sur, Teodorico había ya 
«envainado su espada en el orgullo de la victoria 
y en el vigor de la edad; y su reinado, que se di
lata durante treinta y tres años, está consagrado 
á los deberes del gobierno civil.» Aun cuando su 
yerno Alarico pereció á manos de Clodoveo en la 
batalla de Poitiers, Teodorico se satisfizo con limi
tar la dominación de los francos hasta Arlés, sin 
proseguir sus triunfos, y con proteger la infancia 
de su nieto, corrigiendo simultáneamente algunos 
abusos en el gobierno civil de España. De modo 
que la soberanía bienhechora del gran Godo se 
extendió desde Sicilia hasta el Danubio y desde 
Sirmio hasta el Océano Atlántico. 

54. Así, pues, hacia el término de la quinta 
centuria, encontráis á Europa dividida por las me
ras corrientes fluviales y gobernada por dos reyes 
cristianos, que se invisten de autoridad perfecta
mente bienhechora y santa, uno al Norte, otro al 
Sur; el más digno y poderoso de ambos, casado 
con la hermana más joven del otro, una reina 
santa, al Norte; una sincera y devota mujer católi
ca, reina madre, al Sur. Es esta una conjunción de 
circunstancias bien digna de memoria en la histo-
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ria de la Tierra, y sobre ella debes meditar atenta
mente, ¡oh, lector!, si en el torbellino de tus viajes 
puedes dispersarte del rebaño que se dirige hacia 
el Rhin ó hacia el Adige, para pasear una hora en 
paz más allá de la puerta Sur de Colonia, ó por el 
puente de Fra Giocondo, en Verona: párate en
tonces y contempla en el aire límpido, más allá del 
campo de batalla de Tolbiac, el azul Drachenfels, 
ó sobre las llanuras de San Ambrosio las monta
ñas de la Garda. Pues allí se decidieron-—si recuer
das atentamente—las dos grandes victorias del 
mundo cristiano. La de Constantino sólo dió for
ma nueva y nuevo color á los muros ruinosos de 
Roma; pero las razas franca y gótica^ conquistado
ras y gobernadoras, como es sabido, fundaron las 
artes y establecieron las leyes que dieron á la fu
tura Europa su alegría y su virtud. Y es amable el 
ver cómo en tan temprana edad la caballería feu
dal había asociado á su existencia la nobleza de la 
mujer. Ninguna aparición se vió ni se supuso en 
Tolbiac. El rey imploró sencillamente al Dios de 
Clotilde. La mañana de la batalla de Verona, Teo-
dorico visitó la tienda de su madre y hermana, «y 
las suplicó que le adornasen para la más ilustre 
fiesta de su vida con los ricos atavíos que habían 
trabajado con sus propias manos.» 

55. Pero sobre Clodoveo actuó todavía otra 
influencia—mayor que la de su reina. Cuando su 
reino se extendió primeramente hasta el Loira, la 
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pastora de Nanterra tenía ya avanzada edad,—no 
era la virgen porta-antorcha de la guerra como 
Clotilde, ni una guía caballeresca y liberadora 
como Juana: aquélla había encanecido en la dul
zura de la sabiduría y estaba al presente «llena de 
una gran luz cristalina». El padre de Clodoveo la 
había conocido; él mismo la convirtió en su ami
ga, y cuando abandonó á París para hacerla cam
paña de Poitiers, prometió que si resultaba victo
rioso erigiría una iglesia cristiana en las colinas 
del Sena. Volvió victorioso y, con Santa Genova 
al lado, se detuvo en el lugar donde estaban las 
Termas romanas, exactamente sobre la «Isla» de 
París, para cumplir su voto y para designar los lí
mites de las fundaciones de la primer iglesia me
tropolitana de la Cristiandad franca. 

El rey «imprimió un movimiento de rotación á 
su hacha de combate», y la expulsó con todas sus 
fuerzas. 

.Así midió con su vuelo el lugar de su propia 
tumba, la de Clotilde y la de Santa Genoveva. 

Allí reposaron, y reposan—en espíritu—juntos, 
«La Colline tout entiére porte encoré le nom de la 
patronne de París; une petit rué obscure á .gardé 
celui du ROÍ Conquerant.» 

[«Toda la colina ostenta aún el nombre de la 
patrona de París; una callejuela oscura conserva 
el del Rey Conquistador.»] 



CAPÍTULO I I I 

EL DOMADOR DE LEONES 

i . En estos últimos tiempos se ha anunciado 
frecuentemente como nuevo descubrimiento, que 
el hombre es hechura de las circunstancias, y so
bre este hecho se requiere con asiduidad nuestra 
atención en la esperanza, tan seductora para cier
ta gente, de poder resolver al fin mediante una su
cesión de chapoteos en el lodo ó de giros en el aire 
«las circunstancias* responsables de su creación. 
Pero la prueba más importante de que su natura -
leza no depende, como la del mosquito, de las nie
blas de una marisma, ni como la del topo, del hun
dimiento de su madriguera, sino que está dotada 
de sentidos para discernir y de instintos para adop
tar las condiciones que han de superar su existen
cia, la ignoran absolutamente los filósofos que pro -
ponen á la humanidad, como bella realización de 
•Sus destinos, una vida sustentada de palabreo cien-
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tífico, en gabinetes iluminados con luz eléctrica 
calentados por el sistema de la calefacción tubular,, 
surtidos de agua por estar distantes los ríos, abas
tecidos por razas menos instruidas y mejor provis
tas de extracto de buey y de cocodrilo en conserva. 

2. Cuanto á estas concepciones químicamente 
analíticas de un Paraíso en las catacumbas, inalte
rable en sus virtudes alcalinas ó ácidas por el te
mor de la Divinidad ó la esperanza de una vida 
futura, ignoro hasta qué punto el lector moderno 
podrá abstraerse para oir hablar un instante de 
hombres que en los días más sombríos y alocados 
procuraron con su trabajo convertir el desierto 
mismo en jardín del Señor, y por eficacia del amor, 
vivir con Él eternamente. Y, sin embargo, hasta, 
hoy solo con tal trabajo y esperanza ha podido en
contrar el hombre la felicidad, el talento y la virtud: 
y aun en vísperas de la nueva ley, y del Canaán 
prometido, rico en beatitudes de hierro, de vapor 
y de fuego, aún hay algunos entre nosotros, dis
persos aquí y allá, que se pararían en un impulso 
de piedad filial para dirigir una mirada hacia la 
soledad del Sinaí, donde sus padres adoraron y 
murieron. 

3. Aun admitiendo momentáneamente que las 
anchas calles de Manchester, en el distrito que 
contiene el Banco de Londres, la Bolsa y los Bu
levares de París, formen ya parte del futuro reino^ 
del Cielo, cuando la Tierra sea toda Bolsa y Bule-
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vares y cuando el mundo de que nuestros padres nos 
hablan esté dividido, como al presente ocurre, en 
zonas climatéricas, razas, épocas históricas..., las 
«circunstancias» en que un alma humana advenga 
á la vida deberán considerarse bajo estos tres as
pectos:—¿En qué clima ha nacido? ¿De qué raza? 
¿En qué tiempo? 

Sólo puede ser lo que estas condiciones le per
mitan. Con relación á ellas debe de ser entendi
do;—comprendido, si es posible;—juzgado, prime
ro con nuestro amor—con nuestra piedad, si de 
ella ha menester—con nuestra humildad, siempre 
y en todas ocasiones. 

4. Para conseguir esto, es evidentemente ne
cesario que empecemos disponiendo de verídicos 
mapas del mundo y rematar con mapas exactos 
de nuestros propios corazones: ninguno de ambos 
mapas es fácil de trazar nunca, y quizás hoy toda
vía menos—pues el objeto de un mapa consiste 
ante todo en indicar los hoteles y ferrocarriles, y 
la humildad se considera el más desagradable é 
insignificante de los Siete Pecados capitales. 

5. Así, en el principio de la Historia de Ingla
terra, de Sir Eduardo Creasy, encontráis una carta 
cuyo objeto consiste en dar á conocer las posesio
nes de la Nación Británica—y al pie la frase ex
tremadamente sabia y cortés dicha por Mr. Fox á 
un francés del séquito de Napoleón, cuando «acer
cándose á un globo terrestre de tamaño y limpidez 
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poco comunes y rodeándolo con sus brazos, que 
abarcaban los Océanos y las Indias», le hizo obser
var en esta actitud impresionante, que «mientras 
los ingleses existiesen se dilatarían por| el mundo 
entero, aprisionándolo en el círculo de su poder.» 

6. Inflamado por el entusiasmo de Mr. Fox, 
Sir Eduardo, impasible casi siempre, nos dice aho
ra que «nuestro home insular es el albergue favori
to de la libertad, del imperio y de la gloria, sin to
marse la pena, ó invitar al lector para que se la to
me, de considerar cuánto tiempo los pueblos que 
nuestra libertad esclaviza y con cuyo oprobio se 
forja nuestra gloria, podrán estar satisfechos con 
este arreglo del mundo y sus negocios; ó si desde 
ahora no bastará el método que emplea en deli
near sus mapas para convencerles de su deprimen
te situación. 

Pues estando el mapa delineado • conforme al 
sistema de proyección de Mercator, representa las 
posesiones británicas en Norte-América como dos 
veces la extensión de los Estados Unidos y mucho 
más grande que toda la América del Sur; mientras 
que el brillante carmesí con que está indicado todo 
nuestro dominio territorial, solo puede impresionar 
al ingenuo lector con la idea de un flujo universal 
de libertad y de gloria asaltando todos los campos 
y latitudes. También es poco probable que cavile 
sobre resultados tan maravillosos inquiriendo la na
turaleza y perfección de nuestro gobierno en cada 
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lugar preciso—por ejemplo, en Irlanda, en las Hé
bridas ó en el Cabo. 

7. En el capítulo final del primer volumen de 
«las Leyes de Fiésole» he propuesto los principios 
matemáticos para el exacto trazado de los mapas: 
—principios que por muchas razones conviene que 
conozcan mis jóvenes lectores: el fundamental, que 
no podéis hacer plana la corteza de una naranja sin 
abrirla, y que si designáis los países sobre la corteza 
intacta, no debéis de extenderla luego para rellenar 
los vacíos. 

El orgullo británico en lo tocante á la riqueza, 
que no se escatima la magnificencia de tener á 
Gualterio Scott y Shakespeare por un penique, 
puede en su grandeza futura poseer por un peni
que el universo pirueteando convenientemente so
bre su eje. Supongo, pues, que mis lectores po
drán consultar una redonda esfera mientras hable 
del mundo, y una parte relativamente pequeña de 
su superficie mientras hable de un país. 

8. Si el lector la tiene ahora á su alcance—ó al 
menos puede referirse á un mapa bien trazado, 
con sus dos hemisferios y sus meridianos conver
gentes'—le suplico que observe desde luego que, 
si la antigua división del mundo en cuatro cuartos 
está ya casi borrada con la emigración y el cable 
trasatlántico, todavía el gran problema histórico 
dominante consiste, no en saber cómo ha de divi
dirse el globo, aquí y allá, por entradas y salidas 



106 LA BIBLIA DE AMIENS 

de tierra ó de mar, sino en cómo ha de dividirse 
en zonas de latitud, por las leyes incontrastables 
de la luz y del aire. Sólo hay un interés muy se
cundario en saber si un hombre es americano ó 
africano, europeo ó asiático; pero es punto de in
terés capital y decisivo el saber si es brasileño ó 
patagón, japonés ó samoyedo. 

9. En el decurso del anterior capítulo he soli
citado del lector que retuviese firmemente la con
cepción de la gran división del clima, que separó 
las razas nómadas de Noruega y Siberia de las 
dulcemente sedentarias de Bretaña, Galia, Germa-
nia y Dacia. 

Fijad ahora bien esta división en vuestra me
moria, trazando, aunque sea toscamente, el curso 
de los dos ríos en que apenas suele fijarse la ma
yoría de los geógrafos, pero de incalculable im
portancia en la historia humana: el Vístula y el 
Dniéster. 

10. Ambos se reincorporan á sus fuentes á 
treinta millas de distancia (1), y cada uno corre 
sobre trescientas millas, sin contar los rodeos y 
sinuosidades,—el Vístula hacia el Noroeste; el 
Dniéster hacia el Sudeste: ambos cortan á Europa 
por el cuello, si es lícito expresarse así—y, bien 
considerado, separan á la Europa propiamente d i 
cha,—la Europa auténtica y la de Júpiter—el frag-

( I ) Gracias al «San», brazo del Vístula superior. 
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mentó del.globo educable, civilizable y de una men
talidad más ó menos racional, de la gran barbarie 
siberiana, Cis-Ural y Trans-Ural; inconcebible es
pacio caótico ocupado desde tiempos inmemoriales 
por los Escitas, Tártaros, Hunos, Cosacos, Osos, 
Armiños y Mammuths, con variable espesor de la 
piel, adormecimiento variable del cerebro y sufri
mientos diversos, según eran sedentarios ó nó
madas. Ninguna historia que valga la pena de 
ser consultada se refiere á ellos; pues la fuerza de 
Escandinavia nunca ha buscado su expansión por 
el istmo de Finlandia, pero ha navegado con abun
dancia de barcas y remos al través del Báltico ó 
ha descendido por la costa acantilada del Oeste; y 
la presión de los hielos siberianos y rusos, reduce 
sencillamente á las razas dignas de memoria á un 
más alto grado de concentración y las petrifica en 
masas exploradoras que la necesidad hace hoscas. 
Pero por estas masas exploradoras, verdadero re
nacimiento europeo, ha adquirido definitiva forma 
nuestra propia historia; y, por consiguiente, estos 
dos ríos, fronteras y barreras, deben de estar mar
cados en vuestras cartas geográficas con gran pre
cisión: el Vístula con Varsovia á caballo á mitad 
de su curso, que se precipita en el Báltico,—el 
Dniéster en el Euxino: el curso de cada cual, me
dido en línea recta, da una distancia como la de 
Edimburgo á Londres—con los meandros (i) el 

( i ) Obsérvese, pues, que generalmente la fuerza de un 



1(H LA B I B L I A D E AMIEiNS 

Vístula seiscientas millas y el Dniéster quinientas— 
unidas sus extremidades forman un gran foso de 
mil millas entre Europa y el Desierto, desde Dant-
zic hasta Odesa. 

11. Encerrada así nuestra Europa por este foso, 
en un espacio fijo y bien determinado, tendréis 
que fijar enseguida las fronteras que separan las 
cuatro regiones góticas, Bretaña, Galia, Germania 
y Dacia, de las cuatro clásicas, España, Italia, Gre
cia y Lidia. 

En general, no hay otro término para opo
ner al «Gótico» que el «Clásico», y yo lo empleo 
satisfecho por amor á las divisiones prácticas y á 
la claridad, aunque su precisa significación quede * 
por algún tiempo indeterminada. Imprimid bien la 
geografía en vuestro espíritu y la nomenclatura se 
adaptará oportunamente. 

12. A grandes rasgos, pues, tendréis el mar 
entre Bretaña y España^—los Pirineos entre Galia 
y España—los Alpes entre Germania é Italia—el 
Danubio entre Dacia y Grecia. Todo lo que está 
al Sur del Danubio debéis de considerarlo como 
griego, diversamente inñuído por Atenas de un 
lado, y por Bizancio de otro; á la opuesta banda 
del mar Egeo, tenéis la extensa región absurda-

río «ceteris paribus» debe apreciarse por su curso directo, 
pues de las llanuras, que producen los meandros, no suelen 
recibir afluentes. 
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mente llamada Asia Menor (pues lo mismo podría
mos llamar á Grecia la Europa Menor y á Cornua-
lles la Inglaterra Menor); pero que debe conside
rarse como la «Lidia», el país que evoca la pasión 
y tienta por sus riquezas, que enseña á los lidios 
la medida en música y suaviza el habla griega en 
los confines de la Jonia, que ha prestado á la his
toria antigua lo que se relaciona á Troya, y á la 
historia cristiana la grandeza y la decadencia de 
las Siete Iglesias. 

13. A l Sur, opuestas á estas cuatro regiones y 
separadas de ellas por el mar ó el desierto, hay 
otras cuatro, deque es fácil recordar—Marruecos, 
Libia, Egipto y Arabia. 

Marruecos consiste virtualmente en la cadena 
del Atlas y en las costas dependientes. Lo más có
modo es que al recordarlo os lo representéis como 
incluyendo al Marruecos actual la Argelia, y las 
islas Canarias dependientes de él. 

De igual manera, Libia comprenderá el moder
no Túnez y Trípoli; comenzando al Oeste con H i -
pona, la ciudad de San Agustín; su costa, coloni
zada por Tiro y Grecia, la divide en los dos distri
tos de Cartago y Cirene. Egipto, el país del río, y 
Arabia, el país sin río, persistirán en nuestro espí
ritu cual los dos grandes hogares meridionales de 
la religión no cristiana. 

14. Así tenéis—fáciles de recordar—doce re
giones eternamente distintas por las leyes natura-
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les, que forman tres zonas de Norte á Sur, todas 
salubres—y habitadas—; pero las razas del extremo 
Norte, más habituadas á soportar el frío; las de la 
zona central, más depuradas con el goce de un sol 
idéntico en invierno y en verano; y las de la zona 
Sur, obligadas á soportar el calor. Expuestas ahora 
en forma tabular, 

Bretaña Galia Germania Dacia 
España Italia Grecia Lidia 
Marruecos Libia Egipto Arabia 

tendréis, en su más sencilla expresión, la carta del 
teatro de cuanto es digno de saberse en la historia 
profana; y luego, como fuente de inspiración para 
las almas devotas de todos esos países que la han 
considerado por sagrada y sobrenatural, la peque
ña región montañosa de Tierra Santa, con la Filis-
tea y Siria á sus costados, ambas potencias del cas
tigo, aunque Siria fuera en sus comienzos el ori
gen mismo de la raza elegida—«Un sirio presto á 
morir fué mi padre»—y Raquel la siria debe de 
-considerarse siempre como la verdadera madre de 
Israel. 

15. Y recordad en los estudios sucesivos las 
relaciones de estos países, sin preocuparos de las 
variaciones accidentales que puedan aportar los 
límites políticos. Nada importa saber quién gobier
na un país; nada el nombre que oficialmente se le 
asigne, ni tampoco sus fronteras convencionales; 
fronteras y puertas eternas son las montañas y los 
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mares, y ]as nubes y las estrellas les imponen el 
yugo de las eternas leyes. El pueblo que en tales 
condiciones nace, es su pueblo, aunque mil y mil 
veces lo conquisten, lo destierren y cautiven. El 
extranjero no puede ser su rey, ni el invasor su 
amo; y aunque el pueblo ó el conquistador institu -
van justas leyes revestidas de la virtud y la fuerza, 
que son los gajes de la justicia, sólo la llama que 
arde en sus propios corazones, encendida por el 
amor del país natal, puede asegurar á una raza ó á 
un linaje de hombres beneficios perdurables. 

16. Naturalmente, al decir que el invasor de 
un país jamás podrá poseerlo, solo hablo de las in
vasiones de los vándalos en Libia ó de la nuestra 
en las Indias, dondequiera que la raza conquista
dora no puede fijarse permanentemente. No po
dréis llamar á Libia, Vandalia, ni á la India, Ingla
terra, porque estos países se encuentran temporal
mente bajo la dominación vándala é inglesa; ni 
tampoco Gotlandia á la Italia de los ostrogodos, ni 
á Inglaterra bajo Canuto, Dinamarca. El carácter 
nacional se modifica cuando la invasión ó la co
rrupción lo debilitan; pero si por ventura llega á 
recobrar vida nueva, es necesario que esta vida 
esté modelada por la tierra y el cielo del país mis
mo. De los doce nombres de las regiones precita
das, solo veremos cambiar uno en el curso de núes 
tra historia:—Galia se convertirá en Francia cuan
do los francos sean sus moradores habituales. Los 
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otros once nombres primitivos nos servirán hasta 
el fin. 

17. Con un momento más de paciencia para 
dirigir una mirada al Extremo Oriente, habremos 
establecido las bases de la Geografía que para el 
caso necesitamos. Como los reinos del Norte están 
separados del desierto escita por el Vístula, los del 
Sur están separados de las dinastías propiamente 
llamadas «Orientales» por el Eufrates, que «en parte 
se sume en el Golfo Pérsico y va desde el Belut-
chitsan y Omán hasta las montañas de Armenia, 
formando un inmenso camino de agua caliente, 
cuya base» (ó embocadura) «está en los trópicos, 
mientras que su extremidad llega á los 37o de lati
tud Norte. Por eso el mismo Simoun (el específico 
y gaseoso Simoun) visita en ocasiones á Mosul y 
Djezirat Omar, en tanto que el termómetro alcanza 
en Bagdad una altura capaz de quebrantar la fe 
de un viejo indo» (1). 

18, Este valle formaba en los antiguos tiempos 
el reino de Asiría, como el valle del Nilo formaba 
el reino de Egipto. Nada diremos en el presente tra
bajo del pueblo que lo habitaba, el cual fué para 
los judíos una fuerza hostil, su cautividad, inena
rrable como la arcilla de sus murallas ó la piedra 

(1) Sir F. Paigrave, Arabia , vol. I I , pág. 155.—En el 
próximo párrafo he adoptado muj^ complacido su división 
de las naciones asiáticas; 



EL DOMADOR DE LEONES 113 

de sus estatuas; y, tras el nacimiento de Cristo, el 
turbio valle se convierte en campo de batalla entre 
Occidente y Oriente. Allende el gran río, Persia, 
India y China forman el Oriente del «Mediodía». 
Persia debe considerarse exactamente como el país 
que se dilata entre el Golfo Pérsico y la cadena de 
montañas que domina y alimenta al Indo: ella es 
la verdadera potencia vital del Oriente en los días 
de Maratón; pero sólo por mediación de la Arabia 
ha ejercido influencia en la historia cristiana. Cuan
to á las tribus asiáticas del Norte, medas, bactria-
nas, partas y escitas, que engendraron luego á los 
turcos y tártaros, no deben de preocuparnos hasta 
el día en que nos invadan en nuestro propio terri
torio histórico. 

19. Empleando, pues, los términos «Gótico» y 
«Clásico» para determinar claramente las zonas 
septentrionales y centrales de nuestro propio terri
torio, podemos con perfecta justicia servirnos del 
término «Árabe» (i) para designar toda la zona 

(í) El capítulo quincuagésimosexto de Gibbon empieza 
con una sentencia, que puede considerarse como el epítome 
de la íntegra historia que vamos á estudiar: «Los tres gran
des pueblos del mundo, griegos, sarracenos, francos, se en
contraron en el teatro de Italia.» Empleo el nombre más 
general de godos, en vez de francos, y el más preciso de 
árabes, en lugar de sarracenos; pero el lector observará fá
cilmente que su división es idéntica á la mía. Gibbon no 
considera como nación al pueblo romano—sólo el poderío 
romano lo toma como imperio. 
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Sur. La influencia de Fgipto se desvaneció poco 
después de la cuarta centuria, mientras que la de 
Arabia, poderosa desde el principio, aumentó, du
rante el siglo vi , en forma de un imperio, cuyo tér
mino todavía no hemos presenciado (i). Y podréis 
concebir más exactamente los principios religiosos 
que sirven de sostén á este imperio, recordando 
que, mientras los judíos traicionaban su poder pro-
fético ejerciendo la usura en toda la tierra, los ára
bes volvían á la simplicidad primitiva de la profecía, 
como en la cisterna de Agar, y no son adversarios 
del Cristianismo, sino de las faltas ó locuras de los 
cristianos. Todavía conservan la fe en un solo Dios, 
el que habló con su padre Abraham, y son más 
hijos suyos, gracias á esta ingenuidad, que los cris
tianos nominales, los cuales vivieron y viven sólo 
para discutir en clamorosos concilios ó en cismas 
furibundos, las relaciones del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo. 

20. Confío, pues, en que mi lector retendrá in
confundible la idea de las tres zonas. Gótica, Clá
sica y Arábiga, subdividida cada una en cuatro 
regiones claramente recognoscibles al través de to
das las edades de la historia antigua ó moderna; 
—debo desde luego simplificarle la idea del Impe-

( l ) Recientes sucesos han mostrado la fuerza, de estas 
palabras. (Nota de la reedición, Mayo, 1885.) 
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rio Romano (véase la nota del último párrafo) eri 
el punto de vista que puede interesarle. Su exten
sión nominal, sus temporales conquistas ó sus v i 
cios interiores, apenas tienen para nuestro caso 
importancia histórica: sólo el Imperio real corres
ponde á algo de verdadero como exponente de una 
ley justa, de la disciplina militar, del arte manual, 
comunicadas á razas indisciplinadas, y como tra
ducción del pensamiento griego en un sistema más 
condensado y para ellas más asimilable. La zona 
Clásica, desde el principio al fin de su influencia 
efectiva, se compone de estos dos elementos—la 
imaginación griega y el orden romano: las divisio
nes ó dislocaciones de los siglos tercero y cuarto, 
son las meras apariciones naturales de sus diferen
cias, cuando el sistema político que las disimulaba 
fué puesto á prueba por el Cristianismo. La mayo
ría de los historiadores parece haber perdido de 
vista que en las guerras de los últimos romanos 
contra los godos, los grandes capitanes góticos eran 
todos cristianos; y que la forma vigorosa é ingenua 
que la naciente fe adoptaba en los espíritus debe 
ser un objeto más digno de intenso estudio que las 
guerras inevitables subsiguientes á la retirada de 
Diocleciano ó que los cismas confusos y los críme
nes de la corte lasciva de Constantino. Por lo mis
mo, me considero obligado á exponer las condicio
nes en que las últimas y arbitrarias divisiones del 
Imperio se realizaron, para que puedan ilustrar en 
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vez de confundir, el orden de las naciones que de
seo fijar en vuestra memoria, 

21. A mediados del cuarto siglo encontráis en 
el orden político lo que Gibbon llama «la división 
final de los Imperios de Oriente y de Occidente.» 
En puridad, esto quiere decir, que el emperador 
Valentiniano cedió (no sin dudar) al sentimiento 
dominante entonces entre las legiones,—esto es, 
que el Imperio era harto extenso para gobernado 
por una sola persona—tomando á su hermano por 
colega y compartiendo, no su autoridad precisa
mente, sino su atención entre Oriente y Occidente. 
A su hermano Valente asignó la en extremo vaga 
«Prefectura del Este, desde el Danubio inferior 
hasta los confines de Persia», reservando para su 
inmediato gobierno las «belicosas prefecturas de 
lliria, Italia y Galia, desde la extremidad de Gre
cia hasta los muros de Caledonia y desde aquí 
hasta la base del Monte Atlas.» Quiere decir esto 
en menos poética cadencia (Gibbon hubiese hecho 
mejor componiendo desde luego su historia en 
versos exámetros) que Valentiniano conserva bajo 
su personal inspección toda la Europa y Africa 
romanas, y deja la Lidia y el Cáucaso á su herma
no. La Lidia y el Cáucaso no formaron ni podían 
formar un Imperio de Oriente—sólo eran una es
pecie de colonias, útiles por el impuesto en tiempo 
de paz, peligrosas por su muchedumbre en el de 
guerra. Desde el séptimo siglo antes de Cristo 
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hasta el séptimo después, sólo hubo un Imperio 
Romano, que significa poder sobre la humanidad 
de hombres como Cincinnato ó Agrícola, y expira 
cuando su raza y carácter expiran: su extensión 
nominal, su magnificencia en un momento dado, 
no es más que la refracción más ó menos lejana 
sobre las nubes de las llamas que en un ara ali -
mentan nobles almas. Se ignora la fecha exacta 
de esa división; se desconoce la en que cesó. Que 
el dacio Probo ó el nórico Odoacro ocupen el tro
no, la fuerza de su principio vital es lo único que 
importa tener en cuenta:—persiste en las artes, en 
las leyes, en los hábitos del pensar; domina en 
Europa hasta el duodécimo siglo;—y aun en nues
tros días reina en el lenguaje y en el ejemplo de 
todos los hombres cultos. 

22. Mas para la división nominal hecha por 
Valentiniano, observemos la definición que nos da 
Gibbon (presumo que será la suya y no la del Em
perador) del Imperio Romano de Europa: «Iliria, 
Italia y Galia.» Ya os he dicho que los territorios 
al Sur del Danubio debéis de considerarlos como 
Grecia. Las dos principales comarcas, situadas in
mediatamente al Sur del río, son la Mesia superior 
é inferior, formadas en las laderas de las montañas 
Tracias, al Norte, hasta cerca del río, con las lla
nuras que las separan de éste. Debéis de tener 
muy en cuenta esta comarca, porque en ella se 
formó el alfabeto meso-gótico, en que «el griego 
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entra como elemento principal» ( i) , suministrando 
dieciséis letras de las veinticuatro que lo com
ponen. La invasión gótica bajo el reinado de Va-
lente, es la primera que estableció á una nación 
teutónica dentro de los límites del Imperio; pero, 
en realidad, sólo sirvió para colocarla más cerca 
de su influencia espiritual. Su obispo, Ulfilas> 
adopta el alfabeto mesio, griego en sus dos terce
ras partes, para su traducción de la Biblia, que la 
difunde umversalmente, y perpetúa la traducción 
hasta la extinción ó absorción de la raza gótica. 

23. A l Sur de las montañas Tracias tenéis la 
Tracia propiamente dicha, y los países denomina
dos, no sin confusión, Dalmacia é Iliria, que forman 
las costas del Adriático, y penetran hacia el inte
rior en dirección Este hasta las montañas que se
paran las aguas. Jamás he podido formarme exacta 
idea del carácter real, en cualquier supuesto pe
ríodo, de los pueblos que moraban en esos países;, 
pero pueden considerarse en su totalidad como 
griegos del Norte, participando más ó menos de la 
sangre y dialecto griego, según su proximidad á la 
Grecia propiamente dicha, aunque no participen 
de su filosofía ni se sometan á su disciplina. En 
todo caso, siempre es más seguro hablar en con
junto de esas regiones ilirias, mesias y macedóni
cas considerándolas como griegas, que, con Gib-

( l ) Hilman. Historia del Cn-tiianismo, vol. I I I , p. 36. 
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bon y Valentiniano, hablar de Grecia y de Mace-
donia cual si fueran la Iliria ( i ) . 

24. En la misma generalización imperial ó poé
tica encontramos nuestra Inglaterra incorporada á 
Francia con la denominación de Galia y limitada 
por «las murallas caledónicas». Mientras que en 
nuestra peculiar división, Caledonia, Hibernia y 
Gales, se las considera desde luego como partes 
esenciales de Bretaña (2), y su lazo de unión con 

(1) Advierto que el mismo sistema de generalizar se 
impone al estudiante moderno con el término «Península 
Balkánica», que borra á la vez todo rasgo y traza de la his
toria antigua. 

(2) Gibbon afirma deliberada y expresamente: «Desde la 
costa ó extremidad de Caithness y del Ulster, se conservó 
con distinción el recuerdo del origen céltico en la semejanza 
perpetua de las lenguas, religión y hábitos; y el carácter pe
culiar de las tribus británicas puede atribuirse, naturalmen
te, á la influencia de las circunstancias accidentales y loca
les.» Los escoceses de las llanuras, «comedores de trigo» ó 
vagabundos, y también los irlandeses, están perfectamente 
identificados por Gibbon en la época que inicia nuestra his
toria. «Es cierto» (las itálicas son mías, de Ruskin) «que en 
la decadencia del Imperio Romano, Caledonia, Irlanda y la 
isla.de Man estaban habitadas por los escoceses».—Capítu
lo X X V , vol. I V , pág. 279. 

El alto grado de civilización y el escaso valor de los i n 
gleses del llano, los convertía en víctimas de Escocia ó en 
subditos complacientes de Roma. Los montañeses, pictos 
entre los Grampianos, ó autóctonos en Cornualles y Gales,, 
jamás fueron instruidos ni sojuzgados, y siguen siendo la 
fuerza inculta é indómita de la raza británica. 
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el continente se concibe como formado por el esta
blecimiento de los bretones en Bretaña, y no por la 
difusión del poderío romano allende el Humber. 

25, Así, pues, repasando otra vez el orden de 
nuestras comarcas, y observando solamente que las 
Islas Británicas—aunque en su mayor parte estén 
situadas bastante por encima del resto de la zona 
Norte—si se atiende á los grados de latitud—se 
encuentran situadas en el mismo clima, gracias al 
Gulf-Stream;—encontráis que, cuando comienza 
nuestra historia de la Cristiandad, la zona gótica 
aún no se ha convertido, ni siquiera ha oído hablar 
de la nueva fe. También encontráis á la zona Clá
sica que de ella tiene noticias más ó menos preci
sas, la discute y procura extinguirla,—y la zona 
árabe, que es su hogar y sostén, envolviendo á 
Tierra Santa con el calor de sus propias alas y ges
tando cénizas del fénix que se ha consumido so
bre toda la haz de la tierra—la esperanza de la Re
surrección. 

26. Lo que hubiese sido la suerte ó el porvenir 
del Cristianismo de sólo haberle predicado oral
mente, sin la ayuda de su poética literatura, podrá 
ser objeto de instructivas y profundas especulado -
nes—si la misión de un historiador fuese reflexio
nar en vez de narrar. El poder de la fe cristiana, en 
efecto, se sustentó siempre en las profecías escritas, 
en los relatos de la Biblia y en las interpretaciones 
que de su significado dieron las grandes órdenes 



EL DOMADOR DE LEONES 121 

monásticas, más para que sirviesen de ejemplo que 
de precepto. La poesía y la historia de los Testa
mentos sirios los suministró San Jerónimo á la 
Iglesia latina, mientras que San Benito resumió la 
virtud y eficacia de la vida monástica. Concebir la 
relación que la obra de estos dos hombres tiene 
con la organización de la Iglesia, es de primordialí-
sima importancia para comprender su ulterior his
toria. 

Gibbon pretende darnos en su capítulo treinta 
y siete un resumen de la «Institución de la vida 
monástica» en el tercer siglo. Pero la vida monás
tica se. instituyó algo antes por diversos reyes y 
profetas. Por Jacob, cuando tomó la piedra por 
cabezal; por Moisés, cuando volvió los ojos para 
ver la zarza ígnea, y por el profeta que «permane
ció en el desierto hasta el momento de mostrarse 
ante Israel». La primera «institución» europea se 
debe á Numa, con sus Vírgenes Vestales y su Co
legio de Augures, fundados en una concepción de 
origen etrusco, que al pasar á Roma se inspiraron 
en la idea de una pura vida consagrada al servicio 
de Dios y de una sabiduría práctica que observa 
Sus preceptos (i) . La forma que el espíritu monás-

( l ) Puedo considerar como un instante fatalísimo en la 
decadencia del Imperio Romano cuando Juliano disolvió el 
Consejo de los Augures: «Por última vez los Arúspices 
Etruscos acompañaron á un Emperador romano; pero por 
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tico revistió andando el tiempo, se acerca más á 
la corrupción del mundo grosero, que se veía obli
gado á rehuir por indignación ó terror, que á un 
cambio aportado por el cristianismo en el ideal de 
la virtud y de la dicha humana. 

27. «Egipto» (¡así empieza Mr. Gibbon á dar
nos cuenta de la nueva Institución!) «madre fecun
da de la superstición, nos comunica el primer 
ejemplo de vida monástica.» Egipto tuvo sus su
persticiones como los demás pueblos; pero fué tan 
escasamente la madre de la superstición, que quizás 
ninguna fe profesada entre las razas imaginativas 
del mundo hizo tan pocos prosélitos como la suya. 
No prevaleció sobre sus inmediatos vecinos hasta 
hacerles adorar los gatos; y creo que soy el único 
entre los escritores modernos que participa de la 
opinión de Herodoto sobre la influencia que ha 
ejercido en la teología arcaica de Grecia. Pero esta 
influencia, si de tal puede considerarse, fué formal 
y delineadora, no ritual; de modo que para ningún 
caso ni país fué Egipto la madre de la Supersti
ción; en cambio, lo fué indiscutiblemente, para 
todos los pueblos y edades, de la Geometría, de la 

una singular fatalidad su adversa interpretación de los sig
nos célestes fué desdeñada, y Juliano siguió los consejos de 
los filósofos, que adornaron sus predicciones con brillantes 
colores para la ambición del Emperador.» (Milman, Historia 
del Crisiianismo, cap. VI . ) 
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Astronomía, de la Arquitectura y de la Caballería^ 
Por sus elementos materiales y técnicos fué la se
ñora de la Literatura, enseñando á fabricar el papel 
y á grabar el pórfido á los autores que antes solo 
podían trabajar sobre cera y tabletas de madera. 
Fué la primera en exponer la ley del Juicio después 
de la Muerte por el Pecado. Fué la Preceptora de 
Moisés y la Albergadora de Cristo. 

28. Tan probable como natural es que en un 
país semejante, los discípulos de cualquier nueva 
doctrina espiritual la llevasen á un extremo de per
fección como jamás hubiese alcanzado entre gue
rreros indoctos ó en las soledades atormentadas por 
las tempestades del Norte. Sería, pues, absurdo 
error el atribuir la fuerza subsiguiente de la frater
nidad claustral al ardor aislado del monaquisino 
egipcio. Los anacoretas de los tres primeros siglos 
se desvanecen como los espectros que forjan la fie-

.bre al instituirse las leyes racionales, misericordio
sas y laboriosas de las sociedades cristianas; y las 
recompensas claramente perceptibles de la soledad 
celestial, solo se otorgan á los que se acogen al Yer
mo para su redención (i) . 

29. «La recompensa claramente perceptible»^ 
repito con deliberada energía. Ningún hombre po-

( i ) Aun los mejores historiadores católicos han solido 
cerrar los ojos ante la ineludible conexión entre la vir tud 
monástica y la regla benedictina sobre el trabajo agrícola^ 
(Nota de la reedición del año 1885.) 
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see los datos para apreciar—y todavía menos para 
juzgar de una manera cierta—los resultados de una 
vida inspirada en el sincero renunciamiento, hasta 
que se arma del valor necesario para vivirla por sí 
mismo; pero creo que ninguna persona razonable 
querrá—ni si es honrada osará—negar los benefi
cios corporales y espirituales que ocasionalmente 
ha recibido durante los períodos de accidental pri
vación del lujo ó de exposición al peligro. La ex
tremada vanidad del inglés moderno, que se con
vierte en un momentáneo Estilita sobre un Horn ó 
una Aguja, y su confesión ocasional del encanto 
que aporta la soledad entre las rocas, cuya aspere
za, no obstante, atenúa llevando su periódico en el 
bolsillo, y á cuya prolongación se exime agradecido 
merced á las mesas del hotel próximo, debiera ha
cernos menos desdeñosos del orgullo y más com
prensivos de la pasión con que los anacoretas de las 
montañas de Arabia y Palestina se consagraban á 
una vida de retiro y sufrimiento, sin otro consuelo 
que la visión sobrenatural ó la esperanza del Cielo. 
Se comprende al leer las leyendas del desierto, que 
las consecuencias necesarias de aquellas exagera
das y subjetivas emociones revistan en la mente 
caracteres patológicos; pero los médicos y los mo
ralistas todavía no han intentado diferenciar los 
estado morbosos de la inteligencia (i) en que ter-

( l ) La conclusión hipotética de Gibbon referente á los 
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mina un noble entusiasmo, de los que son castigo 
de la ambición, de la avaricia ó de la intempe
rancia. 

30. Abandonando por el momento las cuestio
nes de esta naturaleza, mis jóvenes lectores deben 
recordar siempre que, durante todo el cuarto siglo, 
la muchedumbre de los abnegados ha hecho vida 

efectos de la auto-mortificación y la subsiguiente aprecia
ción histórica, debe de considerarse como conteniendo ya 
todos los sistemas de los filósofos ó de los políticos moder
nos, que han convertido luego en barracas los monasterios 
de Italia y en almacenes las iglesias de Francia. «Este mar
tirio voluntario, por fuerza ha tenido que destruir gradual
mente la sensibilidad del espíritu como del cuerpo; pues 
no puede suponerse que los fanáticos que á sí mismos se 
atormentan, sean capaces de sentir vivo afecto por el resto 
de la humanidad. Una especie de insensibilidad cruel ha 
caracterizado á los monjes de iodos los tiempos y lugares. 

El grado de penetración ó de juicio que revela esta sen
tencia espero que se revelará al lector á medida que yo le 
exponga la verdadera historia de su fe; pero supongo que 
siendo yo mismo uno de los últimos testigos supervivientes 
de la vida reclusa tal como aún existía en los comienzos de 
este siglo (el xrx) , puedo recomendarle la descripción per
fecta y digna de fe—así en la letra como en el espíri tu—que 
Scott coloca en la introducción de «El Monasterio». Cuanto 
á mí, puedo decir que los caracteres más dulces, refinados, 
amables en el más profundo sentido que he encontrado, han 
sido de monjes ó de sirvientes que se han educado en la fe 
católica. (Y conste que cuando escribí esto aún no conocía 
la Miss Alejandra de Eldwige.—Nota de la reedición del 
año 1885.) 
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de extremada pobreza y miseria, esforzándose así 
por llegar al conocimiento más íntimo del Sér y de 
la Voluntad de Dios. Ignoramos con precisión lo 
que sufrieron y lo que aprendieron. No podemos 
apreciarla influencia edificante ó reprobadora sobre 
el mundo cristiano, menos apasionado que ellos, y 
sólo Dios sabe hasta qué punto sus exhortaciones 
fueron oídas y sus personas aceptas. Solo podemos 
afirmar con reverencia, que entre su gran muche
dumbre ni uno solo parece haberse arrepentido de 
escoger este género de existencia; ninguno ha fe
necido de melancolía ó suicidio: los sufrimientos á 
que personalmente se condenaron, jamás se los in
fligieron en la esperanza de abreviar las vidas que 
hicieron amargas y que también purificaron; y las 
horas de ensueño ó meditación en la montaña ó en 
la gruta, rara vez parece que se les han deslizado 
más lentas que las pasadas por nosotros, sin visión 
ni reflexión, en el embarcadero ó bajo el túnel. 

31. Pero sea cualquiera el juicio que tras un 
postrero y honrado examen pueda formarse sobre 
las locuras ó virtudes de la vida anacoreta, sería
mos injustos con San Jerónimo si le considerásemos 
como su introductor en el Occidente europeo. Cier
to es que lo ha cruzado como una fase de la dis
ciplina espiritual; pero también representa en su 
íntegra naturaleza y en su obra final, no la inacti
vidad malhumadora del Eremita, sino el trabajo en
tusiasta de un tutor ó conductor benevolente. Su 
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corazón hierve de continuo de admiración ó espe
ranza—persistiendo hasta el fin tan impetuoso 
como el de un niño, y como el de un niño cariño
so;— y las discrepancias del punto de vista protes
tante, que han desnaturalizado ó alterado su carác
ter, se reconocerán en un oscuro retrato de su real 
personalidad cuando lleguemos á comprender lo 
ingenuo de su fe y simpatizar un poco con la ar
diente caridad, que si degenera á veces en indig
nación, nunca puede ser reprimida por la fuerza ó 
el cálculo. 

32. La escasa confianza que deben inspirarnos 
los libros modernos que de él nos hablan, se de
muestra con sólo leer los dos pasajes en que Mi l -
man ha expuesto de manera completamente distin
ta los principios directores de su conducta política. 
«Jerónimo comienza (!) y remata su carrera como 
monje de Palestina; no obtiene, no aspira á nin
guna dignidad en la Iglesia. Aunque ordenado de 
presbítero contra su voluntad, elude la dignidad 
episcopal que se impuso á sus contemporáneos 
más distinguidos. (Historia del Cristianismo, L i 
bro I I I . ) 

))Jerónimo abrigaba la secreta esperanza—si no 
era el objeto declarado de su ambición—de suce
der á Dámaso como Obispo de Roma. La negativa 
que se le opuso, considerándole como un aspiran
te impropio para el caso por sus pasiones violen
tas, su manera insolente de tratar á los adversa-



128 LA BIBLIA DE AMIENS 

ríos, su falta de dominio sobre sí mismo, su facul
tad casi incomparable de encender los odios, ¿debe 
atribuirse á la sabiduría sagaz é intuitiva de Ro
ma?» {Historia del Cristianismo Latino, libro I , 
cap. 11.) 

33. Como carácter ordinario que distingue á la 
«sagaz sabiduría» del clericalismo protestante, po
déis observar que supone instintivamente que el 
deseo de poder y jerarquía no solamente es univer
sal en el Sacerdocio, pues siempre resulta pura
mente egoísta en sus motivos. La idea de que sea 
posible desear el poder por el uso bienhechor que 
pueda hacerse de él, no se ofrece ni una sola vez 
en las páginas de los historiadores eclesiásticos 
contemporáneos. En nuestros estudios de los tiem
pos pretérito3, abstraeremos con permiso del lector 
todos los relatos de las «esperanzas abrigadas en se
creto» y concederemos escasa atención á las razo
nes de conducta medioeval que parezcan lógicas á 
los racionalistas y probables á los políticos (1). Sólo 

(I) El hábito de atribuir á la conducta de los hombres 
sensatos y de corazón motivos explicables para los insensa
tos y posible para los perversos, ha arraigado en todos los 
historiadores vulgares: en parte por satisfacción y en parte 
por orgullo. Es horrible contemplar la abundancia de falsos 
testimonios que contra sus vecinos se hacen eco los escrito
res medianos, solo por redondear y fortificar sus triviales 
sentencias. «En efecto, Jerónimo admite con humildad es
peciosa,pero sujeta á engaño, la inferioridad del monje sin 
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nos ocuparemos en lo que estós singulares y fan
tásticos cristianos de los tiempos pasados dijeron 
ciertamente y seguramente hicieron.» 

34. La vida de Jerónimo, de ningún modo 
«empieza como la de un monje de Palestina». 
Dean Milman no nos la explica como la de cual
quier hombre; pero la infancia de Jerónimo fué en 
todo caso muy distinta de la que impone la reclu
sión ó la precocidad religiosa. Nació de padres 
ricos, que vivían de sus propias rentas. El nombre 
de su ciudad natal, Stridon, en el Norte de.. Iliria: 
nombre que se ha dulcificado hasta convertirse en 
Strigi, cerca de Aquileya. Se crió, pues, en el cli
ma veneciano, en presencia de los Alpes y del mar. 
Tenía un hermano y una hermana, un excelente 
abuelo y un preceptor desagradable. Cuando Ju
liano murió, el año 363, todavía era un joven que 
estudiaba gramática. 

35. Un joven de diez y ocho años, que se ha
bía distinguido en todos los centros de estudios 
clásicos; pero, muy lejos de ser monje, todavía no 
había abrazado el cristianismo;—¡ni siquiera esta-

ordenar en relación con el sacerdote ordenado», dice Milman 
en su capítulo undécimo, continuando su duda gratuita 
sobre la humildad de Jerónimo con una afirmación no menos 
gratuita sobre la ambición de sus adversarios. «El clero, 
no hay duda, tuvo el acierto de presentir al rival peligroso 
por su influencia y autoridad, que aparecía en la sociedad 
cristiana.» 

9 
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ba preparado para cumplir los severos deberes que 
la vida romana le imponía!—aunque sí contem
plaba con aversión los esplendores mundanos ó 
sagrados que brillaban ante sus ojos durante los 
días de estudiante que pasaba en la capital. 

Pues como «el prestigio y la majestad del Pa
ganismo todavía estaban concentrados en Roma, 
las divinidades de la fe antigua habían encontrado 
su postrer refugio en la capital del Imperio. Roma 
aún ofrecía para el extranjero aspecto de ciudad 
pagana. Contenía 152 templos y 180 altares ó ca
pillas más pequeñas, consagrados á sus dioses tu
telares, que servían para el ejercicio público del 
culto. El Cristianismo jamás se atrevió á apode
rarse de estos edificios, que podía haber transfor
mado para sus prácticas; todavía menos pudo des
truirlos. Los edificios religiosos estaban bajo la 
custodia del prefecto de la ciudad, y el prefecto 
solía ser pagano; en ningún casó hubiese permiti
do que se alterase el orden de la ciudad, ni que se 
violase la propiedad pública. Dominando á la ciu
dad con sus torres estaba el Capitolio, en su ma
jestad invulnerable y solemne, con sus 50 templos 
ó altares, que ostentaban los nombres más sagra
dos de los anales romanos, religiosos y civiles: los 
de Júpiter, de Marte, de Rómulo, de César, de la 
Victoria. Algunos años después de la exaltación 
de Teodosio al Imperio de Oriente, todavía se rea
lizaban los sacrificios á expensas del público, como 
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ritos nacionales; los pontífices hacían sus ofrendas 
en nombre de la humanidad entera. El orador pa
gano llegaba hasta declarar que el Emperador hu
biese temido acarrear peligros al Estado con su 
abolición. El Emperador aún ostentaba el título é 
insignias de Soberano Pontífice; los Cónsules su
bían al Capitolio antes de entrar en funciones; las 
procesiones religiosas pasaban á lo largo de las 
calles, repletas de gente, y el pueblo se aglomera
ba en las fiestas y representaciones, que también 
formaban parte del culto pagano» (i) . 

36. Allí debió de oir Jerónimo que todas las 
sectas cristianas confiaban en el juicio de Dios 
para decidir entre ellas y su mayor enemigo—la 
muerte del Emperador Juliano. Pero yo no dispon
go de ningún medio para trazar—ni siquiera con
jeturar—el curso de sus propios pensamientos, has
ta que la norma de su vida cambió totalmente con el 
bautismo. El candor, que forma la raiz de su carác
ter, nos ha legado una frase auténtica, que vale por 
varios volúmenes de confesiones corrientes respec
to á esa mudanza: «No sólo abandonó padres y 
familia; pero también los hábitos fastuosos de una 
vida refinada. >•> Estas palabras vierten una luz me
ridiana sobre lo que nuestros ánimos menos vale-

(I) Milman. Historia del Cristianismo, vol . I I I , pági
na 162.—Fijáos en las frases subrayadas, pues denotan t i 
verdadero origen del Papado. 
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rosos consideran como una exagerada interpreta
ción por parte de los neófitos de las palabras de 
Cristo:'—«El que ame á su padre y á su madre más 
que á mí, no es digno de mí». ¡Por intereses mu
cho más subalternos somos capaces de abandonar 
padre y madre, y no concebimos la necesidad de 
mayor sacrificio! Más sabríamos de nosotros mis
mos y del cristianismo, si con frecuencia hubiése
mos de sostener la prueba que San Jerónimo con
sideraba más difícil. En sus biógrafos encuentro 
dispersas algunas muestras de su desdén, porque 
no pudo renunciar á una satisfacción:—el estudio: 
3̂  las ordinarias burlas sobre la ignorancia y pereza 
de los monjes recaen, tratándose de él, en la floje
dad de un elegante peregrino, que no podía llevar 
su biblioteca. Sería interesante saber (sin preocu
parse absolutamente de la idea de Dios como aho
ra está en moda) si, prescindiendo del entusiasmo 
literario, que era en parte una flaqueza en el carác
ter de este anciano, la Biblia pudo convertirse en 
la Biblioteca de Europa. 

37. Pues obsérvese que tal es el significado 
real y primordial de la palabra Biblia. No libro 
sencillamente, sino «Biblioteca», Tesoro de los L i 
bros: y, lo repito, sería curioso saber hasta qué 
punto el espíritu de la Biblia hubiese penetrado en 
el corazón de los godos, francos y sajones bajo 
Teodorico, Clodoveo y Alfredo, si Jerónimo, en el 
momento mismo que su preceptora Roma quedó 
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despojada del poder material, no hubiese converti
do á su lengua en el oráculo de la profecía hebrái-
ca, no se hubiese servido de ella para formar una 
literatura original y una religión exenta de los te
rrores de la ley mosáica. 

38. El destino lo había dispuesto de otro modo, 
y Jerónimo fué un instrumento tan pasivo en sus 
manos, que sólo comenzó el estudio del hebreo 
como disciplina, sin presumir la misión que había 
de realizar: menos aún la transcendencia de tal 
realización. Contento creería que las palabras de 
Cristo, «Si no oyen á Moisés y á los Profetas, me
nos se persuadirán aunque resucitase á un muer
to*, repercutieron en el espíritu del recluso hasta 
•el momento de resolverse á que la voz de Moisés y 
de los Profetas resonase en las Iglesias de toda la 
tierra; pero en tanto que nos es lícito juzgar, pare
ce ser que tal voluntad y esperanza no alteraron 
los tranquilos instintos de su naturaleza estudiosa: 
en parte por docto ejercicio y en parte por distrac
ción de viejo suavizó, al modo de un cristal vene
ciano, la severidad de la lengua latina al fuego 
cambiante del pensamiento hebráico; y el «Libro 
de los Libros» adoptó esa torma inmutable, que 
todo el arte futuro de Occidente se ha ocupado 
luego en interpretar prolijamente. 

39. Y á este propósito debéis de tener en cuen
ta que el punto principal no consiste en traducir 
las Escrituras del griego y del hebreo á una lengua 
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más fácil y difundida, sino en presentarlas á la 
Iglesia con carácter de autoridad universal. 

Los primeros gentiles conversos al Cristianismo' 
propendían á difundir oralmente, pero exagerándo
la ó alterándola, la enseñanza del Apóstol de los 
Gentiles, hasta que su liberación de la servidumbre 
impuesta por la ley judáica dejó la puerta abierta 
á la duda sobre su inspiración, y tras la caída de 
Jerusalén llegó á sentir invencible terror por su 
observancia. De modo que pocos años después de 
elegir obispo al Gentil Marco el resto de los judíos 
desterrados en Pella, y de obtener permiso para 
volver á Elia Capitolina, edificada por Adriano en 
la montaña de Sión, «se convirtió en objeto de 
duda y de controversia el saber si un hombre que 
sinceramente reconociese á Jesús como el Mesías,, 
pero que continuase observando la ley mosáica, 
podría salvarse» ( i) . De otro lado, los más cultos-
y ricos de entre los cristianos, designados gene
ralmente con el apelativo de «conocedores» (Gnós
ticos), habían debilitado de un modo insidioso la 
autoridad de los Evangelistas, dividiéndose duran
te el decurso del siglo m «en más de cincuenta 
sectas distintas que puedan enumerarse, dando 
así origen á una muchedumbre de obras en que 
los dichos y hechos de Cristo y sus Apóstoles se 
a.u.i.taban á sus doctrinas respectivas» (2). 

1. • J 
Gibbon, cap. XV ( I I , 277). 
ib id . , I I , 2«3.—Su expresión, dios más cultos y ricos). 
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40. Sería empeño tan ímprobo como de inútil 
provecho el determinar en qué grado el consenti
miento genera] de la Iglesia y en qué medida la 
vida é influencia de Jerónimo contribuyeron á fijar 
en su armonía y majestad—desde entonces inalte
rables—los cánones de las Escrituras, Mosáica y 
Apostólica. Lo único que al joven lector importa 
saber es, que cuando Jerónimo murió en Belén, 
este gran suceso estaba ya virtualmente realizado, 
y las series de libros históricos y didácticos que 
forman nuestra Biblia actual (sin excluir los apó
crifos) reinaron desde entonces en el pensamiento 
naciente de los hombres más ilustres que han ha
bitado el globo, como un mensaje que directamente 
les comunicase su Hacedor, conteniendo en sí lo 
que necesitaban saber cuanto á Sus designios pos
teriores sobre ellos, y ordenándoles ó aconseján
doles con divina autoridad y sabiduría infalible, lo 
mejor que podían hacer y lo más dichoso de desear. 

41. Y solo quienes han obedecido sinceramen
te la ley pueden decir hasta qué punto han visto 
realizada la esperanza que en ellos infundió el Dic
tador de la Ley. Los peores «niños de la desobe
diencia» son los que aceptan del Verbo lo que les 

debería recordarse como confirmación perdurable de que en 
el cristianismo las mentes modestas en concepciones, y las. 
vidas desinteresadas, son las más idóneas para recibir lo que 
hay de eterno en los principios cristianos. 
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place y rechazan lo que les enoja: esta perversidad 
no siempre es consciente en ellos; pues la mayor 
parte de los pecados de la Iglesia los ha engendra
do el entusiasmo que, en la meditación y defensa 
acalorada de las partes de la Escritura fácilmente 
comprensibles, ha desdeñado el estudio del resto y 
luego destruido su equilibrio. Qué formas reviste 
y qué caminos sigue el espíritu sectario antes de 
forzar el sentido de las Escrituras para perder á un 
hombre, debe ser objeto de estudio propio de los 
directores espirituales, no nuestro. La historia que 
nos importa aprender sepárase en absoluto de tal 
debate, y la influencia de la Biblia debe ejercerse 
exclusivamente sobre los que reciben el Verbo con 
alegría y lo obedecen con exactitud. 

42. Sin embargo, siempre ha habido mayor difi
cultad en discernir la influencia de la Biblia que en 
diferenciar á los lectores honrados de los que pro
fesan mala fe. El arraigo del Cristianismo en las 
almas de los hombres debe considerarse—para 
cuando estudiemos este punto más de cerca—de 
las siguientes maneras primordiales:—existe ante 
todo el poder de la Cruz misma (y de la doctrina 
de la salvación) sobre el corazón;—luego la acción 
de las Escrituras griegas y hebráicas sobre el espí
ritu;—y, en fin, las influencias morales de la ense
ñanza y el ejemplo que emanan de la jerarquía 
existente. Y cuando se quiere comparar á los hom
bres, tales como son y como podían haber sido, es-
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tos tres problemas se ofrecen á la inteligencia:— 
primero, cuál hubiera sido el carácter de Europa 
sin la caridad y el trabajo significados por la frase 
«llevar la Cruz»;—segundo, qué forma hubiese re
vestido la intelectualidad europea sin la literatura 
bíblica;—y, por último, qué forma revestiría el or
den social europeo sin su jerarquía. 

43. Observaréis que he reunido las palabras 
«caridad» y «trabajo» en el término general de 
«llevar la cruz».—«Si alguno quiere seguirme que 
renuncie á sí mismo (por caridad), que tome su cruz 
(por el trabajo) y que me siga.» 

La idea ha sido exactamente invertida por el 
protestantismo moderno, que ve en la cruz, no un 
patíbulo en el que ha de estar enclavado, sino una 
almadía donde él y todas sus propiedades (i) han 
de ser transportadas por las olas hasta el Paraíso. 

44. Sólo, pues, cuando la Cruz se reciba con 
valor, la Escritura se medite honradamente y se 
escuche con fe al Pastor, podrá reconocerse la pura 
palabra de Dios y la brillante espada del Espíritu 
en el corazón y en la diestra de la Cristiandad. El 
efecto de la poesía y de la leyenda bíblicas en el 
pensamiento puede observarse á lo lejos, al través 

(1) ¡Uno de los aspectos más curiosos del pensamiento 
evangélico moderno, es la agradable conexión que establece 
entre la verdad del Evangelio y la extinción del comercio 
lucrativo! Véase más adelante la nota de la página 143. 
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de las edades de decadencia y de los campos sin 
límites;—produciéndonos el Paraíso Perdido, no 
menos que La Divina Comedia;—el Fausto, de 
Goethe, y el Cain, de Byron, no menos que la Imi
tación de Cristo. 

45. Todavía más; el escritor que desea com
prender lo más posible la influencia de la Biblia 
en la humanidad, necesita leer las interpretaciones 
que de ella han comunicado las grandes artes euro
peas en su época de apogeo. En cada provincia de 
la Cristiandad—en proporción al grado de poten
cia artística que poseía—aparecieron de un modo 
progresivo diversas series de ilustraciones de la Bi
blia: comenzando por las viñetas que ilustran los 
manuscritos, y pasando por la escultura de tamaño 
natural, acabaron por alcanzar toda su expresión 
en una pintura llena de vigor y de realidad. Estas 
enseñanzas y predicaciones de la Iglesia por medio 
del arte, no sólo es una de las partes más impor
tantes de la universal Acción Apostólica del Cris
tianismo, pero también su estudio es una parte ne
cesaria del estudio bíblico, aunque ningún hombre 
pueda comprender el sentido recóndito de la B i 
blia hasta que no haya aprendido á leer estos co
mentarios nacionales sobre ella ni apreciado su va
lor colectivo. El lector protestante que se imagine 
ser el más independiente de pensamiento y juicio 
al estudiar las Escrituras, está, sin embargo, á mer
ced del primer predicador que posea una voz agrá-
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dable y una ingeniosa fantasía: agradecido y hasta 
respetuoso recibirá alguna interpretación de los 
textos que la voz agradable ó el ingenio alerta pue
dan recomendarle; pero al mismo tiempo ignorará 
completamente, y—si se abandona á su voluntad— 
hasta destruirá como injuriosas las interpretacio
nes de las Escrituras, profundamente meditadas, 
que han sido sancionadas en su esencia por el con
sentimiento de toda la Iglesia Cristiana desde hace 
mil años, y cuya forma ha llegado á su más alta 
expresión gracias al arte tradicional y á la imagi
nación inspirada de las almas nobilísimas clausura
das en mortal arcilla. 

46. Hay pocos padres de la Iglesia Cristiana 
cuyos comentarios sobre la Biblia, ó cuyas perso
nales teorías sobre el Evangelio, no hayan sido—-
en la exaltación constante de los enemigos de la 
Iglesia—alterados ó envilecidos por las cóleras de 
la controversia, ó debilitados y desnaturalizados 
por la irreconciliable heregía. Por lo contrario, la 
enseñanza de las Escrituras, dadas con arte por 
hombres como Orcagna, Giotto, Angélico, Luca 
della Robbia y Luini, está literalmente exenta de 
cualquier mácula terrestre que hubiese podido de
positar en ella una pasión momentánea; su pacien
cia, su dulzura y su calma, son incapaces de errar 
por temor ó por cólera; sin peligro pueden decir 
lo que quieren; están encadenados por la tradición 
á una especie de fraternidad, que representan, sir-
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viéndose de escenas inalterables, doctrinas no co
rrompidas; y están constreñidos, por la naturaleza 
misma de su obra, á meditar y emplear un pro
cedimiento de composición, que conduce al más 
puro estado y al empleo más franco del poder in
telectual. 

47. Desde luego—y sin necesidad de volver 
sobre este punto—puedo determinar la diferencia 
que en dignidad y en seguridad existe entre la in -
fluencia mental de la literatura y del arte, trans
cribiendo un pasaje que pone hermosamente de 
manifiesto el carácter dulce y sencillo de San Je
rónimo, aunque no sea tan favorable la intención 
en el lugar donde lo encontramos: en la preciosa 
carta de la reina Sofía Carlota (abuela de Federico 
el Grande) al jesuíta Vota, reproducida en parte 
por Carlyle en su primer volumen, cap. I V . 

«¿Cómo San Jerónimo, por ejemplo, puede ser
vir de clave para la Escritura?», insinúa ella; ci
tando esta notable confesión de Jerónimo sobre su 
manera de componer los libros;—singularmente de 
su método en este libro: Comentarios sobre los Gá-
latas, donde acusa á Pedro y á Pablo de simula
ción y aun de hipocresía. El gran San Agustín le 
atribuyó esta deplorable acusación (dice Su Majes
tad, que cita el capítulo y el párrafo), y Jerónimo 
replica: «He seguido en este punto los comenta
rios de Orígenes, de...» (aquí cinco ó seis diferen
tes personajes, que más adelante cayeron en la he-
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rejía, antes de que Jerónimo rompiese con ellos), 
«Y para deciros la verdad honrada», continúa Je
rónimo, «he leído todo eso, y luego de haber ates
tado mi cabeza con una porción de cosas, he lla
mado á mi amanuense y le he dictado tanto mis 
propios pensamientos como los ajenos, sin preocu
parme del orden, á veces ni de las palabras, ordi
nariamente ni del sentido!» En otro lugar (en el 
mismo libro, más adelante) (i) , dice: «No escribo 
personalmente: tengo un amanuense y le dicto lo 
que me acude á los labios. Si quiero reflexionar un 
instante, ó expresar mejor el concepto, ó una cosa 
mejor, frunce las cejas y me dice con toda su fiso
nomía que no puede soportar la espera.» «Hé aquí 
un viejo y sagrado caballero del que no debemos 
fiarnos para interpretar las Escrituras»—piensa Su 
Majestad, aunque no lo diga—y deja al P. Vota en 
sus reflexiones. ¡Ah, no, Reina Sofía: ni á los del 
viejo San Jerónimo, ni á ningún otro labio ó men
te humana, debemos de fiarnos en tales negocios, 
sino á la Eterna Sofía, al Poder de Dios y á la Sa
biduría de Dios! Pero sí podéis advertir en vuestro 
viejo intérprete que es completamente franco, ino
cente, sincero; y que, al través de semejante per
sona, olvidado de su autor ó apresurado por el 
escriba, es muy probable que entendáis lo que el 

(I) Comentarios sobre los Gá la t a s , cap. I I I . 
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•Cielo considera de mejor para vos, y grandemente 
improbable que os pervirtáis, aunque sea en mí
nimo grado; mientras que un maestro prudente y 
experimentado en los artificios del arte literario, 
reticente en sus dudas y hábil en sus decires, pue
de inocularos todo linaje de prejuicios y errores; 
y esto de un modo aceptable, á veces fatalmente, 
aunque en ningún momento os haya requerido 
para que confiéis en su inspiración. 

48. Pues, en verdad, la única confianza y la 
seguridad única que en tales materias podemos 
poseer ó esperar, radican en nuestro propio deseo 
de ser rectamente guiados y en nuestra buena vo
luntad de seguir con ingenuidad el camino pro
puesto. Pero todas nuestras concepciones y dis
cursos á propósito de la inspiración, están adulte
radas por nuestros hábitos: primero de distinguir 
falsamente—ó, al menos, innecesariamente—entre 
la inspiración de las palabras y de los actos; y lue
go por nuestra propensión á atribuir una fuerza ó 
sabiduría infusas á ciertas personas ó escritores, 
en lugar de referirlas al cuerpo total de creyentes, 
en tanto que participan de la Gracia de Cristo, del 
Amor de Dios y de la Comunión del Espíritu San
to. Según el grado con que cada cristiano participe 
o rechace los múltiples dones expresados en esta 
bendición general, entrará en la herencia de los 
Santos ó de ella se despojará; en la medida exacta 
con que reniegue á Cristo, encolerice al Padre ó 
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enoje al Espíritu Santo, perderá la inspiración y la 
santidad; y en la medida con que crea en Cristo, 
obedezca al Padre y se someta al Espíritu Santo, 
advendrá inspirado en el sentimiento, en la pala
bra, en la acción, en la recepción de la palabra, 
según las potencias de su naturaleza. No se en
contrará dotado de más insignes aptitudes, ni lla
mado al ejercicio de una función nueva; pero se 
sentirá capaz de emplear las facultades naturales 
que se le han concedido, donde sea preciso y para 
el fin mejor. Un niño está inspirado como niño; 
una jovencita, como jovencita; los débiles, en su 
debilidad misma; peroles sabios sólo en sazón 
oportuna. 

Esta es la sencilla y bien determinada teoría de 
la inspiración para todos los verdaderos miembros 
de la Iglesia: su verdad solo puede conocerse so
metiéndola á prueba; pero creo que no hay memo
ria de hombre que la haya probado y declarado 
vana(i). 

(I) Léase el último párrafo de la pág. 45 en E l A l t a r de 
los Esclavos. Es curioso que en el momento de revisar esta 
página para enviarla á la imprenta se me remita un recorte 
del periódico The Christian, donde hay un comentario del 
editor evangélico ortodoxo que podría servir, andando el 
tiempo, para diferenciarnos la herejía de su secta; en su ex
trema audacia opone actualmente el poder del Espíri tu San
to á la obra de Cristo. (Hubiese deseado encontrarme en 
Matlock para oir el amable sermón del médico.) 
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49. Por encima de esta teoría de la inspiración 
general existe la de una apelación y orden especial, 
que dicta los actos inmediatos que han de realizar
se, ó de las palabras que deben pronunciarse. No 

«El sábado pasado ha podido presenciarse en el Derby-
shire un espectáculo interesante y poco común:—Dos Ami 
gos ataviados á la antigua usanza, con el vestido original 
de los Cuáqueros, predicaron junto al camino á un numero
so y atento auditorio de Matlock. Uno que posee como mé
dico buena clientela en el condado, su nombre Dr. Carlos 
A . Fox, dirigió enérgica exhortación á sus oyentes para 
que cada cual viviese conforme á la luz del Espíri tu Santo, 
que reside en la persona. Cristo, dentro de nosotros, era la 
esperanza de la gloria, y porque estaba secundado en su 
ministerio por el Espíritu Santo nos hemos salvado gracias 
á Él, que se convirtió así en principio y fin de la ley. Tam
bién recomendó á su auditorio que no edifícase en la arena, 
creyendo en el libre y cómodo Evangelio que habitualmen-
te se predica en los caminos, cual si hubiésemos de salvar
nos «creyendo» esto ó aquello. Nada, excepto la acción del 
Espíritu Santo sobre el alma de cada individuo, puede sal
varnos; y predicar otra cosa es abusar sencillamente de los 
sencillos y de los crédulos del modo más terrible. 

))[Sería desleal cri t icar un discurso sirviendo de elemen
to tan breve resumen; pero debemos expresar nuestra con
vicción: y es, que la obediencia á Cristo hasta la muerte, 
la muerte en la Cruz, mejor que la influencia del Esp í r i 
tu Santo sobre nosotros, constituye la nueva para los pe
cadores.—££).]» 

Frente á tal fragmento de la moderna prensa teológica de 
Inglaterra colocaré los versículos 4.0, 6.° y l3.0 de los Ro
manos, V I I I , marcando con itálicas las expresiones que en-
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quiero entrar por ahora en el examen de los testi
monios de tan efectiva elección; ésta no la han re-
vindicado los Padres de la Iglesia para ellos ni para 
la colectividad de los escritores Sagrados; solo la 
han atribuido á algunos pasajes dictados en ciertos 
momentos por necesidades especiales; y no es po
sible asociar la idea de verdad infalible á ninguna 
forma del lenguaje humano en que se nos han co
municado esos pasajes excepcionales. Pero del vo
lumen entero que los contiene—tal como lo po 
seemos y leemos, y tal como cada uno puede tra
ducirlo á su lengua propia—puede afirmarse que, 
aunque mezclado de un misterio que no se nos 
exige descifrar ó de dificultades que sería impru
dente resolver, contiene la plena enseñanza para 
todos los hombres de cualquier rango anímico ó 
posición social: enseñanza que, si honrada é implí
citamente acatan, los hará felices ó inocentes en la 
íntegra fuerza de su naturaleza y aptos para ven
cer todas las adversidades que radican en la ten
tación ó en el dolor. 

cierran mayor importancia y suelen desdeñarse: «Para que 
la just ic ia de la L E Y pueda realizarse en nosotros, que 
marchamos, no según la carne, sino conforme al Espír i tu . . . 
Pues tener la mente convertida á las cosas carnalesfes 
muerte, pero pensar en las cosas espirituales es vida y paz... 
Pues, si vivís según la carne, moriréis; pero si mortificáis 
en provecho del E s p í r i t u los actos del cuerpo, viviréis.» 

Sería útil á la Cristiandad que se explicase el servicio 
bautismal á los que se proponen abjurar. 

10 
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50. En efecto, sólo los Salmos, que práctica

mente fué el libro de oficios de la Iglesia durante 
varios siglos, contiene en su primera mitad la 
suma de la sabiduría individual y social. Los sal
mos i.0, 8.°, 12.0, 14.0, 15.0, 19.0, 23.0y 24.0, bien 
aprendidos y creídos, bastan para la conducta per
sonal; los 48.0, 72.0 y 75.0, contienen la ley y la 
profecía del gobierno justo, y cada descubrimiento 
de la ciencia natural está previsto en el 104.0 

51. Cuanto al contenido del volumen entero, 
considerad si puede comparársele, ni tiene tanta 
transcendencia cualquier otro ciclo de literatura 
histórica y didáctica. 

Contiene: 
I . La historia de la Caída y del Diluvio, las 

grandes tradiciones humanas fundadas en el ho
rror del pecado. 

I I . La historia de los Patriarcas, cuya perma
nente verdad aun hoy resulta visible en la historia 
de las razas judía y árabe. 

I I I . La historia de Moisés, con sus resultados 
para la ley moral del universo civilizado. 

IV . La historia de los Reyes—virtualmente la 
de todo Reinado, en David, y de toda Filosofía, en 
Salomón: que llega á su más alta expresión en los 
Salmos y Proverbios, con la sabiduría aún más 
intensa y práctica del Eclesiastés y del Hijo de 
Sirach. 
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V. La historia de los Profetas—•virtualmente la 
•del misterio más arcano, más trágico, más fatal
mente perpetuo, de la existencia nacional. 

V I . La historia de Cristo. 
VIL La ley moral de San Juan, que encuentra 

en el Apocalipsis su realización. 
Preguntáos si podéis comparar ese cuadro de 

materias, no ya con ningún «libro», sino con nin
guna «literatura». Intentad, en tanto que os sea 
posible,—adversarios ó defensores de la fe—de 
^emancipar vuestra inteligencia de la asociación que 
el hábito ha establecido entre ella y el sentimiento 
moral sustentado en la Biblia, y preguntáos qué l i 
teratura podría haber ocupado su puesto ó realiza
do su función, aunque todas las bibliotecas del uni
verso hubiesen permanecido incólumes y escritas 
todas las palabras de los maestros más llenos de 
sabiduría. 

52. No siento ninguna aversión por la literatu
ra profana. Tan poca siento, que me figuro que 
ninguna interpretación de la religión griega haya 
sido tan afectuosa, ninguna de la religión romana 
tan reverente, como la que forma la base de mi en
señanza del arte y circula por el conjunto de mis 
obras. Pero los símbolos de Homero y la fe de 
Horacio los he aprendido en la Biblia. El deber 
que desde niño me impusieron de leer cada pala
bra del Evangelio y de las profecías como si la hu-
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biese escrito la mano de Dios, me prestó el hábito 
de una atención respetuosa, que más adelante dió á 
muchos pasajes de escritores profanos, frivolos 
para un lector irreligioso, profunda gravedad para 
mí. Hasta qué extremo se ha paralizado mi espíri
tu con las faltas y tristezas de la vida—hasta dón
de llega mi breve conocimiento de la vida, compa
rado con el que podía haber adquirido de seguir 
fielmente en el camino de la luz que se me ofreció 
—no puedo conjeturarlo ó confesarlo; pero como 
nunca he escrito para mi propia satisfacción ó para 
mi fama, me he preservado—como se preservarán 
siempre los hombres que escriben así—de los erro
res peligrosos para los demás; y las expresiones 
fragmentarias de sentimientos ó doctrinas que de 
tiempo en tiempo me he permitido comunicar, po
drán ofrecerse ahora á un lector atento relacionán
dose á un sistema general de la interpretación de 
la literatura sagrada, cristiana y clásica á la vez— 
que le hará capaz de simpatizar sin injusticia con la 
fe de las almas Cándidas y generosas de todos los 
tiempos y países. 

53. De que hay una literatura clásica Sagrada, 
que corre paralela con la hebrea y se incorpora á 
las leyendas simbólicas de la Cristiandad medio
eval, se demuestra del modo más tierno y expresi
vo en la influencia independiente y, sin embargo, 
análoga de Virgilio en el Dante y en el obispo Ga-
waine Douglas. En épocas más remotas, la ense-
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ñanza de cada maestro formado en las escuelas de 
Oriente, estaba necesariamente inspirada en la sa
biduría de los mitos griegos; y así, la historia del 
León de Nemea vencido con la ayuda de Atenea,, es 
la raíz verdadera de la leyenda del compañero de 
San Jerónimo, vencido por la bondad curativa del 
Espíritu de la vida. 

54. Sólo la denomino leyenda. Si Hércules 
mató, ó San Jerónimo curó á la bestia salvaje ó 
herida, tiene muy poca importancia para enseñar
nos lo que los griegos pretendían representar en el 
gran combate grabado en sus vasos, ó los pintores 
cristianos en la firmeza del Amigo del León, tema 
asiduo de sus cuadros. Una tradición más antigua 
corre siempre paralela en simbolismo con la fábula 
dórica en la historia de Sansón—el Profeta desobe
diente—la primera victoria inspirada de David, y 
finalmente, del milagro obrado en la defensa del 
más favorecido y fidedigno de los grandes profe
tas; pero la leyenda de San Jerónimo vivifica la pro
fecía del Milenario, y predice con la Sibila de Cu
mas y con Isaías un día en que al Temor del Hom
bre no corresponderá el odio, sino la bendición en 
los séres inferiores,—cuando ya no exista el mal 
ni la destrucción en toda la Santa Montaña, y la 
Paz de la Tierra se aleje tanto de su actual tristeza 
como el glorioso universo animado lo está del de
sierto naciente, cuyas oquedades eran la morada de 
los dragones y sus montañas las cúpulas del fuego. 
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Ese día no lo conoce ningún hombre; pero et 
Reinado de Dios ha venido ya para los que han 
domado en sus propios corazones lo que es ram-
pante en la naturaleza inferior, y han aprendido 
á amar lo que es amable y humano en los hijos 
errantes de las nubes y los campos. 

A V A L L O X . - 28 Agosto, 1882. 



CAPÍTULO IV 

I N T E R P R E T A C I O N E S 

I . Es privilegio reconocido á todo sacristán 
que ama su catedral, el desdeñar en sus compara
ciones á las otras catedrales del país que se pare
cen á la suya, y á todos los edificios del globo que 
se le diferencian. Pero yo amo demasiadas catedra
les—aunque no haya tenido la fortuna de ser sa
cristán en ninguna—para permitirme ese fácil y 
tradicional ejercicio de semejante privilegio, y ne
cesito exponer, ante todo, mi sinceridad y juicio, 
confesando que la catedral de AMIENS no tiene por 
qué envanecerse de sus torres,—que su fachada 
central es, sencillamente, el gracioso capricho de 
un carpintero de aldea,—que su total estructura 
arquitectónica es inferior, en dignidad, á Chartres; 
en sublimidad, á Beauvais; en decorativo esplen
dor, á ReimSj y en la gracia de las figuras esculpi
das, á Bourges. Nada tiene de semejante con el 
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hábil mamposteado y las molduras de las arcadas 
de Salisbury;—nada con el vigor de Durham;— 
nada con las incrustaciones dedalianas de Floren
cia, ni con el resplandor de mística fantasía de Ve-
rona. Y, sin embargo, en conjunto es superior á 
ellas: á todas supera en fuerza y magnificencia la 
catedral de Amiens, mereciendo el nombre que 
Viollet-le-Duc le dió, de «El Partenón de la Ar
quitectura Gótica» ( i) . 

2. De la Arquitectura Gótica, entendedlo bien: 
Gótica exenta de tradición romana y de inñuencia 
arábiga; Gótica pura, autónoma, insuperable é im
pugnable;-—apenas se comprenden y aceptan sus 
principios propios de construcción. 

No existe hoy viajero culto sin noción de lo 
que desea significarse con lo que común y justa
mente se llama «pureza de estilo» en las modali
dades del arte que han cultivado las naciones civi
lizadas, y son muy pocos los que ignoran las in
tenciones distintivas y el carácter propio del gótico. 
El propósito de un buen arquitecto gótico era eri
gir, con la piedra misma del sitio donde iba á 
edificar, un edificio tan alto y espacioso como fuese 
posible, con calculada y visible seguridad, sin in -

(I) Más exactamente de la arquitectura francesa, al me
nos en el pasaje citado: Diccionario de la Arquitectura, 
vol . I , pag. 71; pero en el artículo Catedral, se le llama 
(vol. I I , pág. 33o) «l'église ogivale par excellence». 
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vertir un tiempo prolongado y fatigoso, ni gastar 
excesivo y agobiador trabajo humano. 

No quiso agotar por el orgullo de una ciudad 
las energías de una generación ó los recursos de 
un reinado: erigió para Amiens y con la hacienda 
de Amiens; con las rocas del Soma (i) y bajo la 
dirección sucesiva de dos obispos: uno que echó 
los cimientos del edificio, y otro que dró gracias 
por su realización. Su objeto como artista—así 
como el de todos los arquitectos sagrados del Nor
te—era admitir tanta luz en el edificio como fuese 
compatible con su solidez, hacer una estructura 
admirable á la razón—pero no por curiosa ó con
fusa,—y enriquecer y fortificar esa estructura con 

(I) Era un principio generalmente admitido por los ar
quitectos franceses de las grandes épocas, el emplear las pie
dras de sus canteras como de ellas las extraían; si los yaci
mientos eran rudos, las piedras se empleaban en su plena 
rudeza--y si eran delgados, en su inevitable delgadez, ajus-
tándolas con admirable cuidado y siguiendo el sentido del 
centro de gravedad. Los bloques naturales jamás se pulían; 
sólo se les escuadraba para adaptarlos exactamente; todo el 
vigor ingénito y la cristalización de la piedra se conserva
ban así incólumes—ane dédoublant j a m á i s une pierre. 
Cette méthode est excellent, elle conserve á la pierre tout 
sa forcé naturelle,—tous ses moyens de resistance.» Véase 
M, Viollet-le-Duc, Artículo «Construction» (Materiaux), vo
lumen I V , p. 129.—Y añade el dato verdaderamente notable 
de que todavía hoy se descenoce en setenta departamentos 
franceses el empleo de la piedra serrada. 
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ornamentes suficientes para embellecerla, sin de
jarse arrastrar por un entusiasmo excesivo, ni pre
tender mostrar su habilidad en un momento de 
egoísmo ó de insolente embriaguez artística; y, 
finalmente, quería hacer con la escultura de sus 
muros y puertas un alfabeto y un epítome de la 
religión, cuyo conocimiento é inspiración permi
tiese tributar dentro un culto acepto al Señor, cuyo 
.Temor residía en Su Santo Templo y Su Trono en 
el Cielo. 

3. No es fácil para los habitantes de esos mo
dernos agregados de malas construcciones y peo
res vidas tenidas en respeto por los arquitectos—• 
pues hemos convenido en que las calles anchas 
están consagradas á estimular el vicio, y las estre
chas á encubrir la miseria—no es fácil, repito, que 
el habitante de una ciudad tan despreciable com
prenda el sentimiento que á un burgués de los 
tiempos cristianos inspiraba la suya. Para él, el 
texto es sencillo y francamente creído. «Donde dos 
ó tres se congregan en Mi nombre, allí estoy entre 
ellos», contenía una superior promesa aplicándose 
á mayor número de honradas y laboriosas personas 
congregadas en su nombre.—«Ese será mi pueblo, 
y yo seré su Dios»;—estas palabras recibían para 
ellos un sentido mucho más profundo por la creen
cia amablemente local é ingenuamente simpática de 
que Cristo, siendo judío entre los judíos y galileo 
entre los galileos, era también un compatriota don-
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dequiera que tuviese un grupo de discípulos—por 
pobres que fuesen—y que su propio «Beau Christ 
d'Amiens» era tan su compatriota como si hubie
se nacido de una virgen picarda. 

4. Sin embargo, conviene recordar-—y este es 
un punto teológico en que se funda el proceso ar
quitectónico de las basílicas septentrionales—que 
la parte del edificio donde se creía constante la 
presencia divina, como en el Santo de los Santos 
judío, era el coro cerrado, ante el cual las naves y 
los cruceros podrían convertirse en la Sala de Jus
ticia del Rey como en la Sala del Trono de Cristo, 
y cuyo altar mayor estaba siempre protegido de 
naves que lo rodeaban al Este por una verja del 
más fino trabajo artístico, mientras que de estas 
naves irradiaba una serie de capillas ó celdas con
sagradas á santos particulares. Esta concepción de 
Cristo rodeado de sus Santos (la capilla del extre
mo Este pertenecía á la Virgen) inspiraba la com
pleta disposición del ábside con sus soportes y se
paraciones de arbotantes y entrepaños; y las for
mas arquitectónicas no podrían deleitarnos si no 
simpatizásemos con la concepción espiritualista de 
que han emanado. Hablamos locamente de los 
símbolos y alegorías: en la antigua arquitectura 
cristiana, cada parte debe entenderse literalmente: 
la catedral es para sus constructores la Casa de 
Dios;—está circundada, como la de un rey terreno, 
de edificios más pequeños para sus servidores; y 
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las gloriosas esculturas que al exterior ornan sus 
muros y en el interior las tallas del coro que un 
rector inglés casi instintivamente creería destina
das á la glorificación de los canónigos, eran en 
realidad la manera con que el carpintero amienés 
hacía agradable la casa de su Maestro-Carpintero 
( i ) y mostraba su ingénito é insuperable talento de 
carpintero ante Dios y los hombres. 

5. Sea lo que quiera lo que hayáis de ver ó de
jar de ver en Amiens, si las responsabilidades abru
madoras de vuestra existencia y la acelerada loco
moción á que ésta obliga os dejan un sólo cuarto 
de hora tranquilos para la contemplación de la ca
pital de Picardía, consagradlo plenamente al coro 
de la catedral. Naves y pórticos, ventanas ojivales 
y rosetones, podréis verlos en otra parte lo mismo 
que aquí—pero este trabajo de ebanistería no lo 
encontraréis fuera. Es lo flamígero en su pleno 

(I) El lector filósofo podrá «descubrir» y «alegar» todos 
Jos motivos carnales que guste:—competencia con el vecino 
de Beauvais—reposo para las cabezas soñolientas—solaz y 
alivio para los ríñones, y otros muchos. A la postre adver
tirá que ninguna cantidad de competencia ni grado de co
modidad podrán producir nada que igualase á esta escultu
ra; — todavía menos su propia filosofía, cualquiera que fue
se el sistema, y que fué, en verdad, el granito de mostaza 
de la fe, juntamente con una cantidad notabilísima de hon
radez en las costumbres y en el -carácter, lo que contribuyó 
Á que todo lo demás se inclinase á lo mejor. 
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desarrollo, hasta que el siglo quince expira: tiene 
algo de la pesadez flamenca y del amable fuego 
francés; pero tallar la madera es la alegría picarda 
desde su juventud, y—al menos que yo sepa—• 
nada se ha tallado tan hermoso en los buenos ár -
boles del mundo entero. 

Este trabajo se realiza en madera suave y gra
nulosa, la encina preparada y escogida para tal 
obra, que al golpearla ahora resuena como hace 
cuatrocientos años. Bajo la mano del tallista pare
ce modelarse como barro, plegarse como seda, 
brotar como vivientes ramas, surgir como anima
das llamas. Los doseles coronando á los doseles, 
los pináculos surgiendo de los pináculos—todo esto 
nace y se entrelaza con una nitidez encantadora, 
inextricable, imperecedera, más llena de follaje 
que ningún bosque y más rica de historia que nin
gún libro (i) . 

(í) Amoldo Boulin, carpintero (menuisier) en Amiens,-
solicitó el trabajo y lo obtuvo en los primeros meses del 
ano 1508. Se signó un contrato, acordando que construiría 
ciento veinte sillas de coro sobre motivos históricos, altos-
respaldos, doseles piramidales. Se dispuso que el principal 
trabajador ganaría siete sous de Tournay (un poco menos 
que el sou de Francia), diarios para él y para su aprendiz, 
y el superintendente de la obra entera doce coronas al año, 
á razón de veinticuatro sous la corona. El salario de cada 
obrero montaba á tres sous al día. Para tallar las sillas de 
coro y los motivos históricos que debían tratar, se concertó 
precio separado con Antonio Avernier, grabador de imáge-
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6. Jamás he sido capaz de decidir cuál sería la 
mejor manera de acercarse por primera vez á la 
catedral. Si gozáis de plena libertad, si el día es 

nes, residente en Amiens, á razón de treinta y dos sous la 
pieza. La mayor parte de la madera procedía de Clermont-en-
Beauvoisis, cerca de Amiens; las mejores, destinadas á los 
bajorrelieves, de Holanda, por Saint-Valery y Abbeville. 
El Capítulo designó á cuatro de sus miembros para vigilar 
el trabajo: Juan Dumas, Juan Fabres, Pedro Vuaille y Juan 
Lenglaché, á quienes mis autores (ambos canónigos) atribu
yen la elección de los motivos, del sitio en que había de co
locárseles y de la iniciación de los obreros «au sens vérita-
ble et plus élevé de la Bible ou des legendes, et portant 
quelque fois le simple savoir-faire de l'ouvrier jusqu 'á la 
hauteur du génie du théologien». 

Sin pretender determinar la parte que en cada cosa co
rresponde al savoir-faire y á la teología, nos limitaremos á 
notar que toda la muchedumbre, maestros, aprendices, tra
bajadores, grabadores de imágenes y los cuatro canónigos, 
se pusieron manos á la obra el día 3 de Julio del año 150S 
en la gran sala del episcopado, que había de servir á la vez 
de gabinete de trabajo para los artistas y de taller para los 
obreros mientras durase la empresa. A l año siguiente, otro 
carpintero, Alejandro Huet, se asoció á la corporación para 
hacer las sillas que hay á la derecha del coro, mientras Ar-
noldo Boulin continuaba las de la izquierda. Dejando que 
su nuevo asociado dirigiese algún tiempo. Amoldo fué á 
Beauvais y Saint Riquier para ver las ensambladuras; y en 
Julio de 1511 ambos maestros se dirigieron á Roán «pour 
étudier les chaires de la cathédrale». Además, el año prece
dente fueron llamados por el Capítulo de Amiens dos fran
ciscanos, frailes de Abberville, «expertos y famosos en tra
bajos de madera», para que diesen su consejo sobre las 
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bello y no os asusta una hora de marcha, lo que 
debéis hacer es descender por la calle principal 
de la antigua ciudad, cruzar el río y dirigiros en-

obras en realización, obteniendo cada uno veinte sous por 
su dictamen y los gastos de viaje. 

En 1516 otro nombre importante aparece en la relación 
•de las cuentas:—el de Juan Trupin, «un sencillo obrero con 
salario de tres sous al día», pero sin duda un buen escultor 
lleno de fuego, al que corresponde de fijo el retrato exacto, 
hecho de su propia mano, el brazo de la 85.a silla (á la de
recha, el más próximo al ábside); al pie se lee su nombre, 
J H A N T R U P I N , y también se le encuentra bajo la 92.a si-
lia con la invocación: «Jan Trupin, Dios te ayude» (Dieu 
te pourvoie). 

La obra íntegra quedó terminada el día de San Juan, 
1522, sin sufrir ninguna interrupción (al menos, que sepa 
mos) por desacuerdo, muerte, mala fe ó incapacidad entre 
los que trabajaban juntos, maestros ó criados. Y cuando 
las cuentas fueron revisadas por cuatro miembros del Capí
tulo, resultó que el gasto total era de 9.488 libras, II SOMS 
y 3 óbolos (décimas), ó 474 napoleones, II sous, 3 décimas 
de la moneda francesa moderna, ó en cifras redondas 400 l i 
bras esterlinas inglesas [diez mil pesetas]. 

Por tal suma un grupo, probablemente de seis ú ocho 
buenos obreros, viejos y jóvenes, se ha regocijado y traba
jado durante catorce años, y lo que ahora estáis contem
plando (el coro de la catedral) es lo que os han dejado como 
resultado y presente. 

No he analizado las tallas hasta el punto de poder de
signar con alguna precisión la obra de los diferentes maes
tros; pero, en general, el motivo de la flor y de la hoja en 
los ornamentos pertenecen á dos principales carpinteros y 
á sus aprendices; el trabajo tan acabado que se inspira en 
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seguida á la colina calcárea donde la cindadela echa 
sus cimientos y de la que á medias recibe sus mu
rallas:'—ascendedla hasta la cúspide y mirad hacia 
abajo, hacia el foso seco de la cindadela—-ó mejor, 
seco valle de la muerte, casi tan profundo como 
una cañada del Derbyshire (ó para ser todavía más 
exactos, como la parte superior del «Valle feliz», en 
Oxford, sobre el Bajo Hincksey); y luego, elevad 
los ojos hasta la catedral, remontando las pendien-

los relatos de la Escritura pertenece á Avernier, y está in
tercalado de algunas obras maestras incidentales, debidas á 
Trupin; los enlaces y ensambladuras están hechos por los 
trabajadores ordinarios. No se han empleado los clavos— 
todo está hecho como con mortero, y tan hermosamente, 
que las junturas aún no se han dilatado y son todavía casi 
imperceptibles. Las cuatro pirámides terminales «las toma
ríais por pinos gigantescos olvidados durante seis siglos en 
el lugar donde se erigió la iglesia: al primer golpe de vista 
puede verse únicamente un derroche inaudito de esculturas 
y de confusa ornamentación; pero vistas y analizadas de 
cerca resultan maravillas de orden y sistema en la construc
ción, asociando toda la ligereza, fuerza y gracia de las fle
chas más celebradas en la iiltima época de la Edad Media». 

Los anteriores detalles se han extractado—ó sencilla
mente traducido—de la excelente descripción hecha en Sta-
lles et les Clótures du Chceur de la Catedral de Amiens, 
por MM. los Canónigos Jourdain et Duval (Amiens, Viuda 
de Alfredo Carón, 1867). Los diseños litográficos que la 
acompañan son superiores, y el lector encontrará en ellos 
las series enteras de motivos indicados con precisión y bre
vedad, así como todos los informes sobre el coro, de que no 
puedo hablar en este resumen destinado á los viajeros. 
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tes de la ciudad: así os daréis cuenta de la altura 
y relación que existen entre la torre y la ciudad;— 
luego, tornando á ésta, buscad el camino que con
duce a su Monte Sión por no importa qué serie de 
callejuelas y puentes que encontréis—cuanto más 
tortuosas y sucias aquéllas, mejor—y cuando así 
lleguéis ante la fachada Oeste ó al ábside, los en
contraréis dignos de todas las fatigas que os hayáis 
previamente impuesto. 

7. Pero si el día está melancólico, como suele 
ocurrir (aun en Francia) desde hace algunos años 
—ó si no queréis ó no podéis andar, lo que es muy 
fácil, á causa de nuestros deportes atléticos y lawn-
tennis—ó si realmente deseáis ir á París esta mis
ma tarde y sólo deseáis ver lo que en una ó dos 
horas sea posible,—en ese caso, y á pesar de tan
tas contrariedades, seréis relativamente felices y 
os convendrá saber el camino que debéis de tomar 
para contemplar algo útil. Creo que el mejor ca
mino es empezar desde el «Hotel de France» ó la 
Plaza de Perigord, subir por la Calle de los Tres 
Guijarros en busca de la estación. Paráos un mo
mento en el camino para tomar aliento, y comprad 
algunas tortas ó bombones para los niños en cual
quiera de las encantadoras pastelerías que hay á la 
izquierda. Apenas las hayáis rebasado, preguntad 
por el teatro, y enseguida encontraréis—también 
á la izquierda—tres arcadas abiertas por las que 
podréis pasar: á vuestra espalda quedará el Palacio 

11 
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de Justicia y os encontraréis ante el crucero Sur, 
que, en verdad, es digno de ser admirado. Es sen
cillo y severo en su base, delicadamente trabajado 
en la parte superior, y parece de una sola pieza— 
aunque no lo sea. Todos deben de amar la audaz y 
transparente cinceladura de la flecha que lo corona 
y que parece inclinarse al viento Oeste—aunque 
no ocurra así—pues la inclinación es un largo há
bito contraído gradualmente, con graciosa y pro
gresiva sumisión, durante los últimos trescientos 
años. Y apenas se llega al pórtico5 todos deben de 
amar á la linda Madona francesa que ocupa el cen
tro, con su cabeza un poco ladeada y lo mismo su 
limbo, como un sombrerito. Una Madona de la de
cadencia, á pesar—ó mejor dicho, á causa—de su 
lindeza y de su alegre sonrisa de doncella: nada 
tiene que hacer en este sitio, pues es el pórtico de 
San Honorato, no el suyo. Rudo y gris, San Ho
norato tenía costumbre de esperar allí para recibi
ros: ahora se encuentra en el pórtico Norte, por 
donde nadie entra. Ocurrió este cambio hace tiem
po, en el siglo xiv, cuando el pueblo empezó á en
contrar el cristianismo demasiado grave, é imaginó 
para Francia una fe más alegre, y quiso tener en 
todas partes Madonas doncellas de miradas bri
llantes, dejando que á su Juana de Arco, la de los 
ojos sombríos, la quemasen por hechicera. Desde 
entonces las cosas fueron alegremente, «9a allait, 
9a ira», hasta los más alegres días de la guillotina. 
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Pero en el siglo décimocuarto aún sabían es
culpir, y la Madona y su florida hornacina son 
dignas de que las contempléis, y todavía más las 
esculturas tan delicadas y tranquilas que hay en
cima, las cuales nos cuentan la historia de San 
Honorato, de que tan poco se habla en el arrabal 
parisién que ostenta su nombre. 

8. No os quiero entretener contándoos la his
toria de San Honorato (sólo deseo comunicaros á 
este propósito alguna curiosidad, si es posible) ( i ) , 
pues, sin duda, estáis impacientes de entrar en la 
iglesia, y no hay mejor manera de entrar que por 
esta puerta. Pues todas las catedrales de alguna 
importancia producen casi el mismo efecto cuando 
entráis por la puerta Oeste; pero yo no conozco 
otra que ofrezca tanta nobleza desde el crucero 
interior Sur; el rosetón de enfrente es de una ex
quisita finura y de una transparencia encantadora; 
los pilares de las naves del crucero forman grupos 
maravillosos con los del coro y la nave. Os daréis 
más precisa cuenta de la altura del ábside, si se os 
ofrece á medida que vais del crucero á la nave 
central, en lugar de verla súbitamente desde la 
extremidad Oeste de la nave; una persona irreve 
rente es muy posible que desde aquí considere 
más estrecha la nave que alto el ábside. Ahora 

( i ) Véanse los §§ 36, 112-114, en la edición de The Two 
Path» . 
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bien; si me permitís que os sirva de guía, entrad 
por esta puerta del crucero Sur (y depositad una 
moneda en la alcancía de cada mendigo que allí 
implora;—poco os importa saber si deben estar 
allí ó no, ni si son dignos de la moneda;—sabed 
sólo si tenéis derecho á que haya alguien al que 
podáis dar, y dadle benévolamente, y no como si 
la limosna os abrasase los dedos). Luego, una vez 
dentro, procurad recibir una primera impresión de 
conjunto, que habrá de agradaros, prometiendo al 
sacristán que volveréis para ver más conveniente
mente (pensad sólo en cumplir vuestra promesa), 
y, durante el primer cuarto de hora, sólo veáis lo 
que el capricho os aconseje;—pero, al menos, con
templad el ábside desde el centro de la nave, y 
todas las partes transversales del edificio. Cuando 
hayáis dejado aquel lugar, sabréis con qué fin ha 
trabajado el arquitecto y lo que significan los con
trafuertes y primores de cristalería; pues es preciso 
representarse el exterior de una catedral francesa 
—excepto las esculturas—como el reverso de una 
tela, que os ayuda á comprender cómo los hilos 
van trazando el dibujo tejido ó bordado por el an
verso. Y si no sentís admiración por este coro y el 
círculo de luz que lo rodea cuando eleváis los ojos 
hacia él desde el centro de la cruz, entonces no 
tendréis necesidad de proseguir vuestro viaje á 
la busca de catedrales, pues la sala de espera de 
cualquier estación debe ser un paraje preferido por 



INTERPRETACIONES 165 

vosotros; pero si la primera inspección os confun
de y arrebata, cuanto más analicéis, más vuestra 
admiración progresará. Pues no es posible que la 
imaginación y las matemáticas unidas hagan con 
piedra y cristal nada más noble ó fuerte que esta 
procesión de ventanales, ni nada que mejor dé la 
impresión de altura, ni que la altura real esté de
terminada por un cálculo tan reflexivo y prudente. 

9. Desde el pavimento á la bóveda sólo hay 
132 pies franceses—sobre 130 ingleses. ¡Pensad, 
pues,—los que hayáis estado en Suiza—que la 
caída del Staubbach cuenta 900 pies! Todavía más 
claro; la roca de Douvres por debajo del castillo— 
donde termina el Paseo de la Marina—resulta dos 
veces más alta, y los gomosillos que se deslizan 
sobre el asfalto al ritmo de una polka militar, su
pongo que se creerán tan altos;—pero con los pe
queños albergues, chozas y chociles que han pues
to alrededor^ han conseguido que parezca tan gran
de como un mediano horno de cal. ¡Sin embargo, 
tiene doble altura que el ábside de Amiens!-—y se 
necesita edificar muy sólidamente para que, no 
-empleando más que trozos de cal como los que 
pueden extraerse en la vecindad del Soma, durase 
seiscientos años una obra que solo tuviese la mi
tad de su altura. 

10. Esto implica una buena edificación, repi
to, y aun podéis afirmar vosotros que la mejor que 
jamás se vió ó en mucho tiempo podrá verse sobre 
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la tierra inmutable y fecunda, donde podía calcu
larse que una columna bien hecha se sostendría 
perennemente, y donde las naves de álamos, los 
bosques de manzanos y los haces de sarmientos 
administraban el modelo de lo que podía conver
tirse en magníficamente sagrado por la permanen
cia de la piedra esculpida. Desde el bloque bruto 
colocado en la extremidad del Béthel druídico, has
ta la azul cristalería de esta Casa del Señor y Puer
ta del Cielo, encontraréis el curso entero y la rea
lización de todo el amor y el arte todo de los ar
quitectos religiosos del Norte. 

1 1 , Pero, observad todavía—y muy atentamen
te—que este ábside de Amiens, no sólo es la mejor ̂  
pero también la primera cosa ejecutada perfecta
mente en este género por la Cristiandad del Norte. 
En las páginas 323 y 327 del sexto volumen de 
Viollet-le-Duc encontraréis la exacta historia del 
progreso de estas ojivas, al través de las cuales 
brilla en este momento ante vuestros ojos la luz de 
Oriente: historia que comienza en las formas me
nos perfectas, en las primeras tentativas de Reims. 
Y el apogeo de la perfecta justeza fué tan efímero^, 
que aquí mismo, desde la nave al crucero—-cons
truido sólo diez años después—se observa un l i 
gero cambio, no en sentido de la decadencia, sino 
de una precisión mayor de lo que es absolutamen
te necesario. El momento en que comienza la de
cadencia no se puede fijar exactamente entre las 
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encantadoras fantasías que sucedieron; pero sabe
mos precisa é indubitablemente que este ábside 
de Amiens es la primera obra original y perfecta— 
el Partenón en este sentido—de la Arquitectura 
Gótica. 

12. ¿Quién lo erigió, preguntaremos? Dios y el 
hombre,—es la primera y más exacta respuesta. 
Las estrellas en su curso, y también las naciones, 
la erigieron. La Atenea griega trabajó aquí—y el 
romano Padre Jove—y Marte el Custodio. El galo 
ha trabajado aquí; también el francés: el caballero 
normando,—el fuerte ostrogodo—el anacoreta con
sumido en Idumea. 

El Hombre que realmente erigió esa obra no se 
preocupó mucho de que lo conociéseis, ni de que 
el historiador lo glorificase. Todos los blasones de 
los necios y de los holgazanes podréis encontrar
los en lo que llaman su «historia»; pero esta es, 
probablemente, la primera vez que leéis el nombre 
de Roberto de Luzarches. He dicho que «no se 
preocupó mucho»—probablemente no se preocupó 
mucho ni poco. En ninguna parte inscribió su 
nombre, al menos que yo sepa. Quizás encontréis 
aquí y allá algunas iniciales, dispersas por el edifi
cio y grabadas recientemente por distinguidos vi
sitantes ingleses, ávidos de inmortalidad; pero Ro
berto el constructor—ó por lo menos el Maestro de 
la construcción—no fijó las suyas en ninguna pie
dra. Sólo cuando ya muerto se descubrió entre 



168 LA BIBLIA DE AMIENS 

aclamaciones la piedra angular de la catedral; para 
celebrar este suceso se escribió la siguiente leyen
da, recordando el nombre de cuantos habían teni
do su parte ó lote de trabajo. Conviene que la leáis 
rápidamente: fué rimada para vosotros, por la pura 
alegría francesa, que no se parece en nada á la del 
«Théátre des Folies». 

«En Tan de Gráce mil deux cent 
Et vingt, fut Foeuvre de cheens 
Premiérement encomenchie. 
A done y ert de cheste evesquie 
Evrart, évéque bénis; 
Et, Roy de Franco, Loys 
Qui fut fils Philippe le Sage. 
Qui maistre y est de Tceuvre 
Maistre Robert estoit només 
Et de Luzarches surnomés. 
Maistre Thomas fu aprés lu i 
De Cormont. Et aprés, son filz 
Maistre Regnault, qui mestre 
Fist a chest point chi cheste lectre 
Que Fincarnation valoit 
Treize cent, moins douze, en faloit.» 

13. He escrito las fechas en letra porque de 
otro modo el metro no hubiese resultado claro: 
realmente estaban escritas así: «II C. et XX», 
«XIII C. moins XII.» Cito la inscripción según se 
encuentra en el admirable librito de M. el abate 
Rozé: «Visite á la Cathédrale d'Amiens»—Sup. 
Lib. de Monseñor el Obispo de Amiens, 1877— 
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que cada viajero debía de adquirir complacido, 
pues yo solo me propongo hurtarle algunos frag
mentos en diversos sitios. Sólo desearía que hubie
se tenido una traducción de la leyenda para hurtár
sela también; pues hay uno ó dos puntos—que por 
igual pertenecen á la doctrina y á la c'ronología-— 
sobre los cuales hubiera querido conocer la opinión 
del abate. 

Sin embargo, el sentido general, verso por ver
so, creemos que es:— 

«En el año de Gracia, doscientos 
Veinte, habiéndose arruinado la obra 
Se empezó á reconstruir. 
Entonces era de este episcopado 
Everardo, el Obispo bendito. 
Y Rey de Francia, Luis, 
Que era hijo de Felipe, el Sabio. 
El que era maestro de la obra 
Se llamaba el maestro Roberto, 
Por sobrenombre de Luzarches. 
Maestro Tomás venía tras él, 
De Cormont. Y tras éste su hijo, 
Maestro Reginaldo, que para ser colocado 
En este punto hizo la presente carta. 
Cuando se realizó la Encarnación, 
Mil trescientos menos doce, que hacía falta.» 

Mientras os encontréis en el lugar donde pri
mitivamente estuvo esta leyenda (pues se trasladó á 
otra parte—para sustituir el pavimento con otro 
más lujoso—el año de mi primer viaje al continen-
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te (con tristeza lo recuerdo) en 1825, cuando aún 
no había prestado atención á la Arquitectura Reli
giosa) debéis de tener presente sobre ella los si
guientes puntos—si todavía os queda alguna pa
ciencia. 

14. «La obra», la Obra genuina de Amiens, su 
catedral, estaba «déchéant» cayendo en ruinas por 
la—no puedo decir desde luego si la—cuarta, quin
ta ó cuál otra vez—en el año 1220. Pues era cosa 
admirablemente difícil para la pequeña Amiens eje
cutar bien semejante trabajo: tanto el Diablo se 
conjuraba contra ella. Su primera iglesia episcopal 
la erigió "(apenas pasó de la tumba-capilla de San 
Fermín) hacia el año 350, precisamente aliado del 
sitio donde está la estación del ferrocarril, en el ca
mino de París (1); pero habiendo quedado casi des
truida Amiens, la capilla y todo lo demás, por la 
irrupción franca, se rehizo y convirtió á los fran
cos, construyendo una catedral propiamente dicha 
bajo el obispo San Sabas (San Sauve ó Salve) don
de está emplazada la actual. Pero esta verdadera 
catedral era toda de madera, y los normandos la 
quemaron en 881. Reedificada, duró 200 años; 
pero quedó en gran parte destruida por un rayo, 
en 1019. Reedificada otra vez, ella y la ciudad que-

(I) En San Aqueolo, Véase el primer capítulo de este l i 
bro y la «Descripción histórica de la Catedral de Amiens»,. 
por A . P. M . Gibbert, en 8.° Amiens, l833, págs. 5-7. 
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daron más ó menos quemadas por otro rayo en 
1107,—mi autor dice tranquilamente: «un incendie 
provoqué par la méme cause détruisit la vüle, et 
une partie de la Cathédrale.» Reconstruida otra 
vez la «partie», el todo quedó nuevamente «réduir 
te en cendre par le feu du ciel en 1218, ainsi que 
tous les titres, les martyrologies, les calendriers, et 
les Archives de l'Evéché et du Chapitre.» 

15, Según mi cuenta, era esta la quinta catedral 
que se reducía á «cenizas», conforme dice Monse
ñor Gilbert—en ruinas, propiamente—déchéante— 
y unas ruinas que hubiesen sido el absoluto desen
canto para una ciudad menos animosa—en 1218. 
Pero sirvió de eficaz estimulante al obispo Everar-
do y á su pueblo el espectáculo desolador que se 
les ofrecía; y^al rayo (fuego del infierno, no del 
cielo, considerado como una plaga diabólica seme
jante á la de Egipto) había que combatirlo hasta el 
último instante. Sólo dos años necesitaron para 
reponerse—ya lo habéis visto—y el 1220 recomen
zaron la obra: ellos, su obispo, su rey y sü Rober
to de Luzarches. Y esta catedral, que os recibe bajo 
sus cúpulas, fué lo que el poder de sus manos supo 
hacer. 

16. Su rey era «á-donc», «en esta época» 
Luis VIH, al que todavía se le designa con el nom
bre de hijo de Felipe-Augusto, ó Felipe el Sabio, 
porque su padre aún no había muerto, en 1220; 
pero tuvo que resignarse á entregar la gobernación 



172 LA BIBLIA DE AMIENS 

del reino á su hijo, como su propio padre hizo con 
éi: el viejo y sabio rey se retiró á su palacio, para 
guiar desde allí silenciosamente las manos de su 
hijo, durante tres años gloriosos. 

Pero enseguida—y sobre este punto hubiese 
deseado conocer la opinión del abate—Luis V I I I 
murió de fiebre en Montpensier, año 1226. Y la 
dirección completa de los trabajos esenciales á la 
catedral, y el principal honor de su consagración— 
como veremos muy pronto—emanó de San Luis 
durante un período de cuarenta y cuatro años. Y 
la inscripción se colocó «á ce point-ci» por el 
ultimo arquitecto, seis años después de la muerte 
de San Luis. ¿Cómo es posible que no se nombre 
al grande y santo rey? 

17. En este resumen para viajeros no debo de 
perder el tiempo con respuestas conjeturales á las 
preguntas que se suscitan á cada paso por el tem
plo devastado. Pero ésta es solemne, y debemos 
tenerla muy presente hasta que nos sea posible en
contrarle explicación. Sólo de una cosa estamos 
seguros: que, al menos, se rinde el debido honor 
(así por los hijos de los reyes como por los hijos de 
los artesanos) á sus padres; y que, al parecer, se 
rinde aquí el más grande honor de todos á Felipe 
el Sabio. De su casa—no parlamentaria, sino de 
paz—salió, el mismo año en que comenzaron los 
trabajos de la catedral, un edicto de verdadera pa
cificación: «Que sería criminal para cualquier hom-
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bre el tomar venganza de un insulto ó una injuria 
antes de pasar cuarenta días, á contar del en que 
se recibió la ofensa, y aun entonces con la apro
bación del Obispo de la Diócesis.» Lo que tal vez 
era un esfuerzo más sabio para poner fin al sistema 
feudal en su sentido sajón (i) , que todos nuestros 
recientes proyectos para poner término al sistema 
feudal en el sentido normando. 

18. «A ce point-ci.» Singularmente el punto 
del laberinto incrustado en el pavimento de la ca -
tedral: emblema de muchas cosas, consagrado por 
el pueblo, el cual sabía que el suelo que pisaba 
era santo, como la cúpula que cobijaba su cabeza. 
Sobre todo, era para él un emblema de noble vida 
humana-—puertas angostas, fuertes paredes, con 
infinita oscuridad y el «inextricabiHs error» por 
todas partes,—y en su profundidad, la brutal na
turaleza que debe someterse. 

19. Desde los días más violentamente heróicos 
y de mayor pureza legislativa que tuvo Grecia, es 
tal el sentido revelado siempre por este símbolo á los 
hombres que conocen sus tradiciones: para las es
cuelas de artesanos implica además la nobleza de su 

(I) Feudo, en sajón «faedh»; en bajo latín Faida (deri
vado escocés, «fae»; inglés, «foe», Johnson. Recordad tam
bién que la radical de feudo, en su sentido normando de 
partición de tierras, es fo t , no fee, lo que no advierte John-' 
son en su calidad de viejo tory, n i , en general, los meder-
nos antifeudalistas. 
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arte y su filiación directa con el arte divinamente 
terrestre de Dédalo, el constructor de laberintos, 
y el primer escultor á quien debemos una repre
sentación ^ató/zca (i) de la vida humana y de la 
muerte. 

20. El signo más hermoso del poder de la ver
dadera fe católico-cristiana consiste en el persis
tente reconocimiento déla fraternidad—ó, mejor 
todavía, de la paternidad—con los pueblos más an
tiguos que no habían visto al Cristo, pero que esta
ban plenos del Espíritu de Dios, y habían conocido, 
en relación con su conocimiento. Su ley no escrita. 
La pura caridad y humildad de este carácter se ad
vierten en todo el arte Cristiano, según la fuerza y 
pureza de su estirpe; pero nadie lo ha percibido 
é interpretado con tanta precisión como los tres 
grandes poetas Cristiano-paganos, Dante, Dou-
glas de Dunkeld (2) y Jorge Chapman. La oración 
con que el último termina la obra de su vida es— 
que yo sepa—la expresión más perfecta y profun
da de la Religión Natural que se nos haya comuni-

(1) «Tu quoque magnam 
Partera opere in tanto, sineret dolor, Icare, haberes 
Bis notatus erat casus effingere in auro,— 
Bis patrias cecidere manus.» 
Nada existe deliberadamente patético en la escultura 

primitiva. Sus héroes conquistan sin alegría y mueren sin 
tristeza. 

(2) Véase uFors Clavigeran, Carta L X I , pág. 22. 
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cado literariamente; y si os es posible, recitadla 
aquí, en esta catedral—colocándoos en el sitio mis
mo donde el arquitecto escribió antaño la historia 
del Partenón cristiano. 

21. «Te suplico, Señor, Padre y Guía de nues
tra razón, que podamos recordar la nobleza con 
que nos has adornado, y que te encuentres siem
pre á nuestra diestra é izquierda (i) manos cuando 
las muevan nuestras voluntades; de modo que po
damos quedar purgados del contagio del Cuerpo y 
de los Afectos del Bruto, dominándolos y regulán
dolos, y usando de ellos como de instrumentos, 
según conviene á hombres. Y luego, que no nos 
abandones, para encaminar rectamente nuestra 
razón y asociarla, mediante la luz de la verdad, á 
las cosas que verdaderamente existen. 

»Y, en tercer lugar, te ruego á Tí, el Salvador, 
que disipes enteramente las tinieblas que aprisio
nan los ojos de nuestra alma, para que podamos 
conocer quién debe ser tenido por Dios y quién 
por Mortal. Amén» (2). 

(1) Así, la orden á los hijos de Israel «que marchen ade
lante» según sus propios deseos. Obedecen; la mar se retira, 
pero no antes de que hayan osado marchar. Entonces las 
aguas forman murallas á su diestra y siniestra manos. 

(2) El original sólo está escrito en latín. «Supplico t ib i , 
Domine, Pater et Dux rationis nostrae, utnostras Nobilitatis 
recordemur, quá tu nos ornasti: et ut tu nobis presto sis, ut 
iis qui per sese moventur; ut et a Corporis contagio, Bruto-
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22. Y luego de haber recitado esta oración ó, 
al menos, de haberla leído con el deseo de ser me
jor (si no lográis serlo, tampoco hay esperanza de 
que al presente recibáis placer en ninguna obra 
humana de alta inspiración, lo mismo si es poesía, 
que pintura ó escultura), podemos dirigirnos un 
poco al Oeste de la nave—en el centro de la cual, 
y sólo á algunas yardas de su extremidad,—hay 
dos piedras llanas (el sacristán os las mostrará), la 
una algo más atrás que la otra, colocadas sobre las 
tumbas de dos grandes obispos, que consagraron 
toda la fuerza de su vida, juntamente con la del 
arquitecto, en erigir este templo. Sus verdaderas 
tumbas no han sufrido alteración; pero los pan
teones construidos sobre ellas, diversas veces re
movidos, se encuentran ahora á vuestra diestra y 
á vuestra izquierda, según miráis hacia atrás, en 
dirección del ábside y bajo el tercer arco. 

23. Ambos panteones son de bronce, fundidos 
en una sola pieza y cén maestría insuperable: en 
ciertos sentidos, hasta inimitables en el arte de 
fundir. 

rumque affectuum repurgemur, eosque superemus, atque 
regamus; et, sicut decet, pro instrumentis iis utamur. Dein-
de, ut nobis adjuncto sis; ad accuratam rationis nostrce 
correctionem, et conjunctionem cum iis qui veré sunt, per 
lucem veritatis. Et tertium, Salvatori supplex oro, ut ab 
oculis animorum nostrorum caliginem prorsus abstergas; ut 
novimus bene, qui Deus, aut Mortalis habendus. Amén.» 
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«Chef-d'oeuvres de fonte,—le tout fondu d'un 
seul jet, et admirablement» ( i) . Sólo dos pan
teones semejantes hay todavía en Francia, los de 
los hijos de San Luis. Todos los del mismo gé
nero—y eran numerosos en las grandes catedrales 
francesas—se han arrancado de las sepulturas que 
cubrían para quitarla á Francia la memoria de sus 
muertos, y fundidos en sous y céntimos para com
prar á los vivos pólvora de cañón y ajenjo:—todo 
esto por espíritu de Progreso y de Civilización, en 
su primera llamarada de entusiasmo y de nueva 
luz, desde 1789 á 1800. 

Los panteones de los hijos de San Luis, coloca • 
dos á cada lado del altar de San Dionisio, son mu
cho más pequeños que éstos, aunque de superior 
trabajo artístico. ¡Estos otros, á cuyo lado estáis 
ahora, son los dos únicos panteones de bronce per
tenecientes á los Hombres de las grandes épocas, 
que subsisten en Francia! 

24. Y son las tumbas de los pastores de su 

( I ) Viollet le Duc, vol . V I I I , pág . 256. Y añade: «L'une 
d'elles est comme art» (en el sentido de arte general de la 
escultura) «un monument de premier ordre»; pero esto solo 
parcialmente es cierto;—también encuentro una nota en el 
estudio de M . Gilbert (pág. 126): «Les deux doigts qui man-
quent á lo main droite de l 'evéque Godefroy paraissent un 
défaut survenu á la fonte.» Véase más adelante sobre estos 
monumentos y los de los hijes de San Luis, Viollet le Duc, 
vol . I X , pág. 61, 62. 

12 
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pueblo, que erigieron el primer templo perfecto 
consagrado á su Dios. La del obispo Everardo está 
á vuestra derecha, y tiene grabada alrededor de la 
orla esta inscripción—(i): 

«El que a l i m e n t ó al pueblo, el que eubó los eimioutos de este 
Monumento, á cuya solicitud l a Ciudad se confió 
Aquí , en e l eterno b á l s a m o de la fama, reposa Everardo, 
Hombre compasivo con e l afligido; de la viuda 

Protector; del huér fano 
Guardián. Á los que podía a y u d á b a l o s con sus dones. 

Á las palabras de los hombres 
Si dulces, un cordero; si violentas, un l e ó n ; si orgullosas, 

un acero mordaz (lima).» 

El inglés de los mejores tiempos—los de Isabel 

( i ) Todavía hurto al abate Rozé las dos inscripciones,— 
con su advertencia preliminar sobre la más inspirada inter
vención de que habían sido objeto. 

«La tombe de Evrard de Fouilloy (muerto en 1222), cou-
lée en bronze en plein-relief, était supportée, des le princi
pe, par des monstres engagés dans une magonnerie remplis-
sant le dessous du monument, pour indiquer que cet évé-
que avait posé les fondements de la Cathédrale. Un archi-
tecte malhereusement inspi ré a osé arracher la magonnerie, 
pour qu'on ne vi t plus la main du préíat fondateur, á la 
base de l'edifice. 

))On l i t j sur la bordure, l'inscriptions uivant en beaux 
caracteres du XHIe siécle: 

))Qui populum pavit, qui fundamenta locavit 
Huius Structure, cuius fuit urbs data cure 

. Hic redolens nardus, famá requiescit Ewardus 
Vi r pius afflictis, viduis tutela, relictis 
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—era una lengua más noble que jamás lo fué el 
latín; pero su mérito radica en el color y en el 
acento, no en lo que podría llamarse condensación 
metálica ó cristalina, y así es imposible traducir el 
último verso de esta inscripción en un número tan 
limitado de palabras inglesas. Observad desde lue
go, que los amigos y enemigos del obispo están, 
como tales, mencionados en palabras, no en actos; 
pues las palabras orgullosas, burlonas ó aduladoras 

Gustos, quos poterat recreabat muñere; vbis, 
Mitib agnus erat, tumidis leo, lima supbis. 

wGeoffroy d'Eu (muerto en 1237) est représenté commé 
son prédeceseur en habits épiscopaux, mais le dessous du 
bronze supporté par des chiméres est évidé, ce prelat ayant 
élevé l'édifice jusqu'aux voútes. Voici la légende gravée 
sur la bordure: 

«Ecce premuní humile Gaufridi membre cubile. # 
Sen minus aut simile nobis parat ómnibus ille; 
Quem laurus gemina decoraverat, in medicina. 
Lege qü divina, decuerunt cornua bina; 
Clare vir Augensis, quo sedes Ambianensis 
Crevit in imensis; in ccelis auctus, Amen, sis. 

wTout est á étudier dan ees deux monuments: tout y 
est d'un hant intérét, quant au dessin, a la sculpture, á 
l'agencement des ornements et des draperies.» 

A l decir más arriba que Godofredo de Eu dió gracias en 
la catedral por su remate, sólo quiero significar que dejó el 
coro, por lo menos, apto para el servicio: «Jusque'aux 
voútes» puede significar ó no significar que las bóvedas es
taban terminadas. 
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de los hombres, son precisamente las que deben 
soportar y tolerar las personas dulces;—de sus 
actos deben preocuparse los reyes—y los caballe
ros: no que los obispos se abstengan de mover las 
manos con frecuencia, pues en la batalla se les 
permite herir con la maza, pero no con la espada 
ni la lanza—esto es, no «¡derramar sangre!» Pues 
suponíase que un hombre siempre podía curar de 
un golpe dado con la maza (lo que ordinariamente 
dependía de la intención del obispo que lo asestaba). 
La batalla de Bonvines, que fué en realidad una 
de las más importantes de la Edad Media, se ganó 
contra los ingleses (y además contra las tropas 
auxiliares alemanas mandadas por su emperador 
Otón) por dos obispos franceses: Senlis y Ba-
yeux—pues ambos mandaban las huestes del Rey 
de Francia, y ordenaron sus cargas. Nuestro Con
de de Salisbury se rindió personalmente al obispo-
de Bayona. 

25. Obsérvese, además, que uno de los más 
mortales y diabólicos poderes de las malas pala
bras, ó por mejor decir, de la blasfemia, se ha ma
nifestado en los tiempos modernos en los efectos 
de la «jerga», por lo común de intención inocente 
y alegre. Hay dos especies esenciales de jerga: una 
el Latín de los «Ladrones»—lenguaje especial de 
los picaros que no quieren ser entendidos; y la otra, 
cuya mejor denominación es el Latín de los «Palur
dos»—compuesto de palabras depresivas ó humi-
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liantes, inventadas por los villanos para que las co
sas por ellos reputadas de buenas desciendan á su 
propio nivel, ó todavía más bajo. El mayor mal po
sitivo que puede inferir este linaje de blasfemia, 
•consiste en que suele ser imposible emplear pala
bras comunes sin asociarles un sentido degradante 
ó risible:—por eso no he podido terminar mi tra
ducción del epitafio como lo compuso el viejo lati
nista, con la imagen perfectamente exacta: «Al or
gulloso, una lima»,—por el abuso que de la pala
bra (file) se ha hecho en el bajo inglés, que toda
vía conserva la perversa significación del siglo xm. 
Pero el exacto vigor del símbolo hace aquí alusión 
al trabajo del joyero que talla las facetas. Un hom
bre orgulloso suele ser con frecuencia un hombre 
precioso, que puede hacerse más brillante en la su
perficie gracias á una buena limadura. 

26. Tales como son, esos seis versos latinos 
resumen—au mieux mieux—el perfecto deber de 
un obispo, comenzando por su oficio pastoral— 
Sustentar mi rebaño—qui pavit populum. Y está 
bien seguro, buen lector, que aquellos tiempos ja
más te hubiesen podido decir cuál era el deber de 
nn obispo, ó de otro personaje, si cada hombre no 
se hubiese mantenido en su puesto, y vístole man
tenerse dignamente en él. La tumba del obispo Go-
dofredo está á vuestra izquierda, y su inscripción 
reza: 
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«Contemplad los miembros de Godofredo repoaando en su 

humilde lecho 
Quizás se nos prepara otro menor ó igual. 
A l que adornaron los dos laureles gemelos de la medicina 
Y de la ley divina, ambos ornamentos convinieron. 
Brillante hombre de Eu por quien el trono de Amiens 
Surge hacia la inmensidad, que todavía puedas ser tú m á s 

grande en el Cielo. Amén.» 

Y para terminar—rendido este tributo y paga
da esta deuda de gratitud—nos separaremos de 
estas tumbas, encaminándonos á una de las puer
tas del Oeste—y así veremos elevarse sobre nues
tras cabezas la inmensidad de los tres pórticos y de 
los pensamientos en ellos esculpidos. 

27. £)e las desgracias ó alteraciones que hayan 
sufrido, nada os diré hoy, sino es la pérdida «ines
timable» de las grandes y antiguas gradas que da
tan- de la fundación: francas, extendiéndose de uno 
á otro extremo para todos los que venían, sin mu
rallas, sin separaciones, plenamente soleadas por la 
luz del Oeste, sólo iluminadas durante la noche por 
la luna y las estrellas, descendiendo suaves y nu
merosas la pendiente de la colina—rematando una 
á una, anchas y escasas al acercarse al suelo, gas
tadas por los pies de los peregrinos durante seis
cientos años. Así las he visto por primera y segun
da vez:—hoy ya no podrán verse tales cosas. 

Ni siquiera en la fachada Oeste, en la parte su
perior, queda gran cosa de la antigua construcción: 
sólo los pórticos, casi íntegramente—excepto el ac-
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tual revestimiento exterior, con su moldura de ro
sas, de la que subsisten algunas dispersas flores (i) . 
Pero la escultura se ha conservado cuidadosa y dig
namente, ó se ha restaurado á tiempo;—los pedes
tales ú hornacinas se han recompuesto en distintos 
sitios con arcilla; y algunos que veréis blancos y 
crudos, están completamente reesculpidos. Sin em
bargo, la impresión que de la totalidad podéis re
cibir aún es la misma que deseó el constructor, y 
yo os referiré el orden de su sentido teológico sin 
invertir más tiempo hablando de su obra. 

28. Para admirar cualquier catedral haréis bien 
en orientaros previamente, y recordar que al entrar 
miráis y avanzáis hacia el Este, y que si hay tres 
pórticos de entrada, el que está á vuestra izquier
da, es el pórtico Septentrional; el de la derecha, el 
pórtico Meridional. Siempre que en adelante escri
ba sobre arquitectura, pondré cuidado en observar 
la sencilla regla de llamar constantemente á la 
puerta del crucero Norte, puerta Norte, y á la que 
en la fachada Oeste corresponde á este mismo lado 
Norte, puerta Septentrional, y así para las demás. 
Esto logrará evitar circunloquios y confusiones; 
pues una catedral gótica tiene casi siempre estas 
cinco grandes entradas, que son fáciles de recono
cer si al principio se pone algún cuidado, con el 

( I ) Compárense éstas con las nuevas de la parte superior,, 
y podréis comprender lo que la «Restauración significa». 
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nombre de puerta Central (ó pórtico), puerta Sep
tentrional, puerta Meridional, puerta Norte y puer
ta Sur. 

Pero cuando empleamos los términos derecha 
é izquierda, siempre debemos suponer como salien
do de la catedral y descendiendo por la nave— 
todo el lado Norte del edificio no es, pues, su lado 
derecho y Sur, sino el izquierdo,—pues solo po
demos emplear estos términos de derecha é iz
quierda en relación con la imagen de Cristo que 
se encuentra en el ábside ó en la cruz, ó en rela
ción con la estatua central de la fachada Oeste, 
sea la de Cristo, de la Virgen ó de otro santo. Esta 
estatua, colocada en el «trumeau» ó columna que 
sostiene y divide en dos el pórtico central, es en 
Amiens la del Cristo Manuel—Dios con nosotros. 
A su derecha é izquierda, cubriendo la totalidad 
del muro del pórtico central, están los apóstoles y 
los cuatro grandes profetas. Los doce profetas me
nores están colocados frente por frente en la facha
da, tres en cada uno de sus grandes pilares ( i ) . 

El pórtico Septentrional está dedicado á San 
Fermín, el primer misionero cristiano que llegó á 
Amiens. 

El pórtico Meridional, á la Virgen. 
Pero ambos fueron concebidos como secunda-

( i ) Consúltese ahora el plano colocado al final de este 
capítulo. 
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ríos ante la gran fundación de Cristo y sus pro
fetas, y los estrechos alojamientos en que se refu
gian, disimulan su valor como escultura hasta el 
momento en que entráis. Lo que desde luego de
béis leer y meditar son las inscripciones del gran 
pórtico central y de la fachada misma. 

29. En el centro de la fachada tenéis la imagen 
de Cristo recibiéndoos: «Yo soy el Camino, la 
Verdad y la Vida.» Y la mejor manera de com
prender el orden de los poderes subalternos, estriba 
en considerarlos como colocados á la derecha ó á 
la izquierda de Cristo; este es también el orden 
que el arquitecto adoptó al estampar en la fachada 
la historia de la Escritura; de suerte que debe leerse 
de izquierda á derecha, es decir, de la izquierda 
de Cristo á la derecha del mismo, como E l los ve. 
Así, pues, siguiendo el orden de las grandes es
tatuas: primero, hay en el pórtico central seis 
Apóstoles á la diestra mano de Cristo y otros seis 
á Su siniestra. A la siniestra, y á su lado, Pedro; 
y alejándose sucesivamente, Andrés, Santiago, 
Juan, Mateo, Simón; á Su diestra, y al lado, Pa
blo; y sucesivamente, Santiago el obispo, Felipe, 
Bartolomé', Tomás y Judas. Estas opuestas hileras 
de Apóstoles ocupan lo que puede llamarse el ábsi -
de ó el hueco vacío^del pórtico, y forman un grupo 
semicircular, claramente perceptible al aproximar
se. A ambos lados del pórtico, en la parte supe
rior y sin ocupar la misma línea que los Apóstoles, 
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están los cuatro grandes profetas, que no pueden 
verse distintamente hasta entrar en el pórtico. A la 
izquierda de Cristo, Isaías y Jeremías; á la dere
cha, Ezequiel y Daniel. 

30. Algo más al frente, tomando la fachada en 
toda su anchura—y leyendo de izquierda á dere
cha de Cristo,—siguen las series de los doce pro
fetas menores, tres en cada uno de los cuatro 
grandes pilares del templo, comenzando en el án
gulo Sur con Oseas y terminando con Malaquías. 

Cuando contempláis íntegramente la fachada 
colocándoos ante ella, las estatuas que llenan los 
pórticos secundarios están obscurecidas en sus es
trechísimas hornacinas, ó disimuladas unas detrás 
de otras, hasta el punto de no vérselas. Y la masa 
entera de la fachada se percibe como si literalmen
te estuviese forjada en la misma fundición de los 
apóstoles y profetas, siendo Jesucristo la piedra 
angular. Y esto literalmente, repito, pues á medida 
que el Pórtico se abre, forma un «angulus» pro
fundo, y el pilar que ocupa el centro es como el 
«Vértice del Angulo». 

Edificada sobre ios Apóstoles y Profetas: esto 
es, de los Profetas que han anunciado el adveni
miento de Cristo y de los Apóstoles que lo han de
clarado. Aunque Moisés haya sido un Apóstol de 
Dios, no se encuentra aquí;—aunque Elias haya 
sido un Profeta, de Dios, tampoco está aquí. El 
grito del monumento entero es el del Cielo y de la 
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Transfiguración: «Este es mi Hijo bienamado, es
cuchadle». 

31. Aún hay otro profeta, y todavía más gran
de, que á la primera inspección no se encuentra 
aquí. ¿Entrará el pueblo entero por las puertas del 
templo entonando el «Hosana al Hijo de David» 
y no verá la imagen de Su padre?—Cristo mismo 
declara: «Yo soy la raíz y la florescencia de David», 
¿y no ha de conservar la Raíz ningún recuerdo de 
la Tierra que la albergó? 

No es eso. David y su Hijo están juntos. David 
es el pedestal de Cristo. 

32. Comenzaremos, pues, nuestro examen de la 
fachada del Templo por este hermoso y pétreo pe
destal. La estatua de David, que solo tiene dos ter
cios de la altura natural, ocupa la hornacina que 
precede al pedestal. Tiene el cetro en la diestra, el 
royo en la izquierda: Rey y Profeta, prototipo eter
no de la realeza, que obra siempre conforme á la 
Divina justicia, que la exige y la proclama. 

El pedestal de que esta estatua forma el frente, 
ó escultura occidental, es cuadrado, y á ambos 
lados se ven flores en vasos: al lado Norte, el lirio; 
al Sur, la rosa. Y el monolito entero es uno de los 
mejores ejemplares de escultura cristiana que hay 
en el mundo. 

Sobre este pedestal hay otro más pequeño, que 
ostenta al frente un pámpano, completando así el 
simbolismo floral del conjunto. La planta que he 
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llamado lirio, no es la Flor de Lis, ni el lirio de la 
Madona, sino una flor ideal con campanillas, como 
la corona imperial (el tipo de Shakespeare, en los 
«lirios de todas especies»), representando la moda 
creciente de los lirios del valle, que no podía escul
pirse tan grande en su forma literal sin parecer 
monstruoso, y que también se encuentra represen
tado en esta obra escultórica, donde realiza con sus 
compañeras la rosa y la viña la triple palabra de 
Cristo: «Yo soy la Rosa de Sarón y el Lirio del 
Valle.» «Yo soy la verdadera Viña». 

33. A los lados de este zócalo hay unos sopor
tes de diferente carácter. Soportes—no cautivos ni 
víctimas: el Basilisco y el Aspid.—Estos represen
tan los más activos principios malhechores de la 
tierra por su extremada malignidad: sin embargo, 
son Pedestales de Cristo, y aun en su vida ponzo
ñosa realizan Su voluntad final. 

Ambos monstruos están fielmente representa
dos en la forma tradicional de la Edad Media: el 
basilisco, mitad dragón y mitad gallo; el dragón 
sordo, colocando una oreja en tierra y obturándo
se la otra con la cola. 

El primero representa la infidelidad del Orgu
llo. El basilisco—serpiente-rey ó la más insigne 
serpiente—dice que es Dios y que Dios será. 

El segundo es la infidelidad de la Muerte. El 
áspid (la más ruin serpiente) dice que es lodo, y 
que lodo será. 
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34. Finalmente, superándolo todo, á los pies 
de la estatua de Cristo, están el león y el dragón, 
imágenes del pecado Carnal ó humano, diferencián
dose del pecado Intelectual ó Espiritual, que engen
dra el Orgullo, causa de la caída de los ángeles. 

Preferir reinar á servir—pecado del Basilisco—• 
ó la Muerte sorda á la Vida alerta—pecado del 
Aspid—son pecados posibles á todas las inteligen
cias del universo. Pero los pecados distintivamente 
Humanos—cólera y codicia—son simientes en 
nuestra vida de perenne tristeza. Cristo, en Su 
propia humanidad, los ha vencido, y aun los vence 
en Sus discípulos. Por eso Su planta se posa sobre 
la cabeza de ellos, y la profecía: «Inculcabis super 
Leonem et Aspidem», se considera realizada en Él 
y en sus verdaderos servidores, según la altura, 
autoridad y realidad de su poder. 

35. En este sentido místico empleó la frase 
Alejandro I I I , al restablecer la paz en Italia y con
ceder perdón, bajo el pórtico de San Marcos (i) , al 
más mortal enemigo de este país. Pero el sentido 
de cada acción y de cada arte de los tiempos Cris
tianos, perdido desde hace trescientos años, sólo 
al revés puede leerse en nuestros días—en caso de 

(I) Véase mi resumen de la historia de los Bárbaros y 
Alejandro, en «Fiction, Fair and Foul», Nineenth Cenfury, 
Noviembre, 1880, págs, 752 y sig. (Véase «On the Oíd 
Road», vol . I I , pág. 3.) 
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poderlo leer íntegramente—al través del espíritu 
contradictorio como, al presente, es el nuestro; 
pues glorificamos al Orgullo y la Avaricia como 
virtudes por las que todas las cosas existen y se 
mueven; seguimos nuestros deseos como únicos 
guías que nos conducen á la salud, y exhalamos el 
hervor de nuestra propia vergüenza,, que es cuanto 
pueden producir sobre la haz de la tierra nuestras 
manos y nuestros labios. 

36. Respecto á la estatua de Cristo no hablaré 
aquí extensamente, pues ninguna escultura satisfa
ce ni debía satisfacer la esperanza de un alma aman
te que ha aprendido á creer en Él; pero en aquella 
época, esa escultura había superado todo lo que 
hasta entonces representó la ternura esculpida, y 
se la conoció en todas partes con el nombre de 
«Beau Dieu d'Amiens». Obsérvese que esa escul
tura sólo era un transparente símbolo de la Divina 
Presencia, como los pobres reptiles enroscados al 
pie sólo eran símbolos de la presencia demoníaca. 
No un ídolo, en el sentido que damos á la palabra: 
sólo una cifra, un signo del Espíritu Viviente, que 
cada fiel concebía como si saliese á recibirlo á la 
puerta del templo: Palabra de Vida, Rey de la 
Gloria, Señor de los Ejércitos (1). 

( I ) Véase lo que dice—y también los exactos grabados 
que reproduce—Viollet le Duc (artículo «Cristo», Dic .de 
Arquitectura, I I I , 245.) 
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«Dominus virtutum», «Señor de las Virtudes», 
es la mejor traducción de la idea que sugería á un 
culto discípulo del siglo xm las palabras del Salmo 
vigésimocuarto. 

37. Así, á los pies de Sus apóstoles en los cua
drifolios de la fundación apostólica, están represen
tadas las virtudes que cada uno enseñó ó manifes
tó en vida;—quizás alguna virtud que en él sufrió 
dura prueba por faltarle la necesaria fuerza de ca
rácter, y que por lo mismo elevó á la perfección. 
Tal San Pedro, negando por temor y enseguida 
convirtiéndose en el Apóstol de la firmeza; y San 
Juan, que con su hermano incendia la ciudad in
hospitalaria, y enseguida se vuelve el Apóstol del 
Amor. Comprendiendo esto, veréis que á ambos 
lados del pórtico están los apóstoles con sus virtu
des peculiares, dispuestos en dos correspondientes 
hileras. 

Ahora observaréis cómo estas virtudes se co
rresponden mutuamente en sus hileras. Recordad 
que el lado izquierdo es siempre el primero,.y ved 
cómo las virtudes de la izquierda conducen á las 
de la derecha: 

Valor á Fe. 
Paciencia á Esperanza. 
Dulzura á Caridad. 
Amor á Castidad. 
Obediencia á Sabiduría. 
Perseverancia á Humildad. 
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38. Observad, además, que todos los Apósto
les están tranquilos, casi todos con libros, algunos 
con cruces; pero todos con el mismo mensaje:— 
«La paz sea en esta casa. Y si el Hijo de la Paz 
está aquí, etc. (i)». 

Pero los Profetas se ofrecen todos inquisitivos, 
ó pensativos, ó atormentados, ó errabundos, ú 
orantes, excepto Daniel. El más atormentado es 
Isaías, aserrado espiritualmente en dos. El bajo ,̂ 
relieve no representa ninguna escena de su marti
rio, pero lo muestra contemplando al Señor en Su 
templo, aunque tiene el sentimiento de que sus la
bios están impuros. Jeremías también lleva su cruz 
—pero con mayor serenidad. 

39. En precisa sucesión comunico ahora el or
den de las estatuas que ocupan toda la fachada con 
los motivos de los cuadrifolios colocados al pie de 
cada una, designando el cuadrifolio colocado más 
alto con una A y el inferior con una B. Los seis 
profetas que están de pie en el ángulo de los pór
ticos, Amós, Abdías, Miqueas, Nahúm, Sofonías y 
Haggeo, tienen cuatro cuadrifolios cada uno, de
signados los superiores con A y C; los inferiores 
con B y D. 

Comenzando, pues, por el lado izquierdo del 

(1) La frase moderna que el pueblo emplea en Francia 
para designar á un sacerdote, es la de un «Pax Vobiscum», 
ó más breve, un «Vobiscum.» 

13 
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pórtico central, y leyendo de lo interior á lo exte
rior, tenéis:— 

1. SAN PEDRO. 
A. Valor. 
B. Cobardía. 

2. SAN ANDRÉS. 
A. Paciencia. 
B. Cólera. 

3. SANTIAGO. 
A. Dulzura. 
B. Grosería. 

4. SAN JUAN. 
A. Amor. 
B. Discordia. 

5. SAN MATEO. 
A. Obediencia, 
B. Rebelión. 

Ahora, de la derecha del pórtico, leyendo ha
cia afuera:— 

7. SAN PABLO. 
A. Fe. 
B. Idolatría. 

8. SANTIAGO, Obispo. 
A. Esperanza. 
B. Desesperación. 

O. SAN FELIPE. 
A. Caridad. 
B. Avaricia. 
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10. SAN BARTOLOMÉ. 
A. Castidad. 
B. Lujuria. 

11. SANTO TOMÁS. 
A. Prudencia. 
B. Locura. 

1S. SAN JUDAS. 
A. Humildad. 
B. Orgullo. 

Ahora, recomenzando por la izquierda—las dos 
estatuas más distantes del centro: 

13. ISAÍAS. 
A . «Yo soy el Señor sentado en un tro

no.» v i , i . 
B. «Mira^ éste ha tocado tus labios.» vi, 7. 

14. JEREMÍAS. 
A . El Entierro del Cinto, xm, 4, 5. 
B. La Ruptura del Yugo, xxvm, 10. 

A diestra mano:— 
15. EZEQUIEL. 

A. La rueda dentro de la rueda. 1, 16. 
B. «Hijo del Hombre, convierte tu rostro 

hacia Jerusalém.» xx i , 2. 
IO. DANIEL. 

A. «Ha cerrado las bocas de los leo
nes», v i , 22. 

B. «En la misma hora salieron unos dedos 
de la mano de un hombre». v, 5. 
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40. Comenzando ahora por la izquierda (lado 
Sur) de la fachada entera y leyendo á lo largo sin 
entrar en los pórticos, excepto para los cuadrifolios 
adaptados á las estatuas, tendréis:— 

17. OSEAS. 
A. «Así, la compré para mí por quince 

monedas de plata». 111,2. 
B. «Así seré también para tí». n i , 3. 

18. JOEL. 
A. El Sol y la Luna sin luz. 11. 10. 
B, La Higuera y la Viña sin hojas. 

1, 7-
19. AMOS. 

Al frente. 

A. «El Señor clamará desde Sión.» 
1, 2, 

B. «Las estancias de los pastores se 
enlutarán.» 1, 2. 

En el interior 
del pórtico. 

c. El Señor con la plomada del al-
bañil. vi l , 8, 

D. El lugar donde no llueve, vi, 7.. 

2 0 . ABDÍAS. 

!

A. «Los oculté en una cueva.» 
1 Reyes XVIII, 13. 

B. «Cayó de cara.» XVIII, 7, 

, c. El capitán de los cincuenta. 
Al frente. { 

D. El mensajero. 
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2 1 . JONÁS. 

A. Escapado del mar. 
B. Bajo el calabazar. 

22 . MIQUEAS. 

í A. La Torre de los Rebaños, v i , 8. 
A l frente, j B. Cada cual reposa y «nadie los 

' asustará». iv , 4. 

^ , . . l e . «Las espadas convertidas en aza-
E n el interior ] 
del pórtico. d o n e S - » IV' 3-

/ D. «Las lanzas en hoces.» iv, 3. 

23. NAHÚM. 

E n el interior i A. «Nadie mirará detrás.» 11,8, 
del pórtico. ) B< «Profecía contra Nínive.» 1, 1. 

!

c. Tus príncipes y tus grandes, 
ni, 17. 

D. Higos prematuros. in , 12. 

2 4 . HABACUC. 

A. «Velaré para ver lo que dirá.» 
11, r, 

B. El ministro á Daniel. 

, 2 5 . SOFONIAS. 

c í frente \ A' El Señor castiga á Etiopía. 11,12. 
B. Las bestias en Nínive. 11, 15. 
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!

c. El Señor visita a Jerusalem. 
I , 12^ 

D. El Herizo y el Alcaraván. 
II , 14. (!> 

26. HAGGEO. 

_ , , . i A. La casa de los príncipes, ornées 
En el interior ) -, 1 , • 
del pórtico. de tambrts. I , 4. 

f B. «El cielo retiene el rocío.» 1,10. 

^ c. El templo del Señor desolado. 

Al frente. / I ' 4-
i D. «Así dice el Señor de los Ejérci

tos.» 1, 7. 

27. ZACARÍAS. 

A. La Iniquidad levanta el vuelo. 
v, 6 9, 

B. «El ángel que me habló.» 
iv, 1. 

Sí 8. MALAQUÍAS. 

A. «Habéis ofendido al Señor. 11, 7. 
B. «Este mandamiento es para ^05-

otros». 11, 1, 
41. Brevemente expuesto así ante el especta

dor el orden de las estatuas y sus cuadrifolios (en* 

(I) Véase la versión de los Setenta. 
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caso de que le apremie la hora del tren, quizás sea 
útil advertirle que debe tomar por el extremo Este 
de la catedral la calle que se dirige hacia el Sur 
(la calle de San Dionisio), por ser el camino más 
breve para ir á la estación)—recomenzaré por San 
Pedro é interpretaré con más amplitud las escultu
ras de los cuadrifolios. Conservando las cifras 
adoptadas para las estatuas, los cuadrifolios de 
San Pedro se designarán i A y i B, y los de Mala-
quías 28 A y 28 B. 

i , A. VALOR, con un leopardo en su escudo: fran
ceses é ingleses están de acuerdo en la 
lectura de este símbolo hasta el tiempo 
en que el Príncipe Negro grabó el leopar
do en la moneda de Aquitania. 

1, B. COBARDÍA, un hombre asustado por un ani
mal se lanza fuera de un matorral, mien-

. tras que un pájaro sigue cantando. El co
barde ni siquiera tiene el corazón de un 
tordo. 

2 , A . PACIENCIA, ostenta un buey en el escud© 
(jamás retrocede) (i) . 

(i) En la catedral de Laón existe un lindo homenaje ren
dido á los bueyes que transportaron las piedras de sus to
rres hasta la cumbre de la montaña en que está erigida. 
L a tradición cuenta que los mismos bueyes se apareja
ron,—pero la tradición no dice cómo un buey pudo enjae
zarse «por mucho que lo desease». Probablemente la primer 
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^ , B. CÓLERA, una mujer atraviesa á un hombre 
con la espada. La cólera es un vicio esen
cialmente femenino:—un hombre digno 
de llamarse así puede ser arrebatado hasta 
el furor ó la demencia por la indignación 
(el Príncipe Negro en Limoges), pero no 
por la cólera. Puede ser entonces bastan
te infernal—-«Inflamado de indignación, 
Satán continuaba sin miedo»;—en estas 
dos últimas palabras radica la diferencia, 
pues hay tanto temor en la Cólera como 
en el Odio. 

3, A. DULZURA, ostenta un cordero en el escudo. 
3 , B. GROSERÍA, todavía una mujer dando un 

puntapié á su copero. Las últimas formas 
de la grosería francesa se encuentran en 
los gestos del cancán. Véanse los graba
dos favoritos de la moda en los estable
cimientos de París. 

4 ; A. AMOR, el divino, no el humano amor: «Yo 
en ella y Túven mí.» En el escudo hay 
un árbol con numerosas ramas injertas en 
el tronco abatido. «En estos días el Me
sías era abatido, pero no por sí mismo.» 

forma del cuento es que irían contentos, «mugiendo». Pero, 
sea de ello lo que quiera, sus estatuas están erigidas en lo 
alto de las torres: son ocho, colosales, mirando desde sus 
galerías al través de las llanuras francesas. Véase el graba
do en Viollet le Duc, artículo «Clocher». 
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4 , B. DISCORDIA, un marido y una mujer quere
llándose. Ella ha dejado caer su rueca. 
(Manufactura de lana de Amiens; véase 
más adelante 9, A.) 

&, A. OBEDIENCIA, lleva un escudo ostentando 
un camello. Actualmente, la más desobe
diente de las bestias que pueden servir al 
hombre, la de peor carácter; sin embar
go, pasa la vida en penosísimo servicio. 
Ignoro hasta qué punto ha comprendido 
su carácter el escultor del Norte; pero 
creo que lo ha tomado como tipo de 
porta-cargas, que no goza de alegría ni 
de simpatías como el caballo, ni tiene el 
poder de manifestar su cólera como el 
toro. Su mordedura es bastante mala 
(véase lo que Mr. Palgrave dice de ella), 
pero probablemente poco conocida de los 
amieneses, ni siquiera de los cruzados, 
que querían montar sus propios caballos 
de guerra, ó nada. 

5, B. REBELIÓN, un hombre crugiéndose los de
dos ante su obispo. (Como Enrique V I I I 
ante el Papa, y los necios modernos fran
ceses é ingleses ante cualquier género de 
sacerdotes.) 

l l ; A . PERSEVERANCIA, la gran forma espiritual 
de la virtud, comunmente llamada «For
taleza». Ordinariamente se la representa 



202 LA BIBLIA DE AMIENS 

domando ó despedazando á un león; aquí 
acariciándolo y sosteniendo su corona. 
«Tente firme para que ningún hombre 
coja tu corona.» 

6. B. ATEÍSMO, deja su calzado á la puerta de la 
iglesia. El insensato descreído se represen
ta siempre descalzo en los manuscritos de 
los siglos doce y trece—el cristiano «tiene 
sus pies calzados con la preparación del 
Evangelio de la Paz». Compárese: «¡Cuán 
hermosos son tus pies calzados, oh Hijo 
de Príncipe!» 

«7, A. FE, tiene un cáliz coronado por una cruz, 
símbolo de la fe aceptado por toda la an
tigua Europa. Es también un símbolo de 
tolerancia, pues,—prescindiendo de las 
diferencias de iglesia—las palabras: «Si 
no comiéreis la carne del Hijo del Hom
bre y bebiéreis su sangre, no tendréis vida 
en vosotros», continúan en el misterio 
para ser comprendidas solo de los que 
han aprendido el carácter sagrado del 
alimento en todos los tiempos y países, y 
las leyes de la vida y del espíritu que de
penden de su admisión, rehusamiento y 
distribución. 

B. IDOLATRÍA, arrodillándose ante un mons
truo. Lo contrario de la Fe—no la falta de 
Fe. La idolatría es fe en falsas cosas, y 
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completamente distinta de la fe en todo 
(6 , B), el «Dixit Insipiens». Los hombres 
sapientísimos pueden ser idólatras, pero 
no ateos. 

8 A. ESPERANZA, con un Gonfalón y una coro
na, distante, en oposición á la corona que 
la Fortaleza tiene en sus manos (6^ A). 

El Gonfalón («Gund,» guerra; «fahr», 
estandarte, según el diccionario de Poite-
vin) es la enseña que en la batalla signifi
ca adelante, y es esencialmente sagrado; 
de ahí el nombre constante de «Gonfalo
nero», dado al porta-estandarte en los 
ejércitos de las repúblicas italianas. 

La Esperanza lo ostenta porque siem
pre combate ante ella, ó al menos con la 
alegría de acercársele. La Fe y la Forta
leza esperan, como San Juan en la pri
sión, pero sin recibir agravio. Sin embar
go, la Esperanza está colocada bajo San
tiago, en razón de los versículos 7.0 y 8.* 
de su último capítulo, que terminan así: 
«Fortificad vuestros corazones, pues la 
venida del Señor se acerca.» A él interro
ga Dante sobre la naturaleza de la Espe
ranza. Paraíso, c. X X V ; véase también 
las notas de Cary. 

8, B. DESESPERACIÓN, está apuñalándose. El sui
cidio no se reputó de heróico ni de senti-
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mental en el siglo xm, ni se le erigió una 
Morgue gótica a orillas del Soma. 

H , A . CARIDAD, ostenta en el escudo un vellón 
lanoso, y ofrece un manto á un mendigo 
desnudo. La antigua manufactura amie-
nesa se inspiraba en el sentido de que pri
mero se debe vestir al pobre y luego al 
rico. En aquellos tiempos no se decía nin
guna tontería sobre las malas consecuen
cias de la caridad indiferenciada. 

9, B. AVARICIA, con un cofre y dinero. El mo
derno símbolo, común á ingleses y amie-
neses, del Divino resultado de la manu
factura lanera. 

l O , A . CASTIDAD, escudo con el Fénix ( i) . 
10, B. VOLUPTUOSIDAD,, un beso muy apasionado. 
11, A . SABIDURÍA, escudo con una raíz comesti

ble, según creo: significa sobriedad, como 
principio de la sabiduría. 

(I) Para hacerse cargo de cómo su religión, gloriora an
taño, la ha profanado y traducido al revés el moderno espí
ritu francés, vale la pena que el lector solicite, en casa de 
M. Goyer (Plaza de San Dionisio), el Journa l de Saint-Ni
colás, de 1880, y vea cómo está representado el «Fénix» en 
la pág. 6lo. La historia quiere ser moral, y el Fénix simbo
liza la Avaricia; pero la completa destrucción de la tradición 
sagrada y poética en el espíritu de un niño, mediante tal 
imagen, es una inmoralidad que neutralizará la predicación 
de un año. 
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11, B. LOCURA, el tipo ordinario empleado en to
dos los Salmos de un glotón armado de 
rebenque. Esta virtud y este vicio son la 
sabiduría y la locura terrestres comple
tando la sabiduría espiritual y su corres
pondiente locura, que se encuentran bajo 
San Mateo. La Sobriedad, complemento 
de la Obediencia, y la Avaricia con vio
lencia, complemento del Ateísmo. 

1S, A. HUMILDAD, en el escudo una paloma. 
12, B. ORGULLO, cayendo de su caballo. 

42. Todos estos cuadrifolios son más simbóli
cos que representativos, y como su objeto estaba 
suficientemente realizado si se comprendía su sim
bolismo, se les había confiado á un obrero muy in
ferior al que esculpió la serie colocada bajo las es
tatuas de los Profetas. La mayoría de estos cuadri
folios representan un hecho histórico ó una escena 
de que habla el profeta, como si fuese una visión 
real; el arquitecto ha encargado de su ejecución á 
las manos más hábiles. 

Con la interpretación, doy también el nombre 
del profeta cuya vida ó profecía ilustran. 

13. ISAÍAS. 

13, A . «He visto al Señor sentado en un trono» 
(VI. 1.) 

La visión del trono «alto é insigne» en
tre serafines. 
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J3 , B. «Mira, éste ha tocado tus labios» (VI. 7). 
El ángel permanece ante el profeta 

y tiene—ó mejor dicho, tenía-—el carbón 
con las tenacillas artísticamente esculpi
das, hoy destrozadas. Sólo un fragmento 
le queda en la mano. 

14 . JEREMÍAS. 

14 , A . La ocultación del cinto (XIII . 4, 5). 
El profeta está á punto de abrir un 

agujero á orillas del Eufrates, represen
tado por sinuosidades verticales, que des
cienden serpenteando hasta el centro del 
bajorelieve. Obsérvese que la traducción 
debe ser «hoyo en la tierra» y no en la 
«roca». 

1 4 , B. La ruptura del yugo (XXVII I . 10). 
Del golpe del profeta Jeremías: está 

representado por doble cadena redoblada. 

15. EZEQUIEL. 

15, A. La rueda dentro de la rueda (I. 16). 
El profeta está sentado; ante él dos 

ruedas semejantes, una metida en la cir
cunferencia de la otra. 

15; B. «Hijo del Hombre, vuelve tu rostro hacia 
Jerusalén» (XXI , 2). 

El profeta ante la puerta de Jerusalén. 
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16. DANIEL. 

16 , A. «Ha cerrado la boca de los leones» 
(VI. 22). 

Daniel sostiene un libro; los leones es
tán representados como soportes heráldi
cos. El motivo adquiere mayor animación 
en las. siguientes series (24, B). 

16 . B. «En el mismo instante aparecieron los de
dos de una mano de hombre» (V. 5). 

El festín de Baltasar, representado 
nada más que por el rey, sentado ante 
una mesita oblonga. A su lado el joven 
Daniel, que sólo aparenta quince ó dieci
séis años, gracioso y dulce, interpreta los 
caracteres trazados. A l lado del cuadri
folio, saliendo de un diminuto torbellino 
de nubes, aparece una mano encorvada, 
escribiendo, cual si fuese con una pluma 
invertida, sobre un fragmento del muro 
gótico (1). 

Para la hinchazón moderna, opuesta á 
la antigua sencillez, véase el «Festín de 
Baltasar», del pintor John Martín. 

(I) Temo que esta mano se haya roto desde que la des
cribí; de todos modos, su forma no puede discernirse en la 
fotografía. 
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43. El siguiente motivo inicia la serie de los 
profetas menores. 

17. OSEAS. 

17, A. «Así la compré para mí por quince mone
das de plata y una medida de cebada» 
(ÍH. 3)-

El profeta vierte el grano y el dinero 
en las rodillas de la mujer «amada de su 
amigo». Las monedas de plata esculpidas 
ostentan una cruz con inscripción, que, 
según creo, pertenece á las monedas 
francesas de la época, 

t í , B. «Así seré yo también para tí» (III . 3). 
Coloca un anillo en el dedo de ella. 

18. JOEL. 

18, A. El sol y la luna sin luz (II . 10). 
El sol y la luna como dos bolitas aplas

tadas sobre la moldura exterior. 
18, B. La higuera descortezada y la viña desnu

da (I . 7). 
Obsérvese la insistencia de la vegeta

ción desolada como Signo del castigo di
vino (XIX. D). 
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I » AMOS. 

E n la fachada. 

19, A. «El Señor clamará desde Sión» '(I. 2). 
Cristo aparece con un nimbo atravesa

do por una crucecilla. 
19, B. «Las estancias de los pastores se enluta

rán» (I . 2). 
Amos ante su tienda, con el nudoso 

callado de los pastores y una garrafa. (La 
arquitectura de la hoja derecha se ha res
taurado.) 

Interior del pórtico. 

19, C. El Señor con la plomada (VIL 8). 
También ahora, y siempre en adelante. 

Cristo ostenta una crucecita en el limbo, 
y en la mano una gran llana, que apoya 
en la parte superior de un muro semide-
rruido. Parece tener un cordel enrrollado 
alrededor del mango. 

19, D. El lugar donde no llovía (IV. 7). 
Amos se dispone á recoger las hojas de 

la viña sin fruto para dar de comer á sus 
ovejas, que no encuentran yerba. Uno de 
los más hermosos trozos escultóricos. 

14 
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2 0 . ABDÍAS. 

Interior del pórtico. 

SíO, A. «Los ocultaré en una cueva» (I Reyes 
X V I I I . 13). 

Tres profetas en el brocal de un pozo, 
á quienes Abdías lleva panes. 

ÍÍO, B. «Cayó de cara» (XVII I . 7). 
Se arrodilla ante Elias, que lleva un 

manto de largos pelos. 

Fachada. 

2 0 , C. El capitán de los cincuenta. 
Elias (?) hablando á un hombre armado 

que está bajo un árbol. 
2 0 , D. El mensajero. 

Un mensajero de rodillas ante un rey. 
—No puedo interpretar estas dos escenas 
(20 C y 20 D). La primera puede signifi
car el diálogo de Elias con los capitanes 
(2 Reyes I . 9) y la segunda el retorno de 
los mensajeros (2 Reyes I . 5). 

2 1 . JONÁS. 

2 1 , A . Escapado del mar. 
2 1 , B. Bajo lá calabacera. 

Una bestezuela parecida á la langosta 
roe el tronco de una calabacera. ¡Desea-
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ría conocer los insectos que atacan á los 
calabazares de Amiens! Esto puede ser
vir para un estudio entomológico al que 
lo desee. 

2 2 . MIQUEAS. 

Fachada. 

2 2 , A. La Torre del Rebaño (IV. 8). 
La torre está envuelta en nubes y Dios 

aparece por encima. 
2 2 , B. Cada cual descansará y «nadie podrá asus

tarlos» (IV. 4). 
Un hombre y una mujer «bajo su vid y 

su higuera». 

Interior del pórtico. 

2 2 , C. «Las espadas en azadones» (IV. 3). 
¡Sin embargo, doscientos años después 

que estos medallones se labrasen, una de 
las principales industrias de Amiens era 
la fabricación de espadas! ¡Y no en su 
provecho! 

2 2 , D. «Las lanzas en serpientes» (IV. 3). 

2 3 . NAHÚM. 

Interior del pórtico. 

2 3 , A . «Nadie mirará hacia atrás» (I. 8). 
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^ 3 , B. «La maldición de Ni ni ve» (I . I ) ( I ) . 

E n la fachada. 

2 3 , C. Tus príncipes y tus grandes ( I I I . 17). 
A, B y C, no son susceptibles de exacta inter

pretación. ¿El profeta colocado en A , in
dica con el dedo una colina, que según 
el P. Rozé está cubierta de langostas? Yo 
sólo puedo copiar lo que él dice. 

563, D. Los higos prematuros (III . 12). 
Tres personas bajo una higuera recogen 

con la boca el fruto que cae. 

t í 4 . HABACUC. 

2 4 , A. «Velaré para ver lo que Él me dice» (II . I ) . 
El profeta escribe en su tableta lo que 

Cristo le dicta. 

(I) L a estatua del profeta que está encima es la mayor 
de la serie: reparad sobre todo en la «diadema» de su 
cabellera lujuriante, trenzada como la de una jovencita, in
dicando la fuerza aquileya de este profeta, el más terrible 
de todos (Véase Fors Clavigera, Carta L X V , pág. 157). 
Por lo demás, esta luenga cabellera flotante ha sido siempre 
uno de los rasgos distintivos de los reyes francos, y la ma
nera de arreglar su cabellera y barba puede observarse de 
más cerca y con mayor precisión en las esculturas angula
res del gran baptisterio—en la nave Norte—lá parte más in
teresante de toda la catedral desde el punte de vista histó
rico, así como por su gran valor artístico. (Véase el ca
pítulo II . ) 
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^1, B. El ministerio cerca de Daniel. 
La visita tradicional á Daniel. Un án

gel transporta á Habacuc por los cabe
llos: el profeta tiene un pan en cada 
mano. Ambos pasan al través del techo 
de la caverna. Daniel acaricia el lomo de 
un león joven; la cabeza de otro pasa 
tranquilamente bajo su brazo. Otro roe 
un hueso en el fondo de la caverna. 

2 5 . SOFONÍAS. 

E n la fachada. 

« 5 , A . El Señor castiga á Etiopía (II . 12). 
Cristo hiere á una ciudad con su espa

da. Obsérvese que todas las acciones vio
lentas están representadas en este bajo-
relieve de una manera débil ó ridicula; 
en cambio, están bien las acciones tran
quilas. 

1t5, B. Las bestias en Nínive ( I I . 15). 
Muy hermoso. Todo linaje de bestias 

rampantes entre los muros ruinosos, y sa
liendo por las grietas y hendiduras. Un 
mono acurrucado ante un diablo repre
senta el reverso de la teoría darwiniana. 

Interior del pórtico. 

185, C. El Señor visita á Jerusalén ( I . 12). 
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Cristo atraviesa las calles de Jerusalén 
con una linterna en cada mano. 

25 , D. El erizo y el alcaraván (II . 14). 
Con un pájaro que canta en una jaula 

colocada en la ventana. 

516. HAGGEO. 

Interior del pórtico. 

2 6 , A . Las casas de los príncipes, ornees des lam-
bris (I . 4). 

Una casa perfectamente construida de 
piedras cuadradas, tristemente sólidas. La 
puerta (¿de una prisión?) en la fachada 
del basamento. 

2 6 , B. «El cielo retiene el rocío» (I . 10). 
Los cielos como la masa de una erup

ción, con estrellas, sol y luna en la su
perficie. Debajo, dos árboles marchitos. 

E n la fachada. 

2 6 , C. El templo del Señor desolado (I. 4). 
La caída del templo; «ni una piedra 

sobre otra»; ruina grandiosa. Examínese 
el texto (I . 6). 

2 6 , D. «Así dijo el Señor de los Ejércitos» (I. 7). 
Cristo señala con el índice su templo 

destruido. 
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ST. ZACARÍAS. 

%7. A . La Iniquidad levanta el vuelo (V. 6 al 9). 
La Maldad en el Efah. 

%7. B. «El ángel que me habló» (IV. i ) . 
El profeta recostado: un glorioso ángel 

alado sale volando de la nube. 

2 8 . MALAQUÍAS. • 

2 8 , A. «Habéis herido al Señor» (II. 17). 
Los sacerdotes atraviesan á Cristo de 

parte á parte con una lanza arpada, cuya 
punta asoma por la espalda. 

2 8 , B. «Este mandamiento es para vosotros» 
(I I . 1). 
En estos trabajos la parte inferior sue

le ser una introducción y explicación de 
la superior. Quizás en el cap. I , versícu
lo 6, se encuentre la significación de lo 
que aquí indica la figura de Cristo diri
giéndose á los sacerdotes que lo menos
precian. 

44. Con este bajo-relieve termina la serie de las 
esculturas destinadas á ilustrar las enseñanzas 
apostólicas y proféticas que integran lo que llamo la 
«Biblia» de Amiens. Pero los dos pórticos laterales 
contienen motivos suplementarios que son indis
pensables para realizar la íntegra enseñanza pasto-
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ral y tradicional dirigida en este día á su pueblo. 
El pórtico Septentrional consagrado á San Fer

mín,-—el primero que evangelizó en Amiens—sos
tiene en su estribo central la estatua del Santo: por 
encima, sobre el tímpano, la historia del encuen
tro de su cuerpo; á los lados del pórtico, los san
tos y los ángeles sus compañeros en el siguiente 
orden:— 

E S T A T U A C E N T R A L 

SAN FERMÍN 

Lado Sur (izquierda). 

4 1 . San Fermín, el Confesor. 
4 2 . San Domicio. 
4 3 . San Honorato. 
4 4 . San Sabas. 
45 . San Quintín. 
4 6 . San Gentiano. 

Lado Norte (derecha). 

45'. San Godofredo. 
4 8 . Un ángel. 
4 9 . San Fusciano, mártir. 
5 0 . San Victórico, mártir. 
5 1 . Un ángel. 
52 . Santa Ulfia. 

45. Entre estos santos—excepto San Fermín y 
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San Honorato, de quienes ya he hablado—(i) San 
Godofredo es más real para nosotros que los de
más: nació el año de la batalla de Hastings, en 
Molincourt del Soisonado, y fué obispo de Amiens 
del 1104 al 1150. Hombre de vida sencilla, justa 
y pura: uno de los más severos ascetas; pero nada 
sombrío, siempre dulce y misericordioso. Se re
cuerdan de él numerosos milagros, y todos revelan 
una vida que fué singularmente milagrosa por su 
justicia y amor á la paz. Consagrado en Reims y 
acompañado á su diócesis por un cortejo compues
to de otros obispos y nobles, descendió de su ca
ballo en San Aqueolo, lugar donde estuvo la pri
mera tumba de San Fermín, y fué descalzo desde 
Amiens hasta Picquigny para suplicar al vidamo 
de Amiens la libertad del castellano Adam. Ayu
dado de Luis el Gordo, defendió los privilegios de 
los habitantes de la ciudad contra el conde de 
Amiens, lo derrotó y arrasó su castillo. Sin embar
go, no habiendo obedecido el pueblo sus precep
tos de vida en la medida que él deseaba, censuró 
su propia debilidad antes que la de aquél, y se re
tiró á la Gran Cartuja, creyéndose inepto para ser 
obispo. El superior de los cartujos le interrogó so
bre los motivos de su retirada, y le preguntó si 

, (I) Véase en el cap. I , la historia de San Fermín. Para 
San Honorato, el § 8 de este capítulo, con las referencias 
que en él se dan. 
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había traficado con los cargos de la Iglesia. El obis
po le contestó: «Padre mío, mis manos están puras 
de simonía; pero el elogio me ha seducido un mi
llar de veces.» 

46. San Fermín el Confesor era hijo del sena
dor romano que recibió el cuerpo de San Fermín. 
Piadosamente conservó la tumba del mártir en el 
jardín de su padre, y luego erigió sobre ella una 
iglesia consagrada á Nuestra Señora de los Márti
res, que fué la primera sede episcopal de Amiens, 
en San Aqueolo, según dijimos oportunamente. 
Santa Ulfia fué una joven amienesa, que vivía en 
una cueva calcárea, sobre los pantanos del Soma: 
si alguna vez Mr. Murray os proveyese de una guía 
cómica para ir á Amiens, no puede dudarse que 
este distinguido escritor contará con el placer que 
ha de causaros la historia de esta santa que, distraí
da en sus devociones por las ranas, las hacía callar 
á fuerza de oraciones. Por supuesto, vosotros os 
encontráis hoy muy por encima de esas extrava
gancias, y estáis seguros de que Dios no puede ó 
no quiere cerrar en vuestro obsequio la boca de 
una rana. Recordad, pues, que si también hoy 
deja abierta la boca del mentiroso, del blasfemo y 
del traidor, lo menos que podéis hacer es cerrar 
vuestros oídos á sus voces. 

De su nombre procede San Wolf (Lobo)—ó 
Guelfo;—véanse otra vez los nombres cristianos 
de Miss Yonge. Nuestra pétrea torre de Wolf, U l -
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verstone, y la iglesia de Ulfah, creo que ignoran 
su parentesco picardo. 

47. Los demás santos que hay en este pórtico 
son análogamente provinciales, amigos personales 
de los amienenses, por decirlo así; y al pie de ellos 
los cuadrifolios representan el orden encantador 
del año que protegieron y santificaron—los signos 
del Zodiaco encima, y los trabajos de los meses 
debajo, diferenciándose poco de la manera como 
todos están representados—excepto Mayo; véase 
la página próxima. La Libra también es algo rara 
en la mujer que sostiene la balanza; el león ostenta 
buen humor, y la «cosecha» es una de las más 
hermosas figuras en todas las series de esculturas, 
aunque algunas son singularmente bellas. En las 
fotografías de Mr. Kaltenbacher, tal como las he 
ordenado, pueden estudiarse los bajo-relieves tan 
bien como en el mismo pórtico. Su orden es el si
guiente, empezando por Diciembre, que ocupa el 
extremo ángulo izquierdo del pórtico: 

4 1 . DICIEMBRE.—Matando y escaldando el cerdo. 
Encima Capricornio, con una cola que se 
adelgaza súbitamente; no puedo descifrar 
los accesorios. 

48!. ENERO.—Doble cabeza de triste ejecución. 
El Acuario es lo más flojo de toda esta 
serie. 

4 3 . FEBRERO. — Hermosísimo; calentándose los 
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pies y echando carbón al fuego. El pez en 
la parte superior, bien trabajado, pero sin 
interés. 

4 4 . MARZO.—Trabajando en los surcos de la 
viña. Aries cuidado, pero demasiado estú
pido. 

4 5 . ABRIL.—Dando de comer á su halcón, muy 
hermoso. Tauro encima, con encantadoras 
hojas para comer. 

4 6 . MAYO.—Singularísimo: un hombre de la Edad 
Media sentado bajo los árboles para oir 
cantar á los pájaros, Géminis encima: novio 
y novia. Sus cuadrifolios unen los trabajos 
del ángulo interior con los de Sofonías. 

S i l JUNIO. — Enfrente, uniendo los trabajos del 
ángulo interior donde está Aggeo. 

Obsérvense las admirables flores esculpi
das entre la yerba. Cáncer encima, con su 
caparazón soberbiamente modelado. 

5 t . JULIO.—La siega. Hermosísimo. El León, r i 
sueño, confirma que todas las estaciones 
y todos los signos se consideran como una 
bendición igual y providencialmente bien
hechora. 

.5©. AGOSTO.—Trillando. Encima, Virgo con una 
flor; su atavío parece muy moderno é impro
pio del siglo xm. 

4 0 . SEPTIEMBRE.—No estoy muy seguro de su ac-
ción. Parece podar ó en cualquier otra for-
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ma coger el fruto del árbol lleno de hojas. 
Libra encima; primorosa. 

4 8 . OCTUBRE.—Pisando la uva. Escorpión, figu
ra tradicionalísima y en actitud pacífica— 
con su rabo ahorquillado, es verdad; pero 
sin aguijón. 

4 7 . NOVIEMBRE.—Sembrando, con Sagitario. 
Cuando se sacó la fotografía estaba casi 
oculto, gracias al encantador desorden que 
reina en las catedrales francesas, donde para 
realizar cualquier trabajo no dejan nada 
quieto durante diez minutos. 

48. Ahora bien, para terminar—si os tomáis 
la molestia de llegar al término—entraremos en el 
pórtico de la Madona; pero si vienes, buena pro
testante, lectora mía, ven cortésmente, y recuerda 
—si en tu historia conocida hay materia digna del 
recuerdo—y si no recuerdas, recibe al menos la 
solemne seguridad de que ni el culto de la Madona 
ni el culto de ninguna Señora, muerta ó animada, 
ha aburrido nunca á la criatura humana,—pero que 
el culto del dinero, el culto de la Peluca, el culto 
del Sombrero-Tricornio con Plumas, el culto del 
Plato, el culto del Pichel y el culto de la Pipa, han 
hecho y hacen mucho más daño, y que todos ofen
den millones de veces más al Dios del Cielo, de la 
Tierra y de las Estrellas, que los más absurdos y 
adorables errores cometidos por las generaciones 
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de Sus ingenuos hijos sobre lo que la Virgen-ma
dre podría, querría, haría, ó intentaría por ellos. 

49. Y enseguida tomaros la molestia de ob
servar este sencillo hecho histórico sobre las tres 
clases de Madonas. 

Primero. La Madona Dolorosa: tipo bizantino 
de Cimabue. Es el más noble de todos y el más an
tiguo por su reconocida influencia popular (1). 

Segundo. La Madona-Reina, que es esencial
mente la franca y normanda, coronada, apacible, 
llena de vigor y dulzura. Es la representada en 
este pórtico. 

Tercero. La Madona-Nodriza, que es la ra-
faelesca y, en general, la más reciente y de de
cadencia. De ella se ve un buen modelo francés 
aquí, en el pórtico del Sur, como ya hemos dicho. 

En Viollet-le-Duc (el artículo «Vierge» • de su 
diccionario es digno de atento estudio) encontra
réis una admirable comparación entre esta estatua 
de la Madona-Reina del pórtico Sur y la Madona-
Nodriza del crucero. Quizás podría obtener una 
fotografía de ambas para reproducirlas frente á 
frente; pero el lector podría observar que la Reina 
resultaba algo mejorada y la Nodriza algo vulgari
zada, lo cual no es cierto. La estatua de este pór
tico pertenece al estilo del siglo trece, y es muy 

( I ) Véase la inscripción de la Madona de Murano en el 
vol. I I de «Stones ofVenice». 
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hermosa; pero no puede concedérsele mayor im
portancia:-—los antiguos tipos bizantinos ostenta
ban mayor grandeza. 

50. La historia de la Madona en sus incidentes 
capitales se refiere en la serie de estatuas que cir -
cundan el pórtico y en los cuadrifolios que están de
bajo:—sin embargo, muchos se inspiran en una 
leyenda sobre los Magos, que no he podido expli
carme ni estoy seguro de su interpretación. 

Las grandes estatuas están á mano izquierda. 
Leyendo hacia afuera, como hemos dicho, resul
tan:— 

« 9 . El Arcángel Gabriel. 
ÍIO. La Anunciación de la Virgen. 
3 1 . La Visitación de la Virgen. 
3 « . Santa Isabel. 
3 3 . La Presentación de la Virgen. 

3 4 . San Simeón. 

A mano derecha, leyendo hacia afuera:— 

3 5 . 3 0 , H7. Los tres Reyes. 
38 . Heredes. 
3 9 . Salomón. 
4 0 . La Reina de Saba. 

51. No estoy seguro en atinar qué papel des
empeñan aquí estas dos estatuas; pero creo que la 
idea del autor fué virtualmente que la Reina María 
visitase á Heredes enviándole-—ó haciéndole en-
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viar—á los Magos para anunciarle su presencia en 
Belén: y el contraste entre la acogida que Salomón 
dispensa á la Reina de Saba y la conducta de He
redes determinando la huida á Egipto de la Mado-
na, está insistentemente descrito á todo lo largo de 
este lado del pórtico, con las consecuencias diver
sas para ambos Reyes y para el mundo. 

Los cuadrifolios que se encuentran debajo de 
las grandes estatuas observan este orden: 

2 9 . Bajo Gabriel— 
A. Daniel contemplando la piedra caída 

en sus manos. 
B. Moisés y la zarza ardiendo. 

3 0 . Bajo la Anunciación de la Virgen— 
A . Gedeón y el rocío en el vellón. 
B. Moisés retirándose con las tablas dé la 

ley. Aarón, dominando, indica con 
el dedo su vara florida. 

3 1 . Bajo la Visitación de la Virgen— 
A. El mensaje á Zacarías: «No ternas^ 

pues tu oración ha sido oída.» 
B. El sueño de José: «No temas en tomar 

á María por mujer» (?). 
3 2 . Bajo Santa Isabel— 

A. El silencio de Zacarías: «Advirtió que 
había visto una visión en el templo.» 

B. «Nadie hay en tu parentela que se 
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llame de este nombre.» «Escribió, 
diciendo: Su nombre es Juan.» 

3 3 . Bajo la Presentación de la Virgen— 
A. Huida á Egipto. 
B. Cristo con los Doctores. 

3 4 . Bajo San Simeón— 
A . Caída de los ídolos en Egipto. 
B. El retorno á Nazareth. 

Estos dos últimos se entrelazan con los cua
drifolios tan hermosos C y D de Amós. 

Luego, por el opuesto lado y bajo la Reina 
de Saba, enlazándose con ios A y B de Ab-
días, se ven— 

4 0 . A. Salomón departiendo con la Reina de 
Saba. La copa de la Gracia. 

B. Salomón instruye á la Reina de Saba. 
«Dios está en lo alto.» 

3 9 . Bajo Salomón— 
A. Salomón en su trono de Juez. 
B. Salomón orando ante la puerta del 

templo. 
38 . Bajo Heredes— 

A. Degollación de los Inocentes. 
B. Heredes ordena que se incendie el 

barco de los Reyes. 
37 . Bajo el tercer Rey— 

A. Heredes hace buscar á los Reyes. 
B. Incendio del barco. 

15 
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3 6 . Bajo el segundo Rey— 
A. ¿La Adoración en Belém?—no estoy 

seguro. 
B. El viaje de los Reyes. 

35. Bajo el primer Rey— 
A . La Estrella de Oriente. 
B. «Avisados en un sueño que no debían 

de volver á Heredes.» 

No dudo de encontrar algún día el nexo real 
de estos motivos; pero esto importa poco;—este 
grupo de cuadrifolios tiene menos interés que lo 
demás, y el de la Degollación de los Inocentes es 
curiosamente demostrativo de la incapacidad del 
escultor para expresar acciones ó pasiones vio
lentas. 

Pero yo no pretendo entrar ahora en el examen 
de las cuestiones referentes al arte de estos bajo re
lieves. Jamás han tenido otro objeto que servir de 
símbolos ó guías al pensamiento. Y si el lector 
quiere dejarse conducir dulcemente por ellos, aún 
puede crear-por sí mismo mejores cuadros en su 
corazón, y en todo caso, reconocer las siguientes 
verdades generales como su mensaje unificado. 

52. En primer lugar, que en todo el Sermón 
de esta Montaña de Amiens, Cristo jamás aparece 
como Crucificado ni como Muerto, sino como el 
Verbo Encarnado—como el Amigo presente— 
como el Príncipe de la Paz en la Tierra—y como 
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«1 Eterno Key de los Cielos, Lo que Su vida es, lo 
que Sus mandamientos son, y lo que Su juicio será: 
esto es lo que aquí se enseña: no lo que hizo un 
día y lo que sufrió otro, sino lo que al presente 
hace y lo que nos ordena que hagamos. Esta es 
la pura, gozosa, hermosa lección del Cristianismo, 
y las causas de la decadencia de esta fe y todas 
las corrupciones de sus inútiles prácticas, pueden 
resumirse brevemente diciendo que son el hábito 
de contemplar la Muerte de Cristo en lugar de Su 
Vida y de sustituir la meditación de Su pasado do
loroso á la de nuestros deberes presentes. 

53. En segundo lugar, aunque Cristo no lleve 
Su cruz, los profetas sombríos—los apóstoles per
seguidos—los discípulos que han sufrido martirio, 
sí llevan la suya. Pues si os conviene recordar lo 
que vuestro inmortal Creador ha hecho por vos
otros, también os conviene no olvidar lo que vues -
tros semejantes han hecho: podréis, según vuestro 
capricho, negar ó renegar á vuestro Creador—al 
Mártir sólo podréis olvidarlo, pero no podéis ne
garlo. Cada piedra de este edificio está cimentada 
con su sangre, y no hay juntura en sus pilares que 
no la haya rellenado con sus sufrimientos. 

54. Conservando, pues, estas cosas en vuestros 
corazones, volvéos ahora hacia la estatua central 
4e Cristo; oid su mensaje, y meditadlo. Sostiene el 
Libro de la Ley Eterna en Su mano izquierda: con 
la derecha bendice,—pero bendice condicional-
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mente. «Haz esto, y vivirás», ó en sentido más es
tricto y riguroso: «Sé esto, y vivirás»: mostrar 
Piedad, no es nada—tu alma debe estar henchida 
de piedad; ser puros en las acciones, no es nada— 
también tu corazón debe de estar puro. 

Y esta otra frase de la ley no abolida:—«Si no 
haces esto, si no eres esto, morirás». 

55. Morir (sea cualquiera vuestro sentido de la-
Muerte) total é irrevocablemente. No hay palabra 
de perdón en la Teología del siglo trece (perdón, 
en nuestro sentido moderno) para los pecados, y 
tampoco se habla del Purgatorio para ellos. Enci
ma de esta imagen de Cristo con nosotros, nuestro 
Amigo, está colocada la imagen de Cristo sobre 
nosotros, nuestro Juez. Para esta vida presente— 
hé aquí Su Presencia eficaz. Después de esta vida 
—ahí está Su venida para exigirnos cuenta de 
nuestros actos y de las intenciones de nuestros 
actos, y para separar al Obediente del Desobedien
te, al Amante del Perverso, sin dar al último espe
ranza de ayuda ni reconciliación. Ignoro qué co
mentarios ó atenuantes doctrinas fueron escritos 
en espantosas minúsculas por los Padres, ó formu
lados en murmullos dubitativos por los prelados de 
la Iglesia moderna. Pero sé que el lenguaje de cada 
piedra esculpida y de cada reluciente ventanal,'— 
cosas diariamente vistas y umversalmente com
prendidas por el pueblo—eran única y absoluta
mente la enseñanza de Moisés en el Sinaí, la de 
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San Juan en Patmos, empezando en aquél y ter
minando en éste la Revelación de Dios á Israel. 

Así fué la enseñanza—sencilla—severa—y sin 
interrupción—durante tres grandes siglos del Cris
tianismo en su plenitud (siglos once, doce y trece) 
en toda la extensión de su dominio, desde Jonia 
hasta Cirene,—y desde Calpe hasta Jerusalén. En 
qué época fué francamente adoptada la doctrina del 
Purgatorio por los Doctores^ Católicos, ni lo sé ni 
me curo de saberlo. Primero la formuló el Dante, 
pero no fué aceptada ni un sólo instante por los 
maestros del arte sagrado de su tiempo—ni por los 
de ninguna gran escuela ó período cualquiera ( i) . 

(i) E l origen más auténtico de la teoría del Purgatorio 
en la enseñanza comunicada por el arte, se encuentra en las 
interpretaciones posteriores al siglo x m del versículo ((tam
bién fué á predicar á las almas que estaban en prisión», que 
gradualmente se transformó en la idea de la liberación del 
poder de la tumba por la intercesión de los santos. 

Literaria y tradicionalmente, creo que esta idea es de 
origen platónico; homérico de ningún modo. Egipcio, es po
sible;—pero todavía no he leído nada sobre los recientes 
descubrimientos hechos en Egipto. Sin embargo,, no gustán: 
dome dejar los asuntos en la desnudez de mis propios re
cursos, he buscado el concurso de mi eximio informador 
Mr. Anderson (Jaime R.) , que me escribe lo siguiente:— 

oNo hay duda sobre la existencia de la doctrina y de su 
universal inculcación en los tiempos anteriores al Dante. 
De un modo muy curioso se la menciona en la uSumma 
TheologicEe» en una de las traducciones más recientes que 
¿tenemos; pero encuentro por referencias que Santo Tomás 
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56. Ignoro—5^ me curo poco de saberlo—en 
qué época la idea de la Justificación por medio de 
la Fe, en sujsentido moderno, se fijó distintamente 

la enseñaba en otra parte. Alberto Magno la desarrolla ex
tensamente. Si abrís la «Leyenda Dorada» por el Día de las 
Animas, veréis que la idea reviste los caracteres de lugar 
común en una obra destinada al uso del pueblo del siglo 
xni. San Gregorio (Papa) la defiende (Dial. IV , 38) en dos 
citas de la Escritura (I); el pecado que no se ha perdonado 
uin hóc soeculo» n i en el que ha.de venir, y (2) el fuego que 
suportará cada acción del hombre. Creo que la filosofía pla
tónica y los misterios griegos habrán encontrado mucha di
ficultad para imponer al principio la idea; pero en ellos— 
como en Virgilio -formaba parte de la visión oriental de la 
circulación de un río de vida, del cual solo algunas gotas 
caían á intervalos en un Elíseo permanente y definitivo ó en 
un Infierno definitivo y permanente. Lo cual se acuerda me-
jor con esta teoría que con el sistema cristiano, que asigna-
en todos los casos una importancia infinita á los resultados 
de la vida uin hóe soeculo». 

«¿Conocéis alguna representación del Cielo ó del Infier
no que no esté conexionada con el Juicio Final? Yo ño re
cuerdo ninguna, y como el Purgatorio había pasado por 
aquel tiempo, esto explica la falta de pinturas que lo repre
senten. 

«Además, el Purgatorio precede á la Resurrección:—ma
teria de continua polémica para los teólogos es saber qué 
clase de fuego pueda ser el del Purgatorio, que afecta al 
alma sin tocar al cuerpo;—quizás el Cielo y el Infierno, 
como opuestos al Purgatorio, parecieron aptos para ser pin 
tados, pues no sólo implican la representación de las almas, 
pero también las de los cuerpos exaltados. 

))En el comentario que da Bede de la visión del profeta. 
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en el espíritu de las sectas y escuelas heréticas del 
Norte. En realidad, su vigor lo sustentaron los pri
meros autores en un ascetismo que se diferenciaba 
de la regla monástica en ser apto para destruir, no 
para crear, y se esforzaba en imponer á todos la 
severidad que creía deberse imponer á sí mismo, 
luchando también para hacer del mundo un mo
nasterio sin artes, sin piedad y sin letras. Su vio
lento esfuerzo estalló en medio de las furias de una 
reacción disoluta é incrédula, y se recue/da hoy 
como la más despreciable de las reconquistas po
pulares y de los zurcidos hechos á cada desgarra
dura de la ley y de la conciencia, que el interés 
puede provocar ó la hipocresía disfrazar. 

57. Para las subsiguientes disputas entre las 
dos grandes sectas de la iglesia corrompida, refe
rentes á las oraciones para los Muertos y las Indul
gencias para los Vivos, á la supremacía papal, ó á 
las libertades populares, ningún hombre, mujer ó 
niño debe de perder el tiempo en estudiar la histo-

Ayrshire, háblase del Purgatorio en términos semejantes á 
los del Dante cuando describe el segundo círculo del Infier
no, y el ángel que acaba por salvar al escocés del demonio 
cruza el Infierno «quasi fulgor stelloe micantis ínter tene-
bras»—«qual sul presso del mattino,—Per gli grossí vapor 
Marte rossegglia.» E l nombre de Bede tenía mucha autori
dad en la Edad Media. Dante lo encuentra en el Cielo, y 
confio en que le habrá sido útil el encuentro con mi compa-

'triota, que vivió más de seiscientos años antes.;> 
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ría del Cristianismo: esas cosas solo son disputas 
de los hombres, y risas de los demonios entre sus 
ruinas. La Vida, el Evangelio y su Poder, están 
admirablemente impresos en las obras de los ver
daderos creyentes: en Normandía y en Sicilia, en 
las isletas ribereñas de Francia y en las márgenes 
cubiertas de césped de los ríos ingleses, en las ro
cas de Orvieto y en las arenas del Arno. Pero en
tre todas las obras, la que comunica lección más 
sencilla, más completa é imponente al espíritu cu
rioso del Norte europeo, es la edificada con las pie
dras de Amiens. 

58. Lector, puedes creer ó no creer esto; pero 
advierte que hubo un tiempo en que fué creído, y 
que todas las bellas cosas se hicieron, y todas las 
nobles acciones se realizaron cuando la fe se encon
traba en su plenitud antes de que llegase lo que po
demos llamar «tiempos presentes», en que el pro
blema de saber si la Religión ejerce alguna influen
cia sobre la moralidad preocupa á algunas personas 
que no tienen ninguna idea esencial sobre lo que 
significa Religión y Moralidad. 

Por lo que á este debate concierne, quizás ten
gáis la paciencia de leer este final—mientras la 
Flecha de Amiens se desvanece en la lejanía y 
vuestro tren os conduce á la Isla de Francia, que 
ofrece hoy las más admiradas muestras del arte, 
de la inteligencia y de la vida europea. 

59. Todas las criaturas humanas—en todos 
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los tiempos y lugares—que tienen amores ardien
tes, sentido común y dominio sobre sí mismas, han 
sido y son Naturalmente Morales. La naturaleza 
humana en su plenitud es necesariamente moral— 
sin amor es inhumana—sin sentido (i) inhumana 
—sin disciplina, inhumana. 

En relación exacta con la aptitud de los hom
bres para realizar estas cosas, ó en la que se les 
ha enseñado á amar, pensar ó resistir, ganan en 
nobleza,—viven felices,—mueren tranquilos: su 
raza los recuerda con perenne honor y gratitud. 
Todos los sabios han sabido y saben esto desde 
que la forma humana se elevó del polvo. Su cono
cimiento y arraigo nada tiene que ver con la Reli
gión: un hombre bueno y cuerdo difiere de otro 
malo é idiota, en lo que un buen perro de otro malo, 
y un perro cualquiera de un lobo ó de una coma
dreja. Y si habéis de creer—ó predicar sin creer— 
la fe en un mundo ó ley espiritual—sólo con la 
esperanza de justificar lo que hagáis (ú otros hagan) 
eso será insensato ó indigno y podrá ser enmenda
do y rectificado y perdonado gracias á esas doctri
nas:—preferible es que creáis menos en un mundo 
espiritual—pero que habléis menos y con más 
respeto. 

6o. Pero si amando á las criaturas que son 

(i) No quiero decir oesthesis—sino voOf, si es preciso 
que hablemos en la jerga griega. 
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vuestros semejantes, advertís que amaríais con 
mayor intensidad á las criaturas mejores que vos
otros, si os fuesen reveladas; si, esforzándoos con 
todo vuestro poder en mejorar cerca y alrededor 
vuestro lo que es malo, pensáis en el día en que 
el Juez de toda la Tierra discernirá con entera jus
ticia y agrupará todas las colinas (i); si, separados 
de los compañeros que os proporcionaron los me
jores días que gozásteis en la Tierra, deseáis en
contrar de nuevo sus miradas y estrechar sus ma
nos—donde las miradas no se nublen ni las manos 
desfallezcan;-—si, preparándoos vosotros mismos 
para reposar bajo la yerba en el silencio y la sole
dad, sin ver la belleza, sin sentir la alegría—que
réis preocuparos de la promesa que se os ha hecho 
de que un tiempo vendrá en que volveréis á ver la 
luz de Dios y conoceréis las cosas que aspiráis á 
conocer, y marcháis en la paz del perdurable 
Amor—entonces, la Esperanza de estas cosas será 
para vosotros Religión y su Sustancia en vuestra 
vida, Fe. Y en su virtud se nos ha prometido que 
los reinos de este mundo serán un día los reinos 
de Nuestro Señor y de Su Cristo. 

(I) Salmo L X V . l3. 
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APENDICE I 

LISTA CRONOLÓGICA DE LOS PRINCIPALES SUCE
SOS QUE SE MENCIONAN EN LA <( B l B L I A DE 
AMIENS». 

A n n o Ca-
D o m i n i . p í t u l o . S e c c i ó n 

250. Origen dé los francos I I 17 
301. San Fermín llega á Amiens. . . I 6 
332. San Martín I 22 
345. Nacimiento de San Jerónimo. .. I I I 12 
350. Primera iglesia de Amiens, so

bre la tumba de San Fermín. IV 15 
358. Los francos vencidos por Julia

no cerca de Estrasburgo.... I I 35 
405. La Biblia de San Jerónimo. . . . I I 81 
420. Muerte de San Jerónimo I I I 40 
421. Nacimiento de Santa Genove

va. Fundación de Venecia. . I I 3 
445, Los francos pasan el Rhin y to

man á Amiens I 10 
447. Mero veo, rey de Amiens I 12 
451. Batalla de Chalón. Atila derro

tado por Aecio I 10 
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A r m o Ca-
D o m i n i . p í t u l o Sección 

457. Muerte de Mero veo. Childerico 
rey de Amiens I 12 

466. Nacimiento de Clodoveo I I 83 
476. Fin del imperio romano en Ita

lia, bajo Odoacro I 12 
481. Fin del imperio romano en 

Francia I I 83 

Clodoveo coronado en Amiens.) Tí 
/ I I 2 

Nacimiento de San Benito. . . . I I 3 
485. Batalla de Soissons. Clodoveo 

derrota á Siagrio . I I 83 
486. Siagrio muere en la corte de 

Alarico I I 83 
489. Batalla de Verona. Teodorico 

vence á Odoacro.. , I I 88 
493. Clodoveo en casa de Clotilde. . I I 84 
496. Batalla de Tolbiac. Clodoveo 

derrota á los alemanes I I 86 
Clodoveo coronado enReims por 

San Remigio I 13 
Clodoveo bautizado por San 

Remigio I 20 
508. Batalla de Poitiers. Clodoveo 

derrota á los visigodos á las 
órdenes de Alarico. Muerte de 
Alarico. . I 13 



APENDICE 11 

PLAN GENERAL DE «LO QUE NOS HAN CONTAD© 
NUESTROS PADRES» 

(Este Apéndice corresponde a l tercero del o r ig ina l i n 
glés . E l segundo contiene una lista de fotografías de la Ca
tedral de Amiens hechas por Mr. Kaltembacher á instancias 
de Ruskin, pero que éste no pudo incluir en su obra por fal
tarle los recursos á que alude más adelante. Refiérense á los 
cuadrifolios descritos en el cap. I V , y esto hace innecesario 
su reproducción). 

La primera parte de «Lo que nos han contado 
nuestros padres» que ahora se somete al público, 
basta para mostrar el plan y la tendencia de la 
obra. En contra de mis hábitos, recurro á la sus
cripción para editarla, pues conforme al número 
de los que se presten á sufragar los gastos haré 
más provechosa su lectura ilustrándola con gra
bados. 

En el estado actual de mi salud no advierto 
ningún signo que me haga temer la debilidad de 
mis facultades generales, tanto en concepción 
como en trabajo—excepto el natural y obligado 

16 



242 L A B I B L I A DE AMI E NS 

enfriamiento del entusiasmo en un viejo. Sin em
bargo, siento que éste sobrevive en mí, hasta el 
punto de poder garantizar á los lectores que no 
abandonaré un proyecto acariciado veinte años. 

La obra, si vivo lo necesario para terminarla, 
constará de diez partes (i) , cada una de las cuales 
se referirá á un aspecco local de la Historia Cristia
na, y todas juntas propenderán á mostrar el influjo 
de la iglesia en el Siglo Trece. 

El presente volumen realiza la primera parte, 
describiendo los comienzos del poderío franco y el 
apogeo artístico á que llegó en la Catedral de 
Amiens. 

La segunda parte, «Ponte della Pietra», creo 
que hará más por Teodorico y Verona de lo que 
he podido hacer por Clodoveo y la primera capital 
de Francia. 

La tercera, «Ara Coeli», se ocupará en los fun
damentos del poder papal. 

La cuarta, «Ponte-a-Mare», y la quinta, «Ponte 
Vecchio», solo ensamblarán en breve forma y con 
gran dificultad los materiales que poseo referentes 
á Pisa y á Florencia. 

La sexta, «Valle Crucis», se ocupará en la ar
quitectura monástica de Inglaterra y el país de 
Gales. 

La séptima, «Las fuentes del Euro», estará com-

(I) Sólo publicó ésta.—^iV. del T.) 
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pletamente consagrada á la catedral de Chartres. 
La octava, «Domrémy», á la de Roán y á las 

escuelas arquitectónicas que representa. 
La novena, «La Bahía de Uri», á las formas 

Pastorales del Catolicismo hasta nuestros días. 
Y la décima, «Las Campanas de Clusio», al pro

testantismo Pastoral de Saboya, de Ginebra y de 
la frontera escocesa. 

Cada parte se compondrá de cuatro capítulos, 
y uno de ellos, el cuarto generalmente, contendrá 
la descripción de una ciudad ó de una catedral 
histórica considerada como resultante y vestigio de 
la influencia religiosa estudiada en los capítulos 
precedentes. 

Cada capítulo tendrá una ilustración por lo 
menos, y se harán otras para depositarlas en el 
Museo de Sheffield, y que el público pueda con
frontarlas. Se intercalarán en el texto si se me ofre
ce la necesaria ayuda. 

Mi propósito es que esta obra se reserve exclu
sivamente para los suscriptores. 
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{Siguiendo el método observado por Ruskin en las últimas 
ediciones de sus libros, las referencias de este índice se 
hacen á los capítulos y secciones, no á las páginas. 

Así: I V . $ l , quiere decir: Capí tu lo I V . , § 5 / . ) 

Aarón, la vara de, IV, 51. 
Admiración, el testimonio de la, I V . 8. 
Afgana, la guerra, I I . 43. 
Afrodita, I I . 3. 
Agrícola, I I I . 21. 
Alarico, derrotado y muerto por Clodoveo en Poitiers, I . 

14; I I . 49. 
» el Joven, I I . 49. 

Albofleda, hermana de Clodoveo, I I . 48. 
Alejandro I I I y Barbarroja, IV . 35. 
Alemania (Germania), I I . 19. 
Alfabeto, el, en Mesia, I I I . 22. 
Alfredo, Rey de Inglaterra, el sentimiento religioso bajo, I . 

34 n . 
Alpes, los, I I I , 29. 
AMIENS. (I) Historia; (2) Ciudad; (3) Catedral. 

(I) Histor ia de: — 
su antiguo pueblo y los dioses romanos, I . 6. 
tomada por los francos bajo Clodión, I . lo. 
manufacturas antiguas de, I . 2, 3. 

» de espadas, I V . 43. 
» de lana, I V . 41. 
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AMIENS. Historia de:— 
religión y cristianismo:— 

el Bello Cristo de Amiens, I . 3, 36. 
San Fermín es el que primero predica en, I . é, 7 

y sig-
el primer episcopado de Francia, I . 8. 
la primer iglesia, I. 8, 9; I V . 14. 
bajo San Godofredo, I V . 45. 

(2) La Ciudad:— 
el país circundante, I . 3. 
las colinas y tierras vecinas, I . 22. 
las chimeneas de fábricas, I . 4, 8. 
la estación del ferrocarril, I . 1-4. 
la puerta romana, I . 22. 
San Aqueolo, la chimenea de, I . 8, 22. 
ríos y orillas de, I . 2. 
la «Venecia de Francia», I . 2. 

(3) La Catedral: — 
(a) Historia:— 

libros sobre, I V . 5 n . 
erección de, IV . 2. 

» ¿por quién?, I V . 12. 
historia de las primeras iglesias, IV, 14. 

(b) aspecto general de:— 
comparada con otras catedrales, I V . I . 
consumación del carácter francés, I I . 38. 
el «Partenón de la Arquitectura Gótica», IV . 1. 

(c) examen detallado de:— 
cerca, cuanto más mejor, I V . 6. 
ábside, su altura, IV. 9. # 

» la primera obra perfecta de la arquitec
tura del Norte, I V . 11. 

Coro, IV. 5 y w. 
fachada, IV . 28 y sig. 

» pórtico central:— 
» » los apóstoles del, IV. 29. 
» » Cristo Manuel, David, I V . 2S.. 
» » los profetas del, IV . 29. 
» » Norte (San Fermín), I V . 44. 
» » Sur (Madona), IV . 48. 

flecha, desde la estación, I . 4, 5; I V . 7, 58. 
" el pavimento, I V . 27. 

restauración de la, IV . 27, 43. 
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AMIENS. Histor ia de:— 
molduras, I V . 27. 
esculturas, I V . 51. 

» de los profetas, mejor que de las vir
tudes, IV. 42. 

crucero de la, I V . 7, 8, 43 n . 
Amós, figura y cuadrifolios, I V . 43. 
Anacoretas, antiguos, I I I . 29, 3o. 
Anderson, J . R. , sobre el Purgatorio, IV . 55 n . 
Angélico, enseñanza espiritual de, I I I . 46. 
Angulema, leyenda de sus valles, I I . 47 n . 
Apócrifo, los evangelios, I I I , 40. 
Apóstoles y virtudes, IV . 37 sig. 
Arabe, Gótico y Clásico, I I I . 13. 
Arabia, I I I . l 3 . 

» influencia y religión de, I I I . 19. 
» libro de F . Palgrave sobre, I I I . 17-18. 

Arlés, derrota de Clodoveo en, 11. 47, 53. 
Armadura antigua de los francos, I I . 33. 
Arquitectura, origen egipcio de la, I I I . 27. 

)> carácter literal de la antigua y cristiana, 
I V . 4. 

» y naturaleza, IV . 10. 
» del Norte, pedía la mayor cantidad de IBZ, 

I . 139; IV . 2. 
» del Norte, pasión de la, IV. 10. 
» «pureza de estilo» en la, IV . 2. 

Arte, la Biblia influyendo é influida por el cristianismo, I I I . 
45-46. 

» es loa todo gran, pref. 
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