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^ EN ESTE LIBRO ESTAN RECOGI­

DAS AQVELLAS NOVELAS BREVES 

DE MIS ALBORES LITERARIOS, 

H A C E MÁS DE V N CVARTO DE 

SIGLO, OVANDO AMÉ LA GLORIA. 

EL VIEJO MAESTRO C O N Q V I E N 

SOLÍA PASEAR EN LAS TARDES 

DEL INVIERNO COMPOSTELANO, 
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E L P R E S E N T E 

V N L I B R O Q V E 

P V E D E D E C I R ­

S E , P O R E N T E ­

RO, JUVENIL. Lo 

es por la índole de 

los asuntos, porque 

su autor lo escribe 

en lo mejor de la 

vida, porque ha de tenérsele por un dichoso co­

mienzo, y, en fin, porque todo él resulta nuevo y 

tiene su encanto y su originalidad. Con él goza­

mos de un placer, ya que no raro, al menos no muy 

común, cual es el de leer unas páginas que se nos 

presentan como iluminadas por clara luz matinal, 
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y en las cuales, la poesía, la gracia y el amor, esas 

tres Diosas propicias a la juventud, dejaron la im­

borrable huella de su paso. 

Primicias de una musa, eco apenas apagado de 

las sensaciones de un corazón abierto a las pri­

meras emociones y a los desengaños, tienen cuanto 

necesitan para hacerlas amables a los ojos de los 

que, como ellas, son jóvenes, y gozan y sienten las 

mismas pasiones y sus veleidades, con alma pronta 

a comprenderlas en toda su intensidad. Tal es su 

mérito, y que nos hable de lo siempre eterno y 

siempre joven, en una nueva forma, bajo un nuevo 

aspecto y con un encanto original, entre fácil y 

risueño, aunque un tanto malicioso, propio de la 

manera de ser de su pueblo—. Mas aquí ha de 

hacerse una salvedad: A l hablar de cuanto nuevo 

encierra este libro, lo mismo en el fondo que en la 

forma, claro es que se hace por modo relativo y no 
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dando a entender que sujiutor se ha abierto una 

senda desconocida: Dicese tan solamente que es 

nuevo en el pais en que ve la luz. Esta limitación 

en el juicio en nada le perjudica, porque, asi y todo, 

el autor se nos presenta con personalidad propia, 

ya por lo genial de sus facultades, ya porque le 

hallamos siempre fiel a su raza y sentimientos que 

le son propios. 

Bajo tan importante punto de vista ha de consi­

derársele principalmente. Porque hijo de su tiempo, 

pero, asimismo, de muy antiguo linaje galaico, son 

en él manifiestas las condiciones especiales de los 

escritores del pais. E l sentimiento le domina, co­

noce la armonía de la prosa que aqui se acostum­

bra y no es fácil fuera: Prosa encadenada, blanda, 

cadenciosa, llena de luz; prosa por esencia descrip­

tiva, y a la cual sólo falta la rima. Y no es esto 

sólo, sino que conforme con el espirita ensoñador 
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del celta, despunta los asuntos, no los lleva a sus 

últimos límites, levanta el velo, no lo descorre del 

todo, dejando el final —como quien teme abrir heri­

das demasiado profundas en los corazones dolo­

ridos— en una penumbra que permite al lector pro­

longar su emoción y gozar algo más de lo que el 

autor indica y deja en lo vago, y el que lee tiene 

dentro del alma. 

Es esta condición especial que en nuestro amigo 

deriva de su raza, porque de su tiempo tiene lo que 

llamamos modernismo, y la nota de color viva, 

ardiente, sentida. En cambio es suya la frase ele­

gante, armoniosa, llena de luz, que se desliza con 

gracia femenil, serpentina casi. Con todo lo cual, 

con lo que debe a la sangre y lo que le es personal, 

harto claramente define que es de los nuestros. 

Aunque quisiera ocultarlo, no podría. A todos dice 

que ha nacido bajo el cielo de Galicia. Hijo suyo, 
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criado al pie de unos mares que tienen la eterna 

placidez de las aguas tranquilas, musicalmente la 

refleja toda en sus páginas, donde cree uno percibir, 

con el perfume de los patrios pinares y de las ondas 

que los bañan, los blandos rumores de la ribera 

natal. 

Esto por lo que se refiere a lo exterior, porque 

en cuanto a su interior, o sea el alma del libro, no 

es menos nuestro el humor y el sentimiento lirico 

de estos relatos. Aparentemente parecen invención, 

pero pronto se ve que son realidades. No se nece­

sita mucho para comprender que el autor se limitó 

a dejar que hablasen su corazón y sus recuerdos, 

permitiendo que desbordase —en la plenitud de sus 

años juveniles y de sus horas de pasión— lo que al 

acaso de la vida hiciera suyo. 

Era imposible otra cosa. E l ayer está para él tan 

cercano, que le domina. No tiene más que abrir los 
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labios, y éstos balbucean los nombres queridos: Los 

lazos que le unieron a las mujeres amadas y a las 

que el azar puso en su camino, aun no están rotos 

del todo. De aquellas cuyo recuerdo dura la vida 

entera, o de las que apenas dejan impresión en el 

alma, guarda todavía, con el reflejo de la última 

mirada, la suave presión de los brazos amados. 

Las que fueron como escollo, y las que, igual a la 

hoja de una rosa, se dejaron llevar al soplo de los 

vientos matinales, siguen teniendo para él los mis­

mos desdenes, o las mismas sonrisas. Diríamos 

que las sombras invocadas aun no se han desvane­

cido, y que pueden volver a tomar cuerpo y llenar 

las horas solitarias que siguen siempre a las horas 

llenas de pasión de una vida en su comienzo. 

Por de pronto, y por lo que de sus heroínas nos 

refiere, las mujeres que recuerda fueron fáciles y 

crueles. Hembras y esfinges tal nos las describe, y 
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asi debieron aparecer a los ojos del que apenas si 

sabia del amor más que lo que va conociendo suce­

sivamente, y de las mujeres lo que le iban ense­

ñando aquellas con quienes tropezaba. 

¿Cómo extrañarse, por lo tanto, de la especie de 

unidad de pensamiento y de interés que domina en 

todo el volumen? Páginas arrancadas al libro de 

sus confesiones juveniles, un lazo más que estrecho 

las une y hace iguales. Como si tanto no bastase, 

es una la misma pasión que anima todos los cua­

dros, pasión viva, juvenil, un tanto libidinosa —hay 

que confesarlo—, pero siempre poética, tanto en la 

fábula como en su trama, en la expresión de los 

afectos del mismo modo que en la armonía de la 

frase y en la aureola que los envuelve igual que un 

inmenso nimbo. Aunque no fuese más que por eso, 

este sería un libro moderno, hijo de la hora actual 

y de las pasiones que asaltan al joven en sus pri-
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meros pasos, asediando su corazón con Ímpetu dia­

rio. Sentimental, porque suena a veces como una 

queja, sabe Dios de qué dolores; romántico, aunque 

por modo novísimo, y femenino, puesto que no nos 

habla de otra cosa que de los lances a que da lugar 

el amor de las muj'eres y de los afectos que inspi­

ran. Y como ni el más breve espacio ha querido el 

autor que mediase entre el suceso de ayer y el con­

tarlo hoy, de ahí que el relato conserve el calor de 

las cosas que acaban de pasar a nuestra vista, o 

dentro de nosotros mismos. Así, es patente en la 

rapidez de la acción y en los detalles, claros, pre­

cisos, movidos. 

Dirase que así es forzoso que suceda en compo­

siciones de la índole de las que forman este libro y 

en las cuales todo debe ser conciso e ir directamente 

a su fin; pero no es cierto. Los cuentos, tales como 

hoy se conciben y escriben —hijos de la moderna in-
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quietud, y también de la escasa atención que el hom­

bre actual quiere poner en semejantes cosas—, son 

rápidos, convulsivos casi, más nervios que sangre y 

músculos, y en los cuales es visible la pretensión de 

encerrar en breve espacio todo un drama, no valen 

lo que aparentan, sino cuando están escritos por 

almas agitadas y que apenas tienen tiempo para 

dar cuerpo a sus sueños, vida a sus creaciones, 

forma a lo pasajero que acaba de conmoverles. En 

tal suerte, se equivocarla quien creyese que este 

libro es uno de los infinitos de su índole, a que sólo 

la moda actual puede dar importancia. Todo lo 

contrario. Los que encierran estas páginas son 

como pequeños poemas breves, alados, llenos de 

sentimiento, cosas de hombres y mujeres que pasan 

a cada momento, pero que sólo tienen vida, fuerza 

y relieve cuando filtran, como quien dice, a través 

de un alma de poeta. Por eso no resultan obra del 
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que sigue un feliz ejemplo, sino cosa propia, hijos 

de un temperamento. Los hubiese escrito asi, sin 

que antes hubiese conocido otros. Son cosa suya, y 

solamente por sus cortas dimensioaes se parecen a 

los que nos da, con tan desdichada prodigalidad, 

el actual momento literario. En tal manera, que en 

cuestión de cuentos, a pesar de ser tantos y tan 

distintos los que se conocen, nuestro autor inventó 

un «nouveau frisson», como dicen los que más usan 

y abusan de los cuentos, los franceses, nuestros 

maestros en éste y demás géneros literarios. 

Dicho esto, consignado que el presente libro no 

es tan sólo un dichoso comienzo y una segura pro­

mesa, sino el fruto de una inspiración, dueña ya de 

las condiciones necesarias para alcanzar de golpe 

un primer puesto en la literatura del pais, parece 

como que nada queda por añadir y que debiera 

levantar la pluma. Asi lo haría si mi corazón me 

20 



O B R A S D E V A L L E - I N C L A N 

lo permitiera. ¿Mas cómo callar en líneas escritas 

al frente del libro del hijo, la grande, la estrecha 

amistad que me unió a su padre? ¿Cómo no recor­

dar al viejo poeta olvidado, al alma pura, al inte­

gro carácter, a aquel que llevó el mismo nombre y 

apellido que el autor de este libro? Aun fué ayer, 

cuando, con el pie en el sepulcro, tendióme por úl­

tima vez su mano, y hablamos de las cosas que de 

tanto tiempo atrás nos eran queridas: La patria 

gallega y la poesía que había encantado sus horas 

solitarias. Sabía él que la Muerte le había ya to­

cado con su dedo; mas no por eso se creía del todo 

desligado de la tierra, que no pensase en su país y 

no se doliese de los infortunios ajenos. ¡Él que los 

había conocido tan grandes! Duerme, duerme en 

paz, mi buen amigo; tu hijo sigue la senda que le 

trazaste con el ejemplo de una vida honrada como 

pocas. Tu hijo recoge para ti los laureles que pu-
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diste ceñirte y desdeñaste contento con la paz de la 

aldea. ¡Si tú pudieras verlo! 

Nobleza obliga. Y el autor de estas páginas lo 

sabe bien. Descendiente de una gloriosa familia, en 

la cual lo ilustre de la sangre no fué estorbo, antes 

acicate que les llevaba a las grandes empresas. 

Tiene un doble deber que cumplir. De antiguo contó 

su casa grandes capitanes y notables hombres de 

ciencia y literatura, gloria y orgullo de esta pobre 

Galicia. Se necesita, pues, que continúe la no inte­

rrumpida tradición, y que, como los suyos, añada 

una hoja más de laurel a la corona de la patria. Y 

yo, en nombre de tu padre, te digo: 

—¡Hijo mío, cumple tus destinos y que las horas 

que te esperan te sean propicias! 

M . MURGUÍA. 

LA CORUÑA, MAYO 1894. 
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ALIDO enjambre 
de abejorros y 
t ábanos ronda- CAP / 
ba los grandes ROSITA 

globos de luz 
e l é c t r i c a que 
i n u n d a b a n en 
parpadeante cla­
ridad el pórtico 

del «Foreing-Club»: Un pórtico de mármol 
blanco y estilo pompeyano, donde la aci­
calada turba de gomosos y clubmanes hu­
meaba cigarrillos turcos y bebía cocteles, 
en compañía de algunas damas galantes. 
Oyendo a los caballeros, reían aquellas da-
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mas, y sus risas locas, gorjeadas con gentil 
coquetería, besaban la dorada fimbra de 
los abanicos que, flirteadores y mundanos, 
aleteaban enüe aromas de amable feminis­
mo. A lo lejos, bajo la Avenida de los 
Tilos, iban y venían del brazo Colombina y 
Fausto, Pierrot y la señora de Pompadour. 
También acertó a pasar, pero solo y me­
lancólico, el Duquesito de Ordax, agregado 
entonces a la Embajada Española. Apenas 
le divisó Rosita Zegri, una preciosa que lu­
cía dos lunares en la mejilla, cuando, qui­
tándose el cigarrillo de la boca, le ceceó 
con andaluz grScejo: 

—¡Espérame, niño! 
Puesta en pie apuró el último sorbo del 

coctel y salió presurosa al encuentro del ca­
ballero, que, con ademán de rebuscada ele-
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gancia, se ponía el monóculo para ver quién 
le llamaba. A l pronto el Duquesito tuvo un 
movimiento de incertidumbre y de sorpresa. 
Súbitamente recordó: 

—¡Pero eres tú, Rosita! 
—¡La misma, hijo de mi alma...! ¡Pues no 

hace poco que he llegado de la India! 
El Duquesito arqueó las cejas, y dejó caer 

el monóculo. Fué un gesto cómico y exquisi­
to de polichinela aristocrático. Después ex­
clamó, atusándose el rubio bigotejo con el 
puño cincelado de su bastón: 

—¡Verdaderamente tienes locuras dislo­
cantes, encantadoras, admirables! 

Rosita Zegri entornaba los ojos con des­
gaire alegre y apasionado, como si quisiese 
evocar la visión luminosa de la India: 

—¡Más calor que en Sevilla! 
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Y como el Duquesito insinuase una sonrisa 
algo burlona, Rosita aseguró: 

—¡Más calor que en Sevilla! ¡No pondero, 
la menos...! 

El Duquesito seguía sonriendo: 
—Bueno, mucho calor... Pero cuéntame 

cómo has hecho el viaje. 
—Con lord Salvurry. Tú le conociste. 

Aquel inglés que me sacó de Sevilla... ¡Tío 
más borracho! 

—¿Ahora estás aquí con él? 
—¡Quita allá! 
—¿Estás sola? 
—Tampoco. Ya te contaré. ¿Tú temías 

que estuviese sola? 
El caballero se inclinó burlonamente: 
—Sola o acompañada, tú siempre me 

das miedo, Rosita. 
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Se miraron alegremente en los ojos: 
—¡Vaya, que deseaba encontrarme con 

alguno de Sevilla! 
Rosita Zegri no podía olvidarse de su tie­

rra. Aquella andaluza con ojos tristes de rei­
na mora, tenía los recuerdos alegres como el 
taconeo glorioso del bolero y del fandango. 
Sin embargo, suspiró: 

—Dime una cosa: ¿Estabas tú en Sevilla 
cuando murió el pobre Manolillo? 

—¿Qué Manolillo? 
—¡Pues cuál va a ser! Manolo el Espartero. 
El Duquesito hizo un gesto indiferente: 
—Yo hace diez años que no caigo por allá. 
Rosita puso los ojos tristes: 
—¡Pobre Manolo...! Ahí tienes un hombre 

a quien he querido de verdad. ¿Tú le re­
cuerdas? 
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—Desde que empezó. 
—¡Mira que tenía guapeza en la plaza! 
—Pero no sabía de toros. 
—¡Pobre Manolillo! Cuando leí la noticia 

me pasé llorando cerca de una hora. 
La sonrisa del Duquesito, que parecía su­

bir enroscándose por las guías del bigote, 
comunicaba al monóculo un ligero estreme­
cimiento burlón: 

—No sería tanto tiempo. Rosita. 
Rosita se abanicó gravemente: 
—¡Sí, hijo...! Hay cosas que no pueden 

olvidarse. 
—¿Fué tu primer amor, sin duda? 
—Uno de los primeros. 
El monóculo del gomoso tuvo un temblor 

elocuente: 
—¡Ya...! Tu primer amor entre los toreros. 

32 



O B R A S D E V A L L E - I N C L A N 

—jCabal.J ¡Cuidado que tienes talento! 
Y Rosita se reía guiñando los ojos y lu­

ciendo los dientes blancos y menudos. Des­
pués, ajustándose un brazalete, volvió a sus­
pirar. ¡Era todavía el recuerdo de Manolillo! 
Aquel suspiro hondo y perfumado levantó el 
seno de Rosita Zegri como una promesa de 
juventud apasionada. Para endulzar su pena 
se dispuso a saborear los confites que lleva­
ba dentro de un huevo de oro: 

—Anda, niño, tenme un momento el aba­
nico. Daremos una vuelta al lago, y luego 
volveremos al «Foreing-Club». ¡Qué trage­
dias tiene la vida! 

Metióse un confite en la boca, y tomando 
otro con las yemas de los dedos, brindóselo 
al Duquesito: 

—Ten. ¡No hay más! 
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El galán, con uno de sus gestos de poli­
chinela, solicitó el que la dama tenía en la 
boca. La dama sacóle al aire en la punta de 
la lengua: 

—¡Vamos, hombre, no te encalabrines! 
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U V I E R O N que 
apartarse para 
dejar paso a una QAP U 
calesa con potros ROSITA 

a la jerezana, pin-
pante española­
da, idea de una 
bailarina, glo­
ria nacional. Re­

clinadas en el fondo de la calesa, riendo y 
abanicándose, iban dos mujeres jóvenes y 
casquivanas, ataviadas manolescamente con 
peinetas de teja y pañolones de crespón que 
parecían jardines. Cuando pasaron. Rosita 
murmuró al oído del Duquesito: 

35 



R O B R A S D E V A L L E - I N C L A N 

—Esas son las que ponen el mingo. ¿Las 
conoces? 

—Sí... También son españolas. 
—Y de Sevilla. 
—¿No sois amigas? 
—Muy amigas... Pero no está bien que 

me saluden a la faz del mundo. A ti mismo 
te permito que me hables como en nuestros 
buenos tiempos, porque aquí estoy de in­
cógnito... De otra manera, tendrías que dar­
me tratamiento. 

—¿Cuál, Rosita? 
—De Majestad. 
—Su Graciosa Majestad. 
—¡Naturalmente! 
Desde la orilla lejana, un largo cortejo de 

bufones y de azafatas, de chambelanes pati­
zambos y de princesas locas, parecía saludar 
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a Rosita agitando las hachas de viento que 
se reflejaban en el agua. Era un séquito real. 
Cuatro enanos cabezudos conducían en an­
das a un viejo de luengas barbas, que reía con 
la risa hueca de los payasos, y agitaba en el 
aire las manos ungidas de albayalde para las 
bofetadas chabacanas. Princesas, bufones, 
azafatas, chambelanes, se arremolinaban sal­
tando en torno de las andas ebrias y bambo­
leantes. Todo el séquito cantaba a coro, un 
coro burlesco de voces roncas. La dama co­
gió el brazo del galán: 

—Volvamos. No quiero lucirme contigo. 
Y levantándose un poco la falda, le arras­

tró hacia un paseo solitario. La orilla del 
agua fué iluminándose lentamente con las an­
torchas del cortejo. Bajo la Avenida de los 
Tilos, la sombra era amable y propicia. En 
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los viejos bancos de piedra, parejas de ena­
morados hablaban en voz baja. El Duquesito 
de Ordax intentó rodear el talle de Rosita 
Zegri, que le dió con el abanico en las manos: 

—Vamos, niño, que atentas a mi pudor. 
Con la voz un poco trémula, el Duquesito 

murmuró: 
—¿Por qué no quieres? 
—Porque no me gustan las uniones mor-

ganáticas. 
—¿Y un beso? 
—¿Uno nada más? 
—Nada más. 
—Sea... Pero en la mano. 
Y haciendo un mohín le alargó la diestra 

cubierta de sortijas hasta la punta de los de­
dos. El Duquesito posó apenas los labios. 
Después se atusó el bigote, porque un beso, 
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aun cuando sea muy ceremonioso, siempre 
lo descompone un poco: 

—¡Verdaderamente eres una mujer peli­
grosa. Rosita! 

Rosita se detuvo riendo con carcajadas de 
descoco, que sonaban bajo el viejo ramaje 
de la Avenida de los Tilos, como gorjeos de 
un pájaro burlón: 

—¿Pero oye, mamarracho, has creído que 
pretendo seducirte? 

—Me seduces sin pretenderlo. ¡Ahí está 
el mal! 

—¿De veras..,? Pues hijo, separémonos. 
La dama apresuró el paso. El galán la siguió: 
—¡Oye! 
—No oigo. 
—En serio. 
—Me aburre lo serio. 

39 



H O B R A S D E V A L L E - I N C L A N H 

—Tienes que contarme tu Odisea de la 
India. 

Rosita Zegri se detuvo y volvió a tomar el 
brazo del Duquesito. Mirándole maliciosa­
mente suspiró: 

—Está visto que nos une el pasado. 
—Debíamos renovarlo. 
—¿Y mi reputación? 
—¿Cuál reputación? 
—Mi reputación de mujer de mundo. ¡Ni 

que fuese yo una prójima de las que tienen 
un amante diez años, y hacen las paces todos 
los domingos! Es de muy malísimo tono res­
taurar amores viejos. 

El Duquesito puso los ojos en blanco, y 
alzó los brazos al cielo. En una mano tenía el 
bastón de bambú, en la otra los guantes in­
gleses: 
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—¡Ya estamos en ello Rosita...! Y tú me 
conoces bastante para saber que yo soy inca­
paz de proponerte nada como no sea absolu­
tamente correcto. ¡Pero la noche, la ocasión! 

Rosita inclinó la cabeza sobre un hombro, 
con gracia picaresca y gentil: 

—¡Ya caigo! Deshojemos una flor sobre 
su sepultura, y a vivir... 

El Duquesito se detuvo y miró en torno: 
—Sentémonos en aquel banco. 
Rosita no hizo caso, y siguió adelante: 
—Me hace daño el rocío. 
—Sin embargo, en otro tiempo. Rosita... 
—¡Ah...! En otro tiempo aun no había es­

tado en la India. 
El galán alcanzó a la dama y volvió a ro­

dearle el talle, e intentó besarla en la boca. 
Ella se puso seria. 
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—¡Vamos, quieres estarte quieto! 
—¿Decididamente, te sientes Lucrecia? 
—No me siento Lucrecia, chalado... ¡Pero 

lo que pretendes no tiene sentido común...! 
¡Aquí, al aire libre, sobre la hierba...! Ciertas 
cosas, o se hacen bien o no se hacen... 

—¡Pero Rosita de mi alma, la hierba no 
impide que las cosas se hagan bien! 

Rosita Zegri, un poco pensativa, paseó sus 
ojos morunos y velados todo a lo largo de la 
orilla que blanqueaba al claro de la luna. Los 
remos de una góndola tripulada por diablos 
rojos, batían a compás en el dormido lago 
donde temblaban amortiguadas las estrellas, 
y alguna dama con la cabeza empolvada, 
tal vez una Duquesa de la Fronda, cruzaba 
en carretela por la orilla. Rosita se apoyó 
lánguidamente en el brazo del Duquesito. 
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—Cómo se conoce que eres hombre ¡To­
dos sois iguales! Así oye una esas tonterías 
de que venimos del mono. ¡Vosotros tenéis 
la culpa, mamarrachos! A los monos también 
les parece admirable la hierba para hacerse 
carocas. Los he visto con mis bellos ojos en 
la India. ¡En achaques de amor, sois iguales! 

Y la risa volvió a retozar en los labios de 
Rosita Zegri, aquellos labios de clavel anda­
luz, que parecían perfumar la brisa. 
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L DUQUESITO 
agitaba en el aire 
sus guantes y su CAp fíí 
bastón. Parec ía ROSITA 

desesperado: 
—Rosita, en 

otro tiempo no 
eras tan mirada. 

—¡Como que 
en otro tiempo aun no había estado en las 
tierras del sol, y no me hacía daño el rocío! 

—Te desconozco. 
—¿Cuándo has sabido leer en mi cora­

zón? jNunca.J Te dió siempre la ventolera 
por decir que te coronaba. ¡Ay qué pelma! 
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—¿Y no era verdad? 
Rosita se detuvo rehaciendo en sus dedos 

los rizos lacios y húmedos de rocío que se 
le metían por los ojos. 

—Como verdad, sí... Pero yo te engañaba 
solamente con algún amigo, mientras que 
Leré te ha engañado después con todo el 
mundo. jSuerte que tienen algunas! Esa te 
había puesto una venda en los ojos. 

El Duquesito de Ordax alzó los hombros, 
como pudiera alzarlos el más prudente de 
los estoicos: 

—No creas... Unicamente que con el tiem­
po cambia uno mucho. He comprendido que 
los celos son plebeyos. 

—Todos los hombres comprendéis lo mis­
mo cuando no estáis enamorados. 

—¡Hoy quién se enamora! 
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—¿También es plebeyo? 
—Anticuado nada más. 
Rosita se detuvo recogiéndose la falda, y 

miró al Duquesito con expresión burlona. Su 
risa de faunesa, alegre y borboteante, ilumi­
naba con una claridad de nieve la rosa de su 
boca. 

—Oye, en nuestros buenos tiempos la pa­
sión volcánica debió ser el último grito. ¡Mira 
que has hecho tonterías por mí! 

—¿Estás segura? 
—¿De que eran tonterías? ¡Vaya! 
La sonrisa del Duquesito hacía temblar el 

monóculo, que brillaba en la sombra como 
la pupila de un cíclope. Rosita se puso seria: 

—¿Vas a negarlo? Si me escribías unas 
cartas inflamadas. Aun hace poco las he que­
mado. Todo era hablar de mis ojos, adonde 
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se asomaba el alma de una sultana, y de las es­
trellas negras... ¿Te acuerdas de tus cartas? 

El Duquesito dejó caer el monóculo que, 
prendido al extremo de la cinta de seda, 
quedó meciéndose como un péndulo sobre 
el chaleco blanco: 

—¡Ay Rosita...! Si te dijese que todas esas 
tonterías las copiaba de los dramas de Eche-
garay! ¡Las mujeres sois tan sugestionables! 

La mirada de Rosita Zegri volvió a vagar 
perdida a lo lejos, contemplando las ondas 
que rielaban. Sobre su cabeza la brisa noc­
turna estremecía las ramas de los tilos con 
amoroso susurro. Caminaron algún tiempo 
en silencio. Después Rosita fijó largamente 
en el Duquesito sus ojos negros, poderosos 
y velados. ¡Aquellos ojos adonde se asoma­
ba el alma de una sultana! 

48 



O B R A S D E V A L L E - í N C L Á N 

—¡Oye, cómo no estando enamorado 
eras tan celoso? 

—Por orgullo. Aun no sabía que en amor 
a todos los hombres nos ocurren los mismos 
contratiempos. 

—¡Ese consuelo no lo tengas, niño! 
—¿Qué, no somos todos engañados. Ro­

sita? 
—No. 
—¿Tú has sido fiel alguna vez? 
—No recuerdo. 
—¡Pues entonces! 
Rosita le miró maliciosamente, humede­

ciéndose los labios con la punta de la lengua^ 
—Qué trabajo para que comprendas. ¿A 

cuántos engañé contigo? ¡A ninguno...! ¡Y a 
ti , preciosidad, alguna vez...! Ahí tienes la 
diferencia. 
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El Duquesito cogió una mano de Ro­
sita: 

—Anda, déjame que te bese la garra. 
—No seas payaso... ¡Dime, y los versos 

que escribiste en mi abanico? 
—De Bécquer. 
—¡Habrá farsante...! ¡Yo que casi riño con 

Carolina Otero porque me dijo que ya los 
había leído! 

—¡Tiene gracia! 
—No puedes figurártelo. Porque al fin me 

confesó que no los había leído... Unicamente 
que Carolina no te creía capaz... 

El Duquesito sonrió desdeñosamente, se 
puso el monóculo y contempló las estrellas. 
Rosita le miraba de soslayo: 

—¡Yo no sabía que fueses tan temible...! 
¿De manera, que la tarde aquella, cuando 
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me enseñaste un revólver jurando matarte, 
también copiabas de Echegaray? 

—La frase, de Echegaray, el gesto de Ra­
fael Calvo. 

—Por lo visto, en la aristocracia única­
mente servís para malos cómicos. 

El Duquesito se atusó el rubio bigotejo 
con toda la impertinencia de un dandy: 

—Desgraciadamente ciertos desplantes 
sólo conmueven a los corazones virginales. 

Rosita suspiró, recontando el varillaje de 
su abanico: 

—¡Toda la vida seré una inocente! 
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N GRUPO de 
muchachas ale­
gres y ligeras CAP I V 
pasó corriendo, ROSITA 

persigui éndose 
con risas y gri­
tos. Entre sus ca­
bellos y sus fal­
das traían una 

brisa de jardín. Era un tropel airoso y 
blanco que se desvaneció en el fondo ape­
nas esclarecido, donde la luna dejaba caer 
su blanca luz. La dama se detuvo y alar­
gó su mano refulgente de pedrerías, al galán: 
Suspiraba sacando al aire el último con-
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fite, en la punta de la lengua, divino rubí. 
—Aquí termina nuestro paseo. Encantada 

de tu compañía. 
Y Rosita Zegri despedía al Duquesito de 

Ordax haciendo una cortesía principesca. El 
Duquesito aparentó sorprenderse: 

—¿Qué te ha dado, Rosita? 
—Nada. Veo la iluminación del «Foreing-

Club», y no quiero lucirme contigo. 
—¿Te has enojado por lo que dije? 
—No, por cierto. Siempre me había figu­

rado eso... 
—¿Entonces, qué? 
—¡Entonces, nada! Que me aburre la con­

versación y prefiero terminar sola el paseo. 
Quiero ver cómo la luna se refleja en el lago. 

—¿Te has vuelto poética? 
—No sé... 

54 



O B R A S D E V A L L E - I N C L A N 

—Luna, lago, nocturnidad. 
—¡Qué quieres! Eso me recuerda las ver­

benas del Guadalquivir. En ciertos días me 
entra un aquel de Sevilla, que siento tentacio­
nes de arrancarme por soledades. Te lo digo 
yo. El único amor verdad es el amor patrio. 

El Duquesito no tuvo la osadía de reírse. 
Había oído lo mismo infinitas veces a todos 
los grandes oradores de España. Sin embar­
go, movió la cabeza en señal de duda: 

—¿Dónde dejas el amor maternal. Rosita? 
Rosita suspiró: 
—Por ahí no me preguntes, hijo. Yo no 

he conocido a la pobrecita de mi madre. 
Tengo oído que ha sido una mujer de aque­
llas que dan el ole. 

Y Rosita Zegri permaneció un momento 
con las manos en cruz, como si rezase por 
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aquella madre desconocida que daba el ole. 
Bajo la luz de la luna fulguraba la pedrería 
de sus anillos en los dedos pálidos. El alien­
to del ondulante lago le alborataba las plu­
mas del sombrero. Distinguió un banco en 
la orilla del camino, y andando con fatiga 
fué a sentarse: 

—¡Qué hermosa noche...! 
—¡Y qué mal la aprovechamos! 
El galán quiso sentarse en el banco al lado 

de la dama, pero ella tendió el abanico para 
impedírselo: 

—¡Lejos, lejos...! No te quiero a mi lado. 
El Duquesito se apoyó en el tronco de un 

árbol: 
—Me resigno a todo. 
La luna, arrebujada en nubes, dejaba caer 

su luz lejana y blanca sobre el negro ramaje 

56 



O B R A S D E V A L L E - Í N C L A N 

de los tilos. Parecía la faz de una Margarita 
amortajada con tocas negras. Rosita en­
tornó los ojos y respiró con lánguido des­
mayo: 

—¡Qué agradable aroma! Ya empiezan a 
florecer las acacias. Me gustaría pasar aquí 
la noche. 

—¿Y la humedad, Rosita? Recuerda que 
has estado en la india. 

Rosita siguió abanicándose en silencio y 
mirando ondular el lago. A lo lejos cantaba 
un pescador de opereta, con ios remos levan­
tados, goteando en el agua, y la barca desli­
zábase sola, impulsada por la corriente. El 
pescador cantaba los amores tristes que ri­
man con la luna. El pescador quería morir. 
Rosita suspiró, arreglándose los rizos: 

—jAh.J Yo también. 
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Después volvióse hacia el Duquesito: 
—Me da pena verte ahí como una estatua. 

Siéntate si quieres. 
Y la dama hizo sitio al galán. En aquel 

momento tenía los ojos llenos de lágrimas 
que permanecían temblando en las pestañas. 
El Duquesito pareció consternado: 

—jTú lloras! 
Rosita parpadeó, sonriendo melancólica: 
—Me dan estas cosas. Tú quizá no lo 

comprenderás. 
El Duquesito se dejó ganar el corazón 

por aquella voz acariciadora, voz de mujer 
interesante y bella que le hablaba al claro 
de la luna, ante el rielar de un lago, en el si­
lencio de la noche: 

—Sí,lo comprendo. Rosita. Yo mismo lloro 
muchas veces el vacío de mi vida. ¡Es la peni-

58 



O B R A S D E V A L L E - I N C L Á N 

tencia por divertirse demasiado, chiquilla! 
—¡Ah...l ¡Si cuando yo me lancé hubiese 

encontrado un hombre de corazón en mi 
camino! ¡No lo quiso la suerte! 

—Te hubieras divertido menos. 
—Pero hubiera sido más feliz. Créeme, yo 

no había nacido para ciertas cosas. La vida 
ha sido muy dura conmigo. ¿Tú sabes la his­
toria de aquel clown, que se moría de triste­
za haciendo reír a la gente...? ¡Ah! ¡Si yo hu­
biese encontrado un hombre en mi camino! 

El monóculo del Duquesito permanecía 
inmóvil, incrustado bajo la ceja rubia. Ya no 
sonreía: 

—¿Y si encontrases, todavía, alguno en 
tu diapasón. Rosita? 

—Puede ser que hiciese una locura. 
—¿Una nada más? Para ti es muy poco. 
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¿De tus amantes antiguos no has querido a 
ninguno? 

—De esta manera que sueño, no. 
Y Rosita volvió a seguir con los ojos el 

cabrilleo de las ondas. Allá en el fondo mis­
terioso, balanceábase la barca negra donde 
cantaba el pescador: 

—¿Qué exigirías de ese amante ideal? 
—No se. 
—¿Sería un Abelardo, un Romeo o un 

Alfonso? 
—Lo que él quisiese. 
—¿Y si pretendía ser el único? 
Rosita Zegri se volvió gentilmente: 
—¿Tienes alguno que proponerme? 
El Duquesito no respondió, pero su mano 

buscó en la sombra la mano de Rosita, una 
mano menuda que íntima y tibia se enlazó 
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con la suya. La dama y el galán guardaron 
silencio, mirando a lo lejos cómo la luna 
crestaba de plata las ondas negras. El Du-
quesito murmuró en voz baja, con cierto 
trémolo apasionado y ronco: 

—Hace un momento, cuando tú me has 
llamado, iba pensando en dar un paseo soli­
tario. También estaba triste sin motivo. Cru­
zaba por la Avenida removiendo en mi pen­
samiento recuerdos casi apagados. Aventan­
do cenizas. 

—¿Pensabas en mí? 
—También pensaba en ti . . . ¡Y cuánta ver­

dad, que muchas veces basta un soplo para 
encender el fuego! Tu voz, tus ojos, tu deseo 
de un amor ideal, ese deseo que nunca me 
habían confesado tus labios... ¡Si yo lo hu­
biese adivinado! Pero qué importa, si aun 
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ignorándolo te quise como a ninguna otra 
mujer; porque yo no he querido a nadie más 
que a ti, y te quiero aún... Cuando me ha­
blabas hace un momento, veía en tus ojos 
la claridad de tu alma. 

Rosita le interrumpió riendo: 
—¡Calla! ¡Calla...! Nada de citas. 
—¿De citas? 
—Sí... ¡De Echegaray, supongo...! ¡De los 

dramas de Echegaray! 
El galán agitó los guantes, y un poco per­

plejo, miró a la dama, que reía ocultando el 
rostro tras el abanico. Y en aquellos labios 
de clavel andaluz, la risa era fragante, el aire 
se aromaba. 
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O M O Rosita re­
pentinamente el 
brazo del Du- c é l V 
q u e s i t o , y le ROSITA 

a r r a s t r ó hacia 
e l « F o r e i n g 
Club». Camina­
ron un momen­
to en silencio 

cambiando miradas. Rosita volvió a reírse: 
—Parece que jugamos al escondite con 

los ojos. 
El galán se detuvo, estrechando amorosa­

mente en la sombra el talle de la dama, y 
buscando sus labios: 
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—Es preciso que volvamos a vernos. 
Rosita rompió suavemente el cerco de 

aquellos brazos, y continuó andando: 
—¡Niño, no me tientes! ¡El viaje a la India 

ha decidido para siempre de mi destino! Yo, 
con mil amores, vendría aquí todas las no­
ches sólo por oírte. 

—¿A pesar de la hierba? 
— A pesar de la hierba. Tú no sabes cómo 

camelan el oído esas frases poéticas, apasio­
nadas, tiernas... Los parlamentos de Echega-
ray... Pero no puede ser, no puede ser... ¡No 
puede ser...! 

—¿Todo por ese viaje a la India? 
—Todo... ¡Ay, chiquillo, si tú supieses lo 

que verdaderamente me animó a embarcar­
me para ese fin del mundo...! ¡Yo que hasta 
en tierra me mareo! 
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Y naturalmente, como el Duquesito no sa­
bía nada. Rosita se apresuró a contárselo: 

-—Pues, niño, únicamente ver leones y pan­
teras en libertad. ¡Es de aquello que las fie­
ras me encantan! 

—A mí también... Ya lo sabes. 
•—¡Quita allá, gracioso! 
—¿No hubo algún príncipe negro o ama­

rillo que diese cacerías en tu honor? 
—¡Todos los días! Los que nunca se die­

ron en mi honor han sido los leones y los t i­
gres. Solamente he visto un elefante, y el 
infeliz se arrodillaba para que yo montase. 
¡Calcúlate lo fiero que sería! 

Y Rosita Zegri cruzaba las manos con trá­
gico abatimiento. ¡Para eso había dejado su 
escenario de El Molino Rojo, y los amigos de 
París, y aquellas alegres cenas del amanecer, 
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las adorables cenas que Rosita terminaba 
siempre saltando sobre la mesa del festín y 
bailándose sevillanas entre las copas rotas y 
las flores marchitas! ¡Qué tiempos! En Lon­
dres dijeron los lores que aquel cuerpo de an­
daluza era la cuna del donaire, y en París di­
jeron los poetas que las gracias se agrupaban 
en torno de su falda, cantando y riendo al son 
de cascabeles de oro. Rosita, al oírlos, se bur­
laba. Sólo llevaban razón los novilleros de Se­
villa: ¡Ella era muy gitana! Todas sus pala­
bras tenían un aleteo gracioso, como los deci­
res de las manólas. En el misterio de su tez 
morena, en la nostalgia de sus ojos negros, 
en la flor ardiente de su boca bohemia, vivía 
aquella quimera de admirar en libertad tigres 
y leones: Las fieras rampantes y bebedoras 
de sangre que hace tantos siglos emigraron 
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hacia las selvas lejanas y misteriosas donde 
están los templos del Sol. Cansada de correr 
mundo al son de sus castañuelas, volvía de 
la India sin haber visto, por parte alguna, ni 
tigres ni leones. Rosita, al recordarlo, cruza­
ba las manos y se desconsolaba con mucha 
gracia: 

— A mí ya me parecía que esos animalitos 
no podían andar sueltos por ninguna parte. 
¡Infundios que nos tragamos aquí! Todos esos 
tíos de los circos dicen que cazan los leones 
en las selvas vírgenes de la India. ¡Guasones! 
Chiquillo, estoy convencida de que son his­
torias. 

Hablaba con adorable alocamiento, entor­
nando los ojos de princesa egipcia. Bajo sus 
pestañas parecía mecerse y dormitar la vi­
sión maravillosa del tiempo antiguo, con las 
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serpientes dóciles al mandato de las sibilas, 
con los leones favoritos de cortesanas y em­
peratrices. Siempre riendo, riendo, proseguía 
el cuento cascabeleante de sus aventuras. 

—Yo, para decirte la verdad, no pasé de 
Kilakua. Allí tuve que firmar los pasaportes 
a mi lord. Ya me tenía hasta más allá de la 
punta de los pelos. Con todo, el viaje me 
trajo la suerte. Creo que Dios quiso premiar 
mi resolución de mandar a paseo a un tío 
protestante. Esta sortija de la esmeralda, me 
la regaló el emperador del Japón cuando me 
casé. 

Aquello era tan extraordinario, que el Du-
quesito dejó caer el monóculo: 

—¡Diablo qué cosas! Nada, ni la menor 
noticia. 

—¿De veras...? ¡Pero si es imposible que 
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no sepas,.,! Todas las ilustraciones han traído 
mi retrato. De España también me lo pidie­
ron, pero no me quedaba ya ninguno. Me es­
cribió aquel tío que vendía en Sevilla el agua 
de azahar. Puede ser que quisiese darme en 
un anuncio como Madama Soponcio, El 
hombre decía que era dueño de un pe­
riódico y me mandaba un número que traía 
a la familia real, ¡Daba pena verla, pobre-
cilla! 

—¿Es preferible salir en las cajas de fós­
foros, verdad? 

—¡Y bien! Siquiera ahí sólo salen muje­
res de aquellas que dan el ole. 

—De aquellas que lo dan todo. Rosita. 
—¡Quieres callar!... De otra manera re­

nuncio a contarte mis aventuras... 
Rosita Zegri se dió aire con el abanico. 
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Sonreía recordando su historia. ¡Una histo­
ria maravillosa y bella! 

—Pues verás... 
Y se detuvo de pronto, soltando el brazo 

del galán. Por la Avenida de los Tilos ade­
lantaba un hombre con ropaje oriental. Era 
negro y gigantesco, admirable de gallardía y 
de nobleza. Llegóse a ellos y saludó al caba­
llero con leve sonrisa, al par amable y sobe-
rana. Rosita Zegri los presentó: 

—Un amigo de Sevilla. Mi marido... 
Y ante el gesto de asombro que hizo el 

Duquesito, se interrumpió riendo, con su 
reír sonoro y claro. Mordiéndose los labios, 
añadió: 

—Mi marido, el Rey de las islas de Da-
licam. 

Su Majestad, después de dudar un momen-
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to, dignóse tender al Duquesito una mano 
negra, fabulosa de oros y pedrerías: Parecía 
la mano de un Rey Mago. Sonrió el Duque-
sito, y con alarde de ironía se inclinó para 
besarla, pero la Reina de Dalicam interpuso 
su sombrilla llena de encajes: 

—¿Qué haces, resalado? ¿No sabes que 
viajamos de incógnito? 

Y bajo aquella mirada picaresca y riente, 
el Rey de Dalicam y el Duquesito de Ordax, 
se estrecharon las manos vigorosamente, muy 
a la inglesa. Rosita, como si la sombrilla 
fuese una alabarda, dió con el regatón un 
golpe en tierra: 

—¡Al pelo, hijos! 
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N los jardines del 
« Foreing-Club », 
Pierrot y la se- cAP v i 
ñora de Pompa- ROSITA 

dour, Colombi­
na y Fausto, be­
bían cocteles y 
humeaban ciga­
rrillos turcos. La 

be¡la Cardinal y la bella Otero, como dos 
favoritas reales, se apeaban de sus carrozas 
doradas, luciendo el zapato de tacón rojo y 
la medía de seda. Un loro mexicano gritaba 
en el minarete del palacio árabe, y una vieja 
enlutada, con todo el cabello blanco, ace-
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chaba tras los cristales, esperando al galán 
de su señora la princesa, para decirle por 
señas que no podía subir. El enjambre de 
abejorros y tábanos zumbaba en torno de 
los globos de luz eléctrica que iluminaban el 
pórtico del «Foreing-Club», y sobre la terra­
za de mármol blanco, colgada de enredade­
ras en flor, la orquesta de zíngaros preludia­
ba en sus violines un viejo minué de Andrés 
Belino. El Duquesito de Ordax quiso des­
pedirse. La Reina de Dalicam le retuvo: 

—Quédate, niño. Quiero que intimes con 
mi marido. 

Y al mismo tiempo, los dedos enguanta­
dos de Rosita Zegri —primera de su nombre 
en la Historia de Dalicam— buscaban algu­
nos luises, prisioneros entre las mallas de un 
bolsillo con cierre de turquesas: 
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—¡Todo mí caudal..! Vamos a jugarnos 
estos tres luises. Asocio vuestra suerte a la 
mía. ¡No olvidéis que cada uno me adeuda 
un luis...! 

Adivinando el sentido de aquellas pala­
bras, Su Majestad el Rey de Dalicam mos­
tró la nieve de los dientes bajo el belfo 
opulento, y alargó su mano florecida de 
piedras preciosas. Rosita depositó en ella 
sus tres luises de oro: 

—Duquesito, le dejaremos que los juegue. 
El Duquesito se inclinó: 
—La voluntad de un rey es sagrada. 
—Si continúas así, serás nuestro primer 

ministro. 
Y con un mohín picaresco de ios labios y 

de los ojos. Su Majestad Rosita Zegri tomó 
asiento al pie de un árbol iluminado con fa-
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roles. Después levantó la cabeza de rizos en­
drinos, y sonrió al Rey: 

—Aquí esperamos. 
El Rey le envió un beso con las yemas de 

los dedos, que unidos imitaron apretado ra­
cimo de moras, y se alejó reposado y so­
lemne. Rosita se volvió al Duquesito: 

—¿Qué corazonada tienes? 
—Ninguna. 
—¿Perdemos o ganamos? 
—No sé... Debiste advertirle que jugase 

los reyes. 
—jPues tienes razón! 
Por la carrera enarenada, siempre rien­

do tras los abanicos, llegaban las dos espa­
ñolas de los pañolones de crespón y las 
peinetas de teja. Viendo todavía juntos a la 
Reina de Dalicam y al Duquesito de Ordax, 
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se hicieron un guiño picaresco. ¡Qué noble 
indignación la de Rosita! 

—¿Has visto? Se figuran que estamos en 
camino de ponerle otra corona a mi marido. 

—No debes hacer caso. 
—Naturalmente, 
El Rey de Dalicam apareció bajo el pórti­

co del *• Foreing-CIub *. Desde lejos levantó 
los brazos y abrió las manos indicando que 
había perdido. Rosita puso los ojos tristes: 

—¡Tiene la suerte más negral ¡Ahí Tú no 
olvides que me debes un luis. 

—Voy a tener el honor de devolvértelo. 
—¡Ahora no! Pueden verte y creer que se 

trata de otra cosa. Te lo recuerdo porque 
estoy completamente arrancada. Nos hemos 
jugado la corona, y estamos en camino de 
jugarnos el cetro. 
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El Rey de Dalicam se acercaba lentamen­
te, y el Duquesito de Ordax se puso en pie, 
esperando a que llegase para retirarse con la 
venia real. Era gentilhombre en la corte de 
España, y conocía el ceremonial palatino. Su 
Majestad, después de dudar breves momen­
tos, le retuvo con un gesto, y de entre la faja 
con que ceñía su túnica de seda azul turquí, 
sacó varias fotografías hechas a su paso por 
París, en casa de Nadar. Tomó asiento bajo 
el árbol iluminado con faroles de colores, al 
lado de la Reina, y con un gesto expresivo 
que descubría el blanco de los ojos y el blan­
co de los dientes, ofreció uno de aquellos 
retratos al Duquesito. Antes de entregárselo, 
sin duda para hacerle más honor, descolgó 
el lapicero de oro que colgaba entre los tres 
mil dijes de su reloj, y silencioso y solemne 
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lo depositó en manos de Rosita como si 
fuese el cetro de su reino. La andaluza, con 
el lapicero de oro entre los labios, alzó los 
ojos hacia las estrellas: Las consultaba. De 
pronto sacó al aire la roja punta de la len­
gua. Había sentido el aleteo de la inspiración, 
bajo la mirada amorosa de su dueño, aquel 
magnífico rey negro de las Islas de Dalicam, 
que, como los reyes de las edades heroicas, 
afortunadamente, no sabía escribir... 
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ARGA hilera de 
álamos asomaba 
por encima de la CAP / 
verja su follaje EVLALIA 

que plateaba al 
sol. Allá en el 
fondo, albeaba 
un palacete mo­
derno con per­

sianas verdes y balcones cubiertos de en­
redaderas. Las puertas, áticas y blancas, 
también tenían florido y rumoroso toldo: 
Daban sobre la carretera y sobre el río. 
Cuando Eulalia apareció en lo alto de la es­
calinata, sus hijas, tras los cristales del mi-
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rador, le mandaban besos. La dama levantó 
sonriente la cabeza y las saludó con la mano. 
Después permaneció un momento indecisa: 
Estaba muy bella, con una sombra de vaga 
tristeza en los ojos. Suspirando, abrió la 
sombrilla y bajó al jardín: Alejóse por un 
sendero entre rosales, enarenado y ondulan­
te. El aya entonces retiró a las niñas. Eulalia 
salió al campo. Su sombrilla pequeña, blan­
ca y gentil, tan pronto aparecía entre los 
maizales como tornaba a ocultarse, y ligera 
y juguetona, volteaba sobre el hombro de 
Eulalia, clareando entre los maizales como 
una flor cortesana. A cada movimiento la 
orla de encajes mecíase y acariciaba aque­
lla cabeza rubia que permanecía indecisa 
entre sombra y luz. Eulalia, dando un largo 
rodeo, llegó al embarcadero del río. Tuvo 
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que cruzar alegres veredas y umbrías trochas, 
donde a cada momento se asustaba del ruido 
que hacían los lagartos al esconderse entre 
los zarzales, y de los perros que asomaban 
sobre las bardas, y de los rapaces pedigüe­
ños, que pasaban desgreñados, lastimeros, 
con los labios negros de moras. Eulalia, 
desde la ribera, llamó: 

—¡Barquero...! ¡Barquero...! 
Un viejo se alzó del fondo de la junquera 

donde adormecía al sol. Miró hacia el cami­
no, y cuando reconoció a la dama comenzó 
a rezongar: 

—Quédeme en seco... Apenas lleva agua 
el río... De haberlo sabido... 

Arremangóse hasta la rodilla, y empujó la 
barca medio oculta entre los juncales. Eula­
lia interrogó con afán: 
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—¿Hay agua? 
El viejo se detuvo. Con el rostro luciente 

de sudor, cobró aliento: 
—Paréceme que habrá. 
Restregóse las manos y empujó de nuevo 

la barca, que resbaló hasta la orilla y quedó 
meciéndose. Saltó a bordo y previno los 
remos: 

—Ya puede embarcar, mi señora. 
Eulalia alzóse levemente la falda y quedó 

un momento indecisa, como queriendo pene­
trar con los ojos la profundidad del río. Una 
onda lamió sus pies enterrados en la arena 
de la ribera. El barquero atracó hincando un 
remo: 

—No tenga miedo de mojarse, mi señora. 
El agua del río no hace mal. 

Eulalia, trémula y sonriente, le alargó una 
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mano y saltó a bordo. Sentíase mojada, y 
aquello le traía el recuerdo de infantiles ale­
grías llenas de juegos y de risas. Suspirando 
por el tiempo pasado, sentóse a proa, enfren­
te del barquero: 

—¡Oh...! ¡Qué paisaje tan encantador! 
En la tarde azul, llena de paz, volaban las 

golondrinas sobre el río, rozando las ondas 
con un pico del ala, y los mimbrales de la ori­
lla se espejaban en el fondo de los remansos 
con vaguedad de ensueño. Eulalia miraba el 
remolino que hacía el agua en la proa de la 
barca, y sentía una larga delicia sensual al 
sumergir su mano. El río dormía cristalino y 
verdeante. El barquero bogaba con lentitud, 
y los remos, al romper el espejo del agua, 
parecía como si rompiesen un encanto. Era 
el barquero un aldeano viejo, con guedejas 
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blancas y perfil monástico. El viento, entrán­
dole por el pecho, hinchaba su camisa y de­
jaba ver un islote de canoso y crespo vello. 
Sus ojos glaucos parecían dos gotas de agua 
caídas en la hundida cuenca. Cuando la barca 
tocó la orilla, el viejo desarmó los remos, y 
metióse en el río hasta media pierna. Un za­
gal, que llevaba sus vacas por el fondo de 
un prado, quedóse mirando a la blanca dama 
que venía sentada a proa. Eulalia puso la 
enguantada mano en el hombro sudoroso del 
barquero, y saltó sobre la hierba, lanzando un 
grito femenil. A l pronto quedó indecisa, bus­
cando con los ojos el camino. Luego abrió la 
sombrilla y decidióse a seguir una vereda tri­
llada por los zuecos de los pastores que, ano­
checido, bajaban a la ribera por abrevar sus 
ganados. Era húmeda y honda aquella vere-
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da, perdida entre setos de laurel, con turbios 
charcos y pasaderas bailoteantes. Una cua­
drilla de segadores pasó llenándola con los 
gritos de su lengua visigoda. Eulalia sintió 
espanto de aquellos hombres curtidos, su­
dorosos, polvorientos, que volvían en hordas 
de la tierra castellana, con la hoz al hombro. 
Se apartó para dejarles paso, y quedó inmó­
vil sobre la orilla del camino hasta que se 
perdieron a lo lejos. Entonces interrogó a un 
zagal que segaba hierba: 

—¿El molino de la Madre Cruces, sabes 
dónde queda? 

El zagal levantó la cabeza y se quitó la 
montera: 

—¿El molino de la Madre Cruces...? Allá 
abajo, conforme se va para San Amedio... 

La dama sonrió levemente: 
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—¿Y para San Amedio, es camino por 

aquí? 
—Es camino, si, señora. 
Eulalia siguió adelante. Ya iba lejos, cuan­

do el zagal la llamó a voces: 
—¡Señora...! ¡Mi señora! Quiere que le 

muestre el molino? 
La dama se volvió: 
—Bueno. 
—¿Y qué me dará? 
De nuevo asomó una sonrisa en los labios 

tristes de Eulalia: 
—Te daré lo que quieras. 
El zagal cargó el haz de hierba y echó de­

lante: 
—Ha de saber que el molino de la Madre 

Cruces casi no muele. No lleva agua la 
presa. 
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Eulalia suspiró, distraída en sus pensa­
mientos: 

—Hijo, yo tengo poco grano que mo­
ler. 

El zagal la miró con sus ojos de aldeano, 
llenos de malicias: 

—Eso se me alcanza. La señora va a visi­
tar al caballero que vino poco hace. Un ca­
ballero enfermo que toma los aires en el mo­
lino de la Madre Cruces. 

Eulalia quedó sonriente y pensativa. Des­
pués preguntó al zagal: 

—¿Tú le conoces? 
—Conozco, sí, señora. También le tengo 

mostrado las veredas. 
—¿Y qué hace en el molino? 
—Pues toma los aires. 
—¿No anda alrededor de las rapazas? 
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—Por sabido que andará. ¡Andan todos 
los caballeros! 

Soltó el haz de hierba en medio del cami­
no y trepó a un bardal: 

—¡Allí tiene el molinol ¡Mírele allí! 
Eulalia se detuvo llevándose ambas ma­

nos al corazón, que latía como un pájaro 
prisionero. Del molino, entre higueras y vi­
des, subía un humo ligero, blanco y feliz. 
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S A L E G R E y | 
geórgica la paz 
de aquel molino CAP // 
aldeano, con sus EVLAUA 

muros cubiertos 
de húmeda hie­
dra, con su puer­
ta siempre franca, 
gozando la som­

bra regalada de un cerezo. Feliz y benigna, 
la piedra gira moliendo el grano, y el agua 
verdea en la presa, llena de vida inquieta y 
murmurante. Sentada ante la puerta, bajo la 
sombra amiga, hila una vieja que tiene todo 
el cabello blanco. Las palomas torcaces pi-
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cotean sn la era llena de sol. El perro dor­
mita atado al cerezo. Hállase franca la can­
cela, y Eulalia entra llamando: 

—¡Madre Cruces! ¡Madre Cruces! 
La vieja, con la rueca en la cintura, sale a 

encontrarla: 
—¡Mi reina...! ¡Todos los días esperándola! 
—¡Hasta hoy estuve prisionera! 
—¡Pobre paloma! 
La dama se detiene recelosa, mirando al 

perro, que hace sonar la cadena y endereza 
las orejas: 

—¿Muerde, Madre Cruces? 
Aquella vieja recuerda otros tiempos, y 

parece llena de feudatario respeto: 
—No tenga temor, mi reina... Le tenemos 

atado. 
—Puede romper la cadena. 
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— N o tenga temor. ¡ Q u i e t o , So l imán! 

E l perro agacha las orejas y vuelve a 

echarse en el hoyo polvoriento, donde antes 

dormitaba. Las moscas acuden de nuevo, y 

con las moscas anda mezclado un t á b a n o 

rojo y zumbador. La vieja exclama: 

— ¡ A l g o bueno anuncia! 

— Y o creía que era de mal agüe ro . Madre 

Cruces. 

— M a l agüe ro si fuese negro... Ese mismo 

lo vide antes. 

Eulalia sonr íe con incrédula tristeza, sen­

tada en uno de los poyos que flanquean la 

puerta: 

— ¿ E s t á s tú sola. Madre Cruces? 

—Sola, mi reina... Ya l legará el ga lán que 

consuele ese co razón . 

— ¿ D ó n d e ha ido? 
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—Recorriendo esos campos, paloma. 

— C u é n t a m e , Madre Cruces... ¿ E s t á triste? 

—Menos lo estar ía si tanto no recordase 

a quien le quiere. 

— ¿ T ú comprendes que me recuerda? 

— ¡ C l a r a m e n t e ! Por veces én t r ame pena 

cuando le oigo suspirar. 

— N o suspirará más tristemente que sus­

piro yo. 

Los ojos de Eulalia bril lan arrasados de 

lágrimas. La molinera deja quieto el huso 

entre sus dedos arrugados, y con a d e m á n de 

abuela consejera se inclina hacia la dama: 

—Pues hace mal mi señora . Siempre vale 

mejor que pene uno solo. Por veces, viendo 

triste al buen caballero, d í g o m e entre mí: 

Suspira, enamorado galán , suspira, que todo 

lo merece aquella paloma blanca. 
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La vieja hab íase levantado para entrar en 

el molino. Eulalia, al quedar sola, vuelve los 

ojos con afán hacia aquel camino de verdes 

orillas, largo y desierto, que aparece dorado 

bajo el sol de la tarde. En el fondo de los 

hierbales pacen las vacas, y sobre los oteros 

triscan las ovejas. La lejanía son montes 

azules con el caser ío sinuoso, c á n d i d o y hu­

milde de los nacimientos. La barca de Gon-

dar comienza su lento pasaje entre las dos 

riberas, y la gente de las aldeas desciende 

por medio de los maizales dando voces al 

barquero para que espere. El r ío , paternal y 

augusto como una divinidad antigua, se de­

rrama en holganza, esmaltando el fondo de 

los prados. La Madre Cruces reaparece en 

la puerta del molino, con la falda llena de 

olorosas manzanas. 
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— ¿ N o quiere mi s eño ra honrar esta po­

breza? 

Y colma el regazo de la dama, que sonr íe 

encantada: 

— ¡ Q u é hermosas son! 

— ¡ U n a regalía! Todas del mismo árbo l . 

La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en 

silencio hila su copo, porque los ojos de Eu­

lalia miran siempre a lo lejos. La dama suspira* 

— ¡ C u á n t o tarda! ¡ C ó m o no le dice el co­

razón que yo estoy aquí. . . ! 

—¡El corazón es por veces tan traidor! 

—¡El mío es tan leal...! 

— ¡ C u i t a d o pajarillo! 

— ¡ H o y anochece más temprano. Madre 

Cruces! 

— N o anochece... Son los á rbo les que aquí 

hacen obscuro, mi reina. 
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— S i tarda no le veré . 

— M í a fe no t a rda rá . A esta hora o rdeña ­

mos la vaca y toma la leche conforme sale 

de las ubres. 

La vieja había dejado la rueca para des­

colgar las madejas de lino puestas a secar en 

la rama de un cerezo. ¡Aquel las madejas de 

a n t a ñ o , olorosas, morenas, campesinas, que 

las abuelas devanaban en los viejos sarillos 

de nogal! D e s p u é s la Madre Cruces volvió a 

sentarse en el poyo de la puerta. Entre sus 

manos crece un ovi l lo . Eulalia, d is t ra ída , 

lo mira dar vueltas bajo aquellos dedos arru­

gados y seniles. La rosa pá l ida de su boca 

tiembla con una sonrisa de melancol ías : 

— ¡ D é j a m e , Madre Cruces! 

La Madre Cruces le cede el ovi l lo com­

placida: 
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— A n t a ñ o algunas madejas me tiene enre­

dado. Apenas si r eco rda rá . 

— ¡ M e acuerdo tanto! Ven ía con mi abuelo. 

¿Era tu padrino, verdad, Madre Cruces? 

— S i , mi reina... Padrino como cumple, de 

bautizo y de boda... ¡ Q u é gran caballero! 

— ¡ P o b r e abuelo! 

—Mejo r es tá que nosotros, allá en el mun­

do de la verdad. 

—¡Si viviese no sería yo tan desgraciada! 

— Nuestras tribulaciones son obra de 

Dios, y nadie en este mundo tiene poder 

para hacerlas cesar. 

—Porque nosotros somos cobardes... Por­

que tememos la muerte. 

— Y o , mi reina, no la temo. Tengo ya tan­

tos a ñ o s que la espero todos los días, porque 

mi c o r a z ó n sabe que no puede tardar. 
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— Y o t a m b i é n la llamo, Madre Cruces. 

— M i señora , yo llamarla, j amás . P o d r í a 

llegar cuando mi alma estuviese negra de 

pecados. 

— Y o la llamo, pero le tengo miedo... Si 

no la tuviese miedo la buscar ía . . . 

La Madre Cruces suspira: 

— ¡ N o diga tal , mi reina! ¡No diga tal! 

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con 

la vaga tristeza de la tarde. Anochece, y las 

palomas torcaces vuelan en parejas buscan­

do el nido, y en la orilla del río canta un ru i ­

señor . E l cerezo de la puerta deja caer un 

velo de sombra, y allá, sobre el camino soli­

tario, t iembla el rosado vapor de la puesta 

solar. Rostro al molino viene un pordiosero. 

Torna de recorrer las ventas, las rectorales 

y los pazos donde le dan limosna cada disan-
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to . Es un aldeano, zaino y sin piernas. Desde 

hace muchos años va en un caballo blanco 

por aquellas viejas feligresías de Cela, de 

G o n d a r y d e C a l d e ñ a . Su rocín p á c e l a hierba 

de las veredas. A n t e la cancela del molino el 

pordiosero se detiene y salmodia la le tanía 

de sus penas. La Madre Cruces se levanta y 

le pone en las alforjas algunas espigas de 

maíz. El viejo, inclinado sobre el cuello de su 

caballo, reza. Es un rezo humilde y lastimero 

por las buenas almas caritativas y por sus 

difuntos. 
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E O Y O la zala­

garda de los pe­

rros, el ga lán aso- QAP /// 

maba en lo alto EVLALIA 

del camino, y Eu­

lalia, con amoro­

so sobresalto, la 

v o z a h o g á n d o s e 

en lágrimas, gr i tó : 

—ijacobo! ¡Jacobol ¡ Q u e te espero! 

Y sintiendo c ó m o las fuerzas le fallecían 

de amor, tuvo que sentarse. La Madre Cruces 

salió a la cancela, dando voces regocijadas: 

— ¡Señor . . . ! ¡Llegue presuroso, señor . . . ! 

¡Mal sabe quién le visita! 
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El galán aun venía lejos. Delante corretea­

ban sus perros: Un galgo y un perdiguero con 

lujosos collares. Jacobo Ponte volvía de tirar 

a las codornices en los Agros del Priorato. 

Caminaba despacio, con las polainas blancas 

de polvo y el ancho sombrero de cazador de­

rribado sobre las cejas para resguardarse del 

sol poniente. Los c a ñ o n e s de su escopeta br i ­

llaban. Eulalia, con los ojos arrasados, miraba 

hacia el camino, y temblaban sus lágrimas en 

usa sonrisa. La Madre Cruces seguía claman­

do en el umbral de la cancela: 

— ¡Supie ra el enamorado galán la buena 

ventura que le aguarda,..! ¡Tal supiera mía fe, 

que alas deseara...! 

Jacobo Ponte en t ró silbando a los perros, 

que se quedaban en el camino, y horadaban 

los zarzales, de donde salían algunos pá jaros 
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asustados. V i o a Eulalia bajo la sombra del 

cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar 

su escopeta a la Madre Cruces, porque era 

muy medrosa la dama y se asustaba de las 

armas. Entonces ella, suspirando, vino a su 

encuentro: 

—jLlegas cuando tengo que irme...! 

Y e c h á n d o l e los brazos al cuello d e s c a n s ó 

la cabeza sobre su hombro. Jacobo m u r m u r ó : 

—jTemí que no vinieses ya nunca! 

Eulalia l evan tó los ojos: 

— ¿ H a s c re ído eso? 

— S í . 

—¡Tú no sabes c ó m o te quiero! 

Caminaban enlazados como esos amantes 

de pastorela en los tapices antiguos. Los dos 

eran rubios, menudos y gentiles. An te una 

escalera de piedra que ten ía frondoso empa-
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rrado, se detuvieron. Jacobo opr imió dulce­

mente la mano de Eulalia: 

— ¿ S u b i m o s ? 

Eulalia inclinó la cabeza: 

—¡Es tarde...! ¡Tengo que irme! 

Jacobo supl icó en voz baja, con ardiente 

susurro: 

— ¡ U n momento! ¡Sólo un momento! 

Se miraban en el fondo de los ojos, indeci­

sos y sonrientes. D e s p u é s , cogidos de la mano, 

subieron en silencio la escalera y entraron a 

una sala entarimada de nogal, con tres puer­

tas sobre la solana, y ruinosa balconada so­

bre el r ío . La luna esclarecía d é b i l m e n t e la 

estancia. En la sombra del techo, grandes ra­

cimos de uvas maduraban colgados de las 

obscuras vigas. Sobre la rúst ica t racer ía de las 

puertas, estaban claveteadas pieles de zorro. 
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Allá en el fondo, bajo la tarde ciña claridad 

que caía de dos ventanas guarnecidas por 

sendos poyos de piedra, brillaba la madera 

lustrosa de una cama antigua. El aire traía 

gratos aromas aldeanos. Quiso Eulalia aso­

marse al ba l cón , y Jacobo la siguió: 

—Espera... Puedas caerte... 

Y se asomaron los dos d á n d o s e de nuevo 

la mano. Estaba derruida la balaustrada, y 

arriesgaron un paso t ímido , para mirar el fon­

do de la presa donde temblaba amortiguado 

el lucero de la tarde. El agua salpicaba hasta 

el ba l cón . Quiso Eulalia acercarse más , y Ja-

cobo la retuvo: 

—Entremos. 

Eulalia se volvió un poco pá l ida : 

— ¡ Q u é felices vivir íamos los dos aquí! 

Jacobo le cog ió las manos: 
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—¡Si tú quisieses,.,! 

Y ella suspi ró , inclinando la frente: 

— ¡ Q u é sería de mis pobres hijas! 

Jacobo a p a r t ó s e silencioso y s o m b r í o . Des­

pués , sentado en el poyo de una ventana, mur­

m u r ó con la cabeza oculta entre las manos: 

— ¡ S i e m p r e tus hijas...* ¡Las aborrezco! 

Los ojos de Eulalia le buscaron en la mor­

tecina claridad, llenos de amor y resignados: 

— ¿ A mí t a m b i é n me aborreces? 

Y se acercaba lenta y lánguida, con andar 

de sombra. Jacobo alzó la cabeza y sonr ió 

levemente: 

— T a m b i é n , 

— ¿ C o m o a mis hijas? 

—Igual . 

Eulalia le forzó a que la mirase, p o s á n d o l e 

las manos en los hombros: 
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— ¡ Q u é ogro tan salado eres...! D é j a m e 

que te vea. ¡Hace tan obscuro aquí dentro! 

Y abr ió la ventana, de donde volaron dos 

golondrinas. Jacobo se i n c o r p o r ó . T e n í a un 

aire de grave cansancio, casi de abatimiento. 

Sobre su frente pá l ida temblaban algunos r i ­

zos h ú m e d o s de sudor. La sonrisa de su boca 

era triste y pensativa. Sus ojos de n iño , azu­

les y calenturientos, se fijaban en Eulalia: 

— ¿ C u á n d o vas a volver? 

Ella le miró intensamente: 

— N o sé . Ahora e s t o y m á s presa que nunca. 

M i marido lo sabe todo. 

— { T u marido...! ¿ Q u i é n ha podido decír­

selo? 

— Y o misma. ¡Es taba loca! 

— ¿ T u marido, q u é ha hecho? 

—1 Llorar...! Es un hombre sin valor para 
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nada. J a m á s le hubiera confesado la verdad 

si creyese que p o d í a ^haberte buscado. 

Los labios de Jacobo perdieron el color, 

quedaron de una altanera lividez. Aquellos 

ojos infantiles cobraban de pronto el frío azul 

de dos turquesas. Bajo el rubio entrecejo 

asestaban la mirada duros y crueles como los 

ojos de un rey joven: 

— ¿ C u á n d o me has visto temblar, Eulalia? 

Y su voz velada ten ía nobles acentos de 

cólera y de tristeza. Eulalia se ap re su ró a be­

sarle, desagrav iándo le : 

—¡Nunca . . . ! ¡Nunca. . .! Pero p o d í a haberte 

matado por la espalda. 

Jacobo sonr ió bajo los besos de Eulalia, 

d e j á n d o s e acariciar como un niño dóci l y si­

lencioso. Permanecieron en la ventana con 

las manos unidas y las almas presas en la me-
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lancolía crepuscular. Gorjeaban los pá ja ros 

ocultos en las copas osbcuras de los á rbo les . 

Se oyó lejano el mugir de un buey, y luego 

el paso de un r e b a ñ o y la flauta de un zagal. 

D e s p u é s todo se hundía en ese silencio cam­

pesino, lleno de paz, con fogatas de pastores 

y olor de establos. En medio del silencio re­

sonaba la rueda del molino, y como un acom­

p a ñ a m i e n t o recordaba las voces caducas y 

temblonas de las abuelas sabidoras, que re­

fieren consejas y decires, dando vueltas al 

huso, sentadas bajo el candil que alumbra 

la velada, mientras cae el grano y muele la 

piedra. 
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— ¡ Q u é tarde debe ser...! ¿De jas que me 

vaya, Jacobo? 

Jacobo inclinó la cabeza b e s á n d o l e las 

manos: 

— ¿ Y c u á n d o volveremos a vernos? 

— ¡ Q u i é n sabe, amor mío.. .! Cuando pueda 

escaparme otra vez. 

— ¿ A l l á saben que has venido? 

— L o sospecha rán . 

— ¿ N o temes nada? 

—Nada. 

— ¿ Q u é hará tu marido cuando vuelvas? 

— M e t e n d r á más presa. 

Aquel la venganza indecisa y lejana trans­

figuraba su amor, d á n d o l e un encanto dolo­

roso y p o é t i c o . Se apartaron de la ventana 

con una sonrisa triste los dos. Andaban sin 

soltarse las manos, y sus sombras se desvane-
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cían lentamente en la obscuridad de la estan­

cia. Jacobo dijo: 

—Eulalia, no vuelvas allá. 

— ¿ P o r q u é ? 

—Porque te pierdo para siempre... Me lo 

dice el co razón . 

—¡Eso jamás. . . ! Tend r í a que morirme. 

— Q u é d a t e , Eulalia... 

— ¡ N o puedo, Jacobo! ¡No puedo! 

—¡Eulalia, y que hayas sido tú misma nues­

tra delatora! 

Eulalia susp i ró : 

— ¡ E s t a b a loca...! N o p o d í a seguir tejiendo 

mi vida con hilos de mentiras. Se lo dije 

todo.. . ¿ R e c u e r d a s la úl t ima tarde que nos 

vimos? Aquel la tarde fué. Y o esperaba que 

al saberlo no querr ía verme más . Cre í que 

nuestra casa se deshar ía para siempre. Mu-

775 



O B R A S D E V A L L E - I N C L A N 

chas noches, desvelada, ya ten ía cavilado en 

ello... ¡Cuántas veces me hab ía consolado esa 

esperanza, al mismo tiempo que me hacía 

llorar por mi pobre casa deshecha...! Yo v i ­

viría retirada con mis hijas. Te vería a t i sin 

recelos,sin temores. ¡Pobre amor mío! Si tuve 

valor para dec í rse lo , fué por eso. Jacobo, 

c ó m o nos equivocamos al pensar lo que pasa 

en los corazones! Aque l hombre tan frío, que 

aparentaba d e s d e ñ a r m e como a una niña sin 

juicio, me quiere hasta la locura, Jacobo. jMe 

quiere más que a sus hijas, más que a su ma­

dre, más que a todo el mundo! 

En el misterio de la sombra, la voz de 

Eulalia, e m p a ñ a d a en lágrimas, temblaba. 

A l fin los sollozos cubrieron sus quere­

llas. P a s ó en el claro de la luna como un 

fantasma, y t o r n ó s e lenta a la ventana y 
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q u e d ó allí silenciosa y suspirante, apoyada 

en el alféizar. Jacobo la s iguió. Volvieron 

a mirarse en silencio. La brisa pasaba mur­

muradora. El perro, atado a la puerta del 

pajar, ladraba a las estrellas que palide­

cían en el cielo. Jacobo di jo t e m b l á n d o l e 

la voz: 

—Eulalia, es la últ ima vez que nos vemos. 

— N o digas eso... Y o v e n d r é siempre... Te 

juro que volveré . . . ¿ N o se escapan los presos 

de las cárceles . . .? 

En los labios de Jacobo hab ía una sonrisa 

doliente: 

— ¿ Y sabes acaso si cuando vuelvas me 

hal larás? 

Eulalia le asió las manos: 

—Te hallaré, sí... ¿ P o r q u é dices que no 

te ha l la ré? 
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Y q u e d ó mi rándo le con t ímido afán: 

—Porque este amor nuestro, es imposi­

ble ya. 

Ella murmuró temblando: 

— ¿ Y qué quieres? 

—Quiero que termine por bien tuyo y por 

bien de tu marido. 

—¡Eres cruel...! ¡Eres cruel...! 

Y sollozaba con angustia, los ojos pues­

tos en Jacobo, que pe rmanec í a mudo y 

esquivo. De pronto Eulalia se renóse , en­

jugó sus lágrimas con fiereza y volvió a co­

gerle las manos h a b l á n d o l e desesperada y 

ronca: 

—Jacobo, tú quieres que yo viva a tu lado. 

Tú no sabes que se r íamos muy desgraciados... 

N o debes sacrificarme lo mejor de tu vida. 

Eres un niño y t endr í a s demasiados años 
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para arrepentirte... Y o tampoco merezco ese 

sacrifico. 

Jacobo la miró con amargura: 

— ¡ N o quieras mostrarte generosa! 

Ella rep i t ió con duelo; 

— ¡ N o , no merezco ese sacrificio...! 

Estaba pál ida , temblaban sus manos y so­

llozaba con los ojos secos: 

— V o y a causarte una gran pena... Pero 

siempre fui sincera contigo, y quiero serlo 

ahora en este momento lleno de angustia... 

Jacobo m u r m u r ó t e m b l á n d o l e la voz: 

— ¿ Q u é vas a decirme? 

Eulalia le miró fijamente, quieta, severa y 

muda. Jacobo volvió a repetir: 

— ¿ Q u é vas a decirme? 

Ella sonr ió tristemente, parpadeando como 

si despertase de un mal sueño : 
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— ¡ Q u e tienes razón.. .! ¡ Q u e este amor 

nuestro es imposible ya...! 

— ¿ T e he dicho yo eso? 

— ¡ H a c e un momento me lo dijiste! 

Jacobo se irguió violentamente: 

—Perdona, lo había olvidado. 

Eulalia, d o m i n á n d o s e , se ace rcó a la ven­

tana y miró el campo en silencio. D e s p u é s , 

vo lv iéndose hacia la estancia ya toda en 

sombra, c o m e n z ó a hablar con la voz apaga­

da de un fantasma: 

— Y o no quiero a mi marido... Creo que 

no le quise jamás . . . Pero de haber sospecha­

do el dolor que hab ía de causarle esta trai­

ción mía, ciega como estoy por t i , hubiera 

sido una mujer honrada... 

Jacobo, desde el fondo de la estancia, gr i ­

t ó con fiereza: 
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—jCalla! 

Los ojos de Eulalia le buscaron en la obs­

curidad, con anhelo amoroso y cobarde: 

— ¡ J a c o b o ! 

Y los sollozos, estallando de pronto, vela­

ron su voz. Jacobo volvió a gritar: 

—¡Cal ía! 

Ella se a c e r c ó lentamente: 

—Jacobo, he querido en todos los momen­

tos ser sincera contigo. 

—¡Y tu sinceridad me mata! Dé j ame . . . 

Vete para siempre... Vete. 

Eulalia q u e d ó mi rándo le en éxtasis dolo­

roso: 

—¡Niño . . . ! ¡Niño adorado...! 

An te aquella d e s e s p e r a c i ó n candorosa y 

juvenil, sent ía ennoblecidos sus amores, y el 

dolor de Jacobo le daba estremecimientos, 
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como una nueva caricia apasionada y casta. 

Jacobo la miró con rencor y con duelo: 

— ¡ T e parezco un niño! Tienes razón, como 

un n iño creí todas tus mentiras. 

—Jacobo, no merezco ser tratada así. 

Y se arrodi l ló , a b r a z á n d o s e a las rodillas 

de Jacobo: 

— ¡ M á t a m e si quieres! 

Jacobo sonre ía con esa sonrisa triste y 

agónica de los desesperados. Pá l ido , t rému­

lo, abatido, se p a s ó la mano por los ojos, ya 

falto de voluntad y de cólera : 

— N o sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Y o 

só lo te digo ad iós . D e s p u é s de oír te siento 

que a tu lado ya nunca p o d r í a ser feliz... 

Tengo todas tus cartas, voy a dá r t e l a s . 

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Ja-

cobo, desde el fondo s o m b r í o de la estancia, 
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le a r ro jó las cartas, y, sin pronunciar una 

sola palabra, salió. Ella alzóse l l amándo le : 

— ¡ J a c o b o . J ¡ J a c o b o . J 

Desolada, r e t o r c i é n d o s e las manos, corr ió 

de la puerta al ba l cón . Le vió alejarse segui­

do de los perros que saltaban a c o s á n d o l e con 

retozos. Atravesaba por medio de un linar 

ondulante, y las sombras negras de aquellos 

perros inquietos y ladradores, al claro de la 

luna, parec ían llenas de maleficio. 
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unas pisadas so­

bre el empedra- CAP v 

do de la solana EVLALIA 

s o b r e s a l t ó a Eu­

lalia. P o c o des­

p u é s , la M a d r e 

C r u c e s aparec ía 

e n l a p u e r t a 

a l u m b r á n d o s e con un farol: 

— M i reina, que más tarde no t e n d r á barca. 

Eulalia susp i ró en jugándose los ojos: 

— ¿ D ó n d e ha ido Jacobo? 

— ¡ Y quién lo sabe! 

— ¡ Q u é desgraciada soy, Madre Cruces! 
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La vieja in t en tó consolarla: 

— M i señora verá c ó m o las penas del querer 

luego se tornan alegrías. Entre enamorados 

todo es así. De las querellas salen las fiestas. 

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia 

se levantó . Salieron en silencio. La Madre 

Cruces iba delante alumbrando. Era ya noche 

cerrada, y bajo el follaje de los á rbo les hacía 

completamente obscuro. Eulalia m u r m u r ó : 

— ¿ Q u é dec ías de la barca. Madre Cruces? 

—Que presto se irá. 

— ¿ A u n la alcanzaremos? 

— T a l presumo, mi reina. Y o llevóle al bar­

quero aviso de esperar. N o tenga zozobra. 

Cruzaron presurosas el huerto susurrante 

y h ú m e d o del roc ío . La Madre Cruces de jó 

el farol sobre la hierba para abrir la cancela. 

Eulalia, con los ojos llorosos, contemplaba 
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las ventanas: Les mandaba un ad iós . Des­

p u é s salieron al camino: 

— ¿ C u á n d o volverá, mi s e ñ o r a ? 

—¡Ya nunca! 

Y Eulalia se l levó el p a ñ u e l o a los ojos. La 

angustia entrecortaba su voz, y al mismo 

tiempo que c o m b a t í a por serenarla, pasaban 

por su alma, como ráfagas de hu racán , locos 

impulsos de llorar, de mesarse los cabellos, 

de gritar, de correr a t ravés del campo, de 

buscar un precipicio donde morir. Sen t í a en 

las sienes un latido doloroso y febril que le 

hacía entornar los p á r p a d o s . Caminaba sin 

conciencia, viendo apenas c ó m o el camino 

blanqueaba al claro de la luna, ondulando 

entre los maizales que se inclinaban al paso 

del viento con un largo susurro: 

— ¡ D i o s m í o , n o l e veré más. . . ! Nunca más. . . ! 
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Y el camino se lo figuraba insuperable a 

sus fuerzas, y su casa y sus hijas se le apa­

recían en una lontananza triste y fría. Toda 

su vida sería ya como un largo día sin sol. 

Caminaba encorvada al lado de la Madre 

Cruces: 

— ¡ N o le veré más! ¡ T o d o a c a b ó para 

siempre...! ¡No ha querido ni conservar mis 

cartas, mis pobres cartas que yo escribí con 

tanto amor...! 

A l cruzar los Agros del Priorato, las dos 

mujeres se detuvieron asustadas. Rompien­

do por entre los maizales venían hacia ellas 

unos perros negros: 

— ¿ E s t a r á n rabiosos. Madre Cruces? 

— N o parece, mi señora . 

Los perros llegaban con alegre zalagarda, 

y la Madre Cruces c reyó reconocerlos. Los 
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l lamó, todav ía insegura, con leve susto en 

la voz: 

—¡Mor i to ! ¡Solimán! 

Los perros acudieron dando corcovos y 

ladridos. La vieja acar ic ióles : 

— ¿ D ó n d e queda el buen amo, Mor i to? 

Eulalia sol lozó: 

— ¿ S o n los perros de Jacobo? 

—Ellos son, mi reina. 

— ¿ Y d ó n d e es tá é l? 

—Pues no es ta rá lejos. 

Eulalia volvióse , y como perdida en la no­

che miró en torno, gritando con voz desfalle­

cida, que rep i t ió el eco en un cas tañar . 

—¡Jacobo . . . ! ¡Jacobo. . . ! 

Los perros la rodeaban retozones, que­

riendo lamerle las manos, que ella retiraba 

asustada: 
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—¡Jacobo . . . ! Jacobo...! 

Saltando las cercas un hombre cruzó a lo 

lejos el camino y me t ióse entre los maizales. 

Eulalia gimió: 

—|Es él! 

Desesperada quiso detener a los perros, 

que avizorados tomaban vientos. Lloraba in­

tentando sujetarlos por los collares, y los 

perros lanzaban alegres ladridos. O y ó s e le­

jos un silbido y se partieron corriendo, de­

j ándo l a en abandono. Ronca y angustiada 

volvió a gritar: 

—Jacobo...! Jacobo...! 

Y volvió a responderle el eco desde el te­

meroso cas tañar . Desfallecida se detuvo, 

a s i éndose a la Madre Cruces, porque apenas 

p o d í a tenerse. Estaba tan pál ida , que la vie­

ja c reyó verla morir. La l lamó asustada: 
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—¡Mi reina...! ¡Mi paloma...! 

— Y dejó el farol en medio del camino 

para poder llevarla hasta un ribazo, donde la 

hizo sentar. Eulalia abr ió los ojos, dando un 

largo suspiro, y recl inó la frente sobre el 

hombro de la vieja: 

—Madre Cruces, tú le hab la rás siempre 

de mí. 

—Por sabido, mi reina. 

— A u n cuando no quiera o í r te . 

— S í , paloma. 

Por el camino pasaban dos arrieros a caba­

l lo . La Madre Cruces acud ió a recoger su 

farol y t o r n ó s e adonde estaba Eulalia, que al 

verla llegar se alzó l ángu idamen te . Continua­

ron andando. La noche era calma y serena. 

Perdida en el silencio oíase la esquila de una 

cabra descarriada que buscaba su redi l . Las 
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luciérnagas brillaban inmóviles entre los zar­

zales del camino. A l bajar la cuesta de San 

Amedio comenzaba el lento marrullar de las 

aguas del r ío . Un ru iseñor cantaba en los 

mimbrales de la orilla, y las ranas cantaban 

en el fango de las junqueras, al borde de las 

charcas. El río brillaba bajo el cielo estrella­

do. La Madre Cruces l lamó: 

—{Barquero...! ¡Barquero. . . ! 

El viejo sa l tó a la ribera: 

— ¿ Q u é hay? Es la señora . Si llego a pre­

sumir que sería tan luenga la tardanza, tien­

do una red... ¡Mi alma si llego a presumirlo! 

La Madre Cruces murmuró : 

— ¿ A c a s o son horas de pesca? 

— C o n la luna que hay, las mejores. 

Eulalia tenía el p a ñ u e l o sobre los ojos. 

Muda y pál ida a d e l a n t ó s e hacia la barca. 

132 



O B R A S D E V A L L E - Í N C L A N 

D e j ó s e abrazar por la Madre Cruces y, sin 

una palabra, sin un gemido, en medio de un 

silencio mortal , e m b a r c ó . La Madre Cruces 

p e r m a n e c i ó en la ribera. El barquero empu­

ñ ó los remos y b o g ó . La barca se alejaba, y 

la Madre Cruces t o r n ó s e al molino con la 

zozobra de mirar si estaban recogidas las 

gallinas, porque hacía noches que el raposo 

andaba al acecho. Caminando a lo largo de 

la orilla, g r i tó : 

—{Adiós , mi reina! 

Sentada en la proa de la barca, Eulalia l lo­

raba en silencio, y esparcidas en su regazo 

contemplaba las cartas que Jacobo le hab ía 

devuelto. La luz de la luna caía sobre sus ma­

nos cruzadas, inmóviles y blancas como las 

de una muerta, y más lejos temblaba sobre 

las aguas del r ío . Eulalia b e s ó con amor todas 
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sus cartas, y sollozando las arrojó en la co­

rriente. En la estela de la barca quedaron flo­

tando como una bandada de nocturnas aves 

blancas. Eulalia entonces se inclinó, y sus lá­

grimas cayeron en el río. El viejo barquero, 

d o b l á n d o s e sobre los remos, le gr i tó : 

— ¡ C u i d a d o , mi señora! 

Y al erguirse de la boyada oyó un sollozo, 

y vió apenas una sombra indecisa y blanca 

que caía en el r ío . Presuroso acud ió a una y 

otra borda, sondando con los ojos en el 

agua. Arrastrado por la corriente, en medio 

de la indecisa bandada de sus cartas, iba 

el cuerpo de Eulalia. La luna marcaba un 

camino de luz sobre las aguas, y la cabellera 

de Eulalia, deshecha ya, apa rec ió dos veces 

flotando. En el silencio oíase cada vez más 

distante la voz de un mozo aldeano que cru-
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zaba por la orilla, cantando en la noche 
para arredrar el miedo, y el camino por 
donde se alejaba aparecía blanco entre una 
siembra obscura. Y era el del mozo este ale­
gre cantar: 

¡El V E N O T E M P O D E M A Z A R O L I Ñ O . ' 

E l V E N O T E M P O D O L I Ñ O M A Z A R . ' 

El V E N O T E M P O R A P A Z A S D O M l Ñ o l 
E l V E N O T E M P O D E S E E S P R E G U I Z A r ! 
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R E S e n c a n t a ­

dor. . .! jE re s el 

ú n i c o . . . ! N a d i e CAP ¡ 

c o m o t ú s abe AVGVSTA 

decir las cosas . 

¿ D e veras mis la­

b i o s s o n es tos 

tus versos...? Y o 

quiero que seas 

el primer poeta del mundo... ¡Tómalos. . . ! 

¡Tómalos. . . ! ¡Tómalos. . . ! 

Y la gentil Augusta del Fede besaba al 

Pr ínc ipe A t t i l i o Bonaparte, c o n gracioso 

aturdimiento, entre frescas risas de crista!. 

D e s p u é s , rendida y feliz, volvía a leer la dedi-
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catoria un tanto dorevillesca, con que el 

Pr ínc ipe le ofrecía los «Sa lmos P a g a n o s » . 

Aquellos versos de amor y voluptuosidad, 

que primero hab ían sido salmos de besos en 

los labios de la gentil amiga. 

Era el amor de Augusta alegría e ró t ica y 

victoriosa, sin caricias lánguidas , sin deca­

dentismos anémicos , pá l idas flores del bule­

var. Ella sent ía por aquel poeta galante y 

gran seño r esa pas ión que aroma la segunda 

juventud con fragancias de generosa y tur­

gente madurez. Como el calor de un vino 

añe jo , así corr ía por su sangre aquel amor de 

matrona lozana y ardiente, amor voluptuoso 

y robusto como los flancos de una Venus, 

amor pagano, l impio de rebe ld ías castas, 

impoluto de ios esc rúpu los cristianos que en­

tristecen la sensualidad sin d o m e ñ a r l a . Ama-
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ba con la pas ión o l ímpica y potente de las 

diosas desnudas, sin que el cil icio de la mo­

ral atarazase su carne blanca, de blanca rea­

leza, que cumpl ía la divina ley del sexo, so­

berana y triunfante, como los leones y las 

panteras en los bosques de Tierra Caliente. 

Bajo las frondas de un ja rd ín real hab ía 

sentido Augusta la seducc ión del P r ínc ipe 

A t t i l i o , y el capricho de amarle y de rendirle. 

N o hubo esa larga y sutil s educc ión que pre­

para la ca ída . Como una princesa del Renaci­

miento, se le ofreció desnuda. Deseaba entre­

garse, y se e n t r e g ó . D e s p u é s aquellos amores 

llenaron con su perfume galante y sensual el 

s o m b r í o palacio de una reina viuda. Fueron 

como las frescas y fragantes rosas pompadur, 

que crecían en el fondo de los jardines realen­

gos, bajo las enramadas melancó l i cas . Augus-
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ta pa rec ía hechizada por aquel Pr ínc ipe poe­

ta, que cincelaba sus versos con el mismo 

buri l que cincelaba Benvenuto las ricas y 

floreadas copas de oro, donde el Magnífico 

Duque de Médicis b e b í a los vinos clásicos) 

loados por el viejo Horacio. 

En los «Sa lmos P a g a n o s » queda el recuer­

do ardiente de aquella locura. El Pr ínc ipe A t -

t i l io Bonaparte, admiraba la t rad ic ión erót ica 

y galante del Renacimiento florentino, y quiso 

continuarla. Sus estrofas tienen el aroma vo­

luptuoso de los orientales camerinos del Pa­

lacio Borgia, de los verdes y floridos laberin­

tos del Ja rd ín de Bóbo l i . Como un nuevo 

Are t ino supo celebrar la pas ión cínica y luju­

riante con que Augusta del Fede encantaba 

sus amores. Los «Sa lmos Paganos» parecen 

escritos sobre la espalda blanca y tornát i l de 
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una princesa apasionada y artista, envenena­

dora y cruel. Galante y gran señor , el poeta 

deshoja las rosas de Ale jandr ía sobre la nieve 

de divinas desnudeces, y ebrio como un dios, 

y coronado de p á m p a n o s , bebe en la copa 

blanca de las magnolias el vino alegre y do­

rado, que luego en repetidos besos vierte en 

la boca roja y h ú m e d a de Venus Turbulenta. 
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V G V S T A m i r ó 

al p r ínc ipe y sus­

pi ró d e l i c i o s a - CAP n 

m e ó t e . AVGVSTA 

— ¡ M a ñ a n a lle­

ga mi marido! 

— ¡ D e j é m o s l e 

llegar! 

La dama hizo 

un delicioso mohín de enfado: 

— ¿ D e suerte que no te con t ra r í a? 

Una sonrisa d e s d e ñ o s a t e m b l ó bajo el en­

hiesto mostacho de Pr ínc ipe A t t i l i o : 

— T u marido es el más sesudo desprecia-

dor de Ote lo . 
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Augusta le miró un momento fingiendo 

enojo. D e s p u é s se l evan tó riendo con risa 

picaresca y alocada: 

— D e Ote lo y de t i . 

Y alzando las holgadas mangas de su traje, 

enlazó al cuello del P r ínc ipe los brazos des­

nudos, t ibios, perfumados, blancos. El Pr ín­

cipe r o d e ó el talle de Augusta, y ella se col­

g ó de sus hombros. Con calentura de amor 

fueron a caer a un diván morisco. De pron­

to la dama se i nco rpo ró jadeante: 

— ¡ A h o r a no, A t t i l i o . . . ! ¡Ahora no...! 

Se negaba y resist ía con ese instinto de 

las hembras que quieren ser brutalizadas 

cada vez que son p o s e í d a s . Era una bacante 

que adoraba el placer con la epopeya pr i ­

mitiva de la violación y de la fuerza. El Pr ín­

cipe se puso en pie, c lavó la mirada en A u -
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gusta, y t o m ó a sentarse, mostrando sola­

mente su despecho en una sonrisa: 

— ¡ G r a c i a s , Augusta...! (Gracias! 

— ¿ T e has enojado...? ¡ Q u é chiquillo eres! 

Si lo hago por la ilusión que me produce el 

verte así. ¡Todas las pruebas de que te gusto 

me parecen pocas! 

Y graciosa y desenvuelta corr ió a los bra­

zos del galán: 

—Caballero, b é s e m e usted para que le 

perdone. 

Quiso el P r ínc ipe obedecerla, y ella, hu­

yendo velozmente la cabeza, exc lamó: 

— H a de ser tres veces: La primera en la 

frente, la segunda en la boca, y la tercera 

de libre e lecc ión . 

—Todas de libre e lecc ión . 

La voz del P r ínc ipe t en ía ese t r é m u l o en-
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ronquecido, donde aun las mujeres más cas­

tas adivinan el pecado fecundo, hermoso 

como un dios. Breves momentos permanecie­

ron silenciosos los dos amantes. Augusta, 

viendo las pupilas del Pr ínc ipe que se abr ían 

sobre las suyas, tuvo un apasionado des­

pertar: 

— ¡ Q u é ojos tan bonitos tienes! A veces 

parecen negros, y son dorados; muy dora­

dos. ¡Cuánto me gusta mirarme en ellos! 

Y con los brazos enlazados ai cuello de 

su amante, echaba a t rás la cabeza para con­

templarle: 

—¡Oh . . . ! ¡Traidorci l los, a cuán tas mira­

réis! ¡Ojos míos queridos...! Quisiera robá r ­

telos y tenerlos guardados en un cofre de 

plata con mis joyas. 

El P r ínc ipe A t t i l i o sonr ió : 
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— ¡ R ó b a m e l o s ! V e r é con los tuyos. 

—jEmbus te r í s imo! 

—¡Prec iosa ! 

Inclinóse el Pr ínc ipe , y la dama jun tó los 

labios esperando... D e s p u é s e n t o r n ó las pes­

tañas con feliz desmayo, y p r o n u n c i ó sin 

desunir ya las bocas: 

— ¡ H o y no has de hacerme sufrir! 

El Pr ínc ipe r e s p o n d i ó en voz muy baja, 

con ardiente susurro: 

— ¡ N o , mi amor querido! 

Augusta, que parpadeaba estremecida y 

dichosa, c o b r ó aliento en largo suspiro: 

— ¡ A y . J . ¡Cuant ís imo nos gustamos...! ¿Sa ­

bes lo que estoy pensando, At t i l io . . . ? Qui ­

siera que cuantos me han hecho la corte, 

sin conseguir nada, supiesen que soy t u 

querida. 
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El Pr ínc ipe sonr ió levemente, y Augusta 

insistió mimosa: 

—¡Jamás te halaga nada de lo que te digo...! 

Te quiero tanto, que me gustar ía cometer 

por t i muchas, muchís imas locuras. ¡ A y . J 

N o hallo ninguna nueva. Ya las hice todas... 

Augusta reía t e n d i é n d o s e sobre el diván, 

mostrando en divino escorzo la garganta des­

nuda, y el blanco y perfumado nido del esco­

te. Sobre la alfombra yacían los « S a l m o s 

P a g a n o s » . [Aquellos versos de amor y vo­

luptuosidad que primero hab ían sido salmos 

de besos en los labios de la gentil amiga...! 
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gusta se incorpo­

r ó sobresaltada. CAP ^ 

Una mano blanca AVGVSTA 

donde lucían las 

sortijas, alzaba el 

cortinaje que caía 

en m a j e s t u o s o s 

pliegues sobre la 

puerta del sa lón . Augusta se inclinó para re­

coger el l ibro ca ído al pie del diván. Azora­

da y prudente m u r m u r ó en voz baja: 

— ¡ A h í es tá mi hija! A r r é g l a t e el bigote. 

Nel ly e n t r ó riendo, t irando de las orejas 

a un perrillo enano que t ra ía tú brazos. Su 
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madre la miró con ojos vibrantes de inquie­

tud y despecho: 

—Nel ly , no martirices a N iñón . 

— Y a sabe Niñón que es broma. ¿ V e r d a d 

que es broma, N i ñ ó n ? 

Y como el lindo gozquejo se desmandase 

con un ladrido, le hizo callar b e s u q u e á n d o l e , 

Silenciosa y risueña fué a sentarse en un si­

llón antiguo de alto y dorado respaldo. Eí 

Pr ínc ipe la c o n t e m p l ó en silencio. Ella, sin 

dejar de sonreír , inclinó los p á r p a d o s , y que­

daron en la sombra sus ojos, sibilinos y mis­

teriosos como aquella sonrisa que no llegaba 

a entreabrir el divino broche formado por 

ios labios. El Principe, mi rándola intensa­

mente como si buscase el turbarla, pronun­

ció en voz baja, que simulaba dis t raída: 

— ¡ P a r e c e la Gioconda! 
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Oyendo al P r ínc ipe , b a j ó los ojos donde 

temblaba un miosotis azul. Augusta l evan tó 

los suyos, donde reían dos amorcillos travie­

sos: Reclinada en la mecedora, agitaba un 

gran abanico de blancas y rizadas plumas. 

Mecíase la dama, y su indolente movimiento 

dejaba ver en incitante penumbra la redonda 

y torneada pierna. Nel ly se l evan tó celerosa 

y le puso a N i ñ ó n en el regazo. Con gracia 

de niña ar rodi l lóse para arreglarle la falda-

D e s p u é s le e c h ó los brazos al cuello, dejan­

do un beso en aquella boca estremecida aún 

por los besos del amante. La mano de A u ­

gusta, una mano carnosa y blanca de abade­

sa joven e infanzona, acar ic ió los cabellos 

de Nel ly con lenti tud llena de amor y de 

ternura: 

—¡Es encantadora esta p e q u e ñ a mía! Y 
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usted Pr ínc ipe , por q u é no cerraba los 

ojos? 

—Hubie ra sido un sacrilegio. ¿ S a b e usted 

de algún santo que los haya cerrado a la en­

trada del Cielo? 

—Pero lo que no hacen los santos lo ha­

cen los diablos. 

Y Augusta estrechaba maternalmente la 

rubia cabeza de su hija, al mismo tiempo 

que sonre ía al P r ínc ipe con los ojos. Des­

p u é s se l evan tó llena de perezosa languidez, 

a p o y á n d o s e en ambos hombros de Nel ly: 

—Pasaremos un momento a la terraza. 

¡ C u a n d o se pone el sol es tá deliciosa! 

La terraza era un largo b a l c ó n con dos 

viejas escalinatas y gentiles arcos empena­

chados de hiedra. Durante los es t íos cambia­

ba de aspecto y aun de nombre, porque era 
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muy bella la boca de Augusta para decir la 

solana, como hacían el s eño r cape l lán y los 

criados. Pero llegadas las primeras nieblas 

de octubre, los s eño res t o m á b a n s e a su pa­

lacio de la corte y el b a l c ó n recobraba su 

aspecto geó rg i co y campesino: Las enreda­

deras que lo entoldaban sacud ían alegre­

mente sus campanillas blancas y azules; vo l ­

vía a oírse el canto de las t ó r t o l a s que el 

pastor ten ía prisioneras en una jaula de mim­

bres; a sp i r ábase el aroma de las manzanas 

que maduraban sobre las anchas losas, y la 

vieja criada, que hab ía conocido a los otros 

señores , hilaba sentada al sol con el gato 

sobre la falda. 
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ESDE A Q V Í , los 

celajes de la tar­

de son encanta­

dores...! 

Y la dama, con 

el abanico exten­

dido, s eña l aba el 

horizonte. Estaba 

muy bella, dete­

nida en la puerta del ba l cón , bajo el arco de 

flores que las enredaderas hacían. En el fon­

do de sos ojos reía el sol poniente con una 

risa dorada, aureolaban su frente las campa­

nillas blancas, y las palomas torcaces venían 

a picotear en ellas d e s h o j á n d o l a s sobre los 

CAP IV 
AVGVSTA 
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hombros de Augusta como una lluvia de glo­

ria. El P r ínc ipe , o lv idándose de Nelly, mur­

m u r ó con lírico entusiasmo: 

— ¡ N o sabes todo lo bella que es tás ! 

Nel ly se volvió a mirarle con ojos llenos 

de asombro; pero ya Augusta le in te r rumpía 

riendo con su reír sonoro y claro: 

—¡Pr ínc ipe . . . ! ¡Príncipe. . . ! Ese tuteo debe 

ser una licencia p o é t i c a . 

E l P r ínc ipe se incl inó: 

—Ciertamente, señora , una licencia invo­

luntaria. Por fortuna el ingenio de usted 

todo lo salva y todo lo perdona. 

Los labios de Augusta se plegaron ma­

liciosos: 

— ¡ Q u é hacer! ¿ O f e n d e r m e . . . ? Si se trata­

se de Nelly, tal vez dudase si representaban 

ustedes una comedia. 
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— ¡ L a Divina Comedia! 

Las mejillas de aquella pá l ida y silenciosa 

Gioconda se t iñe ron de rosa. Augusta, ha­

ciendo un delicioso moh ín de horror, ocu l tó 

el rostro y la risa en el p a ñ o l i t o de encajes: 

— ¡ C o n q u é cinismo confiesa...! 

— ¿ Q u é confieso? 

—Sus intenciones perversas. 

A t e n d í a Nel ly con una sonrisa casi dolo-

rosa, deshojando las hiedras que alegraban 

la vejez de los balaustres. Augusta miró a su 

hija y le envió un beso. D e s p u é s , olvidadiza 

y r isueña, c o m e n z ó a desnudar de flores la 

vieja enredadera que entoldaba a la solana. 

Sus manos, aquellas manos ungidas para las 

silenciosas y turbulentas caricias, formaban 

un ramo de jazmines. Feliz y sonriente, 

a r rancó con los labios un capullo y susp i ró 
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entornando los ojos para beber su aroma. 

La fragante campanilla en la boca de A u ­

gusta parec ía un beso del abril galán. 

Miraba al Principe al t r avés del velo in­

quieto de las pes t añas , y de tiempo en tiem­

po sacaba la lengua tentadora y divina, para 

humedecer los labios y la flor. Nel ly clava­

ba en su madre aquellos ojos de aguamari­

na misteriosos y profundos, y se ruborizaba. 

En el fondo de sus pupilas brillaban dos lá­

grimas indecisas. Augusta se puso en pie y 

l l amó a Niñón . El lindo gozquejo ende rezó ­

se velozmente, y Augusta, inc l inándose so­

bre el hombro del P r ínc ipe , lanzó por alto 

el jazmín, que N i ñ ó n a t r a p ó en el aire. Sin 

dejar de reír d ió una vuelta por la solana 

arrancando p u ñ a d o s de hojas y flores, que 

arrojaba sobre el P r ínc ipe . L legó al lado de 

16€ 



H O B R A S D E V A L L E - 1 N C L A N H 

Nel ly y se detuvo. Nel ly no se mov ió : Con 

mirada supersticiosa seguía los aleteos de un 

murc ié lago que danzaba en l a media luz del 

c r epúscu lo . Augusta, apoyada en el hombro 

de su hija, d e s c a n s ó cobrando aliento: Reía, 

reía siempre. La resp i rac ión levantaba su 

seno en ola perfumada de juventud fecunda. 

Por momentos su cabeza d e s a p a r e c í a entre 

los verdes penachos de las enredaderas que 

columpiaba el aire. En el recogimiento silen­

cioso de la tarde resonaba el coro glorioso 

de sus risas. ¡Salmo pagano en aquella boca 

roja, en aquella garganta desnuda y b íb l ica 

de Dalila tentadora...! 
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al lado del Prín­

cipe, e inclinán- y 

dose p r o n u n c i ó AVGVSTA 

velozmente: 

—¿Estás triste? 

La r e s p u e s t a 

fué esa mirada sin 

parpadeos, inten­

sa, que parece de r i to en todo amoroso es­

carceo. Augusta b u s c ó en la sombra la mano 

de su amante y se la e s t r e c h ó furtivamente: 

— ¿ E s t a noche, quieres que nos veamos? 

El Pr ínc ipe d u d ó un momento. Aquel la 

pregunta, rica de voluptuosidad, perfumada 
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de locura ardiente, d e p a r á b a l e ocas ión don­

de mostrarse cruel y d e s d e ñ o s o . ¡P lacer 

amargo más grato que todas las dulzuras del 

amor! Pero Augusta estaba tan bella, tales 

venturas p romet í a , que triunfó el encanto de 

los sentidos y una ola de galanter ía sensual 

envolvió al poeta: 

— ¡ A u g u s t a , esta noche y todas...! 

Y los dos amantes, sonriendo, tomaron a 

estrecharse las manos y se dieron las mira­

das b e s á n d o s e , p o s e y é n d o s e , con p o s e s i ó n 

impalpable, en forma míst ica, intensa y feliz 

como el arrobo. F u é un momento, no más . 

Nel ly volvió la cabeza, y ellos se soltaron v i ­

vamente. La niña se encaminó a la puerta de 

la solana, y allí, d i r ig iéndose al poeta, pre­

g u n t ó con timidez adorable: 

— ¿ P r í n c i p e , quiere usted que, como ayer, 
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o r d e ñ e m o s a la vaca, y que d e s p u é s bajemos 

a probar la miel de las colmenas? 

Augusta los miró sin comprender: 

— ¿ P e r o qué locura es esa? ¡Vaya una me­

rienda de pastores! 

Nel ly y el P r ínc ipe cambiaban sonrisas, 

como dos camaradas que recuerdan juntos 

alguna travesura. La niña, s in t i éndose feliz, 

exc lamó: 

—¡Tú no sabes, mamá. . . ! Aye r lo hemos 

hecho así. ¿ V e r d a d , P r í n c i p e ? 

Sus mejillas, antes tan pá l idas , t en ían aho­

ra esmaltes de rosa. Se alegraba el misterio 

de sus ojos, y su sonrisa de Gioconda adqui­

ría expres ión tan sensual y tentadora que 

parec ía reflejo de aquella otra sonrisa que 

jugaba en la boca de Augusta. El P r ínc ipe 

A t t i l i o , apoyado en el alféizar, se atusaba el 
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mostacho con gallardía donjuanesca. A todo 

cuanto hablaba Nelly, asent ía inc l inándose 

como ante una reina, y sus ojos de gran señor 

p e r m a n e c í a n fijos en ella, siempre audaces y 

siempre dominadores. T o d a v í a quiso insistir 

Augusta, pero su hija, e c h á n d o l e los brazos al 

cuello, la hizo callar sofocada por los besos: 

— j N o digas que no, mamá! Ya verás co­

mo yo misma o r d e ñ o a la vaca. El Pr ínc ipe 

me p r o m e t i ó ayer que con ese asunto escri­

bir ía una «Egloga M u n d a n a » . ¿ N o dijo usted 

eso, P r ínc ipe? 

Y Nelly, con aturdimiento desusado en 

ella, bajó al ja rd ín dando gritos para que sa­

casen a la vaca del establo. Augusta q u e d ó 

un momento pensativa. D e s p u é s , vo lv iéndo­

se a su amante, p r o n u n c i ó entre melancó l ica 

y r isueña: 
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— j Pobre hija mía! 

E! p r ínc ipe A t t i l i o hizo un gesto enigmát i ­

co. Augusta seguía c o n t e m p l á n d o l e con una 

vaga sonrisa en la rosa fragante de su boca. 

Lentamente en el fondo de los ojos pa rec ió 

nacerle una luz como si hubiese en ellos dos 

lágrimas rotas. T o m ó una mano del P r ínc ipe 

y le l levó al otro extremo, allí donde la hie­

dra entrelazaba sus celosías más espesas. 

Ca ía la tarde, quedaba en amorosa sombra el 

nido verde y fragante que recamando el bal­

cón hab ían tej ido las enredaderas. El follaje 

temblaba con largos estremecimientos nup­

ciales ai sentirse besado por las auras, y el 

dorado rayo del ocaso penetraba triunfante, 

luminoso y ardiente como la lanza de un ar­

cángel . Aquel la antigua solana, con su orna­

m e n t a c i ó n mi to lógica cubierta de seculares 
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y dorados l iqúenes , y su airosa balaustrada 

de granito donde las palomas se arrullaban 

al sol, y su rumoroso dosel que descend ía en 

cascada de penachos verdes hasta tocar el 

suelo, recordaba esos parajes encantados 

que hay en el fondo de los bosques ant i ­

guos: Camarines de bullentes hojas donde 

rubias princesas hilan en ruecas de cristal. 
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m u r ó suspirando: 

— ¡ Q u é tristeza CAP Ví 

t e n e r q u e se- A VGVSTA 

pararnos...! ¡ O h ! 

| Q u é bien dices 

tú en a q u e l l o s 

versos! «¡No hay 

d ías felices, hay 

solamente horas felices!* 

El P r ínc ipe A t t i l i o in te r rumpió vivamente: 

— ¡ A u g u s t a , no me calumnies! -

Augusta repuso con ligereza encantadora: 

— Y o lo he aprendido de tus labios, y pa­

ra mí será siempre tuyo.. . 
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Se es t r echó a él cub r i éndo le de besos, y 

m u r m u r ó en voy muy baja: 

— ¿ T e he dicho que mi marido llega ma­

ñ a n a ? ¿ N o te con t ra r ía a t i eso...? Para mí 

es la muerte. ¡Si tú supieses c ó m o yo deseo 

tenerte siempre a mi lado! ¡Y pensar que si 

tú quisieses...! ¿ D i , por q u é no quieres? 

—¡Si yo quiero, Augusta! 

Y m u r m u r ó quedo, muy quedo, rozando la 

oreja nacarada y monís ima de la dama: 

—Pero temo que tú , tan celosa, te arre­

pientas luego y sufras horriblemente. 

Augusta q u e d ó s e un momento contem­

plando a su amante con expres ión de alegre 

asombro. 

—¡Es tás loco! ¿ P o r q u é hab ía yo de arre-

pentirme ni de sufrir? A l casarte con ella me 

parece que te casas conmigo... 
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Y riendo como una loca, hund ía sus dedos 

blancos en la ola negra que formaba la bar­

ba del poeta, una barba asiría y perfumada 

como la del Sar Peladam. El P r ínc ipe pro­

nunc ió con ligera ironía: 

— ¿ Y si la moral llama a tu puerta, Augusta? 

— No l lamará . La moral es la palma de los 

eunucos. 

El P r ínc ipe quiso celebrar la frase besan­

do aquella boca que tales gentilezas decía . 

Ella con t inuó : 

— ¡ P u e s si es la verdad, corazón. . . ! Cuando 

se sabe querer, esa vieja es tá muy encerrada 

en su convento... 

El P r ínc ipe reía alegremente. Hallaba en­

cantadora aquella travesura de Colombina 

ingenua y depravada y aquella sensualidad 

apasionada y noble de Dogaresa. 
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—Este verano se arregla todo.. . Os casáis 

en mi oratorio. Si es preciso yo mismo os 

echo las bendiciones, canto la misa y digo la 

p lá t ica . 

H a b í a s e sentado en las rodillas de su aman­

te- y hablaba con el c e ñ o graciosamente frun­

cido: 

— S i la novia no te gusta, mejor. Te gusto 

yo, y basta. ¡ C o m o que por eso te casas! 

— N o , si la novia me gusta. 

— ¡ E m b u s t e r o ! Quieres darme celos. 

¡Quien te gusto soy yo! 

—Pues por lo mismo que me gustas tú. [Es 

una derivación. . . ! 

— N o seas cínico, A t t i l i o . ¡Me hace d a ñ o 

o í r te esas cosas! 

—-¡Eres, encantadora, y única...! ¡Ya es tás 

celosa,..! 
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— ¡ N o tal.. .! Comprende que eso ser ía un 

horror. Pero no deb í a s jugar así con mis 

afectos más caros. 

— N o jugaré ni haré la conquista de ese 

inocente co razón . 

—¡Si ya lo tienes conquistado, ingrato...! 

]Es la herencia...! 

Y reían, el uno en brazos del ot ro . Des­

p u é s Augusta musitaba con susurro ansioso 

caliente y blando: 

— ¿ V e r d a d que eso de que te gusta lo d i ­

ces por desesperarme? 

Entraba Nelly en aqud niGmentc, y Augus­

ta, sin dar t iempo a la respuesta del poeta, 

con t inuó en voz alta, con ese incomparable 

fingimiento que hace de todas las adú l t e ras 

actrices adorables. 

— ¿ N o preguntaba usted por Nelly? A q u í 
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la tiene usted. Digo , usted no la tiene, toda­

vía es de su madre... 

Nel ly miraba al Principe y sonre ía . El enig­

ma de su boca de Gioconda era alegre y 

perfumado de pas ión como el capullo entre­

abierto de una rosa. Augusta murmuró ma­

liciosamente mientras acariciaba los cabellos 

de su hija: 

—Oiga usted un secreto, Pr íncipe . . . Ten­

go prometidos a la Virgen los pendientes 

que llevo puestos si me concede lo que le he 

pedido. 

— ¡ O h , q u é bien sabe usted llegar al cora­

zón de las Vírgenes! 

Augusta in te r rumpió vivamente: 

—¡Ca l l e usted, hereje...! Búrlese usted de 

mí, pero respetemos las cosas del Cielo. 

Y hablaba san t iguándose para arredrar al 
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Demonio. A fuer de mujer elegante, era muy 

piadosa, con aquella d e v o c i ó n frivola y mun­

dana de las damas ar i s tocrá t icas . Era el suyo 

un cristianismo placentero y gracioso como 

la faz del N i ñ o Je sús . El P r ínc ipe , sin apartar 

la mirada de Nelly, pero hablando con A u ­

gusta, p r o n u n c i ó lenta e intencionadamente: 

— ¿ S e puede saber lo que le ha pedido 

usted a la Virgen? 

— N o se puede saber, pero se puede adi­

vinar. 

—Tengo para mí que pronto cambia rán de 

d u e ñ o los pendientes. 

Y callaron, m i r á n d o s e y s o n r i é n d o s e . 
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N T R Ó en el huer­

to una zagala peli­

rroja, conduelen- CAP vil 

do del ronzal a la ^VGVSTA 

Foscarina, la res 

d e s t i n a d a pa ra 

celebrar la Eglo­

g a M u n d a n a , 

aquel nuevo r i to 

de un nuevo paganismo. Nel ly d e s c e n d i ó co­

rriendo los escalones de la solana y acercán­

dose a la vaca c o m e n z ó por acariciarle el 

cuello: 

—¡Pr ínc ipe , mire usted q u é mansa es! 

La vaca se es t remecía bajo la mano de 
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Nelly, una mano muy blanca que se posaba 

con infantil recelo sobre el luciente y pode­

roso yugo. Nel ly l evan tó la cabeza: 

— ¿ P e r o no bajan ustedes? • 

Entonces Augusta in te r rumpió el coloquio 

que a media voz sos ten ía con el P r ínc ipe : 

—¡Hi ja mía, a q u é cosas obligas tú a este 

caballero! 

Y sonre ía burlonamente, des ignándo le con 

un a d e m á n de gentil y extremada cor tes ía . 

El P r ínc ipe A t t i l i o incl inóse a su vez y ofre­

ció el brazo a la dama para descender al 

huerto. En lo alto de la escalinata, bajo el 

arco de follaje que ent re te j ían las enredade­

ras, se detuvieron contemplando los dorados 

celajes del ocaso. El Pr ínc ipe a r rancó un 

a i rón de hiedra que se columpiaba sobre sus 

cabezas: 
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—¡Salve , Nelly.. .! Ya tenemos con qué 

coronar a la Foscarina. 

A l mismo tiempo unía los dos extremos de 

la rama, temblorosa en su alegre y sensual 

verdor. Augusta se la qui tó de las manos: 

— Y o seré la vestal encargada de adornar 

el testuz sagrado. 

Miró al Pr ínc ipe , y sacud ió la cabeza albo­

r o t á n d o s e los rizos y riendo: 

—Usted no d u d a r á que sab ré hacerlo. 

Por recatarse de Nel ly adoptaba un acen­

to de alocado candor, que, velando la inten­

ción, realzaba aquella gracia cínica, delicioso 

perfume que Augusta sabía poner en todas 

sus palabras. H a b í a hecho una corona con 

el ramo de hiedra, y la c o l o c ó sobre las 

astas de la Foscarina. D e s p u é s se volvió 

a Nel ly : 
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— ¿ N o tiene más lances la Egloga Mun­

dana? 

Nel ly p e r m a n e c i ó silenciosa. Sus ojos ver­

des, de un misterio doloroso y t rág ico , se 

fijaban con extravío en el rostro de Augusta, 

que supo conservar su expres ión de placen­

tera travesura. La sonrisa de Gioconda ago­

nizaba dolorida sobre los castos labios de la 

niña. Augusta c a m b i ó una mirada con el 

Pr ínc ipe . A l mismo t iempo fué a sentarse en 

el banco de piedra que hab ía al pie de un cas­

t a ñ o secular. El Pr ínc ipe se ace rcó a Nelly: 

— ¿ Q u i e r e usted que bajemos al colme­

nar...? 

Nel ly p r o n u n c i ó con una sombra de me­

lancolía: 

— ¡ Y o quer ía o r d e ñ a r la vaca para que us­

ted probase la leche como ayer! 
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Augusta m u r m u r ó , r e c l i nándose en e l 

banco: 

— ¡ P u e s o rdéña la , hija mía, la probaremos 

todos! 

Nel ly se ar rodi l ló al pie de la vaca. Su 

mano pál ida , donde pon í a reflejos sangrien­

tos el rubí de una sortija, apr i s ionó temblo­

rosa las calientes ubres: U n chorro de leche 

sa lp icó al rostro de la niña, que l evan tó rien­

do la cabeza: 

— ¡ M í r e m e usted, Pr ínc ipe! 

Estaba muy bella con las blancas gotas 

resbalando sobre el rubor de las mejillas. El 

Pr ínc ipe se la m o s t r ó a la dama: 

— ¡ A u g u s t a . Es el bautizo pagano de la 

Naturaleza...! 

Como si un estremecimiento voluptuoso 

pasase sobre la faz del huerto, se besaron las 
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hojas de los á rbo les con largo y perezoso 

murmullo. La vaca levan tó el mi to lóg ico 

testuz coronado de hiedra, y miró de hito en 

hito al sol que se ocultaba. Herida por los 

destellos del ocaso, pa rec ía de cobre bruñi­

do: Recordaba esos ídolos que esculpió la an­

t i güedad clásica, divinidades robustas, benig­

nas y fecundas que cantaron los poetas. 
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( E L L Y , ruborosa 

y f e l i z , c o n los „ . „ 

ojos llenos de luz, ^ VGVSTA 

p e r m a n e c í a arro­

dillada s o b r e la 

hierba. El Prínci­

pe A í t i l i o mur­

muró al o í d o de 

Augusta: 

— ¡ E s encantadora! 

— ¡ Q u é pena no ser ella! 

Augusta q u e d ó s e un momento contem­

p l á n d o l a con expres ión de amor y de ter­

nura: 

— V e n aquí , hija mía. Este caballero... 
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Y seña laba al P r ínc ipe con a d e m á n gra­

cioso y desenvuelto. El Pr ínc ipe sa ludó . 

— Y a lo ves c ó m o se inclina... ¡Jesús, que 

poco oradora me siento...! En suma, hija mía, 

acaba de confesarme que es tá enamorado 

de t i . 

Nel ly d u d ó un momento: D e s p u é s , abra­

z á n d o s e a su madre, e m p e z ó a sollozar ner­

viosa y agitada: 

— ¡ A y , mamá! ¡Mamá de mi alma! ¡Perdó­

name! 

— ¿ Q u é he de perdonarte yo, c o r a z ó n ? 

Y Augusta, un poco conmovida, p o s ó los 

labios en la frente de su hija: 

— ¿ T ú no le quieres? 

Nel ly ocultaba las mejillas en el hombro 

de su madre y r epe t í a cada vez con mayor 

duelo: 
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— ¡ M a m á de mi alma, p e r d ó n a m e . . . ! 

— ¿ P e r o tú no le quieres? 

En la voz de Augusta descubr í a se una an­

siedad oculta. Pero de pronto, adivinando lo 

que pasaba en el alma de su hija, m u r m u r ó 

con aquel cinismo candoroso que era el ma­

yor de sus encantos: 

— ¡ P o b r e ángel mío. . . ! ¿ T ú has pensado 

que las ga lan ter ías del P r ínc ipe se dirigían a 

tu madre, verdad? 

— ¡ M a m á ! ¡Mamá! ¡Soy muy mala...! 

— ¡ N o , corazón! 

Augusta apoyaba contra su seno la cabe­

za de Nel ly . Sobre aquella aurora de cabe­

llos rubios, sus ojos negros de mujer ardien­

te se entregaban a los ojos del P r ínc ipe . 

Augusta sonre ía viendo logrados sus en­

sueños : 
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— ¡ P o b r e ángel. . .! ¡Quie ra Dios, Pr ínc ipe , 

que sepa usted hacerla feliz! 

E l Pr ínc ipe no c o n t e s t ó . Pensaba si no 

hab ía en todo aquello un poema libertino y 

sensual, como pudiera desearlo su musa. 

Augusta le t o c ó con el abanico en el hombro: 

—¡Hi jos m í o s , daos las manos...! Debi ­

mos haber esperado a que llegase mi marido, 

pero la felicidad no es bueno retardarla... 

Ahora vamos a las colmenas para celebrar 

esa Egloga Mundana, que ha dicho Nel ly . 

Y a p o y á n d o s e en el brazo del P r ínc ipe 

A t t i l i o , murmuró emocionada, con voz que 

apenas se oía: 

—¡Ya verás lo dichoso que te hago! 

Se detuvo en jugándose dos lágrimas que 

abrillantaban el iris negro y apasionado de 

sus ojos. ¡Después de haber labrado la ven-
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tura de todos, sen t íase profundamente con­

movida! Y como Nelly tornaba la cabeza y se 

de ten ía e s p e r á n d o l e s , susp i ró , m i r á n d o s e en 

ella con maternal arrobo. Las pupilas de Nel­

ly respondieron con alegre llamear. Augus­

ta , reclinando con lánguida voluptuosidad 

todo el peso delicioso de su cuerpo en aquel 

brazo amante que la sos ten ía , exc lamó con 

ínt imo convencimiento: 

— ¡ Q u é verdad es que las madres, las ver­

daderas madres, nunca nos equivocamos al 

hacer la felicidad de nuestras hijas...! 
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S P E R A M E esta 

tarde. * N o dec ía 
CAPI 

más el fragante y LA CON 

b la s o n a d o plie- DES A 

guecillo. Aquiles, 

d e m u y b u e n 

humor, e m p e z ó 

a pasearse can­

turreando retazos 

zarzueleros popularizados por todos los or­

ganillos de E s p a ñ a . Luego, q u e d ó s e repen­

tinamente serio. ¿ P o r q u é le escribir ía ella 

tan l a c ó n i c a m e n t e ? H a c í a algunos días que 

Aquiles t en ía el presentimiento de una gran 

desgracia: Cre ía haber notado cierta frial-
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dad, cierto retraimiento. Quizá todo ello 

fuesen figuraciones suyas, pero él no p o d í a 

vivir tranquilo. Aquiles C a l d e r ó n era un mu­

chacho habanero, salido muy joven de su 

tierra, con objeto de estudiar en la Universi­

dad Compostelana. A l cabo de los años mi l , 

continuaba sin haber terminado ninguna ca­

rrera. En los primeros tiempos hab ía derro­

chado como un pr ínc ipe ; mas parece ser que 

su familia se arruinó a ñ o s d e s p u é s en una re­

volución, y ahora vivía de la gracia de Dios. 

Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas, 

y pasear las calles desde la m a ñ a n a hasta la 

noche, requebrando a las niñeras y p id ién­

dolas nuevas de sus señoras , nadie adivinaría 

las torturas a que se hallaba sometido su 

ingenio de estudiante tronado y calavera, 

que cada m a ñ a n a y cada noche ten ía que in-
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ventar un nuevo arbitrio para poder ban­

dearse. 

Aquiles C a l d e r ó n ten ía la alegría desespe­

rada y el gracejo amargo de los artistas bo­

hemios. Su cabeza, airosa e inquieta, más co­

r r e spond ía al t ipo criollo que al e s p a ñ o l : El 

pelo era i ndómi to y rizoso, los ojos negrísi­

mos, la tez juvenil y melada, todas las fac­

ciones sensuales y movibles, las mejillas con 

grandes planos, como esos idoli l los aztecas 

tallados en obsidiana. Era hermoso, con her­

mosura magnífica de cachorro de Terranova. 

Una de ésas caras expresivas y morenas que 

se ven en los muelles, y parecen aculadas en 

largas navegaciones t ransa t lán t icas por regio­

nes de sol. Es tá impaciente, y para distraerse 

tamborilea con los dedos en los cristales de 

la ventana que le sirve de atalaya. De pronto 
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se endereza, examinando con avidez la calle, 

arroja el cigarro y va a echarse sobre el sofá 

aparentando dormir. T a r d ó poco en oírse 

menudo taconeo y el roce s e d e ñ o de una 

cola desplegada en el corredor. Pulsaron 

desde fuera ligeramente y el estudiante no 

c o n t e s t ó . Entonces, la puerta abr ióse ape­

nas, y una cabeza de mujer, de esas cabezas 

rubias y delicadas en que hace luz y sombra 

el velil lo moteado de un sombrero, asoma 

sonriendo, e s c u d r i ñ a n d o el interior con ale­

gres ojos de pajarillo parlero. Juzgó dormido 

al estudiante, y ace rcóse le andando de pun­

tillas, m o r d i é n d o s e los labios: 

—¡As í se espera a una señora , borricote! 

Y le p a s ó la piel del manguito por la cara, 

con tan fino, tan intenso cosquilleo, que le 

obl igó a levantarse riendo nerviosamente. 
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Entonces la gentil visitante sentósele con es­
tudiada monería en las rodillas, y empezó a 
atusarle con sus lindos dedos las guías del bi­
gote juvenil y fanfarrón: 

—¡Conque no ha recibido mi epístola el 
poderoso Aquiíes! 

—¡Cómo no! ¡Pues si te esperaba! 
—¡Durmiendo! ¡Ay, hijo, lo que va de 

tiempos...! Mira tú, yo también me había ol­
vidado de venir; me acordé en la catedral. 

—¿Rezando? 
—Sí, rezando... Me tentó el diablo. 
Hizo un mohín, y con arrumacos de gata 

mimada se levantó de las rodillas del estu­
diante: 

—¡Caramba, no tienes más que huesos...! 
La atraviesas a una. 

Hablaba colocada delante del espejo, 

195 



O B R A S D E V A L L E - I N C L Á N 

ahuecándose los pliegues de la falda. Aquiles 
acercóse con aquella dejadez de perdido, que 
él exageraba un poco, y le desató las bridas 
de la capota de terciopelo verde, anudadas 
graciosamente bajo la barbeta de escultura 
clásica, pulida, redonda, y hasta un poco fría 
como el mármol. La otra, siempre sonriendo, 
levantó la cara, y juntando los labios, rojos 
y apetecibles como las primeras cerezas, al­
zóse en la punta de los pies: 

—Bese usted, caballero. 
El estudiante besó, con beso largo, sen­

sual y alegre, prenda de amorosa juventud. 
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RA por demás 
extraño el con­
traste que hacían ^ 
la dama y el es- DESA 
tudiante: Ella, 
llena de gracia, 
transcendiendo 
de sus cabellos 
rubios y de su 

carne fresca y rosada grato y voluptuoso 
olor de esencias elegantes, deshilacliaba los 
encajes de un pañolito de encaje. Aquiles 
sonreía protector, con las manos hundidas 
en los bolsillos y la colilla adherida al labio, 
como un molusco. Lo tronado de su per-
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geño, la expresión ensoñadora de sus ojos 
y el negro y rizado cabello, siempre más re­
vuelto que peinado, dábanle gran semejanza 
con aquellos artistas apasionados y bohemios 
de la generación romántica. 

¡La Condesa de Cela tenía la cabeza a 
componer y un corazón de cofradía! Antes 
que con aquel estudiante, dió mucho que ha­
blar con el hermano de su doncella, un mu­
chacho tosco y encogido, que acababa de or­
denarse de misa, y era la más rara visión de 
clérigo que pudo salir de Seminario alguno. 
Había que verle, con el manteo a media pier­
na, la sotana verdosa enredándose al andar, 
los zapatos claveteados, el sombrero de canal 
metido bástalas orejas, sentándose en el bor­
de de las sillas, caminando a grandes trancos 
con movimiento desmañado y torpe. Y, sin 
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embargo, la Condesa le había amado algún 
tiempo, con ese amor curioso y ávido que 
inspiran a ciertas mujeres las jóvenes cabe­
zas tonsuradas. No podían, pues, causar ex-
trañeza sus relaciones con Aquiles Calderón. 
Sin tener larga fecha, habían comenzado 
en los tiempos prósperos del estudiante. 
Más tarde, cuando llegaron los días sin sol, 
Aquiles, como era muy orgulloso, quiso 
terminarlas bruscamente, pero la Condesa 
se opuso. Lloró abrazada a él, jurando 
que tal desgracia los unía con nuevo lazo 
más fuerte que ningún otro. Durante algún 
tiempo, tomó ella en serio su papel. A 
pesar de ser casada, creía haber recibido 
de Dios la dulce misión de consolar al es­
tudiante habanero. Entonces hizo muchas 
locuras y dió que hablar a toda la ciudad; 
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pero se cansó pronto. Lo que decía el señor 
Deán: 

—¡Muy buena! Madera de santa. Sola­
mente un poco aturdida. 

Traveseando como chicuela aturdida, ro­
dea la cintura de su amante, y le obliga a dar 
una vuelta de vals por la sala. Sin soltarse, 
se dejan caer sobre el sofá. Aquiles, hacién­
dose el sentimental, empieza a reprocharle 
sus largas ausencias, que ni aun tienen la dis­
culpa de querer guardar el secreto de aque­
llos amores. |Ay, eran veleidades únicamen­
te! Ella sonríe, como mujer de carácter plá­
cido que entiende la vida y sabe tomar las 
cosas cual se debe. Aquiles habla y se queja 
con simulada frialdad, con ese acento extra­
ño de los enamorados que sienten muy honda 
la pasión y procuran ocultarla como ver-
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gonzosa lacería, resabio casi siempre de toda 
infancia pobre de caricias, amargada por una 
sensibilidad exquisita, que es la más funesta 
de las precocidades. La Condesa le escucha 
distraída, mirándole unas veces de frente, 
otras de soslayo, sin estarse quieta jamás. 
Por último, cansada de oírle, se levanta, y 
comienza a pasearse por la sala, con las ma­
nos cruzadas a la espalda y el aire de cole­
gial aburrido. Aquiles se indigna: ¡Para eso, 
sólo para eso, se ha pasado toda la tarde 
esperándola! Ella sonríe: 

—¡Y acaso yo he venido a oírte sermo­
near! No comprendes que bastante disgusta­
da estoy... 

- ¿ T ú ? 
—Sí, yo, que siento las penas de los dos, 

las tuyas y las mías... 
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Deja de hablar, contrariada por la sonrisa 
incrédula de su amante. Luego, clavando en 
él los ojos claros y un poco descaradillos, 
como toda su persona, añade irónicamente: 

—Desengáñate, las apariencias engañan 
mucho. ¿Quién, viéndote a ti , podrá sos­
pechar ni remotamente las penurias que 
pasas? 

Aunque herido en su orgullo, el bohemio 
sonríe atusándose el bigote, mostrando los 
dientes blancos como los de un negro. La 
Condesa ríe también, y, semejante a su lindo 
galguillo inglés, muerde jugueteando una de 
las manos del estudiante, fina, morena y va­
ronilmente velluda. De pronto, se levanta ex­
clamando: 

—¿Y mi manguito? 
Aquiles da con él bajo una silla cargada de 
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libros. La Condesa se lo arrebata de las manos: 
—Trae, trae. Aquí tienes lo que me ha he­

cho venir. 
Y saca un papel doblado de entre el tibio 

y perfumado aforro de la piel: 
—¿Qué es ello? 
—Una carta evangélica, carta de mi mari­

do... Me ofrece su perdón con tal de no dar 
escándalo al mundo y mal ejemplo a nuestros 
hijos. 

Por el tono de la Condesa es difícil saber 
qué impresión le ha causado la carta. Aqui-
les, sin dejar de atusarse el bigote, hace ro­
dar sus negras y brillantes pupilas de criollo, 
y ríe, con aquella risa silbada que rebosa 
amarga burlería. La Condesa, un poco colo­
rada, hace dobleces al papel. El estudiante, 
aparentando indiferencia, pregunta: 
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—¿Tú qué has resuelto? 
—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi 

familia me obliga, y dice que debo... 
—¡Qué gran institución es la familia! 
La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto 

entre irónico y desdeñoso, pero la voz, lo que 
es la voz, tiembla un poco. 
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baja la cabeza y 
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parece dudosa. LA CON-
Allá en su hogar DES A 
todo la insta a 
romper: Las amo­
nestaciones de su 
madre, el amor de 
los hijos, y, sin que 

ella se dé cuenta, ciertos recuerdos de la vida 
conyugal, que tras dos años de separación, 
la arrastran otra vez hacia su marido, un buen 
mozo que la hizo feliz en los albores del no­
viazgo. Y, sin embargo, duda. Siente su áni­
mo y su resolución flaquear en presencia del 
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estudiante. Pero si a un momento duélese 
de abandonarle, y como mujer le compade­
ce, a otro momento se hace cargos a sí mis­
ma, pensando que es realmente absurdo sen­
tirse conmovida y arrastrada hacia aquel 
bohemio, precisamente cuando va a reunirse 
con el marido. Calcula que si es débil, y no 
se decide a romper de una vez, hallaráse 
más que nunca ligada. Y entonces, el único 
afán de la pizpireta es dejar al estudiante en 
la vaga creencia de que sus amores se inte­
rrumpen, pero no acaban. Obra así llevada 
de cierta señoril repugnancia que siente por 
todos los sentimentalismos ruidosos, y su 
instinto de coqueta no le muestra mejor 
camino para huir la dolorosa explicación 
que presiente. Ella no aventura nada. Ape­
nas llegue su marido, dejará la vieja ciu-
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dad, y al volver tras larga ausencia, quizá de 
un año, Aquiles Calderón, si aun no ha olvi­
dado, lo aparentará al menos. No había dado 
nunca la Condesa gran importancia a los 
equinoccios del corazón. Desde mucho antes 
de los quince años, comenzó la dinastía de 
sus novios, que eran destronados a los ocho 
días, sin lágrimas ni suspiros, verdaderos no­
vios de quita y pon. Aquella cabecita rubia 
aborrecía la tristeza con un epicurismo gra­
cioso y distinguido que apenas se cuidaba de 
ocultar: No quería que las lágrimas borrasen 
la pintada sombra de los ojos. Era el egoís­
mo pagano de una naturaleza femenina y 
poco cristiana que se abroquela contra las 
negras tristezas de la vida. 

Momentos antes, mientras subía los de­
rrengados escalones del cuarto de Aquiles, 
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no podía menos de cavilar en lo que ella lla­
maba la despedida de las locuras. Conforme 
iba haciéndose vieja, aborrecía estas escenas, 
tanto como las había amado en otro tiempo. 
Tenía raro placer en conservar la amistad 
de sus amantes antiguos y guardarles un lu­
gar en el corazón. No lo hacía por miedo ni 
por coquetería, sino por gustar el calor sin­
gular de esas afecciones de seducción extra­
ña, cuyo origen vedado la encantaba, y en 
torno de las cuales percibía algo de la ga­
lantería íntima y familiar de aquellos linaju­
dos provincianos que aun alcanzara a cono­
cer de niña. La Condesa aspiraba todas las 
noches en su tertulia, al lado de algún anti­
guo adorador que había envejecido mucho 
más aprisa que ella, este perfume lejano y 
suave, como el que exhalan las flores secas, 
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reliquias de amoroso devaneo conservadas 
largos años entre las páginas de algún libro 
de versos. Y, sin embargo, en aquel momen­
to supremo, cuando un nuevo amante caía 
en la fosa, no se vio libre de ese sentimien­
to femenino, que trueca la caricia en araña­
zo. ¡Esa crueldad, de que aun las mujeres 
más piadosas suelen dar muestra en los rom­
pimientos amorosos! Fruncido el arco de su 
lindo ceño, contemplando las uñas rosadas 
y menudas de su mano, dejó caer lentamen­
te estas palabras: 

—No te incomodes, Aquiles. Considera 
que a mi pobre madre le doy, acaso, su últi' 
ma alegría. Yo tampoco he dicho que a ti 
no te quiera... La prueba está en que vengo 
a consultarte... Pero partiendo de mi marido 
la insinuación, no hay ya ningún motivo de 
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delicadeza que me impida... ¿A ti que te pa­
rece? 

Aquiles, que en ocasiones llegaba a gran­
des extremos de violencia, se levantó pálido 
y trémulo, la voz embargada por la cólera: 

—¿Qué me parece a mí? ¡A mí! ¡A mí! 
¿Y me lo preguntas? Eso sólo debes consul­
tarlo con tu madre. ¡Ella puede aconsejarte! 

La Condesa humilló la frente con sumi­
sión de mártir enamorada: 

—¡Ahora insúltame, Aquiles! 
El estudiante estaba hermoso: Los ojos 

vibrantes de despecho, la mejilla pálida, la 
ojera ahondada, el cabello revuelto sobre la 
frente, que una vena abultada y negra divi­
día a modo de tizne satánico. Aquiles Cal­
derón, que era un poco loco, sentía por la 
Condesa esa pasión vehemente, con resabios 
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grandes de animalidad, que experimentan los 
hombres fuertes, las naturalezas primitivas, 
cuando llevan el hierro del amor clavado en 
la carne... Y la pasión se juntaba en el bohe­
mio con otro sentimiento muy sutil, la satis­
facción de las naturalezas finas condenadas 
a vivir entre la plebe, y conocer únicamente 
hembras de germanía, cuando la buena suer­
te les depara una dama de honradez relativa. 
El bohemio había tenido esta rara fortuna. 
La Condesa, aunque liviana, era una señora, 
tenía viveza de ingenio, y sentía el amor en 
los nervios, y un poco también en el alma. 

211 





fe 

A C O N D E S A 
juega con una de C^/K 
sus pulseras y pa- ¿A COA 
rece dudosa entre DESA 
hablar o callarse. 
No pasan inad­
v e r t i d a s para 
Aquiles vacila­
ciones tales, pero 

guárdase bien de hacerle ninguna pregunta. 
Su vidriosa susceptibilidad de pobre le im­
pide ser el primero en hablar. Nada, nada 
que sea humillante. ¡Aquel estudiante sin 
libros, que debe dinero sin pensar nunca 
en pagarlo; aquel bohemio hecho a batirse 
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con todo linaje de usureros y a implorar pla­
zos y más plazos, a trueque de humillaciones 
sin cuento, considera harto vergonzoso im­
plorar de la Condesa un poco de amor! Ella, 
más débil o más artera, fué quien primero 
rompió el silencio, preguntando en muy dul­
ce voz: 

—¿Has hecho lo que te pedí, Aquiles? 
¿Tienes aquí mis cartas? 

Aquiles la miró con dureza, sin dignarse 
responder; pero como ella siguiese interro­
gándole con la actitud y con el gesto, gritó 
sin poder contenerse: 

—¿Pues dónde había de tenerlas? 
La Condesa enderézase en su asiento, 

ofendida por el tono del estudiante. Por un 
momento, pareció que iba a replicar con 
igual altanería; pero en vez de esto^ sonríe, 

244 



H O B R A S D E V A L L E - I N C L A N 

doblando la cabeza sobre el hombro en una 
actitud llena de gracia. Así, medio de sosla­
yo, estúvose buen rato contemplando al bo­
hemio, guiñados los ojos y derramada por 
todas las facciones una expresión de finísima 
picardía: 

—Aquiles, no debías incomodarte. 
Hizo una pausa muy intencionada, y, sin 

dejar de dar a la voz inflexiones dulces, 
añadió: 

—Bien podían estar mis cartas en Peña­
randa. [Nada tendría de particular! ¿En dón­
de están el reloj y las sortijas? Si el día me­
nos pensado vas a ser capaz de citarme en 
el Monte de Piedad. Pero yo no iré. Corre­
ría el peligro de quedarme allí. 

Aquiles tuvo el buen gusto de no contes­
tar: Abrió el cajón de una cómoda, y sacó 
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varios manojos de cartas atados con listones 
de seda. Estaba tan emocionado que sus ma­
nos temblaban al desatarlos. Hizo entre los 
dedos un ovillo con aquellos cintajos, y los 
tiró lejos, a un rincón. 
* —Aquí tienes. 

La Condesa se acercó un poco conmo­
vida: 

—Debías ser más razonable, Aquiles. En 
la vida hay exigencias a las cuales es preciso 
doblegarse. Yo no quisiera que concluyéra­
mos así; esperaba que fuésemos siempre bue­
nos amigos; me hacía la ilusión de que aun 
cuando esto acabase... 

Se enjugó una lágrima, y en voz mucho 
más baja añadió: 

—¡Hay tantas cosas que no es posible ol­
vidar! 
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Calló, esperando en vano alguna respues­
ta. Aquiles no tuvo para ella ni una mirada, 
ni una palabra, ni un gesto. La Condesa se 
quitó los guantes muy lentamente, y comen­
zó a repasar las cartas que su amante había 
conservado en los sobres con religioso cuida­
do. Después de un momento, sin levantar los 
ojos, y con visible esfuerzo, llegó a decir: 

—Yo a quien quiero es a t i , y nunca, nun­
ca, te abandonaría por otro hombre; pero 
cuando una mujer es madre, preciso es que 
sepa sacrificarse por sus hijos. El reunirme 
con mi marido era una cosa que tenía que 
ser. Yo no me atrevía a decírtelo, te hacía 
indicaciones, y me desesperaba al ver que no 
me comprendías... ¡Hoy, mi madre lo sabe 
todo! ¿Voy a dejarla morir de pena? 

Cada palabra de la Condesa era una nueva 
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herida que inferían al pobre amante aquellos 
labios adorados, pero ¡ay! tan imprudentes: 
Llenos de dulzuras para el placer, hojas de 
rosa al besar la carne, y amargos como la 
hiél, duros y fríos como los de una estatua, 
para aquel triste corazón, tan lleno de nebli­
nas delicadas y poéticas. Habíase ella aproxi­
mado a la lumbre del brasero, y quemaba las 
cartas una a una, con gran lentitud, viéndolas 
retorcerse, cual si aquellos renglones de le­
tra desigual y felina, apretados de palabras 
expresivas, ardorosas, palpitantes, que pro­
metían amor eterno, fuesen capaces de sentir 
dolor. Con cierta melancolía vaga, incons­
ciente, parecida a la que produce el atardecer 
del día, observaba cómo algunas chispas, bri­
llantes y tenues, cual esas lucecitas que en las 
leyendas místicas son ánimas en pena, iban 
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a posarse en el pelo del estudiante, donde tar­
daban un momento en apagarse. Considera­
ba, con algo de remordimiento, que nunca de­
biera haber quemado las cartas en presencia 
del pobre muchacho, que tan apenado se mos­
traba. ¿Pero qué hacer? ¿Cómo volver con 
ellas a su casa, al lado de su madre, que es­
peraba ansiosa al término de entrevista tal? 
Parecíale que aquellos plieguecilios perfu­
mados como el cuerpo de una mujer galante, 
mancharían la pureza de la achacosa viejeci-
ta, cual si fuese una virgen de quince años. 
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QVILES, mudo, 
insensible a todo, 

CAP y 

miraba fijamente QON-
ante sí con los DESA 
ojos extraviados. 
Y allá en el fondo 
de las pupilas car­
gadas de tristeza, 
bailaban alegre­

mente las llamitas de oro, que poco a poco 
iban consumiendo el único tesoro del bo­
hemio. La Condesa se enjugó los ojos, y afa­
nosa por ahogar los latidos de su corazón de 
mujer compasiva, arrojó de una vez todas las 
cartas al fuego. Aquiles se levantó temblando: 
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—¿Por qué me las arrebatas? ¡Déjame si­
quiera algo que te recuerde! 

Su rostro tenía en aquel instante una ex­
presión de sufrimiento aterradora. Los ojos 
se conservaban secos, pero el labio tembla­
ba bajo el retorcido bigotejo, como el de un 
niño que va a estallar en sollozos. Desalen­
tado, loco, sacó del fuego las cartas, que le­
vantaron una llama triste en medio de la 
vaga obscuridad que empezaba a invadir la 
sala. La Condesa lanzó un grito: 

—iAy! ¿Te habrás quemado? ¡Dios mío, 
qué locura! 

Y le examinaba las manos sin dejar de re­
petir: 

—¡Qué locura! ¡Qué locura! 
Aquiles, cada vez más sombrío, inclinóse 

para recoger las cartas, que, caídas a los pies 
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de la dama, se habían salvado del fuego. Ella 
le miró hacer, muy pálida y con los ojos hú­
medos. La inesperada resistencia del estu­
diante, todavía más adivinada que sentida, 
conmovíale hondamente, faltábale valor para 
abrir aquella herida, para producir aquel do­
lor desconocido. Su egoísmo, falto de reso­
lución, sumíala en graves vacilaciones, sin 
dejarla ser cruel ni generosa. La Conde­
sa no ponía en duda la caballerosidad de 
Aquiles. ¡Muy lejos de eso! Pero tampoco 
podía menos de reconocer que era una ca­
beza sin atadero, un verdadero bohemio. 
¿Cuántas veces no había ella intentado ha­
cerle entrar en una vida de orden? Y todo 
inútil. Aquel muchacho era una especie de 
salvaje civilizado: Se reía de los consejos, 
enseñando unos dientes muy blancos, y con-
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testaba bromeando, sosteniendo que tenía 
sangre de reyes indios en las venas. La Con­
desa, apoyada en la pared, retorciendo una 
punta del pañolito de encajes, murmuró en 
voz afectuosa y conciliadora: 

—Yo te dejaría esas cartas... Sí, te las de­
jaría... Pero reflexiona de cuántos disgustos 
pueden ser origen si se pierden. ¿Dime, 
dime tú mismo si no es una locura? 

Aquiles insistía con palabras muy tiernas 
y un poco poéticas: 

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu 
alma. ¡El único consuelo que tendré cuando 
te hayas ido! Me estremezco al pensar en la 
soledad que me espera. ¡Soledad del alma, 
que es la más horrible! Hace mucho tiempo 
que mis ideas son negras, como si me hu­
biesen pasado por el cerebro grandes bro-
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chazos de tinta. Todo a mi lado se derrum­
ba, todo me falta... 

Susurraba estas quejas al oído de la Con­
desa, inclinado sobre el sillón, besándole los 
cabellos con apasionamiento infinito. Sentía 
en toda su carne un estremecimiento al po­
sar sus labios y deslizarlos sobre las hebras 
rubias y sedeñas: 

—¡Déjamelas! ¡Son tan pocas las que que­
dan! Haré con ellas un libro, y leeré una car­
ta todos los días, como si fuesen oraciones. 

La Condesa suspira y calla. Había ido allí 
dispuesta a rescatar sus cartas, cediendo en 
ello a ajenas sugestiones, y creyendo que las 
cosas se arreglarían muy de otro modo, con­
forme a la experiencia que de parecidos lan­
ces tenía. No sospechara nunca tanto amor 
por parte de Aquiles, y al ver la herida 
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abierta de pronto en aquel corazón que era 
todo suyo, permanecía sorprendida y aco­
bardada, sin osar insistir, trémula como si 
viese sangre en sus propias manos. Ante do­
lor tan sincero, sentía el respeto supersticio­
so que inspiran las cosas sagradas, aun a los 
corazones más faltos de fe. 
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Condesa loca-

CAP vi 
mente enamora- CON-
da de Aquiles DESA 
Calde rón , pero 
queríale a su mo­
do, con esa atrac­
tiva simpatía del 
temperamento, que tantas mujeres experimentan por los 

hombres fuertes, los buenos mozos que no 
empalagan, del añejo decir femenino. No 
le abandonaba ni hastiada, ni arrepentida. 
Pero la Condesa deseaba vivir en paz con 
su madre, una buena señora, de rigidez fr an" 

227 



O B R A S D E V A L L E - I N C L A N 

ciscana, que hablaba a todas horas del in­
fierno, y tenía por cosa nefanda los amores 
de su hija con aquel estudiante libertino y 
masón, a quien Dios, para humillar tanta 
soberbia, tenía sumido en la miseria. Era la 
gentil Condesa de condición tornadiza y 
débil, sin ambiciones de amor romántico, ni 
vehemencias pasionales. En los afectos del 
hogar, impuestos por la educación y la cos­
tumbre, había hallado siempre cuanto ne­
cesitar podía su sensibilidad reposada, ra­
zonable y burguesa. El corazón de la dama 
no había sufrido esa profunda metamorfosis 
que en las naturalezas apasionadas se obra 
con el primer amor. Desconocía las tristes 
vaguedades de la adolescencia. A pesar de 
frecuentar la catedral, como todas las damas 
linajudas, jamás había gustado el encanto de 
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los rincones obscuros y misteriosos, donde 
el alma tan fácilmente se envuelve en ondas 
de ternura y languidece de amor místico. 
Eterna y sacrilega preparación para caer más 
tarde en los brazos del hombre tentador, y 
hacer del amor humano y de la forma plásti­
ca del amante culto gentílico y único destino 
de la vida. Merced a no haber sentido estas 
crisis de la pasión, que sólo dejan escom­
bros en el alma, pudo la Condesa de Cela 
conservar siempre por su madre igual vene­
ración que de niña: Afección cristiana, tier­
na, sumisa, y hasta un poco supersticiosa. 
Para ella todos los amantes habían mereci­
do puesto inferior al cariño tradicional, y un 
tanto ficticio, que se supone nacido de ocul­
tos lazos de la sangre. 

Pero era la Condesa, si no sentimental, 
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mujer de corazón franco y burgués, y no po­
día menos de hallar hermosa la actitud de su 
amante, implorando como supremo favor la 
posesión de aquellas cartas. Olvidaba cómo 
las había escrito en las tardes lluviosas de un 
invierno inacabable, pereciendo de tedio, 
mordiendo el mango de una pluma, y pre­
guntándose a cada instante qué le diría. 
Cartas de una fraseología trivial y gárrula, 
donde todo era oropel, como el heráldico 
timbre de los plieguecillos embusteros, hen­
chidos de zalamerías livianas, sin nada ver­
daderamente tierno, vivido, de alma a alma. 
Pero entonces, contagiada del romanticismo 
de Aquiles, hacíase la ilusión de que todas 
aquellas patas de mosca las trazara suspiran­
do de amor. Con dos lágrimas detenidas en 
el borde de los párpados y bello y majestuo-
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so el gesto, que la habitual ligereza de la 
dama hacía un poco teatral, se volvió al es­
tudiante: 

—|Sea...! ¡Yo no tengo valor para negár­
telas! ¡Guarda, Aquiles, esas cartas y con 
ellas el recuerdo de esta pobre mujer que te 
ha querido tanto! 

Aquiles, que hasta entonces las había con­
servado, movió la cabeza e hizo ademán 
de devolvérselas. Con los ojos fijos miraba 
cómo la nieve azotaba los cristales, enloque­
cido, pero resuelto a no escuchar. Y ella, a 
quien el silencio era penoso, se cubrió el 
rostro, llorando con el llanto nervioso de las 
actrices. Lágrimas estéticas que carecen de 
amargura, y son deliciosas, como ese delica­
do temblorcillo que sobrecoge al espectador 
en la tragedia. Aquiles inclinó la cabeza has-
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ta apoyarla en las rodillas, y así permaneció 
largo tiempo, la espalda sacudida por la 
congoja. Ella, vacilando, con timidez de mu­
jer enamorada, fué a sentarse a su lado en 
el brazo del canapé y le pasó la mano por 
los cabellos negros y rizosos. Enderezóse él 
muy poco a poco y le rodeó el talle suspi­
rando, atrayéndola a sí, buscando el hombro 
para reclinar la frente. La Condesa siguió 
acariciando aquellos hermosos cabellos, sin 
cuidarse de enjugar las lágrimas que, lentas 
y silenciosas, como gotas de lluvia que se 
deslizan por las mejillas de una estatua, ro­
daban por su pálida faz y caían sobre la ca­
beza del estudiante, el cual, abatido y como 
olvidado de sí propio, apenas entendía las 
frases que la Condesa suspiraba: 

—No me has comprendido, Aquiles mío. 
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Si un momento quise poner fin a nuestros 
amores, no fué porque hubiese dejado de 
quererte. ¡Quizá te quería más que nunca! 
Pero ya me conoces... Yo no tengo carácter. 
Tú mismo dices que se me gobierna por un 
cabello. Ya sé que debí haberme defendido, 
pero estaba celosa. |Me habían dicho tantas 
cosas...! 

Hablaba animada por la pasión. Su acen­
to era insinuante, sus caricias cargadas de 
fluido, como la piel de un gato negro. Sen­
tía la tentación caprichosa y enervante de 
cansar el placer en brazos de Aquiles. En 
aquella desesperación hallaba promesas de 
nuevos y desconocidos transportes pasiona­
les, de un convulsivo languidecer, epiléptico 
como el del león y suave como el de la 

tórtola. Colocó sobre su seno la cabeza 
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de Aquiles, y murmuró ciñéndola con las 
manos: 

—¿No me crees, verdad? jEs muy cruel 
que lo mismo la que miente que la que habla 
con toda el alma hayan de emplear las mis­
mas palabras, los mismos juramentos...! 

Y le besaba en ojos y boca. 
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IN FVERZA para 
resistir el poder de 

r CáP VII 

aquellos halagos, LA CON-
Aquiles la besó DESA 
cobardemente en 
el cuello, blanco 
y terso como plu­
maje de cisne. En­
tonces la Con­

desa se levantó, y sonriendo a través de sus 
lágrimas con sonrisa de enamorada, arrastróle 
por una mano hasta la alcoba. El intentó re­
sistir, pero no pudo. Quisiera vengarse des­
preciándola, ahora que tan humilde se le 
ofrecía; pero era demasiado joven para no 
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sentir la tentación de la carne, y poco cris­
tiano so espíritu para triunfar en tales com­
bates. Hubo de seguirla, bien que aparentan­
do una frialdad desdeñosa, en que la Con­
desa creía muy poco. Actitud falsa y llena 
de soberbia, con que aspiraba a encubrir lo 
que a sí mismo se reprochaba como una co­
bardía, y no era más que el encanto misterio­
so de los sentidos. Al encontrarse en brazos 
de su amante, la Condesa tuvo otra crisis de 
llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos so­
llozos tenían notas extrañas de risa histérica. 
Si Aquiles Calderón tuviese la dolorosa ma­
nía analista que puso la pistola en manos de 
su gran amigo Pedro Pondal, hubiese com­
prendido con horror cómo aquellas lágrimas, 
que en su exaltación romántica ansiaba be­
ber en las mejillas de la Condesa, no eran 
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de arrepentimiento, sino de amoroso sen­
sualismo, y sabría que en tales momentos 
no faltan a ninguna mujer. En la vaga obscu­
ridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre 
la blanca almohada, se hablaban en voz baja, 
con ese acento sugestivo y misterioso de las 
confesiones, que establece entre las almas 
corrientes de intimidad y amor. La Conde­
sa suspiraba, presentándose como víctima de 
la tiranía del hogar. Ella había cedido a las 
sugestiones maternales. Faltárale entereza 
para desoír los consejos de aquellos la­
bios, cuyas palabras manaban dulces, sua­
ves, persuasivas, con perfume de virtud, 
como aguas de una fuente milagrosa. Pero 
ahora no habría poder humano capaz de se­
pararlos, morirían así, el uno en brazos del 
otro. Y como el recuerdo de su madre no 

237 



O B R A S D E V A L L E - Í N C L A N 

la abandonase, añadió con zalamería, po­
niendo sobre el pecho desnudo una mano de 
Aquiles: 

—Guardaremos aquí nuestro secreto, y 
nadie sabrá nada. ¿Verdad? 

Aquiles la miró intensamente: 
—¡Pero tu madre! 
—Mi madre tampoco. 
El bigote jo retorcido y galán del estudian­

te, esbozó una sonrisa cruel. 
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OVILES aborre­
cía con todo su 
ser a la madre de 
la Condesa. En 
aquel momento 
pareciaie verla re­
costada en el mo­
numental canapé 
de damasco rojo, 

con estampados chinescos. Uno de esos 
muebles arcaicos, que todavía se ven en las 
casas de abolengo, y parecen conservar en 
su seda labrada y en sus molduras lustrosas 
algo del respeto y de la severidad engolada 
de los antiguos linajes. Se la imaginaba 

CAP VIH 
LA CON­
DESA 
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hablando con espíritu mundano de rezos, de 
canónigos y de prelados. Luciendo los res­
tos de su hermosura deshecha, una gordura 
blanca de vieja enamoradiza. Creía notar el 
movimiento de los labios, todavía frescos y 
sensuales, que ofrecían raro contraste con las 
pupilas inmóviles, casi ciegas, de un verde 
neutro y sospechoso de mar revuelto. En­
contraba antipática aquella vejez sin arrugas, 
que aun parecía querer hablar a los sentidos. 
El estudiante recordó las murmuraciones de 
la ciudad y tuvo de pronto una intuición 
cruel. Para que la Condesa no huyese de su 
lado, bastaríale derribar a la anciana del dora­
do camarín donde el respeto y credulidad 
de su hija la miraban. Arrastrado por un 
doble anhelo de amor y de venganza, no 
retrocedió ante la idea de descubrir todo 
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el pasado de la madre a la hija que adora­
ba en ella: 

—¡Pareces una niña, Julia! No compren­
do, ni ese respeto fanático, ni esos temores. 
Tu madre aparentará que se horroriza... ¡Es 
natural! Pero, seguramente, cuando tuvo tus 
años, haría lo mismo que tú haces. ¡Sólo que 
las mujeres olvidáis tan fácilmente...! 

—¡Aquiles! ¡Aquiles! ¡No seas canallita...! 
¡Para que tú puedas hablar de mi madre ne­
cesitas volver a nacer! ¡Si hay santas, ella es 
una...! 

—No riñamos, hija. Pero también tú pue­
des ser canonizada. Figúrate que yo me mue­
ro, y que tú te arrepientes... ¿No hay en el 
Año Cristiano alguna historia parecida? A tu 
madre, que io lee todos los días, debes pre­
guntárselo. 
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La Condesa le interrumpió: 
—No tienes para qué nombrar a mi madre. 
—jBueno! Cuando la canonicen a ella ya 

habrá la historia que buscamos. 
La Condesa, medio enloquecida, se arrojó 

del lecho. Pero él no sintió compasión ni 
aun viéndola en medio de la estancia. Los 
rubios cabellos destrenzados, lívidas las me­
jillas que humedecía el llanto, recogiendo 
con expresión de suprema angustia la ca­
misa sobre los senos desnudos. Aquiles 
sentía esa cólera brutal, que en algunos 
hombres se despierta ante las desnudeces 
femeninas. Con clarividencia satánica, veía 
cuál era la parte más dolorosa de la infeliz 
mujer, y allí hería sin piedad, con sañudo 
sarcasmo: 

—¡Julia! ¡Julita! También tus hijos dirán 
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mañana que tú has sido una santa. Reconoz­
co que tu madre supo elegir mejor que tú 
sus amantes. ¿Sabes cómo ía llamaban hace 
veinte años? ¡La Canóniga, hija! ¡La Canó­
niga! 

La Condesa, horrorizada, huyó de la alco­
ba. Aun cuando Aquiles tardó mucho en se­
guirla, la halló todavía desnuda, gimiendo 
monótonamente, con la cara entre las manos. 
Al sentirle, incorpórese vivamente y empe­
zó a vestirse, serena y estoica ya. Cuando 
estuvo dispuesta para marcharse, el estu­
diante trató de detenerla. Ella retrocedió 
con horror, mirándole de frente: 

—¡Déjeme usted! 
Y con el brazo siempre extendido, como 

para impedir el contacto del hombre, pro­
nunció lentamente: 
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—Ahora, todo, todo ha concluido entre 
nosotros. Ha hecho usted de mí una mujer 
honrada. ¡Lo seré! ¡Lo seré! ¡Pobres hijas 
mias, si mañana las avergüenzan diciéndoles 
de su madre lo que usted acaba de decirme 
de la mía...! 

El acento de aquella mujer era a la vez 
tan triste y tan sincero, que Aquiles Calde­
rón no dudó que la perdía. ¡Y, sin embargo, 
la mirada que ella le dirigió desde la puerta, 
al alejarse para siempre, no fué de odio, sino 
de amor...! 
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VANDO el Ge­
neral Don Miguel 

d CAP I 

Rojas hizo aquel LA GENE. 
disparate de ca- RALA 

sarse, ya debía 
pasar de los se­
senta. Era un ve­
terano muy sim­
pático, con gran­

des mostachos blancos, un poco tostados 
por el cigarro, alto y enjuto y bien parecido, 
aun cuando se encorvaba un tanto al peso de 
los años. Crecidas y espesas tenía las cejas, 
garzos y hundidos los ojos, cetrina y arruga­
da la tez, y cana del todo la escasa guedeja. 
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que peinaba con sin igual arte para encubrir 
la calva. La expresión amable de aquella her­
mosa figura de veterano atraía amorosamen­
te. La gravedad de su mirar, el reposo de 
sus movimientos, la nieve de sus canas, en 
suma, toda su persona, estaba dotada de un 
carácter marcial y aristocrático que se im­
ponía en forma de amistad franca y noble. 
Su cabeza de santo guerrero parecía des­
prendida de algún antiguo retablo. Tal era, 
en rostro y talle, el santo varón que dió su 
nombre a Currita Jimeno. 

Currita era una muchacha delgada, mo­
rena, muy elegante, muy alegre, muy ner­
viosa. Rompía los abanicos, desgarraba los 
pañuelos con sus dientes blancos y menu­
dos de gata de leche, insultaba a las gen­
tes... ¡Oh! Aquello no era mujer, era un ma-
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nojo de nervios. Nadie, al verla, creería que 
aquel elegante diablillo se hubiese educado 
entre rejas, sin sol y sin aire, obligada a re­
zar siete rosarios cada día, oyendo misas 
desde el amanecer, y durmiéndose en los 
maitines con las rodillas doloridas y la to­
cada cabecita apoyada en las rejas del coro. 
No parecía, en verdad, haber pasado diez 
años de educanda al lado de sor María del 
Perpetuo Remedio, una tía suya, encopetada 
abadesa de un convento de nobles, allá en 
una vieja ciudad de las Castillas. Currita era 
la hija menor de los Condes de Casa Jimeno. 
Cuando sus padres fueron por ella, para sa­
carla definitivamente de aquel encierro y 
presentarla al mundo, la muchacha creyó vol­
verse loca, y llenó de flores el altar de la 
santa tutelar del convento y fundadora de la 
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Orden. Casualmente acababa de hacerle una 
novena pidiéndole aquello mismo, y la santa 
se lo concedía sin hacerla esperar más tiempo. 
Currita, no bien llegó la parentela, se lanzó 
fuera del locutorio, gritando alegremente, sin 
cuidarse de las buenas madres, que se queda­
ban llorando la partida de su periquito: 

—¡Viva Santa Rita! 
Y se arrancó la toca, descubriendo la ca­

beza pelona, que le daba cierto aspecto de 
muchacho, acrecentado por la esbeltez, un 
tanto andrógina, de sus quince años. Currita 
conservó hasta la muerte este amor a la l i ­
bertad, tan desenfadadamente expresado con 
el viva a la Santa de Casia. 
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IENTRAS los gra­
ves varones re-
p u b l í c a n o s se LA GENE, 
arrepentían y da- RALA 

h a n golpes de 
pecho ante el al­
tar y el trono, 
ella, lanzando car­
cajadas y dicien­

do donaires picarescos, caminaba resuelta 
hacia la demagogia. ¡Pero qué demagogia la 
suya! Llena de paradojas y de atrevimientos 
inconcebibles, como elaborada en una cabe­
za inquieta y parlanchína, donde apenas se 
asentaba un cerebro de colibrí, pintoresco y 
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brillante, borracho de sol y de alegría. Era 
desarreglada y genial como un bohemio; 
tenía supersticiones de gitana, e ideas de 
vieja miss sobre la emancipación femenina. 
Si no fuese porque salían de aquellos labios 
que derramaban la sal y la gracia como gotas 
de agua los botijos moriscos, sería cosa de 
echarse a temblar, y vivir en triste soltería, 
esperando el fin del mundo. Pero ya se sabe 
que los militares españoles son los más va­
lientes para todo aquello que no sea función 
de guerra. Currita y el General Don Miguel 
Rojas se casaron, y desde aquel día la mu­
chacha cambió completamente, y cobró ade­
manes tan señoriles y severos que parecía 
toda una señora Generala. Bastaba verla 
para comprender que no había salido de la 
clase de tropa: Llevaba los tres entorchados 
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como la gente de colegio. Los que al leer el 
notición de aquella boda habían exclamado: 
¡Pobre Don Miguel!, casi estuvieron por 
achacar a milagro la mudanza de la Casa Ji-
meno. La verdad es que fácil explicación no 
tenía, y como la Condesa se comía los san­
tos, y la tía abadesa estaba en olor de san­
tidad... Tenía el General por ayudante a cier­
to ahijado suyo, recién salido de un colegio 
militar. Era un teniente bonito, de miembros 
delicados, y no muy cumplido de estatura. 
Pareciera un niño, a no desmentir la presun­
ción el bozo que se picaba de bigote, y el 
pliegue, a veces enérgico y a veces severo, 
de su rubio entrecejo de damisela. Este lin­
do galán llegó a ser comensal casi diario en 
ía mesa de Don Miguel Rojas. La cosa pasó 
de un modo algo raro, con rareza pueril y 
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vulgar, donde todas las cosas parecen acor­
dadas como en una comedia moderna. Currita 
no dejaba fumar a su marido: Decía, hacien­
do aspavientos, que el cigarro irritaba el 
catarro y las gloriosas cicatrices del buen 
señor: Unicamente cuando había convida­
dos, se humanizaba la Generala. Habíase 
vuelto tan cortés desde que entrara en la 
milicia, que deponía parte de su enojo, y la 
furibunda oposición de cuando comía a so­
las con el veterano esposo, reducíase a un 
gracioso gestecillo de enfado. Sonreía soca-
rronamente el héroe, y como no podía pa­
sarse sin humear un habano después del 
café, concluyó por invitar todos los días a 
su ayudante. Currita, que en un principio 
había tenido por un quídam al sonrosado te­
niente, acabó por descubrir en él tan sober-
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bias prendas, y le cayó tan en gracia, que, 
últimamente, no se sabía si era ayudante de 
órdenes de la dama o del héroe de Cagigal. 
A todas partes acompañaba a la señora de 
día y de noche, y hasta una vez llegó Curri­
ta a imponerle un arresto, según ella misma 
contaba riendo a sus amigas. 

255 





i:. 

1 

N A TARDE, ya 
levantados los 

. . Cdf /// 
manteles, tras al- LA QENE, 

guna mirada de RALA 

flirteo, concluyó 
la Generala: 

—|Si supiese 
usted cuánto me 
a b u r r o , San-

doval! ¿No tendría usted una novela que me 
prestase? 

Sandoval, hecho un hilo de miel, le pro­
metió, no una, sino ciento, y al día si­
guiente llevó a la dama una novela francesa. 
Tenía el libro un bello título: «Lo que no 
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muere.» Currita, al azar, fijó los ojos, dis­
traída, en las páginas satinadas, pulcras, 
elegantes, como para ser vueltas por ma­
nos blancas y perfumadas de duquesas o 
cocotas: 

—¿Pero de qué trata esta novela? ¿Qué 
es lo que no muere? 

—La compasión en la mujer... ¡Una idea 
originalísima! Figúrese usted... 

—No, no me lo cuente. ¿Y no tiene usted 
ninguna novela de Daudet? Es mi autor pre­
dilecto. Dicen que es realista, de la escuela 
de Zola. A mí no me lo parece. ¿Usted leyó 
Jack? ¡Qué libro tan sentido! No puede una 
por menos de llorar leyéndolo. ¡Qué dife­
rente de Germinal! ¡Y de todas las novelas 
de López Bago! 

Sandoval repuso, escandalizándose: 
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—¡Oh, oh...! Generala, es que no pueden 
compararse Zola y López Bago. 

El hermoso ayudante, como era asturia­
no, era también algo crítico. Pero Currita 
sonreía con el gracioso desenfado de las 
señoras que hablan de literatura como de 
modas: 

—Pues se parecen mucho. No me lo ne­
gará usted. 

Aquellas herejías producían un verdadero 
dolor al ayudante. El quisiera que la dama 
no pronunciase más que sentencias, que tu­
viese el gusto tan delicado y elegante como 
el talle. Aquella carencia de esteticismo re­
cordábale a las modistas apasionadas de los 
folletines, con quienes había tenido algo que 
ver. Criaturas risueñas y cantarínas, gentiles 
cabezas llenas de peines, peroliorriblemente 
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vacías, sin más meollo que los canarios y los 
jilgueros que alegraban sus buhardillas. Cu-
rrita, que seguía hojeando la novela, exclamó 
de pronto: 

—¡Sí es lástima...! 
Sandoval la mira con extrañeza. 
-—¿Lástima de qué, Generala? 
—Ya le he dicho a usted que no quiero 

que me llame así. ¡Habrá majadero! Lláme­
me usted Currita. 

Y le dió un capirotazo con el libro. Lue­
go, poniéndose seria: 

—¡Sabe usted, me parece éste un francés 
muy difícil, y yo he sido siempre de lo más 
torpe para esto de lenguas! 

Y le alargaba el libro, mirándole al mismo 
tiempo con aquellos ojos chiquitos como 
cuentas, vivos y negros, los cuales pudieran 
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recibirse de doctores en toda suerte de gui­
ños y coqueteos: 

—¿Si usted quisiese...? 
El la miraba, sin acertar con lo que había 

de querer. La Generala siguió: 
—Es un favor que le pido. 
—Usted no pide, manda como reina. 
—Pues entonces vendrá usted a leerme 

un rato todos los días. El General se alegra­
rá mucho cuando lo sepa. 

Y puso su mano, donde brillaba la alianza 
de oro, sobre la mano del ayudante, y así le 
arrastró hasta el sofá, y le hizo sentar a su 
lado: 

—Empiece usted. Aprovechemos el 
tiempo. 

Sandoval fué lector de la Generala. ¡Y no 
sabía qué pensar del modo como la dama le 
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trataba, el blondo ahijado de Apolo y Mar­
te! La Casa Jimeno había momentos en que 
adoptaba para hablarle una corrección y for­
malidad excesivas, que contrastaban con la 
llaneza y confianza antiguas: En tales ocasio­
nes, jamás, ni aun por descuido, le miraba a 
la cara. Aun cuando la idea de pasar plaza 
de tímido mortificaba atrozmente al ayudan­
te, los cambios de humor que observaba en 
la señora manteníanle en los linderos de la 
prudencia. De las fragilidades de ciertas 
hembras algo se le alcanzaba; pero de las 
señoras, de las verdaderas señoras, estaba a 
obscuras completamente. Creía que para 
enamorar a una dama encopetada, lo prime­
ro que se necesitaba era un alarde varonil 
en forma de mostacho de mosquetero, o 
barba de capuchino, y de todo ello el ayu-
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dante estaba muy necesitado. Tantas fueron 
sus cavilaciones, que cayó en la flaqueza de 
obscurecerse, con tintes y menjurjes, el vello 
casi incoloro del incipiente bozo. Miróse en 
el espejo roto que tenía en el cuarto del 
hospedaje, hizo ademán de retorcerse los 
garabatos invisibles de un mostacho, y salió 
anhelando ser héroe en batallas de amor. 
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NA TARDE leían 
juntos las últimas 
páginas de la no­
vela. Cu r rita es­
taba cerca del 
ayudante, senta­
da en una silla 
baja. A veces sus 
rodillas rozaban 

las del lector, que se estremecía; pero cual 
si ninguno de los dos advirtiese aquel con­
tacto permanecían largo rato con ellas uni­
das. La Generala escuchaba muy conmovida; 
de tiempo en tiempo su seno se alzaba para 
suspirar. Con ojos inmóviles y como anega-

CAP IV 
LA GENE­
RALA 
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dos en llanto, contemplaba al sonrosado te­
niente, que sentía el peso de aquella mirada 
fija y poderosa como la de un sonámbulo, y 
seguía leyendo, sin atreverse a levantar la ca­
beza. Las últimas páginas del libro eran 
terriblemente dolorosas, exhalábase de ellas 
el perfume de unos sentimientos extraños, a 
la par pecaminosos y místicos. Era honda­
mente sugestivo aquel sacrificio de la heroí­
na, aquella su compasión impúdica, pagana 
como diosa desnuda. ¡Aquella renuncia­
ción de sí misma, que la arrastraba hasta 
dar su hermosura de limosna y sacrificar­
se en aras de la pasión y del pecado de 
otro! La Generala, con las rodillas unidas 
a las del ayudante y la garganta seca, es­
cuchaba conmovida la novela del anciano 
dandy. Sandoval, con voz a cada ins-
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tante más velada, leía aquella página que 
dice: 

«La Condesa Iseulí halló todavía fuerzas 
»para murmurar: Pues bien: Si reviviese, esta 
»piedad, dos veces maldita, inútil para aque­
l los en quien fué empleada y vacía del más 
»simple deber para los que la han sentido, 
»esta piedad no me abandonaría, y volvería 
»a seguir sus impulsos a riesgo de volver a 
»incurrir en mi desprecio. Si Dios me dije-
»se: He ahí el fin que ignoras, y en su mise­
ricordia infinita pusiese al alcance de mi 
»mano el conseguirlo, yo no le escucharía y 
»precipitaríame como una loca en esa pie-
»dad, que no es siquiera una virtud y que, sin 
»embargo, es la única que yo he tenido...» 

La Generala, sin ser dueña de sí por más 
tiempo, empezó a sollozar con esa explosión 
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de cristales rotos que tienen las lágrimas en 
las mujeres nerviosas: 

— ¡Qué criatura tan rara esa Condesa 
Iseultl ¿Habrá mujeres así? 

El ayudante, conmovido por la lectura, y 
animado, casi irritado, por el contacto de las 
rodillas de la Generala, contestó: 

—¡Qué! ¿Usted no sería capaz de hacer lo 
que ella hizo al darse por compasión? 

Y sus ojos bayos, transparentes como to­
pacios quemados, tuvieron el mirar insisten­
te, osado y magnético de celo. La Generala 
púsose muy seria, y contestó con la dignidad 
reposada de una de aquellas ricas hembras 
castellanas que criaron a sus pechos los más 
gloriosos jayanes de la historia: 

—Yo, señor ayudante, no puedo poner­
me en ese caso. La principal compasión en 
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una mujer casada, debe ser para su marido. 
Sandoval calla, arrepentido de su atrevi­

miento. ¡La Generala era una virtud! Alrede­
dor de su cuello, en vez de los encajes que 
adornaban la tunicela azul celeste, veía el al­
férez, con los ojos de la imaginación, tres 
entorchados sugestivos, inflexibles, impo­
niendo el respeto a la ordenanza. Después de 
un momento, todavía con sombra de enojo, 
Currita se volvió al ayudante: 

—¿Quiere usted seguir leyendo, señor 
Sandoval? 

Y él, sin osar mirarla: 
—Se impresiona usted mucho. ¿No sería 

mejor dejarlo? 
La Generala, suspirando, se pasó el pa­

ñuelo por los ojos: 
—Casi tiene usted razón. 

269 



O B R A S D E V A L L E I N C L A N 

Ellos se miraron en silencio. De pronto, 
Currita, con la impresionabilidad infantil 
de tantas mujeres, lanzó una carcajada: 

—¡Cómo le han crecido a usted los bigo­
tes! ¡Pero si se los Ha teñido! 

Sandoval, un poco avergonzado, reía tam­
bién. 

—¡Me dará usted la receta para cuando 
tenga canas! 

La Generala mordía el pañuelo. Luego, 
adoptando un aire de señora formal que le 
caía muy graciosamente, exclamó: 

—Eso, hijo mío, es una... Vamos, no quie­
ro decirle lo que es... Pero ya verá cómo en 
el pecado se lleva la penitencia. 

Salió velozmente, para volver a poco con 
una aljofaina, que dejó sobre el primer mue­
ble que halló a mano; 

270 



O B R A S D E V A L L E - I N C L A N 

—Venga usted aquí, caballerito. 
Era muy divertida aquella comedia, en la 

cual él hacía de rapaz y ella de abuela rega­
ñona. Currita se levantó las mangas para no 
mojarse, y empezó a lavar los labios al pre­
sumido ayudante, quien no pudo menos de 
besar las manos blancas que tan lindamente 
le refregaban la jeta: 

—¡Formalidad, niño! 
Y le dió en la mejilla un golpecito que 

quedó dudoso entre bofetada y caricia. Se 
enjugó Sandoval atropelladamente, y asien­
do otra vez las manos de la Generala, cu­
briólas de besos. Ella gritaba: 

—¡Déjeme usted! ¡Nunca lo creería! 
Sus ojos se encontraron, sus labios se bus­

caron golosos y se unieron con un beso: 
—¡Mi vida! 
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—¡Payaso! 
Los tres entorchados ya no le inspiraban 

más respeto que unos galones de cabo. Des­
de fuera dieron dos golpecitos discretos en 
la puerta. Sandoval, mordiendo la orejita 
menuda y sonrosada de la Generala, mur­
muró: 

—No contestes, alma mía... 
Los golpes se repitieron más fuerte: 
—¡Curra! ¡Curra...! ¿Qué es esto? ¡Abre! 
A la Generala tocóle suspirar: 
•—¡Dios Santo...! ¡Mi marido! 
Los golpes eran ya furiosos. 
—¡Curra! ¡Sandoval...! ¡Abran ustedes o 

tiro la puerta abajo! 
Y a todo esto los porrazos iban en au­

mento. Currita se retorcía las manos. De 
pronto, corrió a la puerta, y dijo hablando 
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a través de la cerradura, contraído el rostro 
por la angustia, pero procurando que la voz 
apareciese alegre: 

—¡Mi General, es que se ha soltado el ca­
nario! Si abrimos se escapa con toda segu­
ridad... Ahora lo alcanza Sandoval. 

Cuando la puerta fué abierta, el ayudante 
aun permanecía en pie sobre una silla, deba­
jo de la jaula, mientras el pájaro cantaba 
alegremente, balanceándose en la dorada 
anilla de su cárcel. 
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