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» EN ESTE LIBRO ESTAN RECOGI-
DAS AQVELLAS NOVELAS BREVES
DE MIS ALBORES LITERARIOS,
HACE MAS DE VN CVARTO DE
SIGLO, CVANDO AME LA GLORIA.
EL VIEJ0O MAESTRO CON QVIEN
SOLIA PASEAR EN LAS TARDES
DEL INVIERNO COMPOSTELANO,

ESCRIBIO ENTONCES LAS PAGI-



NAS LIMINARES QVE AQVi RE-
PRODVZCO, Y QVE POR PRIMERA
VEZ APARECIERON EN VN LIBRO
DE CVYO NOMBRE NO QVIERO
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7| S EL PRESENTE
VN LIBRO QVE
| PVEDE DECIR-
; SE, POR ENTE-
=t RO, JUVENIL. Lo
es por la indole de

los asuntos, porque

su autor lo escribe

en lo mejor de la
vida, porque ha de tenérsele por un dichoso co-
mienzo, y, en fin, porque todo él resulta nuevo y
tiene su encanto y su originalidad. Con él goza-
mos de un placer, ya que no raro, al menos no muy
comiin, cual es el de leer unas pdginas que se nos

presentan como iluminadas por clara luz matinal,
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

y en las cuales, la poesia, la gracia y el amor, esas
tres Diosas propicias a la juventud, dejaron la im-
borrable huella de su paso.

Primicias de una musa, eco apenas apagado de
las sensaciones de un corazon abierto a las pri-
meras emociones y a los desengarios, tienen cuanto
necesitan para hacerlas amables a los ojos de los
que, como ellas, son jovenes, y gozan y sienten las
mismas pasiones y sus veleidades, con alma pronta
a comprenderlas en toda su intensidad. Tal es su
mérito, y que nos hable de lo siempre eterno y
siempre joven, en una nueva forma, bajo un nuevo
aspecto y con un encanto original, entre fdcil y
risueno, aunque un tanto malicioso, propio de la
manera de ser de su pueblo—. Mas aqui ha de
hacerse una salvedad: Al hablar de cuanto nuevo
encierra este libro, lo mismo en el fondo que en la

forma, claro es que se hace por modo relativo y no
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ki OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

dando a entender que su_autor se ha abierto una
senda desconocida: Dicese tan solamente que es
nuevo en el pais en que ve la luz. Esta limitacién
en el juicio en nada le perjudica, porque, asi y todo,
el autor se nos presenta con personalidad propia,
ya por lo genial de sus facultades, ya porque le
hallamos siempre fiel a su raza y sentimientos que
le son propios.

Bajo tan importante punto de vista ha de consi-
derdrsele principalmente. Porque hijo de su tiempo,
pero, asimismo, de muy antiguo linaje galaico, son
en él manifiestas las condiciones especiales de los
escritores del pais. El sentimiento le domina, co-
noce la armonia de la prosa que aqui se acostum-
bra y no es fdcil fuera: Prosa encadenada, blanda,
cadenciosa, llena de luz; prosa por esencia descrip-
tiva, y a la cual sdlo falta la rima. Y no es esto

solo, sino que conforme con el espiritu ensoriador
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

del celta, despunta los asuntos, no los lleva a sus
ultimos limites, levanta el velo, no lo descorre del
todo, dejando el final —como quien teme abrir heri-
das demasiado profundas en los corazones dolo-
ridos— en una penumbra que permite al lector pro-
longar su emocion y gozar algo mds de lo que el
autor indica y deja en lo vago, y el que lee tiene
dentro del alma.

Es esta condicion especial que en nuestro amigo
deriva de su raza, porque de su tiempo tiene lo que
llamamos modernismo, y la nota de color viva,
ardiente, sentida. En cambio es suya la frase ele-
gante, armoniosa, llena de luz, que se desliza con
gracia femenil, serpentina casi. Con todo lo cual,
con lo que debe a la sangre y lo que le es personal,
harto claramente define que es de los nuestros.
Aungque quisiera ocultarlo, no podria. A todos dice

que ha nacido bajo el cielo de Galicia. Hijo suyo,
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E OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

criado al pie de unos mares que tienen la eterna
placidez de las aguas tranquilas, musicalmente la
refleja toda en sus pdginas, donde cree uno percibir,
con el perfume de los patrios pinares y de las ondas
que los banan, los blandos rumores de la ribera
natal.

Esto por lo que se refiere a lo exterior, porque
en cuanto a su interior, o sea el alma del libro, no
es menos nuestro el humor y el sentimiento lirico
de estos relatos. Aparentemente parecen invencion,
pero pronto se ve que son realidades. No se nece-
sita mucho para comprender que el autor se limité
a dejar que hablasen su corazon y sus recuerdos,
permitiendo que desbordase —en la plenitud de sus
anos juveniles y de sus horas de pasion— lo que al
acaso de la vida hiciera suyo.

Era imposible otra cosa. El ayer estd para él tan

cercano, que le domina. No tiene mds que abrir los
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

labios, y éstos balbucean los nombres queridos: Los
lazos que le unieron a las mujeres amadas y a las
que el azar puso en su camino, aun no estdn rotos
del todo. De aquellas cuyo recuerdo dura la vida
entera, o de las que apenas dejan impresion en el
alma, guarda todavia, con el reflejo de la dltima
mirada, la suave presién de los brazos amados.
Las que fueron como escollo, y las que, igual a la
hoja de una rosa, se dejaron llevar al soplo de los
vientos matinales, siguen teniendo para él los mis-
mos desdenes, o las mismas sonrisas. Diriamos
que las sombras invocadas aun no se han desvane-
cido, y que pueden volver a tomar cuerpo y llenar
las horas solitarias que siguen siempre a las horas
llenas de pasion de una vida en su comienzo.

Por de pronto, y por lo que de sus heroinas nos
refiere, las mujeres que recuerda fueron fdciles y

crueles. Hembras y esfinges tal nos las describe, y
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

asi debieron aparecer a los ojos del que apenas si
sabia del amor mds que lo que va conociendo suce-
sivamente, y de las mujeres lo que le iban ense-
fiando aquellas con quienes tropezaba.

(Cdmo extranarse, por lo tanto, de la especie de
unidad de pensamiento y de interés que domina en
todo el volumen? Pdginas arrancadas al libro de
sus confesiones juveniles, un lazo mds que estrecho
las une y hace iguales. Como si tanto no bastase,
es una la misma pasién que anima todos los cua-
dros, pasidn viva, juvenil, un tanto libidinosa —hay
que confesarlo—, pero siempre poética, tanto en la
fdbula como en su trama, en la expresion de los
afectos del mismo modo que en la armonia de la
frase y en la aureola que los envuelve igual que un
inmenso nimbo. Aunque no fuese mds que por eso,
este seria un libro moderno, hijo de la hora actual

y de las pasiones que asaltan al joven en sus pri-
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& OBRAS DE VALLE-INCLAN g

meros pasos, asediando su corazon con impetu dia-
rio. Sentimental, porque suena a veces como una
queja, sabe Dios de qué dolores; romdntico, aunque
por modo novisimo, y femenino, puesto que no nos
habla de otra cosa que de los lances a que da lugar
el amor de las mujeres y de los afectos que inspi-
ran. Y como ni el mds breve espacio ha querido el
autor que mediase entre el suceso de ayer y el con-
tarlo hoy, de ahi que el relato conserve el calor de
las cosas que acaban de pasar a nuestra vista, o
dentro de nosotros mismos. Asi, es patente en la
rapidez de la accion y en los detalles, claros, pre-
cisos, movidos.

Dirase que asi es forzoso que suceda en compo-
siciones de la indole de las que forman este libro y
en las cuales todo debe ser conciso e ir directamente
a su fin; pero no es cierto. Los cuentos, tales como

hoy se conciben y escriben —hijos de la moderna in-
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

quictud, y también de la escasa atencion que el hom-
bre actual quiere poner en semejantes cosas—, son
rdpidos, convulsivos casi, mds nervios que sangre y
misculos, y en los cuales es visible la pretension de
encerrar en breve espacio todo un drama, no valen
lo que aparentan, sino cuando estdn escritos por
almas agitadas y que apenas tienen tiempo para
dar cuerpo a sus suenos, vida a sus creaciones,
forma a lo pasajero que acaba de conmoverles. En
tal suerte, se equivocaria quien creyese que este
libro es uno de los infinitos de su indole, a que solo
la moda actual puede dar importancia. Todo lo
contrario. Los que encierran estas pdginas son
como pequeiios poemas breves, alados, llenos de
sentimiento, cosas de hombres y mujeres que pasan
a cada momento, pero que sélo tienen vida, fuerza
y relieve cuando filtran, como quien dice, a través

de un alma de poeta. Por eso no resultan obra del
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_-ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

que sigue un feliz ejemplo, sino cosa propia, hijos
de un temperamento. Los hubiese escrito asi, sin
que antes hubiese conocido otros. Son cosa suya, y
solamente por sus cortas dimensioaes se parecen a
los que nos da, con tan desdichada prodigalidad,
el actual momento literario. En tal manera, que en
cuestion de cuentos, a pesar de ser tantos y tan
distintos los que se conocen, nuestro autor invento
un <nouveau frisson», como dicen los que mds usan
y abusan de los cuentos, los franceses, nuestros
maestros en éste y demds géneros literarios.

Dicho esto, consignado que el presente libro no
es tan sélo un dichoso comienzo y una segura pro-
mesa, sino el fruto de una inspiracion, duena ya de
las condiciones necesarias para alcanzar de golpe
un primer puesto en la literatura del pais, parece
como que nada queda por anadir y que debiera

levantar la pluma. Ast lo haria si mi corazén me
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

lo permitiera. {Mas c¢émo callar en lineas escritas
al frente del libro del hijo, la grande, la estrecha
amistad que me unidé a su padre? ;Cdémo no recor-
dar al viejo poeta olvidado, al alma pura, al inte-
gro cardcter, a aquel que llevé el mismo nombre y
apellido que el autor de este libro? Aun fué ayer,
cuando, con el pie en el sepulcro, tendidme por ul-
tima vez su mano, y hablamos de las cosas que de
tanto tiempo atrds nos eran queridas: La patria
gallega y la poesia que habia encantado sus horas
solitarias. Sabia él que la Muerte le habia ya to-
cado con su dedo; mas no por eso se creia del todo
desligado de la tierra, que no pensase en su pais y
no se doliese de los infortunios ajenos. [El que los
habia conocido tan grandes! Duerme, duerme en
paz, mi buen amigo; tu hijo sigue la senda que le
trazaste con el ejemplo de una vida honrada como

pocas. Tu hijo recoge para ti los laureles que pu-
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

diste cenirte y desdenaste contento con la paz de la
aldea. [Si ti pudieras verlo!

Nobleza obliga. Y el autor de estas pdginas lo
sabe bien. Descendiente de una gloriosa familia, en
la cual lo ilustre de la sangre no fué estorbo, antes
acicate que les llevaba a las grandes empresas.
Tiene un doble deber que cumplir. De antiguo conté
su casa grandes capitanes y notables hombres de
ciencia y literatura, gloria y orgullo de esta pobre
Galicia. Se necesita, pues, que continie la no inte-
rrumpida tradicion, y que, como los suyos, afiada
una hoja mas de laurel a la corona de la patria. Y
yo, en nombre de tu padre, te digo:

—/Hijo mio, cumple tus destinos y que las horas
que te esperan te sean propicias!

M. Murguia.
LA CORUNA, MAYO 1894.
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:| ALIDO enjambre
) il de abejorros y
tabanos ronda-

f ba los grandes
globos de luz

| eléctrica que

inundaban en

==| parpadeante cla-
= ridad el pértico
del «Foreing-Club»: Un pértico de marmol
blanco y estilo pompeyano, donde la aci-
calada turba de gomosos y clubmanes hu-
meaba cigarrillos turcos y bebia cocteles,
en compaiia de algunas damas galantes.
Oyendo a los caballeros, reian aquellas da-
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

mas, y sus risas locas, gorjeadas con gentil
coqueteria, besaban la dorada fimbra de
los abanicos que, flirteadores y mundanos,
aleteaban entre aromas de amable feminis-
mo. A lo lejos, bajo la Avenida de los
Tilos, iban y venian del brazo Colombina y
Fausto, Pierrot y la sefiora de Pompadour.
También acerté a pasar, pero solo y me-
lancélico, el Duquesito de Ordax, agregado
entonces a la Embajada Espaiiola. Apenas
le divisé Rosita Zegri, una preciosa que lu-
cia dos lunares en la mejilla, cuando, qui-
tandose el cigarrillo de la boca, le ceces
con andaluz grcejo:

—Espérame, nifio!

Puesta en pie apurd el altimo sorbo del
coctel y salié presurosa al encuentro del ca-
ballero, que, con ademan de rebuscada ele-

28



ﬁOBRA‘S DE VALLE-INCLAN ﬁ

gancia, se ponia el monéculo para ver quién
le llamaba. Al pronto el Duquesito tuvo un
movimiento de incertidumbre y de sorpresa.
Subitamente recordé:

—iPero eres ti, Rosital

—iLa misma, hijo de mi alma...! {Pues no
hace poco que he llegado de la Indial

El Duquesito arqued las cejas, y dejé caer
el monéculo. Fué un gesto cémico y exquisi-
to de polichinela aristocratico. Después ex-
clamo, atusandose el rubio bigotejo con el
puiio cincelado de su bastén:

—iVerdaderamente tienes locuras dislo-
cantes, encantadoras, admirables!

Rosita Zegri entornaba los ojos con des-
gaire alegre y apasionado, como si quisiese
evocar la visién luminosa de la India:

—iMas calor que en Sevillal

29



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

Y como el Duquesito insinuase una sonrisa
algo burlona, Rosita aseguro:

—iMas calor que en Sevillal [No pondero,
la menos...!

El Duquesito seguia sonriendo:

—Bueno, mucho calor... Pero cuéntame
como has hecho el viaje.

—Con lord Salvurry. Ta le conociste.
Aquel inglés que me sacé de Sevilla... [Tio
mas borracho!

—¢Ahora estas aqui con él?

—(Quita alla!

—JEstas sola?

—Tampoco. Ya te contaré. §Tu temias
que estuviese sola?

El caballero se incliné burlonamente:

—Sola o acompafada, ti siempre me
das miedo, Rosita.

30



& OBRAS DE VALLE-INCLAN %

Se miraron alegremente en los ojos:

—iVaya, que deseaba encontrarme con
alguno de Sevillal

Rosita Zegri no podia olvidarse de su tie-
rra. Aquella andaluza con ojos tristes de rei-
na mora, tenia los recuerdos alegres como el
taconeo glorioso del bolero y del fandango.
Sin embargo, suspiré:

—Dime una cosa: ¢Estabas ti en Sevilla
cuando muri6 el pobre Manolillo?

—3¢Qué Manolillo?

—Pues cual va aser! Manolo el Espartero.

El Duquesito hizo un gesto indiferente:

—Yo hace diez afios que no caigo por alla.

Rosita puso los ojos tristes:

—iPobre Manolo...! Ahi tienes un hombre
a quien he querido de verdad. ¢(Tu le re-
cuerdas?

31



g OBRAS DE VALLE-INCLAN %

—Desde que empezé.

—iMira que tenia guapeza en la plazal

—Pero no sabia de toros.

—iPobre Manolillo! Cuando lei la noticia
me pasé llorando cerca de una hora.

La sonrisa del Duquesito, que parecia su-
bir enroscandose por las guias del bigote,
comunicaba al monéculo un ligero estreme-
cimiento burlén:

—No seria tanto tiempo, Rosita.

Rosita se abanicé gravemente:

—iSi, hijo...]| Hay cosas que no pueden
olvidarse.

—¢Fué tu primer amor, sin duda?

—Uno de los primeros.

El monéculo del gomoso tuvo un temblor
elocuente: _

—iYa...| Tu primer amor entre los toreros.

32



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

—iCabal...! Cuidado que tienes talento!

Y Rosita se reia guifiando los ojos y lu-
ciendo los dientes blancos y menudos. Des-
pués, ajustandose un brazalete, volvié a sus-
pirar. Era todavia el recuerdo de Manolillo!
Aquel suspiro hondo y perfumado levanté el
seno de Rosita Zegri como una promesa de
juventud apasionada. Para endulzar su pena
se dispuso a saborear los confites que lleva-
ba dentro de un huevo de oro:

—Anda, nifio, tenme un momento el aba-
nico. Daremos una vuelta al lago, y luego
volveremos al «Foreing-Club». [Qué trage-
dias tiene la vidal

Metiése un confite en la boca, y tomando
otro con las yemas de los dedos, brindéselo
al Duquesito:

—Ten. [No hay masl!

3 33



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

El galén, con uno de sus gestos de poli-
chinela, solicité el que la dama tenia en la
boca. La dama sacéle al aire en la punta de
la lengua: _

—iVamos, hombre, no te encalabrines!

34



A UVIERON que
apartarse para
dejar paso a una
calesa con potros
a la jerezana, pin-

pante espaiiola-
da, idea de una

bailarina, glo-

ria nacional. Re-
clinadas en el fondo de la calesa, riendo y
abanicandose, iban dos mujeres jovenes y
casquivanas, ataviadas manolescamente con
peinetas de teja y paiolones de crespén que
parecian jardines. Cuando pasaron, Rosita
murmuré al oido del Duquesito:

35
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN §

—Esas son las que ponen el mingo. ¢Las
conoces?

—Si... También son espaiiolas.

—Y de Sevilla.

—¢éNo sois amigas?

—Muy amigas... Pero no esta bien que
me saluden a la faz del mundo. A ti mismo
te permito que me hables como en nuestros
buenos tiempos, porque aqui estoy de in-
cognito... De otra manera, tendrias que dar-
me tratamiento.

—¢Cual, Rosita?

—De Majestad.

—Su Graciosa Majestad.

—iNaturalmente!

Desde la orilla lejana, un largo cortejo de
bufones y de azafatas, de chambelanes pati-
zambos y de princesas locas, parecia saludar

36



ﬁOBRAS DE VALLE—INCLAN&

a Rosita agitando las hachas de viento que
se reflejaban en el agua. Era un séquito real.
Cuatro enanos cabezudos conducian en an-
das a unviejo de luengas barbas, que reia con
la risa hueca de los payasos, y agitaba en el
aire las manos ungidas de albayalde para las -
bofetadas chabacanas. Princesas, bufones,
azafatas, chambelanes, se arremolinaban sal-
tando en torno de las andas ebrias y bambo-
leantes. Todo el séquito cantaba a coro, un
coro burlesco de voces roncas. La dama co-
gi6 el brazo del galan:

—Volvamos. No quiero lucirme contigo.

Y levantandose un poco la falda, le arras-
tré6 hacia un paseo solitario. La orilla del
agua fué iluminandose lentamente con las an-
torchas del cortejo. Bajo la Avenida de los
Tilos, la sombra era amable y propicia. En

37



ﬁOBRAS DE VALLE-[NCLAN%

los viejos bancos de piedra, parejas de ena-
morados hablaban en voz baja. El Duquesito
de Ordax intenté rodear el talle de Rosita
Zegri, que le dié con el abanico en las manos:

—Vamos, nifio, que atentas a mi pudor.

Con la voz un poco trémula, el Duquesito
murmuro:

—¢éPor qué no quieres?

—Porque no me gustan las uniones mor-
ganaticas.

—¢Y un beso?

—¢éUno nada mas?

—Nada mas.

—Sea... Pero en la mano.

Y haciendo un mohin le alargé la diestra
cubierta de sortijas hasta la punta de los de-
dos. El Duquesito posé apenas los labios.
Después se atuso el bigote, porque un beso,
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ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

aun cuando sea muy ceremonioso, siempre
lo descompone un poco:

—iVerdaderamente eres una mujer peli-
grosa, Rosital

Rosita se detuvo riendo con carcajadas de
descoco, que sonaban bajo el viejo ramaje
de la Avenida de los Tilos, como gorjeos de
un pajaro burlén:

—¢Pero oye, mamarracho, has creido que
pretendo seducirte?

—Me seduces sin pretenderlo. [Ahi esta
el mal!

—¢De veras...? Pues hijo, separémonos.

L.a dama apresuré el paso.El galan la siguié:

—j(Oyel

—No oigo.

—En serio.

—NMe aburre lo serio.

39



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

—Tienes que contarme tu Odisea de la
India.

Rosita Zegri se detuvo y volvié a tomar el
brazo del Duquesito. Mirandole maliciosa-
mente suspiro:

—Esta visto que nos une el pasado.

—Debiamos renovarlo.

—¢Y mi reputacion?

—¢Cual reputacion?

—Mi reputacién de mujer de mundo. |Ni
que fuese yo una préjima de las que tienen
un amante diez aiios, y hacen las paces todos
los domingos! Es de muy malisimo tono res-
taurar amores viejos.

El Duquesito puso los ojos en blanco, y
alzo los brazos al cielo. En una mano tenia el
bastén de bambii, en la otra los guantes in-
gleses:
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—|Ya estamos en ello Rosita...] Y ti me
conoces bastante para saber que yo soy inca-
paz de proponerte nada como no sea absolu-
tamente correcto. [Pero la noche, la ocasién!

Rosita incliné la cabeza sobre un hombro,
con gracia picaresca y gentil:

—iYa caigo! Deshojemos una flor sobre
su sepultura, y a vivir...

El Duquesito se detuvo y miré en torno:

—Sentémonos en aquel banco.

Rosita no hizo caso, y siguié adelante:

—NMe hace daiio el rocio.

—Sin embargo, en otro tiempo, Rosita...

—iAh...! En otro tiempo aun no habia es-
tado en la India.

El galan alcanzé a la dama y volvié a ro-
dearle el talle, e intenté besarla en la boca.
Ella se puso seria.
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—iVamos, quieres estarte quieto!

—¢Decididamente, te sientes Lucrecia?

—No me siento Lucrecia, chalado... jPero
lo que pretendes no tiene sentido coman...!
jAqui, al aire libre, sobre la hierba...! Ciertas
cosas, o se hacen bien o no se hacen...

—iPero Rosita de mi alma, la hierba no
impide que las cosas se hagan bien!

Rosita Zegri, un poco pensativa, paseo sus
ojos morunos y velados todo a lo largo de la
orilla que blanqueaba al claro de la luna. Los
remos de una géndola tripulada por diablos
rojos, batian a compas en el dormido lago
donde temblaban amortiguadas las estrellas,
y alguna dama con la cabeza empolvada,
tal vez una Duquesa de la Fronda, cruzaba
en carretela por la orilla. Rosita se apoyé
languidamente en el brazo del Duquesito.
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—Cémo se conoce que eres hombre [To-
dos sois iguales! Asi oye una esas tonterias
de que venimos del mono. [Vosotros tenéis
la culpa, mamarrachos! A los monos también
les parece admirable la hierba para hacerse
carocas. Los he visto con mis bellos ojos en
la India. jEn achaques de amor, sois iguales!

Y la risa volvié a retozar en los labios de
Rosita Zegri, aquellos labios de clavel anda-
luz, que parecian perfumar la brisa.
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L DUQUESITO
agitaba en el aire
= sus guantes y su
=l bastén. Parecia
desesperado:
—Rosita, en
otro tiempo no

eras tan mirada.
—jComo que
en otro tiempo aun no habia estado en las
tierras del sol, y no me hacia dafio el rocio!
—Te desconozco.
—¢Cuando has sabido leer en mi cora-
z6n? [Nunca...] Te dié siempre la ventolera
por decir que te coronaba. jAy qué pelmal
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—¢Y no era verdad?

Rosita se detuvo rehaciendo en sus dedos
los rizos lacios y himedos de rocio que se
le metian por los ojos.

—Como verdad, si... Pero yo te engaiaba
solamente con algin amigo, mientras que
Leré te ha engaiado después con todo el
mundo. [Suerte que tienen algunas! Esa te
habia puesto una venda en los ojos.

El Duquesito de Ordax alz6 los hombros,
como pudiera alzarlos el mas prudente de
los estoicos:

—No creas... Unicamente que con el tiem-
po cambia uno mucho. He comprendido que
los celos son plebeyos.

—Todos los hombres comprendéis lo mis-
mo cuando no estais enamorados.

—{Hoy quién se enamoral
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—¢También es plebeyo?

—Anticuado nada mas.

Rosita se detuvo recogiéndose la falda, y
miré al Duquesito con expresién burlona. Su
risa de faunesa, alegre y borboteante, ilumi-
naba con una claridad de nieve la rosa de su
boca.

—Oye, en nuestros buenos tiempos la pa-
sion volcanica debi6 ser el Gltimo grito. jMira
que has hecho tonterias por mil

—¢Estas segura?

—¢éDe que eran tonterias? [Vayal

La sonrisa del Duquesito hacia temblar el
mondculo, que brillaba en la sombra como
la pupila de un ciclope. Rosita se puso seria:

—¢Vas a negarlo? Si me escribias unas
cartas inflamadas. Aun hace poco las he que-
mado. Todo era hablar de mis ojos, adonde
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se asomaba el alma de una sultana, y de las es-
trellas negras... ¢ Te acuerdas de tus cartas?

El Duquesito dejé caer el monéculo que,
prendido al extremo de la cinta de seda,
quedé meciéndose como un péndulo sobre
el chaleco blanco:

—i}Ay Rosita...!] Si te dijese que todas esas
tonterias las copiaba de los dramas de Eche-
garay! jLas mujeres sois tan sugestionables!

La mirada de Rosita Zegri volvié a vagar
perdida a lo lejos, contemplando las ondas
que rielaban. Sobre su cabeza la brisa noc-
turna estremecia las ramas de los tilos con
amoroso susurro. Caminaron algin tiempo
en silencio. Después Rosita fij6 largamente
en el Duquesito sus ojos negros, poderosos
y velados. jAquellos ojos adonde se asoma-
ba el alma de una sultanal
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—Oye, cémo no estando enamorado
eras tan celoso?

—Por orgullo. Aun no sabia que en amor
a todos los hombres nos ocurren los mismos
contratiempos.

—iEse consuelo no lo tengas, nifio!

—¢Qué, no somos todos engafiados, Ro-
sita?

—No.

—¢ T has sido fiel alguna vez?

—No recuerdo.

—iPues entonces!

Rosita le miré maliciosamente, humede-
ciéndose los labios con la punta de la lengua:

—Qué trabajo para que comprendas. §A
cuantos engafé contigo? [A ninguno...! Y a
ti, preciosidad, alguna vez...! Ahi tienes la
diferencia.
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El Duquesito cogié una mano de Ro-
sita:

—Anda, déjame que te bese la garra.

—No seas payaso... [Dime, y los versos
que escribiste en mi abanico?

—De Bécquer.

—|Habra farsante...! [Yo que casi rifio con
Carolina Otero porque me dijo que ya los
habia leidol

—i|Tiene gracial

—No puedes figurartelo. Porque al fin me
confesé que no los habia leido... Unicamente
que Carolina no te creia capaz...

El Duquesito sonrié desdefiosamente, se
puso el mondculo y contemplé las estrellas.
Rosita le miraba de soslayo:

—1Yo no sabia que fueses tan temible...!
¢De manera, que la tarde aquella, cuando
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me ensefiaste un revolver jurando matarte,
también copiabas de Echegaray?

—La frase, de Echegaray, el gesto de Ra-
fael Calvo.

—Por lo visto, en la aristocracia tnica-
mente servis para malos cémicos.

El Duquesito se atusé el rubio bigotejo
con toda la impertinencia de un dandy:

—Desgraciadamente ciertos desplantes
sélo conmueven a los corazones virginales.

Rosita suspiré, recontando el varillaje de
su abanico:

—iToda la vida seré una inocente!
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=N GRUPO de
muchachas ale-
gres y ligeras
pasé corriendo,
persiguiéndose
con risas y gri-
tos. Entre sus ca-
bellos y sus fal-
das traian una
brisa de jardin. Era un tropel airoso y
blanco que se desvaneci6 en el fondo ape-
nas esclarecido, donde la luna dejaba caer
su blanca luz. La dama se detuvo y alar-
g6 su mano refulgente de pedrerias, al galan:
Suspiraba sacando al aire el altimo con-
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fite, en la punta de la lengua, divino rubi.

—Aqui termina nuestro paseo. Encantada
de tu compaiiia.

Y Rosita Zegri despedia al Duquesito de
Ordax haciendo una cortesia principesca. El
Duquesito aparenté sorprenderse:

—JdQué te ha dado, Rosita?

—Nada. Veo la iluminacion del «Foreing-
Club», y no quiero lucirme contigo.

—¢Te has enojado por lo que dije?

—No, por cierto. Siempre me habia figu-
rado eso...

—dEntonces, qué?

—iEntonces, nadal Que me aburre la con-
versacion y prefiero terminar sola el paseo.
Quiero ver cémo la luna se refleja en el lago.

—¢Te has vuelto poética?

—No sé...
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—Luna, lago, nocturnidad.

—]Qué quieres! Eso me recuerda las ver-
benas del Guadalquivir. En ciertos dias me
entraun aquel de Sevilla, que siento tentacio-
nes de arrancarme porsoledades. Te lo digo
yo. El Ginico amor verdad es el amor patrio.

El Duquesito no tuvo la osadia de reirse.
Habia oido lo mismo infinitas veces a todos
los grandes oradores de Espaiia. Sin embar-
go, movié la cabeza en sefial de duda:

—¢Dénde dejas el amor maternal, Rosita?

Rosita suspiro:

—Por ahi no me preguntes, hijo. Yo no
he conocido a la pobrecita de mi madre.
Tengo oido que ha sido una mujer de aque-
llas que dan el ole.

Y Rosita Zegri permanecié un momento
con las manos en cruz, como si rezase por
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aquella madre desconocida que daba el ole.
Bajo la luz de la luna fulguraba la pedreria
de sus anillos en los dedos palidos. El alien-
to del ondulante lago le alborataba las plu-
mas del sombrero. Distinguié un banco en
la orilla del camino, y andando con fatiga
fué a sentarse:

—jQué hermosa noche...!

—1Y qué mal la aprovechamos!

El galan quiso sentarse en el banco al lado
de la dama, pero ella tendié el abanico para
impedirselo:

—i|Lejos, lejos...! No te quiero a mi lado.

El Duquesito se apoy6 en el tronco de un
arbol:

—Me resigno a todo.

La luna, arrebujada en nubes, dejaba caer
su luz lejana y blanca sobre el negro ramaje
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de los tilos. Parecia la faz de una Margarita
amortajada con tocas negras. Rosita en-
torné los ojos y respiré con languido des-
mayo:

—]Qué agradable aroma! Ya empiezan a
florecer las acacias. Me gustaria pasar aqui
la noche.

—¢Y la humedad, Rosita? Recuerda que
has estado en la India.

Rosita siguié abanicindose en silencio y
mirando ondular el lago. A lo lejos cantaba
un pescador de opereta, con losremos levan-
tados, goteando en el agua, y la barca desli-
zabase sola, impulsada por la corriente. El
pescador cantaba los amores tristes que ri-
man con la luna. El pescador queria morir.
Rosita suspird, arreglandose los rizos:

—ijAh...! Yo también.
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Después volviése hacia el Duquesito:

—Me da pena verte ahi como una estatua.
Siéntate si quieres.

Y la dama hizo sitio al galan. En aquel
momento tenia los ojos llenos de lagrimas
que permanecian temblando en las pestafas.
El Duquesito parecié consternado:

—iTa lloras!

Rosita parpaded, sonriendo melancélica:

—Me dan estas cosas. T4 quiza no lo
comprenderas.

El Duquesito se dejé ganar el corazén
por aquella voz acariciadora, voz de mujer
interesante y bella que le hablaba al claro
de la luna, ante el rielar de un lago, en el si-
lencio de la noche:

—Si,lo comprendo, Rosita. Yo mismo lloro
muchas veces el vacio de mi vida. jEs la peni-
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tencia por divertirse demasiado, chiquillal

—jAh...] [Si cuando yo me lancé hubiese
encontrado un hombre de corazén en mi
camino! {No lo quiso la suerte!

—Te hubieras divertido menos.

—Pero hubiera sido mas feliz. Créeme, yo
no habia nacido para ciertas cosas. La vida
ha sido muy dura conmigo. ¢T1 sabes la his-
toria de aquel clown, que se moria de triste-
za haciendo reir a la gente...? jAh! |Si yo hu-
biese encontrado un hombre en mi camino!

El monéculo del Duquesito permanecia
inmévil, incrustado bajo la ceja rubia. Ya no
sonreia:

—6Y si encontrases, todavia, alguno en
tu diapason, Rosita?

—Puede ser que hiciese una locura.

—¢Una nada mas? Para ti es muy poco.
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¢De tus amantes antiguos no has querido a
ninguno?

—De esta manera que suefio, no.

Y Rosita volvié a seguir con los ojos el
cabrilleo de las ondas. Alla en el fondo mis-
terioso, balanceabase la barca negra donde
cantaba el pescador:

—¢Qué exigirias de ese amante ideal?

—No sé.

—dSeria un Abelardo, un Romeo o un
Alfonso?

—Lo que él quisiese.

—¢Y si pretendia ser el Gnico?

Rosita Zegri se volvié gentilmente:

—¢ Tienes alguno que proponerme?

El Duquesito no respondié, pero su mano
buscé en la sombra la mano de Rosita, una
mano menuda que intima y tibia se enlazé
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con la suya. La dama y el galan guardaron
silencio, mirando a lo lejos cémo la luna
crestaba de plata las ondas negras. El Du-
quesito murmuré en voz baja, con cierto
trémolo apasionado y ronco:

—Hace un momento, cuando ti me has
llamado, iba pensando en dar un paseo soli-
tario. También estaba triste sin motivo. Cru-
zaba por la Avenida removiendo en mi pen-
samiento recuerdos casi apagados. Aventan-
do cenizas.

—¢Pensabas en mi?

—También pensaba en ti... |Y cuanta ver-
dad, que muchas veces basta un soplo para
encender el fuego! Tu voz, tus ojos, tu deseo
de un amor ideal, ese deseo que nunca me
habian confesado tus labios... |Si yo lo hu-
biese adivinado! Pero qué importa, si aun
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ignorandolo te quise como a ninguna otra
mujer; porque yo no he querido a nadie mas
que a ti, y te quiero aun... Cuando me ha-
blabas hace un momento, veia en tus ojos
la claridad de tu alma.

Rosita le interrumpié riendo:

—iCalla! jCalla...! Nada de citas.

—éDe citas?

—Si... [De Echegaray, supongo...! De los
dramas de Echegaray!

El galan agit6 los guantes, y un poco per-
plejo, miré a la dama, que reia ocultando el
rostro tras el abanico. Y en aquellos labios
de clavel andaluz, la risa era fragante, el aire
se aromaba.
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] OMO Rosita re-
brazo del Du-
quesito, y le
arrastré hacia
el «Foreing
Club». Camina-

ron un momen-

to en silencio
cambiando miradas. Rosita volvié a reirse:
—Parece que jugamos al escondite con
los ojos.
El galan se detuvo, estrechando amorosa-
mente en la sombra el talle de la dama, y
buscando sus labios:
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—Es preciso que volvamos a vernos.

Rosita rompié suavemente el cerco de
aquellos brazos, y continué andando:

—iNifio, no me tientes! |El viaje a la India
- ha decidido para siempre de mi destino! Yo,
con mil amores, vendria aqui todas las no-
ches sélo por oirte.

—¢A pesar de la hierba?

—A pesar de la hierba. Tt no sabes cémo
camelan el oido esas frases poéticas, apasio-
nadas, tiernas... Los parlamentos de Echega-
ray... Pero no puede ser, no puede ser... [No
puede ser...|

—¢éTodo por ese viaje a la India?

—Todo... [Ay, chiquillo, si ti supieses lo
que verdaderamente me animé a embarcar-
me para ese fin del mundo...! Yo que hasta

en tierra me mareo!
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Y naturalmente, como el Duquesito no sa-
bia nada, Rosita se apresuré a contarselo:

—Pues, nifio, Gnicamente ver leones y pan-
teras en libertad. [Es de aquello que las fie-
ras me encantan!

—A mi también... Ya lo sabes.

—(Quita alla, gracioso!

—¢No hubo algin principe negro o ama-
rillo que diese cacerias en tu honor?

—i|Todos los dias! Los que nunca se die-
ron en mi honor han sido los leones y los ti-
gres. Solamente he visto un elefante, y el
infeliz se arrodillaba para que yo montase,
jCalculate lo fiero que serial

Y Rosita Zegri cruzaba las manos con tra-
gico abatimiento. [Para eso habia dejado su
escenario de El Molino Rojo, y los amigos de
Paris, y aquellas alegres cenas del amanecer,
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las adorables cenas que Rosita terminaba
siempre saltando sobre la mesa del festin y
bailandose sevillanas entre las copas rotas y
las flores marchitas! {Qué tiempos! En Lon-
dres dijeron los lores que aquel cuerpo de an-
daluza era la cuna del donaire, y en Paris di-
jeron los poetas que las gracias se agrupaban
en torno de su falda, cantando y riendo al son
de cascabeles de oro.Rosita, al oirlos,se bur-
laba.Sélo llevaban razén los novilleros de Se-
villa: |Ella era muy gitanal Todas sus pala-
bras tenian un aleteo gracioso, como los deci-
res de las manolas. En el misterio de su tez
morena, en la nostalgia de sus ojos negros,
en la flor ardiente de su boca bohemia, vivia
aquella quimera de admirar en libertad tigres
y leones: Las fieras rampantes y bebedoras
de sangre que hace tantos siglos emigraron
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hacia las selvas lejanas y misteriosas donde
estan los templos del Sol. Cansada de correr
mundo al son de sus castafiuelas, volvia de
la India sin haber visto, por parte alguna, ni
tigres ni leones. Rosita, al recordarlo, cruza-
ba las manos y se desconsolaba con mucha
gracia:

—A mi ya me parecia que esos animalitos -
no podian andar sueltos por ninguna parte.
iInfundios que nos tragamos aquil Todos esos
tios de los circos dicen que cazan los leones
en las selvas virgenes de la India. {Guasones!
Chiquillo, estoy convencida de que son his-
torias.

Hablaba con adorable alocamiento, entor-
nando los ojos de princesa egipcia. Bajo sus
pestailas parecia mecerse y dormitar la vi-
sién maravillosa del tiempo antiguo, con las
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serpientes ddciles al mandato de las sibilas,
con los leones favoritos de cortesanas y em-
peratrices. Siempre riendo, riendo, proseguia
el cuento cascabeleante de sus aventuras.

—Yo, para decirte la verdad, no pasé de
Kilakua. Alli tuve que firmar los pasaportes
a mi lord. Ya me tenia hasta mas alla de la
punta de los pelos. Con todo, el viaje me
trajo la suerte. Creo que Dios quiso premiar
mi resoluciéon de mandar a paseo a un tio
protestante. Esta sortija de la esmeralda, me
la regal6 el emperador del Japén cuando me
casé.

Aquello era tan extraordinario, que el Du-
quesito dejé caer el mondculo:

— Diablo qué cosas! Nada, ni la menor
noticia.

—¢éDe veras...? |Pero si es imposible que
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no sepas...| Todas las ilustraciones han traido
mi retrato. De Espana también me lo pidie-
ron, pero no me quedaba ya ninguno. Me es-
cribié aquel tio que vendia en Sevilla el agua
de azahar. Puede ser que quisiese darme en
un anuncio como Madama Soponcio. El
hombre decia que era duefio de un pe-
riédico y me mandaba un nimero que traia
a la familia real. jDaba pena verla, pobre-
cillal

—¢Es preferible salir en las cajas de fos-
foros, verdad?

—iY bien! Siquiera ahi sélo salen muje-
res de aquellas que dan el ole.

—De aquellas que lo dan todo, Rosita.

—iQuieres callarl... De otra manera re-
nuncio a contarte mis aventuras...

Rosita Zegri se dié aire con el abanico.
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Sonreia recordando su historia. [Una histo-
ria maravillosa y bella!

—Pues veras...

Y se detuvo de pronto, soltando el brazo
del galan. Por la Avenida de los Tilos ade-
lantaba un hombre con ropaje oriental. Era
negro y gigantesco, admirable de gallardia y
de nobleza. Llegése a ellos y saludé al caba-
llero con leve sonrisa, al par amable y sobe-
rana, Rosita Zegri los presento:

—Un amigo de Sevilla. Mi marido...

Y ante el gesto de asombro que hizo el
Duquesito, se interrumpié riendo, con su
reir sonoro y claro. Mordiéndose los labios,
anadio:

—Mi marido, el Rey de las Islas de Da-
licam.

Su Majestad, después de dudar un momen-
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to, dignése tender al Duquesito una mano
negra, fabulosa de oros y pedrerias: Parecia
la mano de un Rey Mago. Sonrié el Duque-
sito, y con alarde de ironia se incliné para
besarla, pero la Reina de Dalicam interpuso
su sombrilla llena de encajes:

—¢Qué haces, resalado? ¢No sabes que
viajamos de incognito?

Y bajo aquella mirada picaresca y riente,
el Rey de Dalicam y el Duquesito de Ordax,
se estrecharon las manos vigorosamente, muy
a la inglesa. Rosita, como si la sombrilla
fuese una alabarda, dié con el regatén un
golpe en tierra:

—1Al pelo, hijos!







=l «Foreing-Club»,
Pierrot y la se-
fnora de Pompa-
dour, Colombi-
na y Fausto, be-
bian cocteles y
humeaban ciga-
Safmie e rrillos turcos. La
bella Cardinal y la bella Otero, como dos
favoritas reales, se apeaban de sus carrozas
doradas, luciendo el zapato de tacén rojo y
la media de seda. Un loro mexicano gritaba
en el minarete del palacio arabe, y una vieja
enlutada, con todo el cabello blanco, ace-
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chaba tras los cristales, esperando al galan
de su seiiora la princesa, para decirle por
seflas que no podia subir. El enjambre de
abejorros y tabanos zumbaba en torno de
los globos de luz eléctrica que iluminaban el
pértico del «Foreing-Club», y sobre la terra-
za de marmol blanco, colgada de enredade-
ras en flor, la orquesta de zingaros preludia-
ba en sus violines un viejo minué de Andrés
Belino. El Duquesito de Ordax quiso des-
pedirse. La Reina de Dalicam le retuvo:

—Quédate, nifio. Quiero que intimes con
mi marido.

Y al mismo tiempo, los dedos enguanta-
dos de Rosita Zegri —primera de su nombre
en la Historia de Dalicam— buscaban algu-
nos luises, prisioneros entre las mallas de un
bolsillo con cierre de turquesas:
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— Todo mi caudal...! Vamos a jugarnos
estos tres luises. Asocio vuestra suerte a la
mia. [No olvidéis que cada uno me adeuda
un luis...!

Adivinando el sentido de aquellas pala-
bras, Su Majestad el Rey de Dalicam mos-
tré6 la nieve de los dientes bajo el belfo
opulento, y alargé su mano florecida de
piedras preciosas. Rosita deposité en ella
sus tres luises de oro:

—Duquesito, le dejaremos que los juegue.

El Duquesito se incliné:

—La voluntad de un rey es sagrada.

—Si contintias asi, seras nuestro primer
ministro.

Y con un mohin picaresco de los labios y
de los ojos, Su Majestad Rosita Zegri tomé
asiento al pie de un arbol iluminado con fa-
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roles. Después levanto la cabeza de rizos en-
drinos, y sonrié al Rey:

—Aqui esperamos.

El Rey le envié un beso con las yemas de
los dedos, que unidos imitaron apretado ra-
cimo de moras, y se alejé reposado y so-
lemne. Rosita se volvié al Duquesito:

—¢Qué corazonada tienes?

—Ninguna.

—¢Perdemos o ganamos?

—No sé... Debiste advertirle que jugase
los reyes.

—iPues tienes razén!

Por la carrera enarenada, siempre rien-
do tras los abanicos, llegaban las dos espa-
fiolas de los pafiolones de crespon y las
peinetas de teja. Viendo todavia juntos a la
Reina de Dalicam y al Duquesito de Ordax,
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se hicieron un guifio picaresco. jQué noble
indignacién la de Rosital

—dHas visto? Se figuran que estamos en
camino de ponerle otra corona a mi marido.

—No debes hacer caso.

—Naturalmente.

El Rey de Dalicam aparecié bajo el porti-
co del <Foreing-Club-. Desde lejos levanté
los brazos y abrié las manos indicando que
habia perdido. Rosita puso los ojos tristes:

—iTiene la suerte mas negra! jAh! Ta no
olvides que me debes un luis.

—Voy a tener el honor de devolvértelo.

—ijAhora nol Pueden verte y creer que se
trata de otra cosa. Te lo recuerdo porque
estoy completamente arrancada. Nos hemos
jugado la corona, y estamos en camino de
jugarnos el cetro. '
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El Rey de Dalicam se acercaba lentamen-
te, y el Duquesito de Ordax se puso en pie,
esperando a que llegase para retirarse con la
venia real. Era gentilhombre en la corte de
Espaiia, y conocia el ceremenial palatino. Su
Majestad, después de dudar breves momen-
tos, le retuvo con un gesto, y de entre la faja
con que cefiia su tinica de seda azul turqui,
saco varias fotografias hechas a su paso por
Paris, en casa de Nadar. Tomé asiento bajo
el arbol iluminado con faroles de colores, al
lado de la Reina, y con un gesto expresivo
que descubria €l blanco de los ojos y el blan-
co de los dientes, ofrecié uno de aquellos
retratos al Duquesito. Antes de entregarselo,
sin duda para hacerle mas honor, descolgé
el lapicero de oro que colgaba entre los tres
mil dijes de su reloj, y silencioso y solemne
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lo deposité en manos de Rosita como si
fuese el cetro de su reino. La andaluza, con
el lapicero de oro entre los labios, alzé los
ojos hacia las estrellas: Las consultaba. De
pronto sacé al aire la roja punta de la len-
gua. Habia sentido el aleteo de lainspiracién,
bajo la mirada amorosa de su duefio, aquel
magnifico rey negro de las Islas de Dalicam,
que, como los reyes de las edades heroicas,
afortunadamente, no sabia escribir...
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ARGA hilera de
alamos asomaba
por encima de la

|| verja su follaje

que plateaba al
sol. Alla en el

fondo, albeaba

un palacete mo-

derno con per-
sianas verdes y balcones cubiertos de en-
redaderas. Las puertas, aticas y blancas,
también tenian florido y rumoroso toldo:
Daban sobre la carretera y sobre el rio.
Cuando Eulalia aparecié en lo alto de la es-
calinata, sus hijas, tras los cristales del mi-
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rador, le mandaban besos. La dama levanté
sonriente la cabeza y las saludé con la mano.
Después permanecié un momento indecisa:
Estaba muy bella, con una sombra de vaga
tristeza en los ojos. Suspirando, abrié la
sombrilla y bajé al jardin: Alejése por un
sendero entre rosales, enarenado y ondulan-
te. El aya entonces retiré a las nifas. Eulalia
salié al campo. Su sombrilla pequeia, blan-
ca y gentil, tan pronto aparecia entre los
maizales como tornaba a ocultarse, y ligera
y juguetona, volteaba sobre el hombro de
Eulalia, clareando entre los maizales como
una flor cortesana. A cada movimiento la
orla de encajes meciase y acariciaba aque-
lla cabeza rubia que permanecia indecisa
entre sombra y luz. Eulalia, dando un largo
rodeo, llegé al embarcadero del rio. Tuvo
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que cruzar alegres veredas y umbrias trochas,
donde a cada momento se asustaba del ruido
que hacian los lagartos al esconderse entre
los zarzales, y de los perros que asomaban
sobre las bardas, y de los rapaces pedigiie-
fios, que pasaban desgrefiados, lastimeros,
con los labios negros de moras. Eulalia,
desde la ribera, llamé:

—iBarquero...! {Barquero...!

Un viejo se alzé del fondo de la junquera
donde adormecia al sol. Miré hacia el cami-
no, y cuando reconocié a la dama comenzé
a rezongar:

—Quedéme en seco... Apenas lleva agua
el rio... De haberlo sabido...

Arremangése hasta la rodilla, y empujé la
barca medio oculta entre los juncales. Eula-
lia interrogé con afan:
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—¢Hay agua?

El viejo se detuvo. Con el rostro luciente
de sudor, cobré aliento:

—Paréceme que habra.

Restregése las manos y empujé de nuevo
la barca, que resbalé hasta la orilla y quedé
meciéndose. Salté a bordo y previno los
remos:

—Ya puede embarcar, mi sefiora.

Eulalia alzése levemente la falda y quedé
un momento indecisa, como queriendo pene-
trar con los ojos la profundidad del rio. Una
onda lamié sus pies enterrados en la arena
de la ribera. El barquero atracé hincando un
remo:

—No tenga miedo de mojarse, mi sefiora.
El agua del rio no hace mal.

Eulalia, trémula y sonriente, le alargé una
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mano y salté a bordo. Sentiase mojada, y
aquello le traia el recuerdo de infantiles ale-
grias llenas de juegos y de risas. Suspirando
por el tiempo pasado, sentése a proa, enfren-
te del barquero:

—ijOh...! jQué paisaje tan encantador!

En la tarde azul, llena de paz, volaban las
golondrinas sobre el rio, rozando las ondas
con un pico del ala, y los mimbrales de la ori-
lla se espejaban en el fondo de los remansos
con vaguedad de ensuefio. Eulalia miraba el
remolino que hacia el agua en la proa de la
barca, y sentia una larga delicia sensual al
sumergir su mano. El rio dormia cristalino y
verdeante. El barquero bogaba con lentitud,
y los remos, al romper el espejo del agua,
parecia como si rompiesen un encanto. Era
el barquero un aldeano viejo, con guedejas
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blancas y perfil monastico. El viento, entran-
dole por el pecho, hinchaba su camisa y de-
jaba ver un islote de canoso y crespo vello.
Sus ojos glaucos parecian dos gotas de agua
caidas en la hundida cuenca. Cuando la barca
tocé la orilla, el viejo desarmé los remos, y
metiése en el rio hasta media pierna. Un za-
gal, que llevaba sus vacas por el fondo de
un prado, queddse mirando a la blanca dama
que venia sentada a proa. Eulalia puso la
enguantada mano en el hombro sudoroso del
barquero,y salt6 sobre la hierba, lanzando un
grito femenil. Al pronto quedé indecisa, bus-
cando con los ojos el camino. Luego abrié la
sombrilla y decidiése a seguir una vereda tri-
llada por los zuecos de los pastores que, ano-
checido, bajaban a la ribera por abrevar sus
ganados. Era himeda y honda aquella vere-
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da, perdida entre setos de laurel, con turbios
charcos y pasaderas bailoteantes. Una cua-
drilla de segadores pasé llenandola con los
gritos de su lengua visigoda. Eulalia sintié
espanto de aquellos hombres curtidos, su-
dorosos, polvorientos, que volvian en hordas
de la tierra castellana, con la hoz al hombro.
Se aparté para dejarles paso, y quedé inmé-
vil sobre la orilla del camino hasta que se
perdieron a lo lejos. Entonces interrogé a un
zagal que segaba hierba:

—¢El molino de la Madre Cruces, sabes
dénde queda?

El zagal levanté la cabeza y se quité la
montera:

—¢El molino de la Madre Cruces...? Alla
abajo, conforme se va para San Amedio...

La dama sonrié levemente:
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—¢Y para San Amedio, es camino por
aqui?

—Es camino, si, sefiora.

Eulalia siguié adelante. Ya iba lejos, cuan-
do el zagal la llamé a voces:

—iSefiora...] Mi sefioral Quiere que le
muestre el molino?

La dama se volvié:

—Bueno.

—¢Y qué me dara?

De nuevo asomé una sonrisa en los labios
tristes de Eulalia:

—Te daré lo que quieras.

El zagal cargé el haz de hierba y eché de-
lante:

—Ha de saber que el molino de la Madre
Cruces casi no muele. No lleva agua la
presa.
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Eulalia suspird, distraida en sus pensa-
mientos:

—Hijo, yo tengo poco grano que mo-
ler.

El zagal la miré con sus ojos de aldeano,
llenos de malicias:

—Eso se me alcanza. La sefiora va a visi-
tar al caballero que vino poco hace. Un ca-
ballero enfermo que toma los aires en el mo-
lino de la Madre Cruces.

Eulalia quedé sonriente y pensativa. Des-
pués pregunté al zagal:

—¢éTa le conoces?

—Conozco, si, seiiora. También le tengo
mostrado las veredas.

—Y qué hace en el molino?

—Pues toma los aires.

—¢éNo anda alrededor de las rapazas?
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—Por sabido que andara. jAndan todos
los caballeros!

Solté el haz de hierba en medio del cami-
no y trepé a un bardal:

—iAlli tiene el molino! [Mirele alli!

Eulalia se detuvo llevandose ambas ma-
nos al corazén, que latia como un péjaro
prisionero. Del molino, entre higueras y vi-
des, subia un humo ligero, blanco y feliz.
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dra, con su puer-

ta siempre franca,

gozando la som-
bra regalada de un cerezo. Feliz y benigna, .
la piedra gira moliendo el grano, y el agua
verdea en la presa, llena de vida inquieta y
murmurante. Sentada ante la puerta, bajo la
sombra amiga, hila una vieja que tiene todo
el cabello blanco. Las palomas torcaces pi-
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cotean en la era llena de sol. El perro dor-
mita atado al cerezo. Hallase franca la can-
cela, y Eulalia entra llamando:

—iMadre Cruces! Madre Cruces!

La vieja, con la rueca en la cintura, sale a
encontrarla:

—iMi reina...! [Todos los dias esperandolal

—iHasta hoy estuve prisionera!

—iPobre palomal

La dama se detiene recelosa, mirando al
perro, que hace sonar la cadena y endereza
las orejas:

—¢Muerde, Madre Cruces?

Aquella vieja recuerda otros tiempos, y
parece llena de feudatario respeto:

—No tenga temor, mi reina... Le tenemos
atado.

—Puede romper la cadena.
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—No tenga temor. [Quieto, Soliman!

El perro agacha las orejas y vuelve a
echarse en el hoyo polvoriento, donde antes
dormitaba. Las moscas acuden de nuevo, y
con las moscas anda mezclado un tabano
rojo y zumbador. La vieja exclama:

—ijAlgo bueno anuncia!

—Yo creia que era de mal agiiero, Madre
Cruces.

—Mal agiiero si fuese negro... Ese mismo
lo vide antes.

Eulalia sonrie con incrédula tristeza, sen-
tada en uno de los poyos que flanquean Ia
puerta:

—¢Estas ta sola, Madre Cruces?

—Sola, mi reina... Ya llegara el galan que
consuele ese corazon.

—¢Dénde ha ido?
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—Recorriendo esos campos, paloma.

—Cuéntame, Madre Cruces... ¢Esta triste?

—Menos lo estaria si tanto no recordase
a quien le quiere.

—¢Ta comprendes que me recuerda?

—iClaramente! Por veces éntrame pena
cuando le oigo suspirar.

—No suspirara mas tristemente que sus-
piro yo.

Los ojos de Eulalia brillan arrasados de
lagrimas. La molinera deja quieto el huso
entre sus dedos arrugados, y con ademan de
abuela consejera se inclina hacia la dama:

—Pues hace mal mi sefiora. Siempre vale
mejor que pene uno solo. Por veces, viendo
triste al buen caballero, digome entre mi:
Suspira, enamorado galan, suspira, que todo
lo merece aquella paloma blanca.
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La vieja habiase levantado para entrar en
el molino. Eulalia, al quedar sola, vuelve los
ojos con afan hacia aquel camino de verdes
orillas, largo y desierto, que aparece dorado
bajo el sol de la tarde. En el fondo de los
hierbales pacen las vacas, y sobre los oteros
triscan las ovejas. La lejania son montes
azules con el caserio sinuoso, candido y hu-
milde de los nacimientos. La barca de Gon-
dar comienza su lento pasaje entre las dos
riberas, y la gente de las aldeas desciende
por medio de los maizales dando voces al
barquero para que espere. El rio, paternal y
augusto como una divinidad antigua, se de-
rrama en holganza, esmaltando el fondo de
los prados. La Madre Cruces reaparece en
la puerta del molino, con la falda llena de
olorosas manzanas.
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—¢éNo quiere mi sefiora honrar esta po-
breza?

Y colma el regazo de la dama, que sonrie
encantada:

—{Qué hermosas son!

—iUna regalial Todas del mismo arbol.

La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en
silencio hila su copo, porque los ojos de Eu-
Jalia miran siempre a lo lejos. La dama suspira:

—Cuanto tarda! {Cémo no le dice el co-
razén que yo estoy aqui...!

—iEl corazén es por veces tan traidor!

—iEl mio es tan leal...!

—{Cuitado pajarillo!

—iHoy anochece mas temprano, Madre
Cruces!

—No anochece... Son los arboles que aqui
hacen obscuro, mi reina.
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—Si tarda no le veré.

—NMia fe no tardara. A esta hora ordefia-
mos la vaca y toma la leche conforme sale
de las ubres.

La vieja habia dejado la rueca para des-
colgar las madejas de lino puestas a secar en
la rama de un cerezo. [Aquellas madejas de
antafio, olorosas, morenas, campesinas, que
las abuelas devanaban en los viejos sarillos
de nogall Después la Madre Cruces volvié a
sentarse en el poyo de la puerta. Entre sus
manos crece un ovillo. Eulalia, distraida,
lo mira dar vueltas bajo aquellos dedos arru-
gados y seniles. La rosa pélida de su boca
tiembla con una sonrisa de melancolias:

—iDéjame, Madre Crucesl!

La Madre Cruces le cede el ovillo com-

placida:
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—Antaiio algunas madejas me tiene enre-
dado. Apenas si recordara.

—iMe acuerdo tanto! Venia con mi abuelo.
¢Era tu padrino, verdad, Madre Cruces?

—Si, mi reina... Padrino como cumple, de
bautizo y de boda... {Qué gran caballerol

—iPobre abuelo!

—NMejor esta que nosotros, alla en el mun-
do de la verdad.

—|Si viviese no seria yo tan desgraciada!

—Nuestras tribulaciones son obra de
Dios, y nadie en este mundo tiene poder
para hacerlas cesar.

—Porque nosotros somos cobardes... Por-
que tememos la muerte.

—Yo, mi reina, no la temo. Tengo ya tan-
tos afios que la espero todos los dias, porque
mi corazén sabe que no puede tardar.
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—Yo también la llamo, Madre Cruces.

—Mi sefiora, yo llamarla, jamas. Podria
llegar cuando mi alma estuviese negra de
pecados.

—Yo la llamo, pero le tengo miedo... Si
no la tuviese miedo la buscaria...

La Madre Cruces suspira:

—iNo diga tal, mi reinal |No diga tall

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con
la vaga tristeza de la tarde. Anochece, y las
palomas torcaces vuelan en parejas buscan-
do el nido, y en la orilla del rio canta un rui-
sefior. El cerezo de la puerta deja caer un
velo de sombra, y alla, sobre el camino soli-
tario, tiembla el rosado vapor de la puesta
solar. Rostro al molino viene un pordiosero.
Torna de recorrer las ventas, las rectorales
y los pazos donde le dan limosna cada disan-
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to. Es un aldeano, zaino y sin piernas. Desde
hace muchos afios va en un caballo blanco
por aquellas viejas feligresias de Cela, de
Gondar y de Caldefia. Su rocin pace la hierba
de las veredas. Ante la cancela del molino el
pordiosero se detiene y salmodia la letania
de sus penas. La Madre Cruces se levanta y
le pone en las alforjas algunas espigas de
maiz. El viejo, inclinado sobre el cuello de su
caballo, reza. Es un rezo humilde y lastimero
por las buenas almas caritativas y por sus

difuntos.
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en lagrimas, grito:

—1Jacobo! jJacobo! IQue te espero!

Y sintiendo cémo las fuerzas le fallecian
de amor, tuvo que sentarse. La Madre Cruces
salié a la cancela, dando voces regocijadas:

—Sefor...! [Llegue presuroso, seior...!
iMal sabe quién le visital
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El galan aun venia lejos. Delante corretea-
ban sus perros:Un galgo y un perdiguero con
lujosos collares. Jacobo Ponte volvia de tirar
a las codornices en los Agros del Priorato.
Caminaba despacio, con las polainas blancas
de polvo y el ancho sombrero de cazador de-
rribado sobre las cejas para resguardarse del
sol poniente. Los caiones de su escopeta bri-
llaban. Eulalia, con los ojos arrasados, miraba
hacia el camino, y temblaban sus lagrimas en
usa sonrisa. La Madre Cruces seguia claman-
do en el umbral de la cancela:

— [ Supiera el enamorado galan la buena
ventura que le aguarda...! [Tal supiera mia fe,
que alas deseara...!

Jacobo Ponte entré silbando a los perros,
que se quedaban en el camino, y horadaban
los zarzales, de donde salian algunos pajaros
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asustados. Vié a Eulalia bajo la sombra del
cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar
su escopeta a la Madre Cruces, porque era
muy medrosa la dama y se asustaba de las
armas. Entonces ella, suspirando, vino a su
encuentro:

—i Llegas cuando tengo que irme...!

Y echandole los brazos al cuello descansé
la cabeza sobre su hombro. Jacobo murmuré:

—iTemi que no vinieses ya nunca!

Eulalia levanté los ojos:

—dHas creido eso?

—Si.

— T no sabes como te quiero!

Caminaban enlazados como esos amantes
de pastorela en los tapices antiguos. Los dos
eran rubios, menudos y gentiles. Ante una
escalera de piedra que tenia frondoso empa-
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rrado, se detuvieron. Jacobo oprimié dulce-
mente la mano de Eulalia:

—dSubimos?

Eulalia incliné la cabeza:

—IEs tarde...] [Tengo que irmel

Jacobo suplicé en voz baja, con ardiente
SuSurro:

—iUn momento! jSélo un momento!

Se miraban en el fondo de los ojos,indeci-
sos y sonrientes. Después, cogidosde la mano,
subieron en silencio la escalera y entraron a
una sala entarimada de nogal, con tres puer-
tas sobre la solana, y ruinosa balconada so-
bre el rio. La luna esclarecia débilmente la
estancia. En la sombra del techo, grandes ra-
cimos de uvas maduraban colgados de las
obscuras vigas. Sobre la ristica traceria de las
puertas, estaban claveteadas pieles de zorro.
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Alla en el fondo, bajo la tardecina claridad
que caia de dos ventanas guarnecidas por
sendos poyos de piedra, brillaba la madera
lustrosa de una cama antigua. El aire traia
gratos aromas aldeanos. Quiso Eulalia aso-
marse al balcén, y Jacobo la siguié:

—Espera... Puedes caerte...

Y se asomaron los dos dandose de nuevo
la mano. Estaba derruida la balaustrada, y
arriesgaron un paso timido, para mirar el fon-
do de la presa donde temblaba amortiguado
el lucero de la tarde. El agua salpicaba hasta
el balcén. Quiso Eulalia acercarse mas, y Ja-
cobo la retuvo:

—Entremos.

Eulalia se volvié un poco palida:

—iQué felices viviriamos los dos aquil

Jacobo le cogié las manos:
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~—1Si ti quisieses...!

Y ella suspird, inclinando la frente:

—]Qué seria de mis pobres hijas!

Jacobo apartése silencioso y sombrio. Des-
pués,sentado en el poyo de una ventana, mur-
muré con la cabeza oculta entre las manos:

—ijSiempre tus hijas...d [Las aborrezcol

Los ojos de Eulalia le buscaron en la mor-
tecina claridad, llenos de amor y resignados:

—4A mi también me aborreces?

Y se acercaba lenta y languida, con andar
de sombra. Jacobo alzé la cabeza y sonrié
levemente:

—También.

—¢Como a mis hijas?

—Igual.

Eulalia le forzé a que la mirase, posandole

las manos en los hombros:
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—[Qué ogro tan salado eres..! Déjame
que te vea. [Hace tan obscuro aqui dentro!

Y abrié la ventana, de donde volaron dos
golondrinas. Jacobo se incorpord. Tenia un
aire de grave cansancio, casi de abatimiento.
Sobre su frente palida temblaban algunos ri-
zos himedos de sudor, La sonrisa de su boca
era triste y pensativa. Sus ojos de nifio, azu-
les y calenturientos, se fijaban en Eulalia:

—¢Cuando vas a volver?

Ella le miré intensamente:

—No sé. Ahora estoymas presa que nunca.
Mi marido lo sabe todo.

—iTu marido...! ¢Quién ha podido decir-
selo?

—Yo misma. jEstaba local

—¢Tu marido, qué ha hecho?

—iLlorar...! Es un hombre sin valor para
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nada. Jamas le hubiera confesado la verdad
si creyese que podia haberte buscado.

Los labios de Jacobo perdieron el color,
quedaron de una altanera lividez. Aquellos
ojos infantiles cobraban de pronto el frio azul
de dos turquesas. Bajo el rubio entrecejo
asestaban la mirada duros y crueles como los
ojos de un rey joven:

—¢Cuando me has visto temblar, Eulalia?

Y su voz velada tenia nobles acentos de
célera y de tristeza. Eulalia se apresuré a be-
sarle, desagraviandole:

— Nunca...! [Nunca...! Pero podia haberte
matado por la espalda.

Jacobo sonrié bajo los besos de Eulalia,
dejandose acariciar como un nifio ddcil y si-
lencioso. Permanecieron en la ventana con
las manos unidas y las almas presas en la me-
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lancolia crepuscular. Gorjeaban los pajaros
ocultos en las copas osbcuras de los arboles.
Se oyé lejano el mugir de un buey, y luego
el paso de un rebaiio y la flauta de un zagal.
Después todo se hundia en ese silencio cam-
pesino, lleno de paz, con fogatas de pastores
y olor de establos. En medio del silencio re-
sonaba larueda del molino, y como un acom-
pafiamiento recordaba las voces caducas y
temblonas de las abuelas sabidoras, que re-
fieren consejas y decires, dando vueltas al
huso, sentadas bajo el candil que alumbra
la velada, mientras cae el grano y muele la

piedra.







FABLABAN con

| las manos juntas,
apoyados en el a1y
| borde de la ven- EVLALIA
tana, bajo el claro

de laluna.Se con-

taban su vida du-

{ rante aquellos

| dias que estuvie-
ron sin verse. Era un susurro ardiente, entre-
cortado de suspiros. Tenia la melancolia del
amor y la melancolia de la noche. A veces
quedaban en silencio y oian las voces de los
pastores que cruzaban el camino. Eulalia
dijo:
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—]Qué tarde debe ser...! ¢(Dejas que me
vaya, Jacobo?

Jacobo incliné la cabeza beséndole las
manos: _

—¢Y cuando volveremos a vernos?

—]Quién sabe, amor mio...] Cuando pueda
escaparme otra vez.

—_¢Alla saben que has venido?

—Lo sospecharan.

—¢éNo temes nada?

—Nada.

—¢Qué hara tu marido cuando vuelvas?

—Me tendra mas presa.

Aquella venganza indecisa y lejana trans-
figuraba su amor, dandole un encanto dolo-
roso y poético. Se apartaron de la ventana
con una sonrisa triste los dos. Andaban sin
soltarse las manos, y sus sombras se desvane-
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cian lentamente en la obscuridad de la estan-
cia. Jacobo dijo:

—Eulalia, no vuelvas alla.

—¢éPor qué?

—Porque te pierdo para siempre... Me lo
dice el corazon.

—iEso jamas...! Tendria que morirme.

—Quédate, Eulalia...

—iNo puedo, Jacobo! iNo puedo!

—iEulalia, y que hayas sido ti misma nues-
tra delatoral

Eulalia suspiro:

—iEstaba loca...! No podia seguir tejiendo
mi vida con hilos de mentiras. Se lo dije
todo... ¢Recuerdas la ultima tarde que nos
vimos? Aquella tarde fué. Yo esperaba que
al saberlo no querria verme mas. Crei que
nuestra casa se desharia para siempre. Mu-
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chas noches, desvelada, ya tenia cavilado en
ello... [Cuantas veces me habia consolado esa
esperanza, al mismo tiempo que me hacia
llorar por mi pobre casa deshecha...! Yo vi-
viria retirada con mis hijas. Te veria a ti sin
recelos, sin temores. [Pobre amor mio! Si tuve
valor para decirselo, fué por eso. {Jacobo,
cémo nos equivocamos al pensar lo que pasa
en los corazones! Aquel hombre tan frio, que
aparentaba desdefiarme como a una nifia sin
juicio, me quiere hasta la locura, Jacobo. jMe
quiere mas que a sus hijas, mas que a su ma-
dre, mas que a todo el mundo!

En el misterio de la sombra, la voz de
Eulalia, empafiada en lagrimas, temblaba.
Al fin los sollozos cubrieron sus quere-
llas. Pasé en el claro de la luna como un
fantasma, y tornése lenta a la ventana y

176



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

quedé alli silenciosa y suspirante, apoyada
en el alféizar. Jacobo la siguié. Volvieron
a mirarse en silencio. La brisa pasaba mur-
muradora. El perro, atado a la puerta del
pajar, ladraba a las estrellas que palide-
cian en el cielo. Jacobo dijo temblandole
la voz:

—Eulalia, es la dltima vez que nos vemos.

—No digas eso... Yo vendré siempre... Te
juro que volveré... {No se escapan los presos
de las carceles...?

En los labios de Jacobo habia una sonrisa
doliente:

—_Y sabes acaso si cuando vuelvas me
hallaras?

Eulalia le asié las manos:

—Te hallaré, si... (Por qué dices que no
te hallaré?
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Y quedd mirandole con timido afan:

—Porque este amor nuestro, es imposi-
ble ya.

Ella murmuré temblando:

—¢Y qué quieres?

—AQuiero que termine por bien tuyo y por
bien de tu marido.

—1 Eres cruel...! |[Eres cruel...!

Y sollozaba con angustia, los ojos pues-
tos en Jacobo, que permanecia mudo y
esquivo. De pronto Eulalia serendse, en-
jugé sus lagrimas con fiereza y volvié a co-
gerle las manos hablandole desesperaday
ronca:

—Jacobo, ti quieres que yo viva a tu lado.
Tt no sabes que seriamos muy desgraciados...
No debes sacrificarme lo mejor de tu vida.
Eres un nifio y tendrias demasiados afios
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para arrepentirte... Yo tampoco merezco ese
sacrifico.

Jacobo la miré con amargura:

—iNo quieras mostrarte generosal

Ella repitié con duelo:

— No, no merezco ese sacrificio...!

Estaba palida, temblaban sus manos y so-
llozaba con los ojos secos:

—Voy a causarte una gran pena... Pero
siempre fui sincera contigo, y quiero serlo
ahora en este momento lleno de angustia...

Jacobo murmuré temblandole la voz:

—¢Qué vas a decirme?

Eulalia le miré fijamente, quieta, severay
muda. Jacobo volvié a repetir:

—¢Qué vas a decirme?

Ella sonrié tristemente, parpadeando como
si despertase de un mal suefio:
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—]Que tienes razon...| [Que este amor
nuestro es imposible ya...!

—¢Te he diche yo eso?

—iHace un momento me lo dijiste!

Jacobo se irguié violentamente:

—Perdona, lo habia olvidado.

Eulalia, dominandose, se acercé a la ven-
tana y miré el campo en silencio. Después,
volviéndose hacia la estancia ya toda en
sombra, comenz6 a hablar con la voz apaga-
da de un fantasma: .

—Yo no quiero a mi marido... Creo que
no le quise jamas... Pero de haber sospecha-
do el dolor que habia de causarle esta trai-
cién mia, ciega como estoy por ti, hubiera
sido una mujer honrada...

Jacobo, desde el fondo de la estancia, gri-
t6 con fiereza: ; ‘
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—iCallal.

Los ojos de Eulalia le buscaron en la obs-
curidad, con anhelo amoroso y cobarde:

—iJacobol

Y los sollozos, estallando de pronto, vela-
ron su voz. Jacobo volvié a gritar:

—iCalla!

Ella se acercé lentamente:

—TJacobo, he querido en todos los momen-
tos ser sincera contigo.

—iY tu sinceridad me matal Déjame...
Vete para siempre... Vete.

Eulalia quedé mirandole en éxtasis dolo-
roso:

—iNifo...! [Nifio adorado...!

Ante aquella desesperacion candorosa y
juvenil, sentia ennoblecidos sus amores, y el
dolor de Jacobo le daba estremecimientos,
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como una nueva caricia apasionada y ‘casta.
Jacobo la miré con rencor y con duelo:

—Te parezco un nifio! Tienes razén, como
un niiio crei todas tus mentiras.

—Jacobo, no merezco ser tratada asi.

Y se arrodillé, abrazandose a las rodillas
de Jacobo:

—iMatame si quieres!

Jacobo sonreia con esa sonrisa triste y
agénica de los desesperados. Palido, trému-
lo, abatido, se pasé la mano por los ojos, ya
falto de voluntad y de célera:

—No sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo
s6lo te digo adiés. Después de oirte siento
que a tu lado ya nunca podria ser feliz...
Tengo todas tus cartas, voy a dartelas.

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Ja-
cobo, desde el fondo sombrio de la estancia,
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le arroj6 las cartas, y, sin pronunciar una
sola palabra, salié. Ella alzése llaméandole:

—1Jacobo...! {Jacobo...!

Desolada, retorciéndose las manos, corrié
de la puerta al balcén. Le vi6 alejarse segui-
do de los perros que saltaban acosandole con
retozos. Atravesaba por medio de un linar
ondulante, y las sombras negras de aquellos
perros inquietos y ladradores, al claro de la
luna, parecian llenas de maleficio.
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alumbrandose con un farol:
—Mi reina, que mas tarde no tendra barca.
Eulalia suspiré enjugandose los ojos:
—¢éDénde ha ido Jacobo?
—iY quién lo sabel
—]Qué desgraciada soy, Madre Cruces!
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La vieja intenté consolarla:

—Mi sefiora vera como las penas del querer
luego se tornan alegrias. Entre enamorados
todo es asi. De las querellas salen las fiestas.

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia
se levanté. Salieron en silencio. La Madre
Cruces iba delante alumbrando. Era ya noche
cerrada, y bajo el follaje de los arboles hacia
completamente obscuro. Eulalia murmuré:

—¢Qué decias de la barca, Madre Cruces?

—Que presto se ira.

—¢Aun la alcanzaremos?

—Tal presumo, mi reina. Yo llevéle al bar-
quero aviso de esperar. No tenga zozobra.

Cruzaron presurosas el huerto susurrante
y hiimedo del rocio. La Madre Cruces dejé
el farol sobre la hierba para abrir la cancela.
Eulalia, con los ojos llorosos, contemplaba
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las ventanas: Les mandaba un adiés. Des-
pués salieron al camino:

—dCuando volvera, mi sefiora?

—iYa nuncal

Y Eulalia se llevé el paiuelo a los ojos. La
angustia entrecortaba su voz, y al mismo
tiempo que combatia por serenarla, pasaban
por su alma, como rafagas de huracan, locos
impulsos de llorar, de mesarse los cabellos,
de gritar, de correr a través del campo, de
buscar un precipicio donde morir. Sentia en
las sienes un latido doloroso y febril que le
hacia entornar los parpados. Caminaba sin
conciencia, viendo apenas cémo el camino
blanqueaba al claro de la luna, ondulando
entre los maizales que se inclinaban al paso
del viento con un largo susurro:

—Diosmio,nole veré mas...! Nunca mas...!
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Y el camino se lo figuraba insuperable a
sus fuerzas, y su casa y sus hijas se le apa-
recian en una lontananza triste y fria. Toda
su vida seria ya como un largo dia sin sol.
Caminaba encorvada al lado de la Madre
Cruces:

—iNo le veré mas! [Todo acabé para
siempre...! [No ha querido ni conservar mis
cartas, mis pobres cartas que yo escribi con
tanto amor...! _

Al cruzar los Agros del Priorato, las dos
mujeres se detuvieron asustadas. Rompien-
do por entre los maizales venian hacia ellas
UnoSs perros negros:

—¢Estaran rabiosos, Madre Cruces?

—No parece, mi sefora.

Los perros llegaban con alegre zalagarda,
y la Madre Cruces crey6é reconocerlos. Los
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llamé, todavia insegura, con leve susto en
la voz:

—iMorito! |Soliman!

Los perros acudieron dando corcovos y
ladridos. La vieja acaricidles:

—¢Dénde queda el buen amo, Morito?

Eulalia sollozé:

—¢éSon los perros de Jacobo?

—-Ellos son, mi reina.

—¢Y dénde esta él?

—Pues no estara lejos.

Eulalia volviése, y como perdida en la no-
che miré en torno, gritando con voz desfalle-
cida, que repitié el eco en un castafar.

—1Jacobo...! {Jacobo...!

Los perros la rodeaban retozones, que-
riendo lamerle las manos, que ella retiraba
asustada:
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—i{Jacobe...! Jacobo...!

Saltando las cercas un hombre cruzé a lo
lejos el camino y metidse entre los maizales.
Eulalia gimié:

—iEs él!

Desesperada quiso detener a los perros,
que avizorados tomaban vientos. Lloraba in-
tentando sujetarlos por los collares, y los
perros lanzaban alegres ladridos. Oyése le-
jos un silbido y se partieron corriendo, de-
jandola en abandono. Ronca y angustiada
volvié a gritar:

—1Jacobo...! {Jacobo...!

Y volvié a responderle el eco desde el te-
meroso castafiar. Desfallecida se detuvo,
asiéndose a la Madre Cruces, porque apenas
podia tenerse. Estaba tan palida, que la vie-
ja crey6 verla morir. La llamé asustada:
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—|Mi reina...! {Mi paloma...!

—Y dejé el farol en medio del camino
para poder llevarla hasta un ribazo, donde la
hizo sentar. Eulalia abrié los ojos, dando un
largo suspiro, y recliné la frente sobre el
hombro de la vieja:

—Madre Cruces, ti le hablaras siempre
de mi.

—Por sabido, mi reina.

-—Aun cuando no quiera oirte.

—Si, paloma.

Por el camino pasaban dos arrieros a caba-
llo. La Madre Cruces acudié a recoger su
farol y tornése adonde estaba Eulalia, que al
verla llegar se alzé languidamente. Continua-
ron andando. La noche era calma y serena.
Perdida en el silencio ciase la esquila de una
cabra descarriada que buscaba su redil. Las
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luciérnagas brillaban inméviles entre los zar-
zales del camino. Al bajar la cuesta de San
Amedio comenzaba el lento marrullar de las
aguas del rio. Un ruisefior cantaba en los
mimbrales de la orilla, y las ranas cantaban
en el fango de las junqueras, al borde de las
charcas. El rio brillaba bajo el cielo estrella-
do. La Madre Cruces llamé:

—i|Barquero...! |Barquero...!

El viejo salté a la ribera:

—¢Qué hay? Es la sefiora. Si llego a pre-
sumir que seria tan luenga la tardanza, tien-
do una red... |Mi alma si llego a presumirlo!

La Madre Cruces murmuré:

—¢Acaso son horas de pesca?

—Con la luna que hay, las mejores.

Eulalia tenia el pafuelo sobre los ojos.
Muda y palida adelantése hacia la barca.
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Dejése abrazar por la Madre Cruces y, sin
una palabra, sin un gemido, en medio de un
silencio mortal, embarcé. La Madre Cruces
permaneci6 en la ribera. El barquero empu-
6 los remos y bogé. La barca se alejaba, y
la Madre Cruces torndse al molino con la
zozobra de mirar si estaban recogidas las
gallinas, porque hacia noches que el raposo
andaba al acecho. Caminando a lo largo de
la orilla, grité:

—(Adiés, mi reinal

Sentada en la proa de la barca, Eulalia llo-
raba en silencio, y esparcidas en su regazo
contemplaba las cartas que Jacobo le habia
devuelto. La luz de la luna caia sobre sus ma-
nos cruzadas, inmdviles y blancas como las
de una muerta, y mas lejos temblaba sobre
las aguas del rio.Eulalia bes6 con amor todas
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sus cartas, y sollozando las arrojé en la co-
rriente. En la estela de la barca quedaron flo-
tando como una bandada de nocturnas aves
blancas. Eulalia entonces se incling, y sus la-
grimas cayeron en el rio. El viejo barquero,
doblandose sobre los remos, le grité:

—jCuidado, mi seiioral

Y al erguirse de la boyada oy6 un sollozo,
y vié apenas una sombra indecisa y blanca
que caia en el rio. Presuroso acudié a una y
otra borda, sondando con los ojos en el
agua. Arrastrado por la corriente, en medio
de la indecisa bandada de sus cartas, iba
el cuerpo de Eulalia. La luna marcaba un
camino de luz sobre las aguas, y la cabellera
de Eulalia, deshecha ya, aparecié dos veces
flotando. En el silencio oiase cada vez mas
distante la voz de un mozo aldeano que cru-
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zaba por la orilla, cantando en la noche
para arredrar el miedo, y el camino por
donde se alejaba aparecia blanco entre una
siembra obscura. Y era el del mozo este ale-

gre cantar:

iE1 VEN 0o TEMPO DE MAZAR O LINO!
{E1 VEN 0 TEMPO DO LINO MAZAR!
iE1 VEN o0 TEMPO RAPAZAS DO Mifo!
[E1 VEN O TEMPO DE SE ESPREGUIZAR!
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JRES encanta-
& dor...! [Eres el
anico...]| Nadie
como ta sabe
decir las cosas.
JDe veras mis la-
bios son estos

tus versos...? Yo

2] quiero que seas
el primer poeta del mundo... [Témalos...!
Témalos...! [Témalos...!

Y la gentil Augusta del Fede besaba al
Principe Attilio Bonaparte, con gracioso
aturdimiento, entre frescas risas de cristal.
Después, rendida y feliz, volvia aleer la dedi-
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catoria un tanto dorevillesca, con que el
Principe le ofrecia los «Salmos Paganos>.
Aquellos versos de amor y voluptuosidad,
que primero habian sido salmos de besos en
los labios de la gentil amiga.

Era el amor de Augusta alegria erética y
victoriosa, sin caricias languidas, sin deca-
dentismos anémicos, palidas flores del bule-
var. Ella sentia por aquel poeta galante y
gran sefior esa pasion que aroma la segunda
juventud con fragancias de generosa y tur-
gente madurez. Como el calor de un vino
afiejo, asi corria por su sangre aquel amor de
matrona lozana y ardiente, amor voluptuoso
y robusto como los flancos de una Venus,
amor pagano, limpio de rebeldias castas,
impoluto de los escripulos cristianos que en-
tristecen la sensualidad sin domenarla. Ama-
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ba con la pasién olimpica y potente de las
diosas desnudas, sin que el cilicio de la mo-
ral atarazase su carne blanca, de blanca rea-
leza, que cumplia la divina ley del sexo, so-
berana y triunfante, como los leones y las
panteras en los bosques de Tierra Caliente.

Bajo las frondas de un jardin real habia
sentido Augusta la seducciéon del Principe
Attilio, y el capricho de amarle y de rendirle.
No hubo esa larga y sutil seduccién que pre-
para la caida. Como una princesa del Renaci-
miento, se le ofrecié desnuda. Deseaba entre-
garse, y se entregd. Después aquellos amores
llenaron con su perfume galante y sensual el
sombrio palacio de una reina viuda. Fueron
como las frescas y fragantes rosas pompadur,
que crecian en el fondo de los jardines realen-
gos, bajo las enramadas melancélicas. Augus-
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ta parecia hechizada por aquel Principe poe-
ta, que cincelaba sus versos con el mismo
buril que cincelaba Benvenuto las ricas y
floreadas copas de oro, donde el Magnifico
Duque de Médicis bebia los vinos clasicos,
loados por el viejo Horacio.

En los «Salmos Paganos» queda el recuer-
do ardiente de aquella locura. El Principe At-
tilio Bonaparte, admiraba la tradicién erdtica
y galante del Renacimiento florentino,y quiso
continuarla. Sus estrofas tienen el aroma vo-
luptuoso de los orientales camerinos del Pa-
lacio Borgia, de los verdes y floridos laberin-
tos del Jardin de Béboli. Como un nuevo
Aretino supo celebrar la pasion cinica y luju-
riante con que Augusta del Fede encantaba
sus amores. Los «Salmos Paganos>» parecen
escritos sobre la espalda blanca y tornatil de
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una princesa apasionada y artista, envenena-
dora y cruel. Galante y gran sefior, el poeta
deshoja lasrosas de Alejandria sobre la nieve
de divinas desnudeces, y ebrio como un dios,
y coronado de pampanos, bebe en la copa
blanca de las magnolias el vino alegre y do-
rado, que luego en repetidos besos vierte en
la boca roja y himeda de Venus Turbulenta.
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AVGVSTA miré
|| al principe y sus-
il pir6 deliciosa- car o1
V| mente. AVGVSTA
—iMatfiana lle-

| ga mi marido!
—iDejémosle

llegar!
La dama hizo

un delicioso mohin de enfado:

—¢De suerte que no te contraria?

Una sonrisa desdefiosa temblé bajo el en-
hiesto mostacho de Principe Attilio:

—Tu marido es el mas sesudo desprecia-

dor de Otelo.
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Augusta le miré un momento fingiendo
enojo. Después se levanté riendo con risa
picaresca y alocada:

—De Otelo y de ti.

Y alzando las holgadas mangas de su traje,
enlazé al cuello del Principe los brazos des-
nudos, tibios, perfumados, blancos. El Prin-
cipe rodeé el talle de Augusta, y ella se col-
g6 de sus hombros. Con calentura de amor
fueron a caer a un divan morisco. De pron-
to la dama se incorporéd jadeante:

—ijAhora no, Attilio...! jAhora no...!

Se negaba y resistia con ese instinto de
las hembras que quieren ser brutalizadas
cada vez que son poseidas. Era una bacante
que adoraba el placer con la epopeya pri-
mitiva de la violacién y de la fuerza. El Prin-
cipe se puso en pie, clavé la mirada en Au-
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gusta, y torné a sentarse, mostrando sola-
mente su despecho en una sonrisa:

—iGracias, Augusta...! [Gracias!

—¢Te has enojado...? [Qué chiquillo eres!
Si lo hago por la ilusién que me produce el
verte asi. [Todas las pruebas de que te gusto
me parecen pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrié a los bra-
zos del galan:

—Caballero, béseme usted para que le
perdone.

Quiso el Principe obedecerla, y ella, hu-
yendo velozmente la cabeza, exclamé:

—Ha de ser tres veces: La primera en la
frente, la segunda en la boca, y la tercera
de libre eleccion.

—Todas de libre eleccion.

La voz del Principe tenia ese trémulo en-
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ronquecido, donde aun las mujeres mas cas-
tas adivinan el pecado fecundo, hermoso
como un dios. Breves momentos permanecie-
ron silenciosos los dos amantes. Augusta,
viendo las pupilas del Principe que se abrian
sobre las suyas, tuvo un apasionado des-
pertar:

—iQué ojos tan bonitos tienes! A veces
parecen negros, y son dorados; muy dora-
dos. {Cuanto me gusta mirarme en ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello de
su amante, echaba atras la cabeza para con-
templarle:

—iOh...! |Traidorcillos, a cuantas mira-
réis! jOjos mios queridos...! Quisiera robar-
telos y tenerlos guardados en un cofre de
plata con mis joyas.

El Principe Attilio sonrié:
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—iRébamelos! Veré con los tuyos.

—iEmbusterisimo!

—iPreciosal

Inclinése el Principe, y la dama junté los
labios esperando... Después entorné las pes-
tainas con feliz desmayo, y pronuncié sin
desunir ya las bocas:

—iHoy no has de hacerme sufrir!

El Principe respondié en voz muy baja,
con ardiente susurro:

—iNo, mi amor querido!

Augusta, que parpadeaba estremecida y
dichosa, cobré aliento en largo suspiro:

—jAy...! {Cuantisimo nos gustamos...! ¢Sa-
bes lo que estoy pensando, Attilio...? Qui-
siera que cuantos me han hecho la corte,
sin conseguir nada, supiesen que soy tu
querida.
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El Principe sonrié levemente, y Augusta
insistié mimosa:

—{Jamas te halaga nada de lo que te digo...!
Te quiero tanto, que me gustaria cometer
por ti muchas, muchisimas locuras. jAy...!
No hallo ninguna nueva. Ya las hice todas...

Augusta reia tendiéndose sobre el divan,
mostrando en divino escorzola garganta des-
nuda, y el blanco y perfumado nido del esco-
te. Sobre la alfombra yacian los «Salmos
Paganos». jAquellos versos de amor y vo-
luptuosidad que primero habian sido salmos
de besos en los labios de la gentil amiga...!
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| sortijas, alzaba el

cortinaje que caia

v : en majestuosos

pliegues sobre la

puerta del salén. Augusta se incliné para re-

coger el libro caido al pie del divan. Azora-
da y prudente murmuré en voz baja:

—iAhi esta mi hija! Arréglate el bigote.

Nelly entré riendo, tirando de las orejas

a un perrillo enano que traia en brazos. Su
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madre la mir6 con ojos vibrantes de inquie-
tud y despecho:

—Nelly, no martirices a Ninén.

—Ya sabe Nindn que es broma. ¢Verdad
que es broma, Nin6n?

Y como el lindo gozquejo se desmandase
con un ladrido, le hizo callar besuqueandole,
Silenciosa y risuefia fué a sentarse en un si-
ll6n antiguo de alto y dorado respaldo. El
Principe la contemplé en silencio. Ella, sin
dejar de sonreir, incliné los parpados, y que-
daron en la sombra sus ojos, sibilinos y mis-
teriosos como aquella sonrisa que no llegaba
a entreabrir el divino broche formado por
los labios. El Principe, mirandola intensa-
mente como si buscase el turbarlz, pronun-
cié en voz baja, que simulaba distraida:

—iParece la Gioconda!

152



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

Oyendo al Principe, bajé los ojos donde
temblaba un miosotis azul. Augusta levanté
los suyos, donde reian dos amorcillos travie-
sos: Reclinada en la mecedora, agitaba un
gran abanico de blancas y rizadas plumas.
Meciase la dama, y su indolente movimiento
dejaba ver en incitante penumbra la redonda
y torneada pierna. Nelly se levanté celerosa
y le puso a Ninén en el regazo. Con gracia
de nifia arrodillése para arreglarle la falda-
Después le echo los brazos al cuello, dejan-
do un beso en aquella boca estremecida aun
por los besos del amante. La mano de Au-
gusta, una mano carnosa y blanca de abade-
sa joven e infanzona, acaricié los cabellos
de Nelly con lentitud llena de amor y de
ternura:

—iEs encantadora esta pequefia mial Y
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usted Principe, por qué no cerraba los
ojos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¢Sabe usted
de algin santo que los haya cerrado a la en-
trada del Cielo?

—Pero lo que no hacen los santos lo ha-
cen los diablos.

Y Augusta estrechaba maternalmente la
rubia cabeza de su hija, al mismo tiempo
que sonreia al Principe con los ojos. Des-
pués se levantd llena de perezosa languidez,
apoyandose en ambos hombros de Nelly:

—Pasaremos un momento a la terraza.
iCuando se pone el sol esta deliciosal

La terraza era un largo baleén con dos
viejas escalinatas y gentiles arcos empena-
chados de hiedra. Durante los estios cambia-
ba de aspecto y aun de nombre, porque era
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muy bella la boca de Augusta para decir la
solana, como hacian el sefior capellan y los
criados. Pero llegadas las primeras nieblas
de octubre, los sefiores tornabanse a su pa-
lacio de la corte y el balcon recobraba su
aspecto gedrgico y campesino: Las enreda-
deras que lo entoldaban sacudian alegre-
mente sus campanillas blancas y azules; vol-
via a oirse el canto de las tértolas que el
pastor tenia prisioneras en una jaula de mim-
bres; aspirabase el aroma de las manzanas
que maduraban sobre las anchas losas, y la
vieja criada, que habia conocido a los otros
sefiores, hilaba sentada al sol con el gato
sobre la falda.







= ESDE AQV[ los

il celajes de la tar-

| de son encanta-

TN

dores...!

Y la dama, con
el abanico exten-
dido, sefialaba el
horizonte. Estaba
muy bella, dete-

nida en la puerta del balcén, bajo el arco de
flores que las enredaderas hacian. En el fon-

do de sus ojos reia el sol poniente con una
risa dorada, aureolaban su frente las campa-
nillas blancas, y las palomas torcaces venian
a picotear en ellas deshojandolas sobre los
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hombros de Augusta como una lluvia de glo-
ria. El Principe, olvidandose de Nelly, mur-
muré con lirico entusiasmo:

—i{No sabes todo lo bella que estas!

Nelly se volvié a mirarle con ojos llenos
de asombro; pero ya Augusta le interrumpia
riendo con su reir sonoro y claro:

—{Principe...! [Principe...! Ese tuteo debe
ser una licencia poética.

El Principe se incliné:

—Ciertamente, sefiora, una licencia invo-
luntaria. Por fortuna el ingenio de usted
todo lo salva y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron ma-
liciosos:

—iQué hacer! ¢Ofenderme...? Si se trata-
se de Nelly, tal vez dudase si representaban
ustedes una comedia.
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—iLa Divina Comedia!

Las mejillas de aquella palida y silenciosa
Gioconda se tifieron de rosa. Augusta, ha-
ciendo un delicioso mohin de horror, oculté
el rostro y la risa en el paiolito de encajes:

—iCon qué cinismo confiesa...!

—¢éQué confiéso?

—Sus intenciones perversas.

Atendia Nelly con una sonrisa casi dolo-
rosa, deshojando las hiedras que alegraban
la vejez de los balaustres. Augusta miré a su
hija y le envié un beso. Después, olvidadiza
y risuefia, comenzé a desnudar de flores la
vieja enredadera que entoldaba a la solana.
Sus manos, aquellas manos ungidas para las
silenciosas y turbulentas caricias, formaban
un ramo de jazmines. Feliz y sonriente,
arrancé con los labios un capullo y suspiré

159



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN &

entornando los ojos para beber su aroma.
La fragante campanilla en la boca de Au-
gusta parecia un beso del abril galan.
Miraba al Principe al través del velo in-
quieto de las pestanas, y de tiempo en tiem-
po sacaba la lengua tentadora y divina, para
humedecer los labios y la flor. Nelly clava-
ba en su madre aquellos ojos de aguamari-
na misteriosos y profundos, y se ruborizaba.
En el fondo de sus pupilas brillaban dos la-
grimas indecisas. Augusta se puso en pie y
llamé a Ninén. El lindo gozquejo enderezé-
se velozmente, y Augusta, inclinandose so-
bre el hombro del Principe, lanzé por alto
el jazmin, que Ninén atrapé en el aire. Sin
dejar de reir dié una vuelta por la solana
arrancando pufiados de hojas y flores, que
arrojaba sobre el Principe. Llegé al lado de
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Nelly y se detuvo. Nelly no se movié: Con
mirada supersticiosa seguia los aleteos de un
murciélago que danzaba en la media luz del
crepusculo. Augusta, apoyada en el hombro
de su hija, descansé cobrando aliento: Reia,
reia siempre. La respiracion levantaba su
seno en ola perfumada de juventud fecunda.
Por momentos su cabeza desaparecia entre
los verdes penachos de las enredaderas que
columpiaba el aire. En el recogimiento silen-
cioso de la tarde resonaba el coro glorioso
de sus risas. [Salmo pagano en aquella boca
roja, en aquella garganta desnuda y biblica
de Dalila tentadora...!
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VGVSTA volvié
al lado del Prin-
cipe, e inclinan-
dose pronuncié
velozmente:
—¢Estas triste?
La respues‘ta

;’ parpadeos, inten-
sa, que parece de rito en todo amoroso es-
carceo. Augusta buscé en la sombra la mano
de su amante y se la estreché furtivamente:

—¢Esta noche, quieres que nos veamos?

El Principe dudé un momento. Aquella
pregunta, rica de voluptuosidad, perfumada
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de locura ardiente, deparabale ocasién don-
de mostrarse cruel y desdefioso. jPlacer
amargo mas grato que todas las dulzuras del
amor! Pero Augusta estaba tan bella, tales
venturas prometia, que triunfé el encanto de
los sentidos y una ola de galanteria sensual
envolvié al poeta:

—Augusta, esta noche y todas...!

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a
estrecharse las manos y se dieron las mira-
das besandose, poseyéndose, con posesion
impalpable, en forma mistica, intensa y feliz
como el arrobo. Fué un momento, no mas.
Nelly volvié la cabeza, y ellos se soltaron vi-
vamente. La nifia se encaminé a la puerta de
la solana, y alli, dirigiéndose al poeta, pre-
gunté con timidez adorable:

—¢Principe, quiere usted que, como ayer,
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ordefiemos a la vaca, y que después bajemos
a probar la miel de las colmenas?

Augusta los miré sin comprender:

—¢Pero qué locura es esa? {Vaya una me-
rienda de pastores!

Nelly y el Principe cambiaban sonrisas,
como dos camaradas que recuerdan juntos
alguna travesura. La nifa, sintiéndose feliz,
exclamé:

—Ta no sabes, mama...] Ayer lo hemos
hecho asi. ¢Verdad, Principe?

Sus mejillas, antes tan palidas, tenian aho-
ra esmaltes de rosa. Se alegraba el misterio
de sus ojos, y su sonrisa de Gioconda adqui-
ria expresién tan sensual y tentadora que
parecia reflejo de aquella otra sonrisa que
jugaba en la boca de Augusta. El Principe
Attilio, apoyado en el alféizar, se atusaba el
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mostacho con gallardia donjuanesca. A todo
cuanto hablaba Nelly, asentia inclinandose
como ante una reina, y sus ojos de gran sefior
permanecian fijos en ella, siempre audaces y
siempre dominadores. Todavia quiso insistir
Augusta, pero su hija, echandole los brazos al
cuello, la hizo callar sofocada por los besos:

—iNo digas que no, mama! Ya veras co-
mo yo misma ordefio a la vaca. El Principe
me prometié ayer que con ese asunto escri-
biria una <Egloga Mundana». {No dijo usted
eso, Principe?

Y Nelly, con aturdimiento desusado en
ella, bajé al jardin dando gritos para que sa-
casen a la vaca del establo. Augusta quedé
un momento pensativa. Después, volviéndo-
se a su amante, pronuncid entre melancélica
y risuefia:
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—i Pobre hija mia!

El principe Attilio hizo un gesto enigmati-
co. Augusta seguia contemplandole con una
vaga sonrisa en la rosa fragante de su boca.
Lentamente en el fondo de los ojos parecié
nacerle una luz como si hubiese en ellos dos
lagrimas rotas. Tomé una mano del Principe
y le llevo al otro extremo, alli donde la hie-
dra entrelazaba sus celosias mas espesas.
Caia la tarde, quedaba en amorosa sombra el
nido verde y fragante que recamando el bal-
cén habian tejido las enredaderas. El follaje
temblaba con largos estremecimientos nup-
ciales al sentirse besado por las auras, y el
dorado rayo del ocaso penetraba triunfante,
luminoso y ardiente como la lanza de un ar-
cangel. Aquella antigua solana, con su orna-
mentacion mitolégica cubierta de seculares
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y dorados liquenes, y su airosa balaustrada
de granito donde las palomas se arrullaban
al sol, y su rumoroso dosel que descendia en
cascada de penachos verdes hasta tocar el
suelo, recordaba esos parajes encantados
que hay en el fondo de los bosques anti-
guos: Camarines de bullentes hojas donde
rubias princesas hilan en ruecas de cristal.
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tener que se-

pararnos...| Oh!
jQué bien dices
= td en aquellos
: 5| versos! «[No hay
--------- iS5 dias felices, hay

solamente horas felices!»
El Principe Attilio interrumpi6 vivamente:
—jAugusta, no me calumnies! -
Augusta repuso con ligereza encantadora:
—Yo lo he aprendido de tus labios, y pa-.

ra mi sera siempre tuyo...
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Se estreché a él cubriéndole de besos, y
murmuré en voy muy baja:

—¢éTe he dicho que mi marido llega ma-
fiana? (No te contraria a ti eso...? Para mi
es la muerte. |Si ti supieses como yo deseo
tenerte siempre a mi lado! |[Y pensar que si
ta quisieses...! ¢Di, por qué no quieres?

—iSi yo quiero, Augustal

Y murmuré quedo, muy quedo, rozando la
oreja nacarada y monisima de la dama:

—Pero temo que ti, tan celosa, te arre-
pientas luego y sufras horriblemente.

Augusta quedése un momento contem-
plando a su amante con expresion de alegre
asombro.

—|Estas loco! ¢Por qué habia yo de arre-
pentirme ni de sufrir? Al casarte con ella me
parece que te casas conmigo...
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Y riendo como una loca, hundia sus dedos
blancos en la ola negra que formaba la bar-
ba del poeta, una barba asiria y perfumada
como la del Sar Peladam. El Principe pro-
nuncié con ligera ironia:

—¢Y silamoral llama a tu puerta, Augusta?

— No llamara. La moral es la palma de los
€unucos.

El Principe quiso celebrar la frase besan-
do aquella boca que tales gentilezas decia.
Ella continué:

—iPues si es la verdad, corazén...I Cuando
se sabe querer, esa vieja esta muy encerrada
en su convento...

El Principe reia alegremente. Hallaba en-
cantadora aquella travesura de Colombina
ingenua y depravada y aquella sensualidad
apasionada y noble de Dogaresa.
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—Este verano se arregla todo... Os casais
en mi oratorio. Si es preciso yo mismo os
echo las bendiciones, canto la misa y digo la
platica.

Habiase sentado en las rodillas de su aman-
te y hablaba con el cefio graciosamente frun-
cido:

—3Si la novia no te gusta, mejor. Te gusto
yo, y basta. [Como que por eso te casas!

—No, si la novia me gusta.

—jEmbustero! Quieres darme  celos.
{Quien te gusto soy yo!

—Pues por lo mismo que me gustasta. [Es
una derivacion...!

—No seas cinico, Attilio. {Me hace dafio
oirte esas cosasl!

—{Eres encantadora, y Gnica...] {Ya estas

celosa...|
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—iNo tal...] Comprende que eso seria un
horror. Pero no debias jugar asi con mis
afectos mas caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese
inocente corazén.

—iSi ya lo tienes conquistado, ingrato...!
iEs la herencia...!

Y reian, el uno en brazos del otro. Des-
pués Augusta musitaba con susurro ansioso
caliente y blando:

—¢Verdad que eso de que te gusta lo di-
ces por desesperarme?

Entraba Nelly en aquel momento, y Augus-
ta, sin dar tiempo a la respuesta del poeta,
continué en voz alta, con ese incomparable
fingimiento que hace de todas las adulteras
actrices adorables.

—¢éNo preguntaba usted por Nelly? Aqui
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la tiene usted. Digo, usted no la tiene, toda-
via es de su madre...

Nelly miraba al Principe y sonreia. El enig-
ma de su boca de Gioconda era alegre y
perfumado de pasion como el capullo entre-
abierto de una rosa. Augusta murmuré ma-
liciosamente mientras acariciaba los cabellos
de su hija:

—Oiga usted un secreto, Principe... Ten-
go prometidos a la Virgen los pendientes
que llevo puestos si me concede lo que le he
pedido.

—jOh, qué bien sabe usted llegar al cora-
z6n de las Virgenes!

Augusta interrumpié vivamente:

—iCalle usted, hereje...| Burlese usted de
mi, pero respetemos las cosas del Cielo.

Y hablaba santiguandose para arredrar al
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Demonio. A fuer de mujer elegante, era muy
piadosa, con aquella devocién frivola y mun-
dana de las damas aristocraticas. Era el suyo
un cristianismo placentero y gracioso como
la faz del Nifio Jesis. El Principe, sin apartar
la mirada de Nelly, pero hablando con Au-
gusta, pronuncié lenta e intencionadamente:

—¢éSe puede saber lo que le ha pedido
usted a la Virgen?

—No se puede saber, pero se puede adi-
vinar.

—Tengo para mi que pronto cambiaran de
duefio los pendientes.

Y callaron, mirandose y sonriéndose.







1 NTRO en el huer-
to una zagala peli-
rroja, conducien-
do del ronzal ala
Foscarina, la res
destinada para
celebrar la Eglo-

ga Mundana,

aquel nuevo rito
de un nuevo paganismo. Nelly descendid co-
rriendo los escalones de la solana y acercan-
dose a la vaca comenzé por acariciarle el
cuello:
—{Principe, mire usted qué mansa es!
Lavaca se estremecia bajo la mano de
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Nelly, una mano muy blanca que se posaba
con infantil recelo sobre el luciente y pode-
roso yugo. Nelly levanté la cabeza:

—¢Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta interrumpio6 el coloquio
que a media voz sostenia con el Principe:

—iHija mia, a qué cosas obligas ti a este
caballero!

Y sonreia burlonamente, designandole con
un ademan de gentil y extremada cortesia.
El Principe Attilio inclinése a su vez y ofre-
ci6 el brazo a la dama para descender al
huerto. En lo alto de la escalinata, bajo el
arco de follaje que entretejian las enredade-
ras, se detuvieron contemplando los dorados
celajes del ocaso. El Principe arrancé un
airén de hiedra que se columpiaba sobre sus

cabezas:
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—iSalve, Nelly...! Ya tenemos con qué
coronar a la Foscarina.

Al mismo tiempo unia los dos extremos de
la rama, temblorosa en su alegre y sensual
verdor. Augusta se la quité de las manos:

—Yo seré la vestal encargada de adornar
el testuz sagrado.

Miré al Principe, y sacudio la cabeza albo-
rotandose los rizos y riendo:

—Usted no dudara que sabré hacerlo.

Por recatarse de Nelly adoptaba un acen-
to de alocado candor, que, velando la inten-
cion, realzaba aquella gracia cinica, delicioso
perfume que Augusta sabia poner en todas
sus palabras. Habia hecho una corona con
el ramo de hiedra, y la colocé sobre las
astas de la Foscarina. Después se volvié

a Nelly:
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—¢No tiene mas lances la Egloga Mun-
dana?

Nelly permanecié silenciosa. Sus ojos ver-
des, de un misterio doloroso y tragico, se
fijaban con extravio en el rostro de Augusta,
que supo conservar su expresién de placen-
tera travesura. La sonrisa de Gioconda ago-
nizaba dolorida sobre los castos labios de la
nifia. Augusta cambié una mirada con el
Principe. Al mismo tiempo fué a sentarse en
el banco de piedra que habia al pie de un cas-
tafio secular. El Principe se acercé a Nelly:

—¢Quiere usted que bajemos al colme-
nar...?

Nelly pronuncié con una sombra de me-
lancolia: '

—iYo queria ordenar la vaca para que us-
ted probase la leche como ayer!
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Augusta murmurd, reclinandose en el
banco: ‘

—|Pues ordéiala, hija mia, la probaremos
todos!

Nelly se arrodillé al pie de la vaca. Su
mano palida, donde ponia reflejos sangrien-
tos el rubi de una sortija, aprisioné temblo-
rosa las calientes ubres: Un chorro de leche
salpicé al rostro de la nifia, que levanté rien-
do la cabeza:

—[Mireme usted, Principe!

Estaba muy bella con las blancas gotas
resbalando sobre el rubor de las mejillas. El
Principe se la mostré a la dama:

—jAugusta. Es el bautizo pagano de la
Naturaleza...!

Como si un estremecimiento voluptuoso
pasase sobre la faz del huerto, se besaron las
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hojas. de los arboles con largo y perezoso
murmullo. La vaca levanté el mitolégico
testuz coronado de hiedra, y miré de hito en
hito al sol que se ocultaba. Herida por los
destellos del ocaso, parecia de cobre bruiii-
do: Recordaba esos idolos que esculpié la an-
tigiiedad clasica, divinidades robustas, benig-
nas y fecundas que cantaron los poetas.
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= ELLY, ruborosa
| y feliz, con los
4| ojosllenos de luz,
%! permanecia arro-
dillada sobre la
=l hierba. El Princi-
- pe Attilio mur-
5 muré al oido de
: Augusta:

—iEs encantadoral
—]Qué pena no ser ellal

Augusta queddése un momento contem-
plandola con expresion de amor y de ter-
nura:

—Ven aqui, hija mia. Este caballero...
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Y sefialaba al Principe con ademan gra-
cioso y desenvuelto. El Principe saluds.

—Ya lo ves cémo se inclina... {Jests, que
poco oradora me siento...| En suma, hija mia,
acaba de confesarme que esta enamorado
de ti.

Nelly dudé un momento: Después, abra-
zandose a su madre, empez6 a sollozar ner-
viosa y agitada:

—jAy, mama! {Mama de mi almal [Perds-
name!

—¢Qué he de perdonarte yo, corazén?

Y Augusta, un poco conmovida, posé los
labios en la frente de su hija:

—¢Ta no le quieres?

Nelly ocultaba las mejillas en el hombro
de su madre y repetia cada vez con mayor
duelo:
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—iMama de mi alma, perdéname...!

—¢Pero ti no le quieres?

En la voz de Augusta descubriase una an-
siedad oculta. Pero de pronto, adivinando lo
que pasaba en el alma de su hija, murmuré
con aquel cinismo candoroso que era el ma-
yor de sus encantos:

—iPobre angel mio...! ¢Ta has pensado
que las galanterias del Principe se dirigian a
tu madre, verdad?

—iMama! {Mama! [Soy muy mala...!

—iNo, corazén!

Augusta apoyaba contra su seno la cabe-
za de Nelly. Sobre aquella aurora de cabe-
llos rubios, sus ojos negros de mujer ardien-
te se entregaban a los ojos del Principe.
Augusta sonreia viendo logrados sus ep-

suenos:
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— Pobre angel...! {Quiera Dios, Principe,
que sepa usted hacerla feliz!

El Principe no contesté. Pensaba si no
habia en todo aquello un poema libertino y
sensual, como pudiera desearlo su musa.
Augusta le tocé con el abanico en el hombro:

— Hijos mios, daos las manos...! Debi-
mos haberesperado a que llegase mi marido,
pero la felicidad no es bueno retardarla...
Ahora vamos a las colmenas para celebrar
esa Egloga Mundana, que ha dicho Nelly.

Y apoyandose en el brazo del Principe
Attilio, murmuré emocionada, con voz que
apenas se oia:

—1iYa veras lo dichoso que te hago'

Se detuvo enjugandose dos lagrimas que
abrillantaban el iris negro y apasionado de
sus ojos. [Después de haber labrado la ven-
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tura de todos, sentiase profundamente con-
movidal Y como Nelly tornabala cabeza y se
detenia esperandoles, suspiré, mirandose en
ella con maternal arrobo. Las pupilas de Nel-
ly respondieron con alegre llamear. Augus-
ta, reclinando con languida voluptuosidad
todo el peso delicioso de su cuerpo en aquel
brazo amante que la sostenia, exclamé con
intimo convencimiento:

—Qué verdad es que las madres, las ver-
daderas madres, nunca nos equivocamos al
hacer la felicidad de nuestras hijas...!
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7 SPERAME esta
tarde.» No decia
mas el fragante y
blasonado plie-
guecillo. Aquiles,
de muy buen
humor, empezé

a pasearse can-
turreando retazos

zarzueleros popularizados por todos los or-
ganillos de Espaiia. Luego, queddse repen-
tinamente serio. §Por qué le escribiria ella
tan lacénicamente? Hacia algunos dias que
Aquiles tenia el presentimiento de una gran
desgracia: Creia haber notado cierta frial-
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dad, cierto retraimiento. Quiza todo ello
fuesen figuraciones suyas, pero €l no podia
vivir tranquilo. Aquiles Calderén era un mu-
chacho habanero, salido muy joven de su
tierra, con objeto de estudiar en la Universi-
dad Compostelana. Al cabo de los afios mil,
continuaba sin haber terminado ninguna ca-
rrera. En los primeros tiempos habia derro-
chado como un principe; mas parece ser que
su familia se arruiné afios después en una re-
volucién, y ahora vivia de la gracia de Dios.
Pero al verle hacer el tenorio en las esquinas,
y pasear las calles desde la mafiana hasta la
noche, requebrando a las nifieras y pidién-
dolas nuevas de sus sefioras, nadie adivinaria
las torturas a que se hallaba sometido su
ingenio de estudiante tronado y calavera,
que cada maiiana y cada noche tenia que in-
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ventar un nuevo arbitrio para poder ban-
dearse.

Aquiles Calderén tenia la alegria desespe-
rada y el gracejo amargo de los artistas bo-
hemios. Su cabeza, airosa e inquieta, mas co-
rrespondia al tipo criollo que al espanol: El
pelo era inddmito y rizoso, los ojos negrisi-
mos, la tez juvenil y melada, todas las fac-
ciones sensuales y movibles, las mejillas con
grandes planos, como esos idolillos aztecas
tallados en obsidiana. Era hermoso, con her-
mosura magnifica de cachorro de Terranova.
Una de esas caras expresivas y morenas que
se ven en los muelles, y parecen aculadas en
largas navegaciones transatlanticas por regio-
nes de sol. Estd impaciente, y para distraerse
tamborilea con los dedos en los cristales de
la ventana que le sirve de atalaya. De pronto
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se endereza, examinando con avidez la calle,
arroja el cigarro y va a echarse sobre el sofa
apareptando dormir. Tardé poco en oirse
menudo taconeo y el roce sedefio de una
cola desplegada en el corredor. Pulsaron
desde fuera ligeramente y el estudiante no
contestd. Entonces, la puerta abriése ape-
nas, y una cabeza de mujer, de esas cabezas
rubias y delicadas en que hace luz y sombra
el velillo moteado de un sombrero, asoma
sonriendo, escudrifiando el interior con ale-
gres ojos de pajarillo parlero. Juzgé dormido
al estudiante, y acercésele andando de pun-
tillas, mordiéndose los labios:

—Asi se espera a una sefiora, borricotel

Y le pasé la piel del manguito por la cara,
con tan fino, tan intenso cosquilleo, que le
obligé a levantarse riendo nerviosamente.
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Entonces la gentil visitante sentésele con es-
tudiada moneria en las rodillas, y empez6 a
atusarle con sus lindos dedos las guias del bi-
gote juvenil y fanfarron:

—jConque no ha recibido mi epistola el
poderoso Aquiles!

—jCoémo no! {Pues si te esperabal

—{Durmiendo! {Ay, hijo, lo que va de
tiempos...| Mira ti, yo también me habia ol-
vidado de venir; me acordé en la catedral.

—dRezando?

—Si, rezando... Me tenté el diablo.

Hizo un mohin, y con arrumacos de gata
mimada se levanté de las rodillas del estu-
diante:

—i{Caramba, no tienes mas que huesos...!
La atraviesas a una.

Hablaba colocada delante del espejo,
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ahuecandose los pliegues de la falda. Aquiles
acercodse con aquella dejadez de perdido, que
él exageraba un poco, y le desaté las bridas
de la capota de terciopelo verde, anudadas
graciosamente bajo la barbeta de escultura
clasica, pulida, redonda, y hasta un poco fria
como el marmol. La otra, siempre sonriendo,
levanté la cara, y juntando los labios, rojos
y apetecibles como las primeras cerezas, al-
z6se en la punta de los pies:

—Bese usted, caballero.

El estudiante besd, con beso largo, sen-
sual y alegre, prenda de amorosa juventud.
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RA por demas
extrano el con-
traste que hacian
la dama y el es-
tudiante: Ella,
llena de gracia,
transcendiendo

de sus cabellos

rubios y de su
carne fresca y rosada grato y voluptuoso
olor de esencias elegantes, deshilachaba los
encajes de un pafolito de encaje. Aquiles
sonreia protector, con las manos hundidas
en los bolsillos y la colilla adherida al labio,
como un molusco. Lo tronado de su per-
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gefio, la expresion ensofiadora de sus ojos
y el negro y rizado cabello, siempre mas re-
vuelto que peinado, dabanle gran semejanza
con aquellos artistas apasionados y bohemios
de la generacién romantica.

jLa Condesa de Cela tenia la cabeza a
componer y un corazén de cofradial Antes
que con aquel estudiante, dié mucho que ha-
blar con el hermano de su doncella, un mu-
chacho tosco y encogido, que acababa de or-
denarse de misa, y era la mas rara vision de
clérigo que pudo salir de Seminario alguno.
Habia que verle, con el manteo a media pier-
na, la sotana verdosa enredandose al andar,
los zapatos claveteados, el sombrera de canal
metido hasta las orejas, sentandose en el bor-
de de las sillas, caminando a grandes trancos
con movimiento desmafado y torpe. Y, sin
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embargo, la Condesa le habia amado algin
tiempo, con ese amor curioso y avido que
inspiran a ciertas mujeres las jovenes cabe-
zas tonsuradas. No podian, pues, causar ex-
trafieza sus relaciones con Aquiles Calderdn.
Sin tener larga fecha, habian comenzado
en los tiempos présperos del estudiante.
Mas tarde, cuando llegaron los dias sin sol,
Aquiles, como era muy orgulloso, quiso
terminarlas bruscamente, pero la Condesa
se opuso. Lloré abrazada a él, jurando
que tal desgracia los unia con nuevo lazo
mas fuerte que ningin otro. Durante algin
tiempo, tomé ella en serio su papel. A
pesar de ser casada, creia haber recibido
de Dios la dulce misién de consolar al es-
tudiante habanero. Entonces hizo muchas
locuras y dié que hablar a toda la ciudad;
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pero se canso pronto. Lo que decia el sefior
Dean:

—iMuy buena!l Madera de santa. Sola-
mente un poco aturdida.

Traveseando como chicuela aturdida, ro-
dea la cintura de su amante, y le obliga a dar
una vuelta de vals por la sala. Sin soltarse,
se dejan caer sobre el sofa. Aquiles, hacién-
dose el sentimental, empieza a reprocharle
sus largas ausencias, que ni aun tienen la dis-
culpa de querer guardar el secreto de aque-
llos amores. jAy, eran veleidades Gnicamen-
te! Ella sonrie, como mujer de caracter pla-
cido que entiende la vida y sabe tomar las
cosas cual se debe. Aquiles habla y se queja
con simulada frialdad, con ese acento extra-
fio de los enamorados que sienten muy honda
la pasion y procuran ocultarla como ver-
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gonzosa laceria, resabio casi siempre de toda
infancia pobre de caricias, amargada por una
sensibilidad exquisita, que es la mas funesta
de las precocidades. La Condesa le escucha
distraida, mirandole unas veces de frente,
otras de soslayo, sin estarse quieta jamas.
Por altimo, cansada de oirle, se levanta, y
comienza a pasearse por la sala, con las ma-
nos cruzadas a la espalda y el aire de cole-
gial aburrido. Aquiles se indigna: [Para eso,
s6lo para eso, se ha pasado toda la tarde
esperandolal Ella sonrie:

—1Y acaso yo he venido a oirte sermo-
near! No comprendes que bastante disgusta-
da estoy...

—¢Ta?

—Si, yo, que siento las penas de los dos,
las tuyas y las mias...
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Deja de hablar, contrariada por la sonrisa
incrédula de su amante. Luego, clavando en
¢l los ojos claros y un poco descaradillos,
como toda su persona, ailade irénicamente:

—Desenganate, las apariencias engafian
mucho. ¢Quién, viéndote a ti, podra sos-
pechar ni remotamente las penurias que
pasas?

Aunque herido en su orgullo, el bohemio
sonrie atusandose el bigote, mostrando los
dientes blancos como los de un negro. La
Condesa rie también, y, semejante a su lindo
galguillo inglés, muerde jugueteando una de
las manos del estudiante, fina, morena y va-
ronilmente velluda. De pronto, se levanta ex-
clamando:

—¢Y mi manguito?

Aquiles da con él bajo una silla cargada de
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libros. La Condesa selo arrebata de las manos:

—Trae, trae. Aqui tienes lo que me ha he-
cho venir.

Y saca un papel doblado de entre el tibio
y perfumado aforro de la piel:

—3iQué es ello?

—Una carta evangélica, carta de mi mari-
do... Me ofrece su perdén con tal de no dar
escandalo al mundo y mal ejemplo a nuestros
hijos.

Por el tono de la Condesa es dificil saber
qué impresion le ha causado la carta. Aqui-
les, sin dejar de atusarse el bigote, hace ro-
dar sus negras y brillantes pupilas de criollo,
y rie, con aquella risa silbada que rebosa
amarga burleria. La Condesa, un poco colo-
rada, hace dobleces al papel. El estudiante,
aparentando indiferencia, pregunta:
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—¢Ta qué has resuelto?

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Mi
familia me obliga, y dice que debo...

—[Qué gran institucién es la familial

La actitud de Aquiles es tranquila, el gesto
entre irénico y desdefioso, pero la voz, lo que
es la voz, tiembla un poco.
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baja la cabeza y
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parece dudosa. ;4 con-

Alla en su hogar DESA
todo la insta a
romper: Las amo-
nestaciones de su
N 1| madre, el amorde
los hijos, y, sin que
ella se dé cuenta, ciertos recuerdos de la vida
conyugal, que tras dos afios de separacion,
la arrastran otra vezhacia su marido, un buen
mozo que la hizo feliz en los albores del no-
viazgo. Y, sin embargo, duda. Siente su ani-
mo y su resolucién flaquear en presencia del
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estudiante. Pero si a un momento duélese
de abandonarle, y como mujer le compade-
ce, a otro momento se hace cargos a si mis-
ma, pensando que es realmente absurdo sen-
tirse conmovida y arrastrada hacia aquel
bohemio, precisamente cuando va a reunirse
con el marido. Calcula que si es débil, y no
se decide a romper de una vez, hallarase
més que nunca ligada. Y entonces, el tnico
afan de la pizpireta es dejar al estudiante en
la vaga creencia de que sus amores se inte-
rrumpen, pero no acaban. Obra asi llevada
de cierta sefioril repugnancia que siente por
todos los sentimentalismos ruidosos, y su
instinto de coqueta no le muestra mejor
camino para huir la dolorosa explicacién
que presiente. Ella no aventura nada. Ape-
nas llegue su marido, dejara la vieja ciu-
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dad, y al volver tras larga ausencia, quiza de
un afo, Aquiles Calderdn, si aun no ha olvi-
dado, lo aparentara al menos. No habia dado
nunca la Condesa gran importancia a los
equinoccios del corazén. Desde mucho antes
de los quince afios, comenzé la dinastia de
sus novios, que eran destronados a los ocho
dias, sin lagrimas ni suspiros, verdaderos no-
vios de quita y pon. Aquella cabecita rubia
aborrecia la tristeza con un epicurismo gra-
cioso y distinguido que apenas se cuidaba de
ocultar: No queria que las lagrimas borrasen
la pintada sombra de los ojos. Era el egois-
mo pagano de una naturaleza femenina y
poco cristiana que se abroquela contra las
negras tristezas de la vida.

Momentos antes, mientras subia los de-
rrengados escalones del cuarto de Aquiles,
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no podia menos de cavilar en lo que ella lla-
maba la despedida de las locuras. Conforme
iba haciéndose vieja, aborrecia estas escenas,
tanto como las habia amado en otro tiempo.
Tenia raro placer en conservar la amistad
de sus amantes antiguos y guardarles un lu-
gar en el corazén. No lo hacia por miedo ni
por coqueteria, sino por gustar el calor sin-
gular de esas afecciones de seduccién extra-
fia, cuyo origen vedado la encantaba, y en
torno de las cuales percibia algo de la ga-
lanteria intima y familiar de aquellos linaju-
dos provincianos que aun alcanzara a cono-
cer de nifia. La Condesa aspiraba todas las
noches en su tertulia, al lado de algin anti-
guo adorador que habia envejecido mucho
mas aprisa que ella, este perfume lejano y
suave, como el que exhalan las flores secas,
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reliquias de amoroso devaneo conservadas
largos afios entre las paginas de algin libro
de versos. Y, sin embargo, en aquel momen-
to supremo, cuando un nuevo amante caia
en la fosa, no se vié libre de ese sentimien-
to femenino, que trueca la caricia en araia-
zo. |Esa crueldad, de que aun las mujeres
mas piadosas suelen dar muestra en los rom-
pimientos amorosos! Fruncido el arco de su
lindo cefio, contemplando las ufias rosadas
y menudas de su mano, dejé caer lentamen-
te estas palabras:

—No te incomodes, Aquiles. Considera
que a mi pobre madre le doy, acaso, su ulti-
ma alegria. Yo tampoco he dicho que a ti
no te quiera... La prueba esta en que vengo
a consultarte... Pero partiendo de mi marido
la insinuacién, no hay ya ninglin motivo de
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delicadeza que me impida... ¢A ti que te pa-
rece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a gran-
des extremos de violencia, se levanté palido
y trémulo, la voz embargada por la célera:

—¢éQué me parece a mi? jA mil [A mil
¢Y me lo preguntas? Eso sélo debes consul-
tarlo con tu madre. jElla puede aconsejarte!

La Condesa humillé la frente con sumi-
sién de martir enamorada:

—JAhora instltame, Aquiles!

El estudiante estaba hermoso: Los ojos
vibrantes de despecho, la mejilla palida, la
ojera ahondada, el cabello revuelto sobre la
frente, que una vena abultada y negra divi-
dia a modo de tizne satanico. Aquiles Cal-
derdn, que era un poco loco, sentia por la
Condesa esa pasién vehemente, con resabios
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grandes de animalidad, que experimentan los
hombres fuertes, las naturalezas primitivas,
cuando llevan el hierro del amor clavado en
la carne... Y la pasién se juntaba en el bohe-
mio con otro sentimiento muy sutil, la satis-
faccién de las naturalezas finas condenadas
a vivir entre la plebe, y conocer tinicamente
hembras de germania, cuando la buena suer-
te les depara una dama de honradez relativa.
El bohemio habia tenido esta rara fortuna.
La Condesa, aunque liviana, era una sefiora,
tenia viveza de ingenio, y sentia el amor en
los nervios, y un poco también en el alma.
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juega con una de

sus pulseras y pa-

rece dudosa entre
hablar o callarse.
4l No pasan inad-
vertidas para

il Aquiles vacila-

=] ciones tales, pero
guardase bien de hacerle ninguna pregunta.
Su vidriosa susceptibilidad de pobre le im-
pide ser el primero en hablar. Nada, nada
que sea humillante. jAquel estudiante sin
libros, que debe dinero sin pensar nunca
en pagarlo; aquel bohemio hecho a batirse

213

cAare [y
LA CON-
DESA



& OBRAS DE VALLE-INCLAN%

con todo linaje de usureros y a implorar pla-
zos y mas plazos, a trueque de humillaciones
sin cuento, considera harto vergonzoso im-
plorar de la Condesa un poco de amor! Ella,
mas débil o mas artera, fué quien primero
rompié el silencio, preguntando en muy dul-
ce voz:

—¢Has hecho lo que te pedi, Aquiles?
¢Tienes aqui mis cartas?

Aquiles la miré con dureza, sin dignarse
responder; pero como ella siguiese interro-
gandole con la actitud y con el gesto, grité
sin poder contenerse:

—¢Pues dénde habia de tenerlas?

La Condesa enderézase en su asiento,
ofendida por el tono del estudiante. Por un
momento, parecié que iba a replicar con
igual altaneria; pero en vez de esto; sonrie,
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doblando la cabeza sobre el hombro en una
actitud llena de gracia. Asi, medio de sosla-
yo, estivose buen rato contemplando al bo-
hemio, guifiados los ojos y derramada por
todas las facciones una expresién de finisima
picardia: 2

—Aaquiles, no debias incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada, y, sin
dejar de dar a la voz inflexiones dulces,
afiadié:

—Bien podian estar mis cartas en Pena-
randa. [Nada tendria de particular! (En dén-
de estan el reloj y las sortijas? Si el dia me-
nos pensado vas a ser capaz de citarme en
el Monte de Piedad. Pero yo no iré. Corre-
ria el peligro de quedarme alli.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contes-
tar: Abri6 el cajén de una cémoda, y sacé
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varios manojos de cartas atados con listones
de seda. Estaba tan emocionado que sus ma-
nos temblaban al desatarlos. Hizo entre los
dedos un ovillo con aquellos cintajos, y los
tiré lejos, a un rincén.

« —Aqui tienes.

La Condesa se acercé un poco conmo-
vida:

—Debias ser mas razonable, Aquiles. En
la vida hay exigencias a las cuales es preciso
doblegarse. Yo no quisiera que concluyéra-
mos asi; esperaba que fuésemos siempre bue-
nos amigos; me hacia la ilusién de que aun
cuando esto acabase...

Se enjugé una lagrima, y en voz mucho
mas baja afiadié:

—iHay tantas cosas que no es posible ol-
vidarl

216



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

Calls, esperando en vano alguna respues-
ta. Aquiles no tuvo para ella ni una mirada,
ni una palabra, ni un gesto. La Condesa se
quité los guantes muy lentamente, y comen-
z6 a repasar las cartas que su amante habia
conservado en los sobres con religioso cuida-
do. Después de un momento, sin levantar los
ojos, y con visible esfuerzo, llegé a decir:

—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nun-
ca, te abandonaria por otro hombre; pero
cuando una mujer es madre, preciso es que
sepa sacrificarse por sus hijos. El reunirme
con mi marido era una cosa que tenia que
ser. Yo no me atrevia a decirtelo, te hacia
indicaciones, y me desesperaba al ver que no
me comprendias... [Hoy, mi madre lo sabe
todo! ¢Voy a dejarla morir de pena?

Cada palabra de la Condesa era unanueva
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herida que inferian al pobre amante aquellos
labios adorados, pero jay! tan imprudentes:
Llenos de dulzuras para el placer, hojas de
rosa al besar la carne, y amargos como la
hiel, duros y frios como los de una estatua,
para aquel triste corazén, tan lleno de nebli-
nas delicadas y poéticas. Habiase ella aproxi-
mado a la lumbre del brasero, y quemaba las
cartas una a una, con gran lentitud, viéndolas
retorcerse, cual si aquellos renglones de le-
tra desigual y felina, apretados de palabras
expresivas, ardorosas, palpitantes, que pro-
metian amor eterno, fuesen capaces de sentir
dolor. Con cierta melancolia vaga, incons-
ciente, parecida a la que produce el atardecer
del dia, observaba cémo algunas chispas, bri-
llantes y tenues, cual esas lucecitas que en las
leyendas misticas son 4nimas en pena, iban
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a posarse en el pelo del estudiante, donde tar-
daban un momento en apagarse. Considera-
ba, con algo de remordimiento, que nunca de-
biera haber quemado las cartas en presencia
del pobre muchacho, que tan apenado se mos-
traba. ¢Pero qué hacer? ¢Cémo volver con
ellas a su casa, al lado de su madre, que es-
peraba ansiosa al término de entrevista tal?
Pareciale que aquellos plieguecilios perfu-
mados como el cuerpo de una mujer galante,
mancharian la pureza de la achacosa viejeci-
ta, cual si fuese una virgen de quince afios.
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insensible a todo,
miraba fijamente
ante si con los
ojos extraviados.
Y alla en el fondo

de las pupilas car-

gadas de tristeza,

3| bailaban alegre-
mente las llamitas de oro, que poco a poco
iban consumiendo el tinico tesoro del bo-
hemio. La Condesa se enjugé los ojos, y afa-
nosa por ahogar los latidos de su corazén de
mujer compasiva, arrojé de una vez todas las
cartas al fuego. Aquiles se levanté temblando:
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—¢Por qué me las arrebatas? |Déjame si-
quiera algo que te recuerdel

Su rostro tenia en aquel instante una ex-
presién de sufrimiento aterradora. Los ojos
se conservaban secos, pero el labio tembla-
ba bajo el retorcido bigotejo, como el de un
nifio que va a estallar en sollozos. Desalen-
tado, loco, sacé del fuego las cartas, que le-
vantaron una llama triste en medio de la
vaga obscuridad que empezaba a invadir la
sala. La Condesa lanzé un grito:

—1]Ay! ¢Te habras quemado? |Dios mio,
" qué locural

Y le examinaba las manos sin dejar de re-
petir:

—]Qué locural |Qué locura!

Aquiles, cada vez mas sombrio, inclinése
para recoger las cartas, que, caidas a los pies
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de la dama, se habian salvado del fuego. Ella
le miré hacer, muy palida y con los ojos ha-
medos. La inesperada resistencia del estu-
diante, todavia mas adivinada que sentida,
conmoviale hondamente, faltabale valor para
abrir aquella herida, para producir aquel do-
lor desconocido. Su egoismo, falto de reso-
lucién, sumiala en graves vacilaciones, sin
dejarla ser cruel ni generosa. La Conde-
sa no ponia en duda la caballerosidad de
Aquiles. |Muy lejos de esol Pero tampoco
podia menos de reconocer que era una ca-
beza sin atadero, un verdadero bohemio.
¢Cuantas veces no habia ella intentado ha-
cerle entrar en una vida de orden? Y todo
inatil. Aquel muchacho era una especie de
salvaje civilizado: Se reia de los consejos,
ensefiando unos dientes muy blancos, y con-
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testaba bromeando, sosteniendo que tenia
sangre de reyes indios en las venas. La Con-
desa, apoyada en la pared, retorciendo una
punta del pafiolito de encajes, murmuré en
voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaria esas cartas... Si, te las de-
jaria... Pero reflexiona de cuantos disgustos
pueden ser origen si se pierden. ¢Dime,
dime ti mismo si no es una locura?

Aquiles insistia con palabras muy tiernas
y un poco poéticas:

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu
alma. |El Gnico consuelo que tendré cuando
te hayas ido! Me estremezco al pensar en la
soledad que me espera. [Soledad del alma,
que es la mas horrible! Hace mucho tiempo
que mis ideas son negras, como si me hu-
biesen pasado por el cerebro grandes bro-

224



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN "ﬁ

chazos de tinta. Todo a mi lado se derrum-
ba, todo me falta...

Susurraba estas quejas al oido de la Con-
desa, inclinado sobre el sillén, besandole los
cabellos con apasionamiento infinito. Sentia
en toda su carne un estremecimiento al po-
sar sus labios y deslizarlos sobre las hebras
rubias y sedefias:

—iDéjamelas! [Son tan pocas las que que-
dan! Haré con ellas un libro, y leeré una car-
ta todos los dias, como si fuesen oraciones.

La Condesa suspira y calla. Habia ido alli
dispuesta a rescatar sus cartas, cediendo en
ello a ajenas sugestiones, y creyendo que las
cosas se arreglarian muy de otro modo, con-
forme a la experiencia que de parecidos lan-
ces tenia. No sospechara nunca tanto amor
por parte de Aquiles, y al ver la herida
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abierta de pronto en aquel corazén que era
todo suyo; permanecia sorprendida y aco-
bardada, sin osar insistir, trémula como si
viese sangre en sus propias manos. Ante do-
lor tan sincero, sentia el respeto supersticio-
so que inspiran las cosas sagradas, aun a los
corazones mas faltos de fe.
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mente enamora-
da de Aquiles
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tiva simpatia del
temperamento,
que tantas mujeres experimentan por los
hombres fuertes, los buenos mozos que no
empalagan, del afejo decir femenino. No
le abandonaba ni hastiada, ni arrepentida.
Pero la Condesa deseaba vivir en paz con
su madre, una buena sefiora, de rigidez fr an-
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ciscana, que hablaba a todas horas del in-
fierno, y tenia por cosa nefanda los amores
de su hija con aquel estudiante libertino y
masén, a quien Dios, para humillar tanta
soberbia, tenia sumido en la miseria. Era la
gentil Condesa de condicién tornadiza y
débil, sin ambiciones de amor romantico, ni
vehemencias pasionales. En los afectos del
hogar, impuestos por la educacién y la cos-
tumbre, habia hallado siempre cuanto ne-
cesitar podia su sensibilidad reposada, ra-
zonable y burguesa. El corazén de la dama
no habia sufrido esa profunda metamorfosis
‘que en las naturalezas apasionadas se obra
con el primer amor. Desconocia las tristes
vaguedades de la adolescencia. A pesar de
frecuentar la catedral, como todas las damas
linajudas, jamas habia gustado el encanto de
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los rincones obscuros y misteriosos, donde
el alma tan facilmente se envuelve en ondas
de ternura y languidece de amor mistico.
Eterna y sacrilega preparacién para caer mas
tarde en los brazos del hombre tentador, y
hacer del amor humauo y de la forma plasti-
ca del amante culto gentilico y tnico destino
de la vida. Merced a no haber sentido estas
crisis de la pasion, que sélo dejan escom-
bros en el alma, pudo la Condesa de Cela
conservar siempre por su madre igual vene-
racion que de nifia: Afeccidn cristiana, tier-
na, sumisa, y hasta un poco supersticiosa.
Para ella todos los amantes habian mereci-
do puesto inferior al carifio tradicional, y un
tanto ficticio, que se supone nacido de ocul-
tos lazos de la sangre. :

Pero era la Condesa, si no sentimental,
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mujer de corazén franco y burgués, y no po-
dia menos de hallar hermosa la actitud de su
amante, implorando como supremo favor la
posesion de aquellas cartas. Olvidaba cémo
las habia escrito en las tardes lluviosas de un
invierno inacabable, pereciendo de tedio,
mordiendo el mango de una pluma, y pre-
guntandose a cada instante qué le diria.
Cartas de una fraseologia trivial y garrula,
donde todo era oropel, como el heraldico
timbre de los plieguecillos embusteros, hen-
chidos de zalamerias livianas, sin nada ver-
daderamente tierno, vivido, de alma a alma.
Pero entonces, contagiada del romanticismo
de Aquiles, haciase la ilusién de que todas
aquellas patas de mosca las trazara suspiran-
do de amor. Con dos lagrimas detenidas en
el borde de los parpados y bello y majestuo-
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so el gesto, que la habitual ligereza de la
dama hacia un poco teatral, se volvié al es-
tudiante:

—iSea...! {Yo no tengo valor para negar-
telas! jGuarda, Aquiles, esas cartas y con
ellas el recuerdo de esta pobre mujer que te
ha querido tanto!

Aquiles, que hasta entonces las habia con-
servado, movié la cabeza e hizo ademan
de devolvérselas. Con los ojos fijos miraba
cémo la nieve azotaba los cristales, enloque-
cido, pero resuelto a no escuchar. Y ella, a
quien el silencio era penoso, se cubrié el
rostro, llorando con el llanto nervioso de las
actrices. Lagrimas estéticas que carecen de
amargura, y son deliciosas, como ese delica-
do temblorcillo que sobrecoge al espectador
en la tragedia. Aquiles incliné la cabeza has-
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ta apoyarla en las rodillas, y asi permanecié
largo tiempo, la espalda sacudida por la
congoja. Ella, vacilando, con timidez de mu-
jer enamorada, fué a sentarse a su lado en
el brazo del canapé y le pasé la mano por
los cabellos negros y rizosos. Enderezése €l
muy poco a poco y le rodeé el talle suspi-
rando, atrayéndola a si, buscando el hombro
para reclinar la frente. La Condesa siguié
acariciando aquellos hermosos cabellos, sin
cuidarse de enjugar las lagrimas que, lentas
y silenciosas, como gotas de lluvia que se
deslizan por las mejillas de una estatua, ro-
daban por su palida faz y caian sobre la ca-
beza del estudiante, el cual, abatido y como
olvidado de si propio, apenas entendia las
frases que la Condesa suspiraba:

—No me has comprendido, Aquiles mio.
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Si un momento quise poner fin a nuestros
amores, no fué porque hubiese dejado de
quererte. {Quiza te queria mas que nunca!
Pero ya me conoces... Yo no tengo caracter.
Td mismo dices que se me gobierna por un
cabello. Ya sé que debi haberme defendido,
pero estaba celosa. {Me habian dicho tantas
cosas...!

Hablaba animada por la pasién. Su acen-
to era insinuante, sus caricias cargadas de
flaiido, como la piel de un gato negro. Sen-
tia la tentacién caprichosa y enervante de
cansar el placer en brazos de Aquiles. En
aquella desesperacion hallaba promesas de
nuevos y desconocidos transportes pasiona-
les, de un convulsivo languidecer, epiléptico
como el del leén y suave como el de la

tortola. Colocé sobre su seno la cabeza
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de Aquiles, y murmuré ciiiéndola con las
manos:

—¢No me crees, verdad? |Es muy cruel
que lo mismo la que miente que la que habla
con toda el alma hayan de emplear las mis-
mas palabras, los mismos juramentos...!

Y le besaba en ojos y boca.
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cobardemente en
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maje de cisne. En-
=)l tonces la Con-
desa se levantd, y sonriendo a través de sus
lagrimas con sonrisa de enamorada, arrastréle
por una mano hasta la alcoba. El intent6 re-
sistir, pero no pudo. Quisiera vengarse des-
preciandola, ahora que tan humilde se le
ofrecia; pero era demasiado joven para no
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sentir la tentacion de la carne, y poco cris-
tiano su espiritu para triunfar en tales com-
bates. Hubo de seguirla, bien que aparentan-
do una frialdad desdefiosa, en que la Con-
desa creia muy poco. Actitud falsa y llena
de soberbia, con que aspiraba a encubrir lo
que a si mismo se reprochaba como una co-
bardia, y no eramas que el encanto misterio-
so de los sentidos. Al encontrarse en brazos
de su amante, la Condesa tuvo otra crisis de
llanto, pero llanto seco, nervioso, cuyos so-
llozos tenian notas extrafias de risa histérica.
Si Aquiles Calderdn tuviese la dolorosa ma-
nia analista que puso la pistola en manos de
su gran amigo Pedro Pondal, hubiese com-
prendido con horror cdmo aquellas lagrimas,
que en su exaltacion romantica ansiaba be-
ber en las mejillas de la Condesa, no eran
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de arrepentimiento, sino de amoroso sen-
sualismo, y sabria que en tales momentos
no faltan a ninguna mujer. En la vaga obscu-
ridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre
la blanca almohada, se hablaban en voz baja,
con ese acento sugestivo y misterioso de las
confesiones, que establece entre las almas
corrientes de intimidad y amor. La Conde-
sa suspiraba, presentandose como victima de
la tirania del hogar. Ella habia cedido a las
sugestiones maternales. Faltarale entereza
para desoir los consejos de aquellos la-
bios, cuyas palabras manaban dulces, sua-
ves, persuasivas, con perfume de virtud,
como aguas de una fuente milagrosa. Pero
ahora no habria poder humano capaz de se-
pararlos, moririan asi, el uno en brazos del
otro. Y como el recuerdo de su madre no
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la abandonase, anadié con zalameria, po-
niendo sobre el pecho desnudo una mano de
Aquiles:

—QGuardaremos aqui nuestro secreto, y
nadie sabra nada. ¢Verdad?

Aquiles la mir6 intensamente:

—iPero tu madre!

—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galan del estudian-
te, esbozé una sonrisa cruel.
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hablando con espiritu mundano de rezos, de
canodnigos y de prelados. Luciendo los res-
tos de su hermosura deshecha, una gordura
blanca de vieja enamoradiza. Creia notar el
movimiento de los labios, todavia frescos y
sensuales, que ofrecian raro contraste con las
pupilas inméviles, casi ciegas, de un verde
neutro y sospechoso de mar revuelto. En-
contraba antipatica aquella vejez sin arrugas,
que aun parecia querer hablar a los sentidos.
El estudiante recordé las murmuraciones de
la ciudad y tuvo de pronto una intuicién
cruel. Para que la Condesa no huyese de su
lado, bastariale derribar ala anciana del dora-
do camarin donde el respeto y credulidad
de su hija la miraban. Arrastrado por un
doble anhelo de amor y de venganza, no
retrocedié ante la idea de descubrir todo
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el pasado de la madre a la hija que adora-
ba en ella:

—{Pareces una nifia, Julial No compren-
do, ni ese respeto fandtico, ni esos temores.
Tu madre aparentara que se horroriza... |Es
natural! Pero, seguramente, cuando tuvo tus
afios, haria lo mismo que ta haces. [Sélo que
las mujeres olvidais tan facilmente...|

— Aquiles! [Aquiles! [No seas canallita...!
jPara que ti puedas hablar de mi madre ne-
cesitas volver a nacer! [Si hay santas, ella es
una...!

—No rifiamos, hija. Pero también ta pue-
des ser canonizada. Figtirate que yo me mue-
ro, y que ta te arrepientes... {No hay en el
Ao Cristiano alguna historia parecida? A tu
madre, que lo lee todos los dias, debes pre-
guntarselo.
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La Condesa le interrumpid:

—No tienes para qué nombrar a mi madre.

—iBueno! Cuando la canonicen a ella ya
habra la historia que buscamos.

La Condesa, medio enloquecida, se arrojé
del lecho. Pero él no sintié compasién ni
aun viéndola en medio de la estancia. Los
rubios cabellos destrenzados, lividas las me-
jillas que humedecia el llanto, recogiendo
con expresion de suprema angustia la ca-
misa sobre los senos desnudos. Aquiles
sentia esa colera brutal, que en algunos
hombres se despierta ante las desnudeces
femeninas. Con clarividencia satanica, veia
cual era la parte mas dolorosa de la infeliz
mujer, y alli heria sin piedad, con safiudo
sarcasmo:

—iJulia! jJulital También tus hijos diran
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maiana que ta has sido una santa. Reconoz-
co que tu madre supo elegir mejor que tu
sus amantes. {Sabes cémo la llamaban hace
veinte afos? jLa Candniga, hijal jLa Cané-
nigal

La Condesa, horrorizada, huyé de la alco-
ba. Aun cuando Aquiles tardé mucho en se-
guirla, la hallé todavia desnuda, gimiendo
mondtonamente, con la cara entre las manos.
Al sentirle, incorpdrose vivamente y empe-
z6 a vestirse, serena y estoica ya. Cuando
estuvo dispuesta para marcharse, el estu-
diante traté de detenerla. Ella retrocedié
con horror, mirandole de frente:

—iDéjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como
para impedir el contacto del hombre, pro-
nuncié lentamente:
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—Abhora, todo, todo ha concluido entre
nosotros. Ha hecho usted de mi una mujer
honrada. [Lo seré! {Lo seré! [Pobres hijas
mias, si mafiana las avergiienzan diciéndoles
de su madre lo que usted acaba de decirme
de la mia...|

El acento de aquella mujer era a la vez
tan triste y tan sincero, que Aquiles Calde-
rén no dudé que la perdia. Y, sin embargo,
la mirada que ella le dirigi6é desde la puerta,
al alejarse para siempre, no fué de odio, sino
de amor...!
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=| patico, con gran-
des mostachos blancos, un poco tostados
por el cigarro, alto y enjuto y bien parecido,
aun cuando se encorvaba un tanto al peso de
los afios. Crecidas y espesas tenia las cejas,
garzos y hundidos los ojos, cetrina y arruga-
da la tez, y cana del todo la escasa guedeja,
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que peinaba con sin igual arte para encubrir
la calva. La expresion amable de aquella her-
mosa figura de veterano atraia amorosamen-
te. La gravedad de su mirar, el reposo de
sus movimientos, la nieve de sus canas, en
suma, toda su persona, estaba dotada de un
caracter marcial y aristocratico que se im-
ponia en forma de amistad franca y noble.
Su cabeza de santo guerrero parecia des-
prendida de alglin antiguo retablo. Tal era,
en rostro y talle, el santo varén que di6 su
nombre a Currita Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, mo-
rena, muy elegante, muy alegre, muy ner-
viosa. Rompia los abanicos, desgarraba los
paiiuelos con sus dientes blancos y menu-
dos de gata de leche, insultaba a las gen-
tes... jOh! Aquello no era mujer, era un ma-
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nojo de nervios. Nadie, al verla, creeria que
aquel elegante diablillo se hubiese educado
entre rejas, sin sol y sin aire, obligada a re-
zar siete rosarios cada dia, oyendo misas
desde el amanecer, y durmiéndose en los
maitines con las rodillas doloridas y la to-
cada cabecita apoyada en las rejas del coro.
No parecia, en verdad, haber pasado diez
aiios de educanda al lado de sor Maria del
Perpetuo Remedio, una tia suya, encopetada
abadesa de un convento de nobles, alla en
una vieja cindad de las Castillas. Currita era
la hija menor de los Condes de Casa Jimeno.
Cuando sus padres fueron por ella, para sa-
carla definitivamente de aquel encierro y
presentarla al mundo, la muchacha creyé vol-
verse loca, y llend de flores el altar de la
santa tutelar del convento y fundadora de la
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Orden. Casualmente acababa de hacerle una
novena pidiéndole aquello mismo, y la santa
se lo concedia sin hacerla esperar mas tiempo.
Currita, no bien llegé la parentela, se lanzé
fuera del locutorio, gritando alegremente, sin
cuidarse de las buenas madres, que se queda-
ban llorando la partida de su periquito:

—iViva Santa Rital

Y se arrancé la toca, descubriendo la ca-
beza pelona, que le daba cierto aspecto de
muchacho, acrecentado por la esbeltez, un
tanto andrdgina, de sus quince afios. Currita
conservé hasta la muerte este amor a la li-
bertad, tan desenfadadamente expresado con
el viva a la Santa de Casia.
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do donaires picarescos, caminaba resuelta
hacia la demagogia. |Pero qué demagogia la
suyal Llena de paradojas y de atrevimientos
inconcebibles, como elaborada en una cabe-
za inquieta y parlanchina, donde apenas se
asentaba un cerebro de colibri, pintoresco y
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brillante, borracho de sol y de alegria. Era
desarreglada y genial como un bohemio;
tenia supersticiones de gitana, e ideas de
vieja miss sobre la emancipacion femenina.
Si no fuese porque salian de aquellos labios
que derramaban la sal y la gracia como gotas
de agua los botijos moriscos, seria cosa de
echarse a temblar, y vivir en triste solteria,
esperando el fin del mundo. Pero ya se sabe
que los militares espafioles son los mas va-
lientes para todo aquello que no sea funcién
de guerra. Currita y el General Don Miguel
Rojas se casaron, y desde aquel dia la mu-
chacha cambié completamente, y cobré ade-
manes tan senoriles y severos que parecia
toda una sefiora Generala. Bastaba verla
para comprender que no habia salido de la
clase de tropa: Llevaba los tres entorchados
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como la gente de colegio. Los que al leer el
noticién de aquella boda habian exclamado:
jPobre Don Miguel!, casi estuvieron por
achacar a milagro la mudanza de la Casa Ji-
meno. La verdad es que facil explicacién no
tenia, y como la Condesa se comia los san-
tos, y la tia abadesa estaba en olor de san-
tidad... Tenia el General por ayudante a cier-
to ahijado suyo, recién salido de un colegio
militar. Era un teniente bonito, de miembros
delicados, y no muy cumplido de estatura.
Pareciera un nifio, a no desmentir la presun-
cién el bozo que se picaba de bigote, y el
pliegue, a veces enérgico y a veces severo,
de su rubio entrecejo de damisela. Este lin-
do galan llegé a ser comensal casi diario en
la mesa de Don Miguel Rojas. La cosa pasé
de un modo algo raro, con rareza pueril y
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vulgar, donde todas las cosas parecen acor-
dadas como en una comedia moderna. Currita
no dejaba fumar a su marido: Decia, hacien-
do aspavientos, que el cigarro irritaba el
catarro y las gloriosas cicatrices del buen
sefior: Unicamente cuando habia convida-
dos, se humanizaba la Generala. Habiase
vuelto tan cortés desde que entrara en la
milicia, que deponia parte de su enojo, y la
furibunda oposicién de cuando comia a so-
las con el veterano esposo, reduciase a un
gracioso gestecillo de enfado. Sonreia soca-
rronamente el héroe, y como no podia pa-
sarse sin humear un habano después del
café, concluyé por invitar todos los dias a
su ayudante. Currita, que en un principio
habia tenido por un quidam al sonrosado te-
niente, acabé por descubrir en él tan sober-
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bias prendas, y le cayé tan en gracia, que,
ultimamente, no se sabia si era ayudante de
érdenes de la dama o del héroe de Cagigal.
A todas partes acompaiiaba a la sefiora de
dia y de noche, y hasta una vez llegé Curri-
ta a imponerle un arresto, segin ella misma
contaba riendo a sus amigas.
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AINA TARDE, ya
3| levantados los
manteles, tras al-
guna mirada de
flirteo, concluyé
la Generala:
—iSi supiese
Al usted cuanto me

aburro, San-
doval! ¢{No tendria usted una novela que me
prestase?

Sandoval, hecho un hilo de miel, le pro-
metié, no una, sino ciento, y al dia si-
guiente llevé a la dama una novela francesa.
Tenia el libro un bello titulo: «Lo que no
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muere.» Currita, al azar, fijé los ojos, dis-
traida, en las paginas satinadas, pulcras,
elegantes, como para ser vueltas por ma-
nos blancas y perfumadas de duquesas o
cocotas:

—¢Pero de qué trata esta novela? ¢Qué
es lo que no muere?

—La compasién en la mujer... |Una idea
originalisima! Figiirese usted...

—No, no me lo cuente. ¢Y no tiene usted
ninguna novela de Daudet? Es mi autor pre-
dilecto. Dicen que es realista, de la escuela
de Zola. A mi no me lo parece. ¢Usted leyé
Jack? [Qué libro tan sentido! No puede una
por menos de llorar leyéndolo. jQué dife-
rente de Germinall |Y de todas las novelas
de Lépez Bago!

Sandoval repuso, escandalizandose:
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—|Oh, oh...! Generala, es que no pueden
compararse Zola y Lépez Bago.

El hermoso ayudante, como era asturia-
no, era también algo critico. Pero Currita
sonreia con el gracioso desenfado de las
sefioras que hablan de literatura como de
modas:

—Pues se parecen mucho. No me lo ne-
gara usted.

Aquellas herejias producian un verdadero
dolor al ayudante. El quisiera que la dama
no pronunciase mas que sentencias, que tu-
viese el gusto tan delicado y elegante como
el talle. Aquella carencia de esteticismo re-
cordabale a las modistas apasionadas de los
folletines, con quienes habia tenido algo que
ver. Criaturas risuefias y cantarinas, gentiles
cabezas llenas de peines, pero_horriblemente
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vacias, sin mas meollo que los canarios y los
jilgueros que alegraban sus buhardillas. Cu-
rrita, que seguia hojeando la novela, exclamé
de pronto:

—iSi es lastima...!

Sandoval la mira con extraneza.

—_¢éLastima de qué, Generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero
que me llame asi. jHabra majadero! Llame-
me usted Currita.

Y le dié un capirotazo con el libro. Lue-
go, poniéndose seria:

— Sabe usted, me parece éste un francés
muy dificil, y yo he sido siempre de lo mas
torpe para esto de lenguasl!

Y le alargaba el libro, mirandole al mismo
tiempo con aquellos ojos chiquitos como
cuentas, vivos y negros, los cuales pudieran
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recibirse de doctores en toda suerte de gui-
fios y coqueteos:

—¢Si usted quisiese...?

El la miraba, sin acertar con lo que habia
de querer. La Generala siguio:

—Es un favor que le pido.

—Usted no pide, manda como reina.

—Pues entonces vendra usted a leerme
un rato todos los dias. El General se alegra-
ra mucho cuando lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza
de oro, sobre la mano del ayudante, y asile
arrastré hasta el sofd, y le hizo sentar a su
lado:

—Empiece usted. Aprovechemos el
tiempo.

Sandoval fué lector de la Generala. |Y no
sabia qué pensar del modo como la damale
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trataba, el blondo ahijado de Apolo y Mar-
te! La Casa Jimeno habia momentos en que
adoptaba para hablarle una correccién y for-
malidad excesivas, que contrastaban con la
llaneza y confianza antiguas: En tales ocasio-
nes, jamas, ni aun por descuido, le miraba a
la cara. Aun cuando la idea de pasar plaza
de timido mortificaba atrozmente al ayudan-
te, los cambios de humor que observaba en
la sefiora mantenianle en los linderos de la
prudencia. De las fragilidades de ciertas
hembras algo se le alcanzaba; pero de las
sefioras, de las verdaderas seiioras, estaba a
obscuras completamente. Creia que para
enamorar a una dama encopetada, lo prime-
ro que se necesitaba era un alarde varonil
en forma de mostacho de mosquetero, o
barba de capuchino, y de todo ello el ayu-

262



ﬁ OBRAS DE VALLE-INCLAN ﬁ

dante estaba muy necesitado. Tantas fueron
sus cavilaciones, que cayé en la flaqueza de
obscurecerse, con tintes y menjurjes, el vello
casi incoloro del incipiente bozo. Mirése en
el espejo roto que tenia en el cuarto del
hospedaje, hizo ademan de retorcerse los
garabatos invisibles de un mostacho, y salié
anhelando ser héroe en batallas de amor.
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NA TARDE leian
juntos las Gltimas
paginas de la no-
vela.’Currita es-
taba cerca del
ayudante, senta-
da en una silla
baja. A veces sus

rodillas rozaban
las del lector, que se estremecia; pero cual
si ninguno de los dos advirtiese aquel con-
tacto permanecian largo rato con ellas uni-
das. La Generala escuchaba muy conmovida;
de tiempo en tiempo su seno se alzaba para
suspirar. Con ojos inméviles y como anega-
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dos en llanto, contemplaba al sonrosado te-
niente, que sentia el peso de aquella mirada
fija y poderosa como la de un sonambulo, y
seguia leyendo, sin atreverse a levantar la ca-
beza. Las dltimas paginas del libro eran
terriblemente dolorosas, exhalabase de ellas
el perfume de unos sentimientos extrafios, a
la par pecaminosos y misticos. Era honda-
mente sugestivo aquel sacrificio de la heroi-
na, aquella su compasién impdadica, pagana
como diosa desnuda. jAquella renuncia-
cién de si misma, que la arrastraba hasta
dar su hermosura de limosna y sacrificar-
se en aras de la pasién y del pecado de
otro! La Generala, con las rodillas unidas
a las del ayudante y la garganta seca, es-
cuchaba conmovida la novela del anciano
dandy. Sandoval, con voz a cada ins-
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tante mas velada, leia aquella pagina que
dice:

«La Condesa Iseult hallé todavia fuerzas
»para murmurar: Pues bien: Si reviviese, esta
»piedad, dos veces maldita, inutil para aque-
»llos en quien fué empleada y vacia del mas
»simple deber para los que la han sentido,
»esta piedad no me abandonaria, y volveria
»a seguir sus impulsos a riesgo de volver a
»incurrir en mi desprecio. Si Dios me dije-
»se: He ahi el fin que ignoras, y en su mise-
»ricordia infinita pusiese al alcance de mi
»mano el conseguirlo, yo no le escucharia y
»precipitariame como una loca en esa pie-
»dad, que no es siquiera una virtud y que, sin
»embargo, es la Gnica que yo he tenido...»

La Generala, sin ser duefia de si por mas
tiempo, empezé a sollozar con esa explosién
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de cristales rotos que tienen las lagrimas en
las mujeres nerviosas:

—jQué criatura tan rara esa Condesa
Iseult! ¢Habra mujeres asi?

El ayudante, conmovido por la lectura, y
animado, casi irritado, por el contacto de las
rodillas de la Generala, contestod:

—iQué! ¢Usted no seria capaz de hacer lo
que ella hizo al darse por compasién?

Y sus ojos bayos, transparentes como to-
pacios quemados, tuvieron el mirar insisten-
te, osado y magnético de celo. La Generala
pusose muy seria, y contesté con la dignidad
reposada de una de aquellas ricas hembras
castellanas que criaron a sus pechos los mas
gloriosos jayanes de la historia:

—Yo, sefior ayudante, no puedo poner-
me en ese caso. La principal compasién en
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una mujer casada, debe ser para su marido.

Sandoval calla, arrepentido de su atrevi-
miento. [La Generala era una virtud! Alrede-
dor de su cuello, en vez de los encajes que
adornaban la tunicela azul celeste, veia el al-
férez, con los ojos de la imaginacion, tres
entorchados sugestivos, inflexibles, impo-
niendo el respeto a la ordenanza. Después de
‘'un momento, todavia con sombra de enojo,
Currita se volvié al ayudante:

—¢Quiere usted seguir leyendo, sefior
Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. ¢No seria
mejor dejarlo?

La Generala, suspirando, se pasé el pa-
fiuelo por los ojos:

—Casi tiene usted razén.

269



EOBRAS DE VALLE INCLAN&

Ellos se miraron en silencio. De pronto,
Currita, con la impresionabilidad infantil
de tantas mujeres, lanzé una carcajada:

—Cédmo le han crecido a usted los bigo-
tes! [Pero si se los ha teiiido!

Sandoval, un poco avergonzado, reia tam-
bién.

—iMe dara usted la receta para cuando
tenga canas!

La Generala mordia el paiiuelo. Luego,
adoptando un aire de sefiora formal que le
caia muy graciosamente, exclamo:

—Eso, hijo mio, es una... Vamos, no quie-
ro decirle lo que es... Pero ya vera cémo en
el pecado se lleva la penitencia.

Sali6 velozmente, para volver a poco con
una aljofaina, que dejé sobre el primer mue-
ble que hallé a mano:
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—Venga usted aqui, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia, en la
cual él hacia de rapaz y ella de abuela rega-
fiona. Currita se levanté las mangas para no
mojarse, y empezé a lavar los labios al pre-
sumido ayudante, quien no pudo menos de
besar las manos blancas que tan lindamente
le refregaban la jeta:

—|Formalidad, nifio!

Y le dié6 en la mejilla un golpecito que
quedé dudoso entre bofetada y caricia. Se
‘enjugé Sandoval atropelladamente, y asien-
do otra vez las manos de la Generala, cu-
briélas de besos. Ella gritaba:

— Déjeme usted! |Nunca lo creerial

Sus ojos se encontraron, sus labios se bus-
caron golosos y se unieron con un beso:

—iMi vidal
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—jPayaso!

Los tres entorchados ya no le inspiraban
mas respeto que unos galones de cabo. Des-
de fuera dieron dos golpecitos discretos en
la puerta. Sandoval, mordiendo la orejita
menuda y sonrosada de la Generala, mur-
muro:

—No contestes, alma mia...

Los golpes se repitieron mas fuerte:

—Curral [Curra...! §Qué es esto? jAbrel

A la Generala tocéle suspirar:

—iDios Santo...! |Mi marido!

Los golpes eran ya furiosos.

—[Curra! [Sandoval...! {Abran ustedes o
tiro la puerta abajol

Y a todo esto los porrazos iban en au-
mento. Currita se retorcia las manos. De
pronto, corrié a la puerta, y dijo hablando

272



EOBRAS DE VALLE-INCLAN%

a través de la cerradura, contraido el rostro
por la angustia, pero procurando que la voz
apareciese alegre:

—iMi General, es que se ha soltado el ca-
nario! Si abrimos se escapa con toda segu-
ridad... Ahora lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fué abierta, el ayudante
aun permanecia en pie sobre una silla, deba-
jo de la jaula, mientras el pajaro cantaba
alegremente, balanceandose en la dorada
anilla de su carcel.
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