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CAPITULO PRIMERO 

(1844-1856) 

M i infancia en Tichwin.—Indicios de vocación musi­
cal.—Lecciones de música.—Lecturas.—Inclinación 
por la vida de mar.—Primeros ensayos de com­
posición.—Traslado a Petersburgo. 

V i la luz en Tichwin, el 6 de marzo de 1844. 
Por entonces mis padres vivían con uno de mis tíos 

maternos, en una casa situada en las afueras de la po­
blación, junto al río; en la orilla opuesta había un con­
vento de monjes. Durante el primer año de mi vida 
fuimos a Petersburgo, pasando una temporada con N i -
kolai Petrowitsch, hermano de mi padre; tras la estan­
cia en la capital regresamos a Tichwin, viviendo en la 
casa donde nací hasta 1856, sin ausentarme una sola 
vez. 

Teníamos un piano viejo que servía a mi padre para 
ejecutar algunas melodías y fragmentos de las óperas en 
boga, entre las que recuerdo la romanza José, el aria 
Tanti palpiti de Tañeredo, la marcha fúnebre de la 
Vestal, el aria de / / Flauto Mágico; mi padre tocaba con 
bastante gusto, aunque pausadamente, pues lo hacía de 
oído; a veces entonaba melodías aplicándoles letra com­
puesta por él, adaptándola a las piezas musicales más 
conocidas. 
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En mi familia abundaban los aficionados a la mú­
sica, hasta el punto que uno de mis tíos interpretaba 
perfectamente oberturas completas y complicadas com­
posiciones, a pesar de ignorar las notas. 

También mi madre mostró oído delicado para la mú­
sica, cosa que evidencia el hecho de que cantase infinidad 
de melodías, ateniéndose perfectamente al ritmo, no 
obstante efectuarlo con mayor lentitud que la requerida. 
Si refiero este detalle se debe a la razón de ser particulari­
dad que heredé de ella. 

Mis aficiones musicales se manifestaron a partir de 
mi más tierna infancia, pues aun no había cumplido dos 
años y ya distinguía sin titubeos las melodías que mi 
madre cantaba. 

A los cuatro, y sirviéndome de un tamborcillo que me 
regalaron, acompañaba a mi madre cuando tocaba el 
piano; ocurría que, a veces, ella alteraba el tiempo y el 
ritmo, mas yo me ponía a tono inmediatamente; eso lo 
hacía con bastante frecuencia, con el fin de ver si me 
equivocaba, no consiguiéndolo jamás. 

Poco después comencé a cantar con afinación todo 
cuanto mi padre interpretaba al piano, cosa que hacía­
mos a dúo de cuando en cuando. 

Más adelante traté de ejecutar al piano las melodías 
que oía a mi padre, así como las harmonías correspon­
dientes, y, cuando aprendí los nombres de las notas, me 
fué fácil indicar, desde la habitación contigua, los tonos 
en que se ejecutaban aquéllas. 

A l cumplir los seis años, mis padres encargaron a una 
señora de edad, llamada Catalina Unkowskaja, me diese 
las primeras lecciones. No puedo apreciar ahora la sufi­
ciencia de mi profesora, como tampoco la manera como 
tocaba, ni si el método de su preferencia era bueno. L a 
que sospecho es que no rebasaba la mediocridad y que su 
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gusto era probablemente provinciano. Con ella aprendí 
las escalas, practiqué los primeros ejercicios y comencé 
a ejecutar algunas piececitas sencillas. Lo que no puedo 
olvidar es que todo eso lo hacía yo bastante mal, sin or­
den; mi sueño dorado era cantar. 

He de manifestar gozaba de dotes naturales bastante 
notables, no sólo en lo referente a la música, sino tam­
bién para otras cosas; que aprendí a leer pronto; que mi 
memoria era tan feliz que en ella se grababan páginas 
enteras que mi madre leía en alta voz, con sus puntos y 
comas, como suele decirse. Las reglas fundamenta­
les de la aritmética fueron cosa fácil para mí. No puedo 
asegurar que por entonces se manifestase en mí afición 
a la música; no obstante, no me desagradaba, estudian­
do y practicando los ejercicios con diligencia. Algunas 
veces cantaba y tocaba por placer, mas sin que la mú­
sica causase profunda emoción en mi ánimo. Quizá se 
debiese a mi carácter, poco impresionable por entonces, 
a que no había llegado a mis oídos algo capaz de pro­
ducir intenso efecto en mi alma infantil. 

A l año y medio o dos años de lecciones con la señora 
Unkowskaja, manifestó ésta declinaba el encargo, so pre­
texto de que requería mejor profesor. Entonces fué re­
emplazada por la institutriz de una familia amiga, lla­
mada Olga, cuyo apellido siento no recordar. A mi pa­
recer tocaba maravillosamente, y, gracias a sus indica­
ciones, conseguí progresar. Entre las piezas que ejecutaba 
bajo su dirección, había transcripciones de óperas italia­
nas de Beyer; algo de Burgmüller, sobre el tema de un 
bailable; una sonata, a cuatro manos, de Beethoven (que 
por cierto me gustó mucho), tocando asimismo pof-
poutris de Marks, sobre melodías de / / Profeta, y Les 
Diamants de la Coutonne, a cuatro manos, con ella. La 
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señorita Olga me díó lecciones año y medio, poco más 
poco menos. 

Tras esta segunda profesora, pasé a manos de su dis-
cípula, Olga Fell, que también tocaba muy bien. De las 
piezas de aquella época recuerdo las siguientes: la ober­
tura de Otello (que ejecutaba con demasiada lentitud) ; 
el scherzo de la sonata en la mayor, op. 2 de Beetho-
ven; un potpourri, a dos manos, de Gli Ugonotti; una 
fantasía sobre motivos de Rigoletto, no recuerdo de 
quien, pero muy fácil; otra sobre temas de Zar y Carpin­
tero, así como la obertura de la Vestal, a cuatro manos. 
Las clases con Olga Fel-l duraron tres años, hasta que 
cumplí los doce, en 1856. Durante el tiempo que estuve 
bajo su dirección, tocábamos a cuatro y ocho manos en 
casa de nuestros amigos Kalinski. Esta era la música que 
oía en Tichwin, pues allí nadie tocaba el violín ni el 
violoncelo. En cuanto a la orquesta de baile, estaba com­
puesta de un violinista, Nikolai, que raspaba abnegada­
mente algunas polkas y cuadrillas, y un pandero que 
manejaba con pasmosa actividad un tal Kusma, pintor 
de brocha gorda, aficionado al alcohol, a los que eclipsó 
por el tiempo un trío hebreo, compuesto de violín, plati­
llos y tamboril. 

El único canto que me era dado escuchar de vez en 
cuando, era la voz de una joven perteneciente a la socie­
dad tichwina, que entonaba las romanzas más en boga 
por entonces; además, oí los coros de los conventos de 
religiosas y religiosos; recuerdo perfectamente que éstos 
cantaban mejor. Lo que más me gustaba era los cantos 
llamados querubínicos y otros de Bortnjanski. El canto 
sacro, sobre todo cuando el obispo asistía al oficio, cau­
saba en mí impresión más profunda que la música pro­
fana. Entre la música que conocí entonces, la que más 
me complacía era el lied de Wanja, así como el dúo de 



M I VIDA MUSICAL 

La Vida por el Zar, cuya partitura encontré en casa ca­
sualmente; mi madre decía eran las más bellas páginas de 
ópera, aunque no la conocía bien, pues sospecho no la 
vió representar jamás. 

M i tío sabía algunas canciones campesinas, muy lin­
das, por cierto, que había oído en su juventud en la fin­
ca Nikolskoja, que fué de mi abuelo. M i madre cantaba 
también lieders. Estos cantos populares eran muy de mi 
gusto, aunque no solía escucharlos con frecuencia en la­
bios del pueblo, puesto que vivíamos en la ciudad. To­
dos los años presenciaba el desfile del Carnaval, con su in­
terminable cortejo tras el muñeco de paja. Durante mi 
niñez sólo tres veces pude disfrutar de cortas temporadas 
en el campo, en fincas de familias amigas. 

Puede decirse era un niño pacífico, aunque corría y 
jugaba, subía a los tejados y me encaramaba a los árbo­
les, me tendía en el suelo gritando y llorando cuando mi 
madre trataba de castigarme. En cuanto a mis juegos, 
me entretenía horas y horas enganchando sillas a ma­
nera de caballos, sosteniendo largos monólogos (que que­
rían ser diálogos) entre el cochero y los viajeros de la 
diligencia que guiaba. El espíritu de imitación estaba 
muy despierto en mí, como en muchos niños de mi edad; 
por eso me calaba unas gafas de papel y desmontaba y 
montaba un reloj de bolsillo, cosa que había visto hacer 
a un relojero; acostumbraba también a remedar a mi 
hermano mayor, Woin, teniente de la armada, que nos 
escribía desde el extranjero; por entonces sentí afición a 
la vida de mar, aunque nunca lo había visto. Leí La 
Vuelta al Mundo, de Dumont-Durville; aparejaba un 
bergantín y jugaba con él; la lectura de El Naufragio de 
la fragata Ingermanland, me dió a conocer muchos tér­
minos técnicos de la marina. A los diez u once años bus­
caba en un libro de astronomía popular los nombres de 
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las principales constelaciones del hemisferio septentrio­
nal, que todavía no he olvidado. El libro que más me 
gustó, entre los que leí hasta entonces, fué El Cazador, 
de Gabriel Ferri, reproduciendo en mis juegos, escenas 
enteras de sus páginas. 

En general, la lectura causaba en mí impresión mucho 
más profunda que la música. A modo de juego, de la 
misma manera que desmontaba y montaba el reloj, in­
tenté representar las notas musicales y componer; pron­
to logré estampar en el papel, discretamente y sin que 
nadie me lo enseñase, cuanto tocaba al piano, sin alte­
rar el compás. Por el tiempo me acostumbré a retener 
en la memoria los apuntes, sin necesidad de recurrir al 

' piano. A los doce años escribí un dúo con acompañamien­
to de piano; quizá el motivo fuese el dúo de Glinka, cuyo 
texto saqué de un libro de cromos, titulado La Maripo­
sa, si no recuerdo mal. Finalmente compuse el dúo, sa-
liéndome bastante bien. Entre mis composiciones de 
aquella época, sólo recuerdo una obertura para piano, a 
dos manos. Comencé el adagio, siguió el andante, lue­
go el modéralo, el allegro, y el moho allegro, porque el 
final, que debía ser presto, no pude terminarlo; sin em­
bargo, esta forma ideada por mí, hacíame mucha gracia. 

Como era natural, mis profesores no intervenían en 
nada en estos intentos de composición, que ni siquiera 
sospechaban, pues sentía reparo en mostrárselos; mis 
padres no los ignoraban, mas los consideraban cô â  de 
niños, como en realidad eran en el fondo. Declaro que 
no abrigué la idea de ser compositor, porque mi afición 
era la marina; por eso mis padres pensaron ingresase en 
la Escuela Naval, ya que mi tío Nicolai y mi hermano 
pertenecían a la armada. 

A fines de julio del 1856, me separé por primera vez 
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de mí madre, con ocasión de un viaje a Petersburgo con 
mi padre, con el fin de que ingresase en la Escuela 
Naval. 



CAPITULO SEGUNDO 

(1856-1861) 

Los Golowin.—La Escuela Naval.—Las óperas y la 
música sinfónica.—Lecciones con Ulich y Kanille. 

En Petersburgo nos hospedamos en casa de P. N . Go­
lowin, compañero de servicio y amigo de mi hermano 
mayor. 

M i padre regresó a Tichwin tan pronto ingresé en la 
Escuela Naval. Yo iba todos los sábados a casa de los 
Golowin, permaneciendo con ellos hasta el domingo. En 
la escuela logré defenderme enérgicamente contra las bro­
mas de mis compañeros, que se cebaban en mí como no­
vato, quedando finalmente en paz y entablando buena 
amistad con todos. 

Por entonces el apaleamiento estaba en todo su apo­
geo; lo sábados, antes de salir de la escuela, nos reunía­
mos los internos en el comedor grande, donde los estu­
diosos eran premiados con manzanas, mientras los hol­
gazanes recibían una paliza. Yo me portaba bien y no 
perdía el tiempo. Tenía olvidada la música, a pesar de 
que los domingos tomaba lecciones de piano con un tal 
Ulich que tocaba el violoncelo, en el Teatro Alejandro, 
y el piano bastante mal-; aquellas clases no me sirvieron 
de nada. A l llegar las vacaciones del verano de 1857, re­
gresé a mi casa de Tichwin; cuando salí de ella para vol-
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ver a la Escuela Naval, a fines de agosto, me sentí triste 
y dolorido. 

Durante el curso de 1857-58, estudié menos y me 
porté mal, tanto que una vez me encerraron en el cala­
bozo de la escuela; continué las lecciones de música, des­
pertándose en mi afición de nuevo y paulatinamente.. 
Los Golowin me llevaron dos veces a la ópera; una oí, 
la Indra, de Flotow, en ruso; otra, Luccia, en italiano, 
que me impresionó muchísimo, recordando bastantes 
trozos, que me esforzaba por reproducir al piano; tanto^ 
me gustó que para mí era delicia escuchar los manubrios; 
que repetían las melodías de la pera; también se me ocu­
rrió escribir algunas notas musicales, no componer, en­
tiéndase bien. 

Cuando mi hermano mayor volvió de su viaje alre­
dedor del mundo, le nombraron comandante del crucero-
escuela Prochot; aquel verano me llevó a ver su bar­
co, pasándolo juntos en la rada de Reval, donde hicie­
ron ejercicios de tiro al blanco. M i hermano se empeñó^ 
en habituarme a la vida de mar, enseñándome a maní-
obrar un velero, viéndome obligado a realizar todos los; 
trabajos usuales en unión de los demás cadetes; yo dor­
mía en su camarote, separado de mis compañeros de[ es­
tudios. Un día, al tirar los obenques, estando en la es­
calera de cuerda debajo de la loneta de la gavia mayor, 
caí al mar; por fortuna salí del trance sólo con el susto y 
una contusión, quizá debido al choque con el agua; mis 
amigos pasaron un mal rato y mi hermano se afectó 
mucho. A l llegar las vacaciones de verano volví a Tich-
win. No puedo decir estudiase mucho durante el curso 
1858-59, aunque mi conducta mejoró. Aquella tempo­
rada oí Roberto, Freischütz, Marta, Traviata, Los Lom­
bardos, gustándome Roberto más que las otras; los 
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Golowin tenían en casa la partitura para piano de esta 
ópera, cosa que me permitió interpretarla con alguna fre­
cuencia. Su orquestación parecíame algo misterioso y 
tentador, aunque desconocía lo que significaba aquel tér­
mino. Todavía suenan en mis oídos las notas de las 
trompas que inician la romanza que canta Alicia, por la 
impresión que en mí produjeron. Creo que en aquella 
temporada oí también Luccía, por segunda vez, decidien­
do arreglar el finale de la partitura a dos manos para cua­
tro, pues así resultaba más cómodo tocarla. También 
transporté algunas otras cosas por este estilo, sin que pue­
da decir cuáles fueron. 

Aquel año oí por vez primera La Vida por el Zar, que 
me entusiasmó, reteniendo poquísimo de ella. Recuerdo 
que, además de los cantables, me impresionó la obertura 
y la introducción de orquesta al coro "el trabajo en el 
bosque". Por entonces estaba en su apogeo la ópera ita­
liana, cantada por Tamberlik, Calzolari-Bosio y la La-
Groie, entre otros, a quienes oí Otello, Barbiere di Se-
viglia y Don Juan. 

Los Golowin y sus amigos eran grandes admiradores 
de la ópera italiana, considerando a Rossini como com­
positor de grandísima valía. Yo no quise contradecir sus 
opiniones respecto de aquel músico, aunque mostré prefe­
rencia por Roberto y La Vida por el Zar. En las reunio­
nes de los Golowin se decía que la música de Roberto y 
Gl i Ugonotti, si bien era hermosa, no dejaba de ser aca­
démica. También elogiaban La Vida por el Zar, afirman­
do que la ópera Russlan y Ludmila de Glinka, aunque aca­
démica, era muy inferior a la de La Vida por el Zar; que 
por lo demás, semejante música resultaba algo fastidio­

sa. La conversación sobre Russlan suscitóse motivada por 
jnis preguntas; los amigos Golowin tennían partitura de 
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algunos números del Russlan, que busqué y ejecuté uno 
tras otro; los fragmentos de aqudla ópera, desconocida 
para mí, gustáronme sobremanera, despertando gran in­
terés en mi ánimo. En ellos creí hallar por vez primera 
el inmediato encanto de bellezas harmónicas. Con Ulicb 
toqué la marcha de 11 Profeta y la obertura de las Hébri­
das, a cuatro manos, gustándome las dos. En cuanto a. 
otra música sinfónica, no tenía la más remota idea. 

En aquel año intenté componer algo, en parte al piano-
y en parte de memoria, mas el resultado no fué lison­
jero, pues el trabajo carecía de trabazón y claridad, con­
tinuando mis trasposiciones de dos a cuatro manos, en­
tre ellas algunas del Russlan. Con Ulich estudié dos 
sonatas de Beethoven, una de ellas acompañada de trom­
pa, en fa mayor; la otra de violín, en fa mayor también. 
Ulich vino acompañado un día de un joven que tocaba 
la trompa, y el violinista Mitsch, con los cuales toqué, 
las mencionadas sonatas. 

En el verano de 1857, estuve con mi hermano a bor­
do del crucero Prochor. En los cursos de 1859-60 y 
1860-61, estudié muy poco. Aquellos dos veranos los 
pasé en el buque-escuela Wo/a/notando que mi afición 
a la música aumentaba por momentos. En la temporada 
de 1859-60, fui a los conciertos sinfónicos, organizados 
por la dirección de los Teatros Imperiales, en el Gran 
Teatro, bajo la égida de Karl Schubert, oyendo la Sin- . 
fonía Pastoral; El Sueño de una Noche de Verano; La 
Jota Aragonesa (una de las dos oberturas españolas de 
Glinka) ; el preludio, de Lohengrin; el Prometeo, de 
Liszt, y otras cosas que he olvidado. En un concierto de 
la Universidad, asistí a la audición de la 2.a Sinfonía de 
Beethoven, y el Rey de los Alisos, de Schubert (cantado 
por La-Groie). En la Opera asistí a la representación del 
Moisés, de Rossini, Gli Ugonotti, Dmitri Donski^ 
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Marta, Freichütz, por segunda vez, La Vida por el 
Zar. y últimamente Russlan. 

Con la hermana de Golowin, la señora Nowikowa, 
interpretaba a cuatro manos las Sinfonías de Beethoven 
y las oberturas de Mendelssohn y Mozart. Así desper­
tó en mí la pasión por la música sinfónica. La Segunda 
Sinfonía de Beethoven, que oí en el concierto universi­
tario, me causó gran deleite, sobre todo el final del lar-
ghetto (la flauta) ; la Sinfonía Pastoral me produjo in­
descriptible entusiasmo y la Jota Aragonesa dejóme es­
tupefacto, quedando prendado de la música de Glinka. 
Para mí, El Sueño de una Noche de Verano, era obra ex­
cepcional; en cambio no acerté a comprender a Wagner 
¡ni a Liszt, pues el Prometeo dejó en mí imprecisa huella, 
«xtraña. Unos ahorrillos que tenía me permitieron ad­
quirir, poco a poco, los números del Russlan; el índice 
que figuraba en la portada de la edición de Stellowski, 
fué para mí misterioso y poderosísimo imán. El Coro 
Persa y Lo.? Bailables de Naina, me produjeron verda­
dero placer. Entonces, transcribí la melodía del Coro 
Persa, para, violoncelo, tocándola un pariente de Golo-
win, interpretando yo el resto al piano, y, como el vio­
loncelista no lo hizo bien, fracasamos; también trans­
porté la Kamarinskaja, de Glinka, para violín y piano, 
que ejecuté acompañando a Mitsch. 

Aquel mismo año oí el Russlan, en el teatro "María", 
•entusiasmándome. M i hermano me regaló la partitura 
«.completa recién editada. Un domingo que fuimos arres­
tados todos en la escuela, envié al bedel a que me com­
prase la partitura completa de la Vida por el Zar, em­
pleando en ello los diez rublos que constituían todo mi 
capital. Tan pronto la recibí, la devoré con los ojos, 
tratando de reproducir la impresión que me hizo al verla 
representar. Lo dicho da a entender que por entonces co-
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nocía bastante música buena; entre todos los composi­
tores, Glinka era el que gozaba de mi mayor simpatía, 
sentir en que no participaba ninguno de mis amigos. 

Era yo por aquella época un buen aficionado juvenil, 
que practicaba poco con Ulich, sin adquirir soltura en 
e\ piano; lo que más me gustaba era tocar a cuatro ma­
nos; aun no había tenido ocasión de oír un buen con­
cierto de canto, ni un cuarteto, ni siquiera a un pianista 
de mérito; en cuanto a la teoría musical nada sabía so­
bre acordes, ni intervalos, ni dominaba las escalas; sin 
embargo, salía del paso lo mejor que podía, intentando 
instrumentar los preludios de La Vida por el Zar, uti­
lizando un arreglo para piano, a dos manos, en el que 
«staban indicados algunos instrumentos. Como era de 
esperar salió un ciempiés; entonces fui a la casa Ste-
llowski y rogué me mostrasen la partitura de la ópera, 
costándome bastante trabajo orientarme, debido a los 
nombres italianos de los instrumentos, así como las in­
dicaciones de Col y come sopra, las diferentes claves, 
las trompas naturales, todo lo cual era misterio para mí. 
En una palabra, por entonces era yo un joven de dieci­
séis años, apasionado por la música, pudiendo decirse era 
mi juguete favorito. Entre mis diversiones de aficionado 
y el trabajo de un músico joven, es decir, un discípulo 
aventajado del Conservatorio, había la misma diferen­
cia que entre unos niños que juegan a soldados y una 
verdadera guerra. No encontraba a nadie que me instru­
yese, que encauzase mis anhelos. ¡Qué fácil hubiera sido 
esto de encontrarme con un alma gemela! Ulich se dió 
cuenta de mi capacidad para la música y aconsejó me 
aleccionase un buen pianista; no pude saber quien inter­
vino para que Th . A. Kanille se encargase de mi educa­
ción musical, lo cierto es que, en 1860, comencé a estu­
diar piano con él. ? 
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El nuevo profesor me abrió los' ojos, enseñándome 
muchas cosas; jque alegría experimenté al oir de sus la­
bios que el Russlan era para él la mejor ópera del mun­
do; que Glinka era un genio! A l ver confirmadas mis 
impresiones por un músico de valía, me invadió inmenso 
placer. Kanille me dió a conocer la música del Príncipe 
Cholmski, la fantasía para orquesta de Una Noche en 
Madrid, de Glinka, así como algunas fugas de Bach, el 
cuarteto en mi bemol mayor (op. 127) de Beethoven, 
las obras de Schumann y otras muchas. Kanille era exce­
lente pianista, lo cual me proporcionó ocasión de oír por 
vez primera un verdadero recital de piano. Cuando tocá­
bamos a cuatro manos, iba todo a pedir de boca, puesto 
que primero me daba instrucciones. Cuando se cercioró 
de mi pasión por la música, animóme a que compusiese 
algo, proponiéndome escribiese un allegro de sonata, to­
mando como modelo la primera para piano (en fa me­
nor) , de Beethoven, y compuse una piececita en re menor; 
después me aconsejó hiciese algunas variaciones, por el es­
tilo de las de Glinka, sobre una canción popular rusa, 
haciéndome harmonizar también algunos motivos, mas 
sin explicarme las reglas más elementales, por lo cual 
fracasé en mi intento. En cuanto a las formas de com­
posición, me explicaba algo, pero a la ligera; en cambio 
me enseñó bastante en lo referente a las partituras para 
orquesta, explicándome la transposición de las trompas. 
Por entonces intenté una transcripción de la Jota Ara­
gonesa, a cuatro manos, tomándola de una partitura 
para orquesta, cosa que no hice mal del todo, pero, no 
recuerdo por qué, quedó sin acabar. Descuidé los ejerci­
cios de piano, sin que por ello dejase de progresar, aun­
que lentamente. Kanille me enseñó la obertura del Rey 
Lear, de Balakirew, sintiendo el mayor respeto y devo­
ción por aquel nombre, que oía por vez primera. 
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En septiembre de 1861, mi hermano manifestó que, 
puesto que ya tocaba el piano con bastante soltura, no pre­
cisaba continuase las lecciones; hay que tener en cuenta que 
él no daba importancia a mi afición por la música, que 
quería fuese marino como él, lo cual me sumió en profun­
da tristeza, consolándome Kanille al decirme que, de todos 
modos, fuese a su casa los domingos y practicaríamos 
juntos, cosa que hice con el mayor entusiasmo. Las lec­
ciones de piano, puede decirse, habían terminado, dedi­
cándonos al trabajo de composición, que hacíamos bas­
tante bien, a pesar de la falta de método, tanto que en 
un nocturno (en si bemol) ideé una nueva combinación 
harmónica muy bonita; también compuse una marcha 
fúnebre en re menor, y un minueto en do menor, para 
piano, a cuatro manos, y una cosita, motivada en el co­
mienzo de una sinfonía, en mi bemol menor. Desde luego, 
todo ello era trabajo de principiante que no tenía idea del 
contrapunto, y en cuanto a la harmonía, desconocía la 
regla elemental que dice que la séptima debe llevar escala 
debajo, ignorando también los nombres de los acordes. 
En mis composiciones me valía de fragmentos de las 
obras de Glinka, Beethoven y Schumann, produciendo 
trabajos insípidos y elementales. 

En el curso 1860-61, comencé a desarrollar, mi acti­
vidad musical en la escuela; entre mis compañeros ha­
bía algunos aficionados al canto llano, por lo que for­
mamos un coro bajo mi dirección, estudiando can­
tos de La Vida por el Zar y La Tumba de Askold, 
algunos de los cuales arreglé para coro de hombres. No 
sé por qué el director de la escuela nos prohibió el canto 
llano, obligándonos a cantar de ocultis, en las aulas va­
cías, sufriendo algunos castigos. A nadie se le ocurrió for­
mar parte del coro de la iglesia. Entre mis compañeros 
despertó entonces entusiasmo La Vida por el Zar y el 
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Russlan, que animaba yo interpretando por la noche 
fragmentos en un armonium, propiedad del príncipe 
Myschetzki, compañero nuestro, que sentía entusiasmo 
por la música. N . J. Skrydlow, héroe en la guerra turca, 
por el tiempo, que era el tenor en nuestro coro, me llevó a 
su casa, presentándome a su madre, que por cierto cantaba 
muy bien; esto me permitió acompañarles al piano en sus 
dúos. Por entonces conocí la mayor parte de los liedets, 
de Glinka, y algunos de Dargomyshski, Warlamow y 
otros. Recuerdo que, por aquella época, compuse una 
canción, especie de barcarola, al estilo pseudo-italiano. 

Cierto día de noviembre de 1861, vino Kanille a la 
escuela y me dijo que el domingo me presentaría en casa 
de Balakirew, causándome inmensa alegría. 



CAPITULO TERCERO 

(1861-1862) 

Amistad con Balakitew y su tertulia.—La sinfonía.— 
Fallecimiento de mi padre.—Recuerdo filial.—5a-
lida de la Escuela.—Viajes al extranjero. 

La presentación de Balakirew produjo en mí inten­
sísima emoción; era un excelente pianista, que todo lo 
tocaba de memoria, que asentaba atrevidas afirmaciones; 
hombre cuyo talento para componer despertó en mí ve­
neración. Cuando le mostraron mi scherzo en do me­
nor, dijo le gustaba, poniendo ligeros reparos; luego le 
presentaron mi Nocturno, algunas cositas más y los bo­
rradores de la sinfonía en mi bemol menor. Balakirew me 
animó a que trabajase sin descanso en la sinfonía, cosa que 
me llenó de entusiasmo. En su casa conocí a Mussorgs-
k i y a Cuí, de los que me había hablado ya Kanille. Por 
aquella época, Balakirew instrumentaba la obertura del 
Prisionero del Cáucaso, de Cui. ¡Cuán grande era mí 
gozo al escuchar sus conversaciones sobre la técnica de 
la instrumentación, disposición de las voces y cosas se­
mejantes! En aquellas reuniones se tocaba a cuatro ma­
nos; una vez interpretaron un allegro, a dos manos, de 
Mussorgski, que fué muy de mi gusto. No puedo pre­
cisar las obras suyas que ejecutaba Balakirew; creo que 
entre ellas figuraba el último entreacto del Rey Lear. 
También se comentaba las ocurrencias musicales del 



22 . N . A. RIMSKI-KORSSAKOW 

día. A partir del momento en que conocí personalmente 
a músicos de valía, de quienes había oído hablar entre 
mis amigos, me pareció habitaba en un mundo desco­
nocido; tal fué la impresión recibida. 

Durante los meses de noviembre y diciembre, iba to­
dos los domingos a casa de Balakirew, encontrándome 
a menudo con Cuí y Mussorgski, conociendo también a 
W. W. Stassow, que en una ocasión nos leyó fragmen­
tos de la Odisea, con el fin de que me aleccionase. Otra 
vez, Mussorgski nos leyó el Príncipe Cholmski; el pin­
tor Mjassojedow, el Brujo, de Gogol. Balakirew inter­
pretaba solo, o a cuatro manos, con Mussorgski, las 
sinfonías de Schumann y cuartetos de Beethoven. Mus­
sorgski cantaba también algo del Russlan. Si la memo­
ria me es fiel, Balakirew componía por entonces un con­
cierto para piano, del que nos dió a conocer algunos 
fragmentos. También solía explicarnos la estructura de 
las obras y su instrumentación, oyendo juicios que me 
eran desconocidos por completo. La reunión mostraba 
preferencia por Glinka, Schumann y los últimos cuar­
tetos de Beethoven, y poco aprecio por las ocho sinfo­
nías del último; Mendelssohn gozaba de regular esti­
mación, gustando mucho la obertura de Sueño de una 
Noche de Verano, las Hébridas y el final del octeto; 
Mussorgski acostumbraba a llamarle Mendel. A Mozart y 
Haydn se les tenía por anticuados e inocentes, diciendo 
que Bach era petrificación musical, alma inconmovible 
de matemático^ insensible, que compuso música a la ma­
nera de una máquina; Handel pasaba por vigorosa na­
turaleza, mencionándolo pocas veces; Balakirew decía 
que Chopin era nerviosa damita de salón. El comienzo 
de su marcha fúnebre (en SÍ bemol), producía encanto, 
mientras la continuación se consideraba muy inferior, 
gustando algunas de sus mazurcas, aunque rechazaban la 
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mayor parte de sus obras, diciendo eran encajes de bolillos, 
Berlioz despertaba gran respeto; por entonces comenzaron 
a conocerse sus obras. Liszt era aún poco conocido; de­
cíase que su música era perversa y artificiosa, caricatu­
resca. De Wagner se hablaba muy poco. En cuanto a 
los compositores rusos, Dargomyshski merecía respeto 
por sus recitados de la Russalka; sus tres fantasías para 
orquesta se tenían por curiosas (aun no había compuesto 
El Convidado de Piedra), estimando también algunos 
cantos suyos; en general, no se le reconocía talento, tra­
tándole con ironía. A Lwow ni siquiera se le mencionaba; 
para la reunión, Rubistein era pianista, diciéndose que 
sus composiciones eran vulgares, carentes de gusto. De 
Sseroff no se hablaba, pues aun no había compuesto 
Judith. 

Aquellas opiniones eran escuchadas por mí con afán, 
adoptando el gusto de Balakirew, Cuí y Mussorgskí, sin 
someterlas a crítica, aunque muchos de sus juicios no 
fueran muy convincentes en el fondo, ya que las obras 
de que se trataba sólo las conocía fragmentariamente; 
otras las ignoraba en absoluto. 

Sin embargo, guardaba ¡en mi memoria aquellos ju i ­
cios, repitiéndolos a mis compañeros como artículos 
de fe. 

Balakirew me distinguía con su afecto sincero, por­
tándose conmigo como padre y maestro, por lo que le 
tomé gran cariño. Su talento superaba a mis ojos el lí­
mite de lo posible; sus palabras y apreciaciones eran para 
mí indiscutibles verdades. M i amistad con Cuí y Mus­
sorgskí no era tan cordial, sintiendo por ellos afecto en­
tusiasta. 

De conformidad con el consejo de Balakirew, comen­
cé a trabajar en mi Sinfonía en mí bemol menor, valién­
dome del material a mi alcance. En la introducción y ex-
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posición de los temas, como en la modulación, encontré 
bastante que modificar, trabajando con gran ardor; du­
rante las vacaciones de Navidad, volví a mi casa de Tich-
win, terminando la primera composición, que Balaki-
rew aprobó. El intento de instrumentarla costóme gran 
trabajo; Balakirew me ayudó, escribiendo la primera 
página de la partitura, y así pude avanzar en mi labor. 
Tanto él como los demás de la reunión me creían con 
talento para instrumentar. Durante la primavera y el 
invierno de 1862, compuse el scherzo (sin el trío), para 
mi sinfonía y el final, que, por cierto, gustó mucho a 
Balakirew y Cuí, cuyo tema principal imaginé en el tren, 
de regreso a Petersburgo, el 20 de marzo de aquel año. 

Fui a Tichwin con motivo de la grave enfermedad 
que aquejaba a mi padre; cuando llegué, acompañado de 
mi hermano, aquél había fallecido, a la edad de setenta y 
ocho años, después de varios ataques de apoplejía que 
le hicieron decaer rápidamente; no obstante, conservó su 
portentosa memoria. M i padre disfrutó de excelente sa­
lud hasta el año 1859-60, haciendo largas excursiones 
y escribiendo un diario. Tras haberse desligado de la 
masonería, a la que perteneció durante el reinado de 
Alejandro I , mostróse muy piadoso, leyendo todos los 
días el Evangelio y otros libros sagrados, de los que sa­
caba numerosos extractos. Su religiosidad era sincera, 
acudiendo a la iglesia del convento principal los días 
festivos, entregándose a largos rezos en casa, por la ma­
ñana y por la noche. Era hombre franco e íntegro como 
pocos, al que mi abuelo había dejado considerable for­
tuna; más tarde, al morir su primera esposa, la princesa 
Meschtscherski heredó una hermosa propiedad cerca de 
Moscou; mas por prestar oídos a unos amigos que le pro­
pusieron permutas de fincas y les dejase importantes 
sumas, quedó pronto sin propiedades. El último cargo 
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oficial que desempeñó, fué el de Gobernador de Volinia, 
donde le querían mucho, a pesar de lo cual dimitió por 
el año 30, quizá debido a su carácter bonachón, incom­
patible con la política opresora de los polacos que le im­
ponían sus superiores. A partir de aquella época, vivía 
en su casa de Tichwin de una modesta pensión. Como 
adversario de la esclavitud, libertó a sus siervos, admi­
tiéndolos a todos en su casa como criados libres. M i pa­
dre fué inhumado en el Convento mayor de monjes, en 
Tichwin. 

M i hermano Woin, fué nombrado director de la Es­
cuela Naval en 1862, por lo que mi madre y mi tío se 
trasladaron a Petersburgo, para vivir con él, pasando yo 
los domingos en su casa. El 8 de abril salí de la escuela 
con el grado de Guardia Marina; como tal, era libre. El 
primer grado de oficial se obtiene después de servir en 
la armada dos años, pasándolos, en general, a bordo de 
un buque de guerra, con el fin de aprender la práctica del 
servicio. Yo fui destinado al velero "Almas", que se prepa­
raba para su vuelta al mundo. El viaje suponía ausencia 
de dos o tres años, separación de Balakírew y demás 
amigos, abandono de la música; yo no sentía atractivo 
por aquel viaje, porque mi sueño dorado era ser músico; 
tenía confianza en mí mismo y sentía pasión por la músi­
ca ; Balakírew mostróse afligidísimo al anunciarle mi mar­
cha, empeñándose en evitarla, cosa que no pudo conse­
guir. En cambio, Cuí opinaba que, considerando mi j u ­
ventud, no convenía dejase la carrera de marino hasta 
llegar a oficial; que nada perdía en aguardar dos o tres 
años para decidir en último lugar y, como mi hermano in­
sistió en que embarcase, así lo hice, puesto que él opinaba 
que los ensayos de composición que hasta entonces había 
hecho no eran suficientes para renunciar a la carrera; ade­
más, como no era pianista de mérito, ni mucho menos. 
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creyó que mi carrera musical era algo problemática, apre­
ciándome como dilettante y nada más, en lo que estuvo 
muy acertado. 



CAPITULO CUARTO 

(1862) 

La carreta a los ojos de mis padres.—Mis profesores de 
música,—Balakirew, maestro y jefe de sus amigos. 
Asistentes a su tertulia y su actitud para con ellos.— 
Cut, Mussorgski y yo.—Espíritu predominante en 
la Escuela Naval y en la Armada.—Viaje al extran­
jero. 

Mis padres, descendientes de linajudas familias aristo­
cráticas, educados en el espíritu del primer tercio del si­
glo, con escaso contacto con el mundo literario y artísti­
co, nunca pensaron en que yo fuese músico. M i padre, 
como he dicho, era alto funcionario retirado del Esta­
do; mi madre, hija de la acaudalada familia de los Skar-
jatin, pasó toda la juventud en los salones de la nobleza. 
M i tío Nikolai era almirante de fama, ex-director de la 
Escuela Naval y favorito de Nicolás I . M i hermano, 
también llegó a ser excelente marino, contribuyendo todo 
ello a que yo siguiese sus pasos y, con mayor motivo, 
puesto que nunca expresé aversión por la carrera; muy 
al contrario, me entusiasmaba escuchando la lectura de 
las cartas que mi hermano enviaba desde lejanos países, 
describiendo sus viajes. En el oculto Tichwin no había 
músicos; nadie pasaba por el pueblecito para dar un con­
cierto. Cuando mis padres creyeron ver en mí capacidad 
para la música, me proporcionaron los mejores profe-
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sores a su alcance, haciendo cuanto pudieron por mi edu­
cación musical, y como los que me aleccionaron no des­
cubrieran en mí grandes dotes de pianista, nunca imagi­
naron llegase a ser músico de valía. Durante mis estudios 
náuticos, en Petersburgo, adelanté poco en el piano con 
las lecciones de Ulich, porque sólo podía practicar los 
sábados y domingos. El primer músico que encontré a 
mi paso fué Kanille, al que estoy profundamente agra­
decido, pues él fué quien encauzó en mí el gusto por la 
música, contribuyendo a que se manifestasen los prime­
ros efluvios de mi talento para la composición; en cam­
bio he de reprocharle prestase poquísima atención a la 
técnica del piano, y que no me enseñara las bases rudi­
mentarias de la harmonía y el contrapunto. Aunque mi 
pasión por la música aumentaba sin cesar, no pasaba de 
mero dilettante hasta que conocí a Balakirew, que me 
animó para que emprendiese la composición de una sin­
fonía, no obstante desconocer la técnica, basándose sólo 
€n los ensayos hechos hasta entonces, que indicaban mis 
anhelos por lograr gusto y estilo. Balakirew, que no si­
guió ni un solo curso sistemático de composición, que ni 
siquiera había saludado la harmonía y el contrapunto, 
consideraba sin duda todo esto sin importancia, pues 
gracias a su portentoso talento natural, a sus dones de 
pianista y al ambiente musical que se respiraba en casa 
de Ulibischew, (cuya orquesta particular interpretaba las 
sinfonías de Beethoven, bajo la dirección de Balakirew), 
había llegado casi automáticamente a gozar fama de mú­
sico excepcional, con mucha experiencia práctica. 

Como pianista era formidable; tocaba, a primera vis­
ta, de modo sorprendente, improvisando asombrosamente, 
estando dotado por la Naturaleza de exquisita sensibili­
dad para harmonizar y estructurar cuidadosamente cual­
quier fragmento musical, distinguiéndose también por la 
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portentosa técnica para componer. El contrapunto, la 
disposición de las formas constructivas, los conocimien­
tos de la instrumentación, todo lo indispensable para el 
buen compositor, eran cosas que llevaba en el alma, que 
consiguió a favor de su vastísima erudición y excepcio­
nal memoria, infalible, cosa esencialísima para orientar­
se en la literatura musical. Como crítico técnico, era un 
fenómeno que descubría instintivamente cualquier de­
fecto y la más mínima falta de forma. Cuando los jóve­
nes tocábamos nuestros ensayos de composición, daba 
rápidamente con los errores cometidos en la disposición, 
forma, modulación, y todo lo demás, improvisando al 
piano la corrección y demostrándonos cómo teníamos 
que enmendar el error. Su carácter despótico exigía co­
rrigiésemos las composiciones a la manera indicada, re­
sultando que, muchas veces, figuraban en ellas páginas 
enteras compuestas por él; todos le obedecíamos sin par­
padear, a causa de la estima en que le teníamos. Balakí­
rew era un joven de ojos inquietos y mirada penetrante, 
con fino bigotillo, que hablaba con autoridad y decisión, 
siempre dispuesto a sentarse al piano y regalar nuestros 
oídos con bellas improvisaciones, capaz de tocar de me­
moria todo lo imaginable, pues tan pronto oía una nue­
va obra, la retenía completa, cosa que naturalmente mo­
tivaba nuestra admiración. Aunque descubría de un vis­
tazo el menor indicio de talento en los demás, a pesar de 
que cuanto tenía valor no escapaba a su perspicacia, no 
le era posible acallar su superioridad, que todos sentía­
mos y aceptábamos. La hegemonía que ejercía sobre sus 
amigos no tenía límites, influyendo sobre nosotros 
como fuerza magnética, sugestiva. La despierta inteli­
gencia de Balakírew no era capaz de comprender que 
no todos podían llegar hasta el puesto que él ocupaba, 
valiéndose de los mismos medios, sin considerar que to-
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dos no disfrutaban de sus mismas dotes para la música, 
que su carácter era distinto y que su talento tenía que 
desarrollarse de modo diferente. Exigía también que el 
gusto de sus discípulos coincidiese con el suyo, censu­
rando sin piedad la menor desviación, acostumbrando a 
ridiculizar lo que no estaba de acuerdo con sus preferen­
cias, mediante un chiste, parodia o caricatura que hacía^ 
valiéndose del piano. En estos casos, el discípulo se son­
rojaba, renunciando para siempre a su manera de sentir, 
o no atreviéndose a manifestarla durante mucho tiempo. 

Ya indiqué la tendencia general en cuanto al gusto de 
Balakirew y sus adictos, pudiendo añadir que la creación 
melodiosa no gozaba de crédito entre ellos, debido a la 
influencia de Schumann, por lo cual las melodías y te­
mas, con pocas excepciones, eran consideradas como la 
parte menos importante en música. Casi todas las ideas 
básicas de las sinfonías de Beethoven se tenían por dé­
biles; las melodías de Chopin, por dulzonas y afemina­
das; las del Mendelssohn, por aburguesadas. En cam­
bio, estimaban las fugas de Bach y sus temas, prestando 
mayor atención a lo llamado momentos musicales acce­
sorios, introducciones, frases cortas características, diso­
nancias progresivas (pero harmónicas), graduaciones, 
notas de suspensión, finales sorprendentes, etc., etc. En 
general, censuraban las obras, fijándose en sus elemen­
tos aislados, diciendo: los primeros cuatro compases, son 
buenos; los ocho siguientes, endebles; la melodía que 
viene luego, nada vale, mientras el paso a la frase que 
sucede es bueno, etc., etc., sin considerar nunca la com­
posición como pieza estética total. Por esta razón, Bala­
kirew daba a conocer a sus discípulos las nuevas obras 
fragmentariamente, comenzando por interpretar el final, 
luego la iniciación, cosa que producía desconcertante im­
presión en los no habituados a nuestras reuniones. El 



M I VIDA MUSICAL 31 

alumno de Balakírew estaba obligado a mostrarle el bo­
rrador a partir de la primera inspiración, aunque se trata­
se de cuatro u ocho compases; entonces él corregía, sin pes­
tañear, mostrando dónde y cómo había que alterar algo, 
criticando o elogiando los dos primeros compases, soltan­
do la carcajada al llegar a los dos siguientes, como si qui­
siese amargarles sus aciertos. No apreciaba la prontitud 
y fecundidad, obligando a reformar una misma compo­
sición repetidas veces, con lo cual sometía durante mu­
cho tiempo el trabajo a su fría censura. Su actitud pa­
recía incompatible, a primera vista, con su talento para 
improvisar, encerrando extraña contradición, pues aquel 
hombre dispuesto a fantasear en todo momento, con ex­
quisito gusto, sobre cualquier tema propio o ajeno, que 
daba rápidamente con los defectos de una composición, 
que sabía demostrar la manera de enmendarlos, borrando 
una frase vulgar o harmonizando ricamente un pasaje, 
aquel hombre, cuya facilidad en la composición fascinaba, 
escribía música con lentitud exasperante y premeditada. 
Por aquella época, en que contaba veinticuatro años, 
compuso unas canciones delicadísimas, una obertura es­
pañola, otra rusa y la música para el Rey Lear. Aunque 
no muchas, puede decirse, eran las mejores suyas, pues 
con los años disminuía su inspiración. 

Yo no podía descubrir todo esto por entonces, vién­
dolo más adelante con claridad. La crítica de Balakirew 
y el modo de tratar a sus discípulos, no había alcanza­
do aún la agresividad que mostró más tarde, sobre todo 
a partir de 1865. He precipitado los acontecimientos ma­
nifestando las características de Balakirew; no obstan­
te, no están completas todavía; a medida que exponga 
mis recuerdos, pienso insistir sobre tan enigmática per­
sonalidad, contradictoria y atractiva. 

Yo no di mucho que hacer a Balakirew, pues reformé 
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con docilidad mi sinfonía, acabándola, basándome en 
sus consejos e improvisaciones. Según él, la música sin­
fónica era mi especialidad, afirmando que la de Cuí era 
la ópera, concediéndole cierta libertad en sus trabajos, 
permitiéndole muchas cosas que no casaban con su gusto, 
justificando sus reminiscencias auberianas con su origen 
semifrancés, perdonándoselas. Cuí no se mostraba fe­
liz en la orquestación; por eso Balakirew instrumenta­
ba algunas de sus composiciones. Su Allegro en mi be­
mol mayor lo escribió bajo su severa férula, sin llegar a 
terminarlo, pues no todos podían soportar ni cumplir las 
exigencias que imponía; los intentos sinfónicos de Muss-
orgski, no dieron mejor resultado, quizá por la presión 
que Balakirew ejerció sobre él con sus prescripciones y 
exigencias. Por entonces, la única composición de Muss-
orgski, aceptada por los adictos de Balakirew, fué un 
coro del Edipo. 

Durante el invierno de 1861-62, el grupo Balakirew 
estaba integrado por Cuí, Mussorgski y yo; ellos no po­
dían dar un paso sin él en calidad de consejero, censor, 
redactor y maestro, por considerar era el único capaz de 
indicar la manera de corregir una composición en su as­
pecto formal; el que sabía ordenar la disposición de las 
voces; el capacitado para guiarles en la instrumentación, 
sustituirles en la orquestación y enmendar los errores que 
hubiera en el trabajo. 

Cuí, a quien aleccionó Moniuzko durante poco tiem­
po, no estaba muy fuerte en la disposición de las voces ni 
en instrumentación, por no sentir inclinación, por carecer 
de talento para ello. Mussorgski, .que tocaba muy bien 
el piano, como compositor estaba falto de los más ele­
mentales conocimientos; ni el uno ni el otro habían cur­
sado estudios de música; Cuí era oficial de ingenieros; 
Mussorgski, oficial retirado de la Guardia; el único mú-
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sico entre ellos era Balakirew, que desde muy joven se-
habituó a verse ante la orquesta de Ulibischew; como 
pianista tomaba parte en los conciertos universitarios y 
veladas musicales en casa de Lwow, el príncipe Odojew-
ski, el conde Wielhorski y otros. También interprct6 
mucha música de cámara por aquella época, acompañan­
do a Vieuxtemps y muchos cantantes. El mismo Glinka 
le dió el espaldarazo en la carrera de compositor, indi­
cándole el tema de una marcha española, para que h i ­
ciese una obertura sobre ella. El consideraba a Q u y 
Mussorgski como amigos, adictos y discípulos, al par 
que compañeros, pero de los que podía prescindir. La pre­
coz actividad musical práctica y las necesidades de la v i ­
da, desarrollaron con rapidez el gran talento musical de 
Balakirew; la evolución de los otros se inició más tarde 
y con mayor lentitud, sin que lograsen desprenderse de la 
tutela de su guía y maestro, que consiguió, sin fatigas, 
ni método, y sólo debido a su asombroso talento para, 
la música y variadísimas dotes, llegar hasta el puesto-
eminente que ocupaba, sin tener la menor idea de siste­
ma alguno; él, que nunca/cursó ningún estudio prepa­
ratorio, no podía explicarse la necesidad de que los de­
más estudiasen música, afirmando no era indispensable^ 
pues había que comenzar a componer, a crear y apren­
der estudiando las propias obras; el resultado de los pri­
meros esfuerzos de sus amigos y discípulos que requi­
riese enmienda, ya se encargaría él de arreglarlo, corre­
girlo y completarlo, si lo creía necesario, para que la obra, 
quedase lista para su estreno o para publicarla. ¡Hay 
que darse prisa!, decía. Pero, como Cuí contaba vein­
ticinco o veintiséis años y Mussorgski veintiuno o veinti­
dós, eran ya duros para ingresar en el Conservatorio; 
además, había que vivir, moverse, darse a conocer. Sin. 
duda aquellos consejos y compadrazgo imprimieron cier-
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to sello a las creaciones de los compositores jóvenes, que 
no podían todavía andar solos. El gusto y la manera de 
Balakirew se imponía, lo cual no hubiera ocurrido con 
la enseñanza sencilla y neutra de un profesor de contra­
punto, que habría inculcado los principios generales de 
su técnica y de la tocante a la harmonía, la aplicación de 
las reglas hijas de la experiencia de otros tiempos, mien­
tras en la enseñanza que recibían, sólo se trataba de de­
terminadas frases melodiosas, de ciertas maneras de mo­
dular, de matices orquestales, etc. etc., correspondientes, 
desde luego, a los gustos de Balakirew y su técnica pro­
pia que, como pude convencerme más adelante, distaba 
mucho de ser infalible, y a sus limitados conocimientos 
sobre orquestación. Mas la técnica del maestro y sus 
conocimientos, superaban de mucho a los de Cuí y Mus-
sorgski; él era músico por intuición, mientras ellos no 
pasaban de dilettanti con talento. 

No creo que las relaciones entre Balakirew, Cuí y sus 
discípulos y amigos fueran las adecuadas; porque el 
alumno con talento requiere muy poco, siendo facilísi­
mo inculcarle lo preciso en cuanto a la harmonía y el 
contrapunto, iniciarle en las formas de la composición, 
con tal de que se efectúe con método: uno o dos años de 
práctica sistematizada con vistas al desarrollo de la téc­
nica, ejercicios de composición y orquestación, lo sufi­
cientes para iniciar al aspirante, tras sus buenas nociones 
de piano; porque no se trata de párvulo, ni de aprendiz, 
sino de un compositor en ciernes. Ninguno de nosotros 
tuvo tal suerte. 

Balakirew hacía cuanto podía y sabía en nuestro fa­
vor, pero no le era factible proceder del modo adecuado, 
-en parte, a causa de la época, pues por entonces las cosas 
no estaban muy claras ni en Rusia ni en otros países; la 
naturaleza del país, semi tártara y semi rusa fluctuaba en-
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tre el nerviosismo e impaciencia tártaros, prontos a entu­
siasmarse y desanimarse alternativamente, brillando por 
su talento, independiente y notorio, que no había tro­
pezado en su desarrollo con ningún obstáculo, y la au­
tosugestión ilusionadora y pereza netamente rusas. E l 
temperamento de Balakirew sentía sincero afecto y amis­
tad por las personas que despertaban su simpatía, estando 
asimismo dispuesto a odiar y despreciar súbitamente al 
que no sabía conquistarse su cordialidad. Estas compli­
cadas contradicciones de su carácter, le hacían enigmáti­
co y atrayente a la vez, conduciendo por el tiempo a con­
secuencias inesperadas e inverosímiles. 

Yo era el más joven entre sus discípulos, pues apenas 
contaba diecisiete años y estaba falto de técnica; además,, 
ignoraba la harmonía y el contrapunto, desconociendo 
también los principios que rigen las formas musicales. Lo 
que debía haber hecho Balakirew era sentarme al piano 
e interpretar ordenadamente, cosa que habría logrado 
con facilidad, puesto que yo le respetaba y seguía sus 
consejos; mas no procedió así, sino que dijo sentencio­
samente que nunca sería pianista; por eso descuidó este 
aspecto como cosa sin importancia. Debiera haberme 
dado algunas lecciones de harmonía y contrapunto, ha­
cerme escribir repetidas fugas, explicándome la secuencia, 
de las formas musicales, cosa que no le era posible, por 
no haber cursado tales enseñanzas sistemáticamente y, 
además, porque no lo consideraba absolutamente nece­
sario. Por eso mismo nunca nos aconsejó estudiásemos, 
con otro profesor. Como tras nuestra presentación me 
ordenó compusiese una sinfonía, me cortó la retirada, 
sin permitirme dedicar tiempo a los estudios de técnica-
Yo, que desconocía los nombres de todos los intervalos^ 
que en harmonía sólo sabía la infeliz prohibición de las 
quintas y octavas paralelas, que ni siquiera sospechaba 
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lo que era un doble contrapunto, una cadencia o una 
construcción de períodos musicales, me puse a componer 
una sinfonía, tomando como modelos la obertura de 
Manfredo, la tercera sinfonía de Schumann, el Príncipe 
Cholmski, la Jota Aragonesa, de Glinka, y El Rey Lear, 
de Balakirew. En cuanto a los instrumentos, las pocas 
nociones que tenía sobre ellos las debía a la lectura del 
Monje, de Berlioz, y de las partituras de Glinka. De las 
trompetas y trompas, ni tenía idea, por lo cual confun­
día a cada paso las naturales con las cromáticas; pero mi 
maestro ignoraba también todo eso, y si sabía algo era 
lo aprendido en Berlioz. Los instrumentos de cuerda no 
los conocía claramente; en cuanto al arqueado y las cla­
ves, carecía de nociones, escribiendo legati interminables 
imposibles de ejecutar; tampoco sabía gran cosa sobre la 
doble cuerda y los acordes, ateniéndose ciegamente a las 
tablas de Berlioz. Balakirew desconocía todo esto, pues 
sus ideas sobre los sonidos del violín eran bastante con­
fusas. Aunque yo me daba cuenta de que ignoraba mu­
cho de lo necesario, creía que Balakirew lo sabía todo; 
porque se daba gran maña en ocultar a nuestros ojos 
aquello que no dominaba. Respecto del colorido orquestal 
y los enlaces entre los diferentes grupos instrumentales, 
tenía mucha práctica; sus consejos me fueron de gran 
utilidad. 

En mayo del 1862, terminé la composición e instru­
mentación del primer tiempo, scherzo y final de mi 
sinfonía despertando este último admiración general. 
Mis repetidos intentos para componer un adagio fracasa­
ron; no podía esperarse otra cosa, puesto que nos afren­
tábamos de escribir una melodía cantable desarrollada 
con alguna extensión; el temor a parecer vulgares para­
lizaba toda sinceridad. 

Todos los sábados de aquella primavera fui a la ter-
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tulia de Balakirew, anhelando llegase aquel día. Tam­
bién visité algunas veces a Cuí, que por entonces regen­
taba una pensión en la que se alojaban los futuros ca­
detes de la Escuela de Guerra. Cuí poseía dos pianos de 
cola, en los que tocábamos a ocho manos Balakirew, 
Mussorgski, su hermano Filaret, Cuí y Dimítri Stassow, 
asistiendo W. W. Stassow en ocasiones, interpretando el 
scherzo del Hada Mab, el Baile en casa Montecchi y Ca-
puletti, de Berlioz, en la transcripción hecha por Mus­
sorgski. A cuatro manos ejecutábamos la obertura del 
Prisionero del Cáucaso y El Hijo del Mandarín, de Cuí, 
como también las páginas de mi sinfonía, a medida que 
les daba el último toque. Mussorgski cantaba con Cuí 
fragmentos del primero, que por cierto tenía una bonita 
voz de barítono, que sabía emitir divinamente, mientras 
Cuí lo hacía con voz natural. 

En mayo salió Balakirew para el Cáucaso a tomar ba­
ños; Mussorgski y Cuí fueron al campo; mi hermano 
estaba navegando; mi madre y mi tío alquilaron una ca­
sita veraniega en Finlandia. Como yo tenía que partir 
en viaje al extranjero, a bordo del Almas, tenia que pa­
sar aquel verano en Kronstadt, para presenciar cómo apa­
rejaban el buque, dedicando poco tiempo a la música, sin 
componer nada, sin que sepa a qué atribuirlo. Los días 
pasaban lentos, inútiles, entre camaradas que no eran 
muy simpáticos; en general, poco bueno puede decirse 
de la mentalidad de los cadetes; todavía reinaba entre 
ellos el espíritu de las academias de la época de Nikolai, 
transcurriendo las horas entre chistes y bromas de mal 
gusto, rebeldías contra la superioridad, caracterizándose 
por su lenguaje soez y las disensiones tradicionales, así 
como por sus cínicas relaciones con el bello sexo. La 
carencia de interés intelectual igualaba al desprecio senti­
do por las ciencias e idiomas. Aquel verano, durante las 
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maniobras de tiro, celebrábanse francachelas y orgías^ 
característica imperante en las escuelas navales por en­
tonces. Aquel ambiente no era el adecuado a las tenden­
cias artísticas; las naturalezas amantes de la estética no-
podían sentirse a gusto en él, si por casualidad había al­
guna entre los cadetes, siendo imposible escapar nadie a 
la influencia de la vida vulgar y la rutina militar. 

Entre las obras maestras de la literatura, sólo pude co­
nocer por entonces las de Puschkin, Lermontow y Go-
gol; aunque iba pasando de una clase a otra superior, es­
cribía con detestable ortografía; de historia, física y quí­
mica no aprendí nada; en las matemáticas puras y apli­
cadas, obtuve notas aceptables. Los ejercicios de remo, 
navegación a vela y aparejo del barco, no eran de mi 
devoción; lo único que me gustaba era izar las velas, tre­
par a los mástiles, maniobrar las jarcias; lo que me de­
leitaba era los baños; varias veces dimos dos vueltas y 
media al casco del buque, sin descansar; nunca me ma­
reé ni temí los peligros del mar, mas no por ello me 
gustaba la navegación, ni mostré disposición para ella; 
en cuanto a serenidad y capacidad administrativa, jamás 
las tuve. El viaje alrededor del mundo puso de manifiesto 
claramente que no servía para gritar, ni reconvenir, para 
arengar, castigar o tratar én tono de superioridad a los 
subordinados. Por entonces imperaba todavía el régimen 
de la .cuerda de cáñamo y las bofetadas, habiendo veces 
que, muy a pesar mío, me veía obligado a presenciar 
aquellos castigos, en que aplicaban doscientos o trescien­
tos azotes a la espalda desnuda de los marineros, ante 
toda la oficialidad, mientras la víctima imploraba, tem­
blando: "¡Tenga lástima vuestra merced!". 

Ya dije anteriormente que supe ponerme a tono con 
mis compañeros; mas, a partir del segundo o tercer cur­
so, sentí extremada timidez; en una ocasión me dió una 
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"bofetada, sin motivo, un condiscípulo y no reaccioné. 
No obstante era bien visto por los cantaradas; procuraba 
distanciarme de sus querellas, ateniéndome al inédito 
Código de Compañerismo. No sentía temor ante los su­
periores, ya que mi comportamiento no era malo. En el 
último año, cuando nombraron a mi hermano director 
de la Escuela, comencé a estudiar un poquito más, salien­
do de allí con el número seis entre los sesenta o setenta 
cadetes. 

Cuando conocí a Balakirew, me di cuenta de que pre­
cisaba leer y adquirir nuevos conocimientos históricos, 
literarios y artísticos. Sirvan estos renglones de prueba 
de gratitud. Balakirew, que sólo era bachiller, pues no 
terminó sus estudios universitarios en Kazán, era hom­
bre que había leído muchísima literatura e historia 
rusas, pareciéndome cultísimo. Por entonces nunca ha­
blamos de religión, no obstante, sospecho era librepen­
sador. En cuanto a mí, no era devoto ni impío, pues no 
sentía interés por las cuestiones religiosas, porque, aunque 
educado en ambiente familiar muy piadoso desde mi in­
fancia, mostré bastante indiferencia hacia Dios. Por la 
mañana y por la noche, y cuando me llevaban a misa, so­
lía rezar por mandato de mis padres. Cosa extraña: cuan­
do oraba dejaba escapar alguna blasfemia, con el fin de 
comprobar si Dios me castigaba, y, como no llegaba el 
castigo, surgieron dudas en mí, aunque, a veces, me arre­
pentía, reprochándome el modo de proceder; lo que sí 
puedo asegurar es que este sentimiento no era profundo 
ni arraigado, pareciéndome que esos estados de ánimo 
pertenecen a la categoría de lo que los psiquiatras llaman 
ideas fijas. En la escuela iba a misa todos los domingos, 
aburriéndome mucho; en cambio siempre me gustó la 
misa arzobispal de Tichwin, con sus bellos cantos. To­
dos los años tomaba la comunión por Pascuas; a veces 
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esta ceremonia me infundía piedad, otras me mostraba 
insensible. Durante los dos últimos cursos, fueron varias 
las veces que oí exclamar a mis camaradas: "¡No hay 
Dios; todo eso son cuentos infantiles!", compartiendo 
su opinión. Nunca llegaron a preocuparme tales ideas, 
sin meditar jamás sobre ellas. M i piedad, débil en sí, 
desaparecía poco a poco sin que sintiese sed espiritual. 
Recuerdo que teniendo doce o trece años, no mostré aver­
sión por el librepensamiento, importunando a mi madre 
con preguntas sobre la libertad de conciencia, diciéndole 
que, a pesar de que en este mundo todo ocurría de acuer­
do con la voluntad de Dios, que todos nuestros actos de­
penden de El, el hombre goza de libertad para obrar a 
su antojo y que, por consiguiente, la voluntad de Dios 
queda anulada con ello; porque de no ser así no consen­
tiría las maldades de los hombres para castigarlas luego. 
Claro que no me expresaba con tal claridad, y, no obs­
tante pensaba de este modo, sin que mi madre pudiera 
refutar el razonamiento. 

El ambiente fué algo mejor en las últimas dos clases; 
en ellas había dos compañeros, J. A. Bronewski y el 
príncipe A. D. Myschetzki, con los que sostenía anima­
das conversaciones sobre música, especialmente cuando 
conocí a Kanille y Balakirew; con el príncipe trabé amis­
tad sincera y cordial. No pasaré en silencio el primer epi­
sodio romántico de mi juventud; en el verano de 1859, 
me enamoré de una bella señorita, en Reval, y, como mi 
pretendida me doblaba en edad, tratábame como un 
niño, dejándose cortejar, tal vez para divertirse conmigo. 
A l año siguiente visité de nuevo Petersburgo, y, como 
mi pasión se moderó, nos vimos de tarde en tarde, en­
frascándome en la prosa de la vida escolar. En sociedad 
me mostraba torpe y cohibido ante el bello sexo, como 
la mayoría de los mozalbetes. 
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De los tres o cuatro meses del verano de 1862, casi 
no recuerdo nada. En septiembre levó anclas el Almas, 
emprendiendo la vuelta al mundo; mi hermano y su fa­
milia volvieron a Petersburgo con nuestra madre y el tío, 
regresando también Balakirew, Cuí y los demás de quie­
nes me despedí en el muelle; dos días después salíamos 
•de Kronstadt. 



CAPITULO QUINTO 

(1862-1865) 

En aguas extranjeras.—Inglaterra y la costa de Libau.— 
El contralmirante Lessowski.—América.—Estancia 
en los EE. UU.—El Pacífico.—De Nueva York a 
Río Janeiro y regreso a Europa. 

Tras haber visitado Kiel, llegamos a Gravesend (In­
glaterra) tres días después; como los mástiles del velero 
eran cortos hubo que sustituirlos, así como las jarcias, 
permaneciendo allí cuatro meses, que aprovechamos para 
hacer dos viajes a Londres y ver la Abadía de Westmins-
ter, la Torre, el Palacio de Cristal, Convent-Garden y 
otras cosas notables; no recuerdo la ópera que oí. 

En el velero éramos cuatro guardias marinas, todos 
del mismo curso; nuestro camarote era muy pequeño y 
no se nos permitía sentarnos a la mesa de los oficiales, 
ni se nos confiaba cargos de responsabilidad, haciendo 
guardias sucesivamente como ayudantes del oficial de 
turno, cosa que nos dejaba mucho tiempo libre; como 
a bordo había una biblioteca bastante buena, leíamos y 
discutíamos mucho. Las tendencias del 60 llegaron hasta 
nosotros; en el buque había liberales y reaccionarios; se 
leía a Buckle (en boga por entonces), a Macauley, 
Stuart M i l i , Belinski, Dobroljubow, y otros, además 
de muchos libros ingleses y franceses, entre los que figu­
raban varias historias de la Revolución Francesa y en­
ciclopedias, que motivaban polémicas. Era la época de 
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Herz y Ogarew, cuya revista Kolokol ("La Campana"), 
recibíamos. Surgió la rebelión polaca; yo siempre tuve 
simpatía por las tendencias liberales. 

M i madre y mi hermano sostenían correspondencia 
con Cuí y Balakirew; éste me hizo escribir un andante 
para mi sinfonía, que esbocé basándome en un tema ruso 
que me había enviado, trabajo que terminé durante la 
estancia en Inglaterra, remiténdole la partitura. 

Como a bordo no había piano, lo escribí de memoria, 
interpretándolo una o dos veces en uno que hallé en una 
taberna del puerto. Balakirew me escribió que mi andan­
te había gustado a la reunión, juzgándolo la mejor pá­
gina de mi sinfonía; no obstante; me propuso unas en­
miendas que acepté. 

En Londres adquirí un armonium pequeño, que to­
caba con frecuencia para distraerme con mis amigos. A 
fines de febrero, cuando el velero estuvo listo, recibimos 
orden inesperada; la insurrección polaca se extendía, di­
ciéndose que los rebeldes recibían armas del extranjero, 
por Libau, y nuestro buque volvió al Báltico para vigi­
lar la costa de aquella región y detener a los transportes 
con armas para Polonia. En los juveniles corazones de 
algunos de nosotros, ardía secreta simpatía por la causa 
de la libertad de una nación independiente oprimida por 
su hermana mayor, cosa que considerábamos injusta, 
pero había que servir a la patria con lealtad. El velero 
dejó las costas, inhospitalarias y brumosas, de Inglate­
rra, con rumbo a Libau; durante la travesía tuvimos que 
aguantar violenta tormenta; el barco se balanceaba tanto 
que fué imposible preparar comidas calientes; yo no sen­
tí las angustias del mareo. 

Pasamos cuatro meses en las costas bálticas, tocando 
de vez en cuando en Libau y Polangen para carbonear. 
Nuestro buque cumplió quizá su misión de evitar el 
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contrabando de armas; lo cierto es que nunca dimos con 
embarcación sospechosa. Un día apareció en el horizonte 
el humo de un vapor, dirigiéndonos hacia él a toda má­
quina, sin lograr alcanzarlo. Los cruceros ante Liban 
fueron aburridísimos, debido al mal tiempo continuo y 
las borrascas; además, la capital ningún atractivo tenía 
para nosotros, y Polangen menos aún; para distraernos 
dábamos paseos a caballo; mis aficiones quedaron ale­
targadas, recurriendo a la lectura para entretenerme. 

En junio o julio se nos llamó a Kronstadt para incor­
porarnos a la escuadra del almirante Lessowki; cuatro 
días después salimos con ella, compuesta de una fragata, 
dos corbetas y dos veleros. El buque-almirante era la 
fragata "Alexandra Newski". En Kronstadt salté a tie­
rra y visité Petersburgo y Pawlowsk, sin logar ver a mi 
familia y amigos. En Pawlowsk dirigía Johan Strauss 
una orquesta por entonces, oyendo Una Noche en Ma­
drid, de Glinka, que me gustó muchísimo. 

Cuando la escuadra estuvo en alta mar, cada unidad 
siguió el rumbo señalado; al llegar a Nueva York, don­
de nos reunimos, se nos dijo que la expedición obedecía 
a medidas militares, por temerse guerra con Inglaterra a 
causa de la insurrección polaca; que salimos con la mi­
sión de vigilar a los mercantes ingleses que cruzasen el 
Atlántico; el objeto era llegar a Nueva York sin que nos 
viesen aquéllos; por eso pusimos proa al Cabo Norte para 
ir a América, pues con el rodeo evitamos las aguas surca­
das entre Inglaterra y el Nuevo Mundo, siguiendo ruta en 
que no encontramos ninguno. En Kiel carboneamos. El 
objeto de nuestro viaje quedó en secreto. De Kiel fuimos 
directos a Nueva York, haciendo a vela la mayor parte 
de la travesía, porque la provisión de carbón no bastaba, 
invirtiendo sesenta y siete días. Una vez doblada la costa 
Norte inglesa, no vimos ya barcos. 
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En el Atlántico luchamos con vientos tormentosos con­
trarios y, aunque desplegamos todas las velas, hubo ve­
ces que en varios días no logramos avanzar una milla.. 
El tiempo era frío y húmedo, faltando, con frecuencia,, 
la comida caliente, pues las gigantescas olas jugaban con 
el velero como con una pelota. Había que cruzar la zona 
de los tornados, que durante esa época soplan a lo largO' 
de la costa norteamericana, a través del Atlántico, hacia 
las playas inglesas; un día notamos que nos internába­
mos en la zona de una de esas borrascas, pues la brusca 
bajada del barómetro y el calor sofocante nos lo anun­
ciaron; el viento aumentó su violencia por momentos, 
variando su dirección continuamente; el oleaje imponía; 
sólo nos quedaba una vela pequeña. 

Llegó la noche; los relámpagos iluminaban el hori­
zonte, pareciendo que el velero iba a zozobrar. El baró­
metro nos indicó, al llegar el día, que había cesado el 
peligro; habíamos pasado casi por el centro del tornado, 
sin sufrir percance, aunque la tormenta seguía molestán­
donos. 

Cruzamos la corriente del Golfo, ya cerca de la costa 
americana. Recuerdo nuestro asombro y alegría al subir 
a cubierta al día siguiente y ver que el aspecto del mar 
había variado por completo; su gris verdobo trocóse en 
intenso azul; el frío penetrante cedió al calor del sol; el 
tiempo era espléndido, hallándonos en los trópicos como 
por encanto. Del agua surgían multitud de peces vola­
dores y la superficie del mar brillaba por la noche con 
espléndida iluminación fosforescente. A la mañana si­
guiente disfrutamos del mismo panorama; tomamos la 
temperatura del agua: 18o Réamur. A l llegar el tercer día 
sobrevino la reacción: cielo gris, mar gris verdoso, aire 
frío; la temperatura del agua era de 3 o 40 R., no vién­
dose ya peces voladores. 
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La costa americana surgió ante la proa un día de oc­
tubre; subió un práctico y pasamos la desembocadura 
•del Hudson, anclando en Nueva York, donde nos espe­
jeaban los otros buques de la escuadra. 

De octubre de 1863 hasta abril de 1864 estuvimos en 
los EE. U U . entre Nueva York, Anápolis y Baltimore; 
en el segundo puerto tan intenso era el frío, que el velero 
y una corbeta quedaron aprisionados entre hielos. 

Desde Nueva York los oficiales y guardias marinas 
fuimos a ver el Niágara, a bordo de un vaporcito quí 
remontó el río hasta Albany, tomando allí el tren. Las 
riberas del Hudson son pintorescas; el Niágara nos pro­
dujo soberbia impresión; creo que fué per noviembre. 
Los árboles estaban cubiertos de follaje multicolor y el 
tiempo era magnífico. Trepamos sobre las rocas, tratan­
do de avanzar todo lo posible por debajo del salto de 
agua; luego tomamos una lancha y nos aproximamos a 
la catarata por el lado canadiense; la emoción que pro­
duce desde sus varios puntos no puede compararse con 
nada en el mundo. Sobre una roca, junto al salto, hay una 
torre a la que se llega desde la isla de las Cabras por 
un ligero puente; el islote divide la catarata en dos bra­
zos; el unidense y el canadiense; nada da idea de su es­
truendo, que se oye a muchas millas de distancia. 

El velero cambió de nuevo sus mástiles en Nueva 
York. Durante nuestra estancia estalló la guerra llamada 
de los esclavos, entre los Estados del Norte y del Sur, 
siguiendo con sumo interés los acontecimientos desde los 
primeros, que, bajo la presidencia de Lincoln, luchaban 
por la libertad de los negros. En Nueva York oí Roberto 
y Fausto, de Gounod, interpretados bastante mal. Por en­
tonces tenía la música abandonada, pues sólo de vez en 
•cuando me sentaba al armonium para distracción de to­
dos, o acompañaba a Mr. Thompson, el práctico ameri-
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cano, que tocaba el violín, interpretando muchos him­
nos nacionales y cantos del país, admirándose de que pu­
diese acompañarle una melodía que oía por vez primera.. 

En abril de 1864, desapareció el peligro de guerra con 
Inglaterra, no teniendo ya que espiar a los mercantes in­
gleses; recibimos la orden de aprestarnos a surcar las aguas: 
del Pacífico, doblando el Cabo de Hornos (lo cual quería 
decir diésemos la vuelta al mundo), viaje que lo mismo-
podía durar dos años que tres. La corbeta Warjag recibió, 
las mismas instrucciones, mientras los otros buques de­
bían regresar a Europa. Nuestro capitán no se mostraba: 
ganoso de emprender aquel viaje; yo, sí. Apenas me acor­
daba de la música; las cartas de Balakirew eran pocas; 
las mías, también; la idea de ser músico y compositor 
iba esfumándose en mí, fascinándome la visita a los paí­
ses exóticos, aunque, en el fondo, no gustaba de la ca­
rrera emprendida, por ajustarse poco a mi carácter. 

En abril pusimos proa a Río Janeiro, haciendo el via­
je en sesenta y cinco días, y a vela. Tardamos, porque eL 
Almas no podía navegar a grandes velocidades, a pe­
sar del doble cambio de los palos; además, nuestro capi­
tán era de carácter tímido y siempre navegábamos a poca 
vela, que achicaba a medida que aumentaba el viento. 

El viaje se inició en condiciones idénticas a la travesía 
precedente, acompañados de brisas frías y tormentas,, 
aunque el Atlántico no se mostró tan cruel. A medida, 
que nos aproximábamos al Sur, disfrutábamos de me­
jor tiempo; el firmamento se aclaró, las brisas se sua­
vizaron entrando por fin en la zona del monzón y cor­
tando el Trópico de Cáncer. El tiempo era magnífico; 
el viento templado y constante; el mar ligeramente r i ­
zado; el cielo azul, con blancos cúmulos, fué panorama 
invariable mientras permanecimos en el bendito paraje 
del monzón. ¡Hermosos días, preciosas noches! El má-
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^ico azul marino del día alternaba con la fantástica fos­
forescencia nocturna; el crepúsculo acortaba cada vez más 
y el cielo meridional presentaba siempre nuevas conste­
laciones. ¡Qué esplendidez la de la Vía Láctea con su 
Cruz del Sur! ¡Cómo refulgía Canope en la constelación 
•de Argos! ¿Y las estrellas del Centáuro, la rojiza Anta-
res del Escorpión, que desde Rusia se ve tan pálida? 

A medida que nos acercábamos al Ecuador, igualaba 
la temperatura del día y de la noche: de día 24o R. a la 
sombra, de noche 23o. Yo no sentía calor; el monzón 
deja sentir un fresco templado; de noche hacía calor en 

« 1 camarote; por eso prefería la guardia nocturna, para 
.respirar aire fresco y hartarme de admirar el cielo y el 
Océano. 

A los dos días fondeamos en Porto-Grande (Islas de 
Cabo Verde), paraje pedregoso, pobre en vegetación, 
pueblecito junto a los depósitos de combustible, sin in­
terés; recuerdo, dimos un paseo montados en asnos, que 
ios negritos trataban sin piedad con sus puntiagudos pa­
los. Aprovisionados de víveres y carbón, continuamos el 
viaje a Río Janeiro, apareciendo la costa brasileña el 10 de 
junio. La roca llamada El Pilón, nos indicó la entrada 
a la bahía; anclamos en la rada. 

¡Bello paisaje! La bahía está limitada por círculos de 
verdes colinas, sobre las que domina el Corcovado; a sus 
pies se extiende la capital; por sus calles y puerto circu­
lan negros de todos los matices, desde el color café hasta 

« 1 carbón, vestidos con camisa y pantalón o semidesnu-
•dos; brasileños con chaquet y sombrero de copa; en el 
mercado hay enormes cantidades de naranjas, mandari­
nas, riquísimos plátanos, viéndose también monos y lo­
ros. Es un mundo nuevo que aguarda en el otro hemis­
ferio, en el que es invierno en junio, al contrario que en 
Europa. 
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Hicimos muchas excursiones por los alrededores, dis­
frutando de la exuberancia de la Naturaleza, de fantásti­
cos espectáculos. Lo que más me gustó fué el Jardín Bo­
tánico, con su típica avenida de palmeras reales que, cual 
columnas, se alzan enhiestas hasta altura considerable, 
admirando también los múltiples árboles raros y las 
plantas indígenas y asiáticas. Los diminutos colibrís re­
volotean entre el ramaje; gigantescas mariposas se ba­
lancean posadas en las flores; por la noche brillan nu­
merosísimas luciérnagas que cruzan los aires. 

En Río estuvimos cuatro meses; tras nuestra agradabi­
lísima estancia pusimos proa al Sur, a Cabo de Hornos. 
A la altura de la isla de Santa Catalina, sopló un viento 
pampero violento que encrespaba las olas de un modo 
amenazador. El capitán tenía encendida la caldera; la hé­
lice quedaba a cada instante al descubierto, causando enor­
me trepidación, que abrió una vía de agua, lo que no 
permitió continuásemos navegando, teniendo que regre­
sar a Río para reparar la avería. De allí enviamos una 
memoria a Rusia, sobre las malas condiciones del buque, 
para dar la vuelta al mundo; la reparación nos tuvo en 
Río hasta octubre, cuando recibimos orden de Peters-
burgo de regresar a Europa. 

El velero salió para Cádiz, donde tenía que aguardar 
nuevas instrucciones; tardamos unos sesenta o sesenta 
y cinco días, presenciando las mismas escenas que a la ida, 
mas en orden inverso. Pasado el Ecuador pudimos obser­
var durante dos noches una extraordinaria fosforescencia 
en el mar; al parecer nos internamos en el llamado Mar 
Sargazo, paraje rico en algas y moluscos, que aumentan 
considerablemente el fulgor fosfórico. Soplaba un mon­
zón bastante fuerte y la superficie del mar presentaba cier­
ta agitación. Desde el barco hasta el horizontes se veía 
una inmensidad resplandeciente que proyectaba sus refle-
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jos sobre las velas; el que no lo ha presenciado no puede 
imaginar tan fantástica belleza. A l llegar la tercera noche 
decreció el fulgor, y el Atlántico recobró su aspecto or­
dinario. A mediados de diciembre llegamos a Cádiz, in­
ternándonos en el Mediterráneo tres días más tarde, si­
guiendo instrucciones, para incorporarnos a la escuadra 
del almirante Lessowski, en Villa-Franca. Esta escuadra 
estaba a las órdenes del príncipe heredero Jorge-Alejan­
dro, que invernaba en Niza a causa de su salud. Toca­
mos en Gibraltar, visitando las fortificaciones talladas 
en roca viva; luego en Mahón, en la isla de Menorca. 

Desde Villa-Franca hicimos excursiones a Toulón, 
Genova y Spezzia, yendo de Toulón a Marsella y desde 
Genova a Villa Pallavicini. En Villa-Franca, los días l i ­
bres de servicio frecuenté el lindo paseo de Nizza; sus 
pintorescas rocas, olivos y naranjos, su hermoso mar, 
despertaban en mí agradables recuerdos; también visité 
Mónaco, yendo en un vaporcito; el Bulldogg, de des­
agradable marcha, pues yo, que resistí las mayores tor­
mentas en el Atlántico, no pude evitar el mareo. Tam­
bién probé suerte en la ruleta; tras haber perdido algu­
nos doblones, salí del salón; no me gustó aquello. 

Durante las escapadas a tierra interpretaba fragmen­
tos de Fausto, de Gounod, que oí en Nueva York, ópera 
de moda por entonces; tuve que adquirir la partitura, a 
petición de mis amigos; a decir verdad, a mí también me 
gustaba mucho aquella música. 

Ascendimos a alféreces; ¡ya éramos oficiales! En abril 
murió el príncipe heredero; su cadáver fué trasladado con 
gran solemnidad a bordo de la fragata Alexander News-
ki, y toda la escuadra zarpó para Rusia, tocando en Ply-
mouth y Kristiansund, fondeando en Kronstadt a últi­
mos de abril. M i viaje al extranjero tocaba a su fin; con­
migo traía numerosos e inolvidables recuerdos de la exu-
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berante naturaleza de exóticos países y vastísimos mares, 
desagradables impresiones de la vida de mar, tras una au­
sencia de dos años y ocho meses. La música quedó arrin­
conada, la actividad artística aletargóse en mí, tanto que, 
durante el verano siguiente, que pasé en Kronstadt, nada 
hice. Las entrevistas con mi familia y Balakirew fueron 
contadas, y al llegar el estío nos dispersamos, pudiendo 
decirse era un oficial aficionado que oía y practicaba algo 
de cuando en cuando, desvaneciéndose los ensueños del 
artista, sin sentir añoranza. 



CAPITULO SEXTO 

(1865-1866) 

Vuelta a mis aficiones musicales.—Presentación de Bo~ 
rodín.—Mi primera sinfonía.—Balakirew y su gru­
po.—Estreno de mi sinfonía.—La obertura sobre 
temas rusos.—Una canción. 

Una vez desmantelado el Almas, en septiembre de 
1865, me trasladaron a Petersburgo, iniciando la vida 
de Corte y de sociedad. 

M i familia dió por terminado el veraneo; Balakirew, 
Cuí y Mussorgski, volvieron a la capital y reanudamos 
las tertulias, que despertaron en mí la afición a la música. 
Durante mi estancia en el extranjero ocurrieron muchas 
cosas en el mundo musical; fundaron la Escuela Libre 
de Música cuyos conciertos dirigían Balakirew y Loma-
kin; en el teatro "María" estrenaron Judith, figurando 
desde entonces su autor, Sseroff, entre los compositores 
de fama; Ricardo Wagner visitó Petersburgo, invitado 
por la Sociedad Filarmónica, y dió a conocer al público 
sus obras, que dirigió personalmente; a partir de sus con­
ciertos los directores siguieron su ejemplo, volviendo la 
espalda al público para tener la orquesta a la vista. 

En una de mis primeras visitas supe que en la reunión 
había surgido un valor nuevo y prometedor; A. Boro-
din, que estaba aún de veraneo. Balakirew tocó algunos 
trozos del primer tiempo de la sinfonía en mi bemol ma­
yor, compuesta por Borodín, que me produjeron asom-
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bro. Poco después llegó a la capital, entablando estrecha 
amistad conmigo, a pesar de tener diez años más que yo. 
También conocí a su esposa Catalina Sergejewna. Por 
entonces Borodín era profesor en la Academia Militar de 
Medicina y vivía allí; mi sinfonía, interpretada a cuatro 
manos por Balakirew y Mussorgski, fué muy de su agra­
do; aunque no había terminado la primera página de la 
suya en mi bemol mayor, tenía ya reunido el material de 
las siguientes, cuya música escribió durante el veraneo en 
el extranjero. Aquellos fragmentos despertaron en mí in­
descriptible entusiasmo, apreciando poco a poco los pri­
mores del primer tiempo; desde entonces visité a Boro­
dín con frecuencia, demorando nuestras entrevistas, tan­
to que algunas noches me quedé a dormir en su casa; 
en aquellas visitas hablábamos mucho de música y me 
daba a conocer los borradores y fragmentos de su sinfo­
nía. Sus conocimientos sobre orquestación práctica supe­
raban a los míos de mucho, pues tocaba el violoncelo, la 
flauta y el oboe. Borodín era hombre ilustrado, pero 
brusco, que brillaba en sociedad por su gracejo. 

En ocasiones le encontraba trabajando en su labora­
torio y, terminada la tarea, subíamos a su habitación y 
charlábamos sobre música o tocábamos el piano. Algu­
nas veces interrumpía la conversación y corría al labora­
torio para ver si alguna de sus preparaciones se había 
evaporado o quemado; a medida que se alejaba se oía 
en el pasillo una serie de atrevidas nonas o séptimas in 
crescendo. Catalina era simpática e instruida, tocaba muy 
bien el piano e idolatraba a su esposo. 

La oficialidad del Almas se alojaba en el puerto de 
barcas; yo vivía en calidad de huésped, en casa de un t i ­
pógrafo, y comía con mi hermano en la Escuela Naval; 
el servicio reclamaba poco tiempo, sólo dos o tres horas 
en la oficina de mando, cuyo jefe era, redactando oficios 
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y comunicados que comenzaban con la frase de rigor: 
"Tengo el honor de poner en conocimiento de V. E — 
o "Adjunto remito un comunicado, suplicando a 
v . e . . . : \ 

Mis visitas a Balakirew y a Cuí eran frecuentes; en al­
gunas ocasiones pasé la noche en sus casas, pues ellas 
eran el punto de reunión integrada por Balakirew, 
Mussorgski, Borodín, W. W. Stassow y otros, tocando 
mucho a cuatro manos. Balakirew me instaba a que tra­
bajase de nuevo en mi sinfonía; compuse un trío para 
el scherzo, instrumentándolo de conformidad con sus 
advertencias, escribiendo la partitura en limpio. Balaki­
rew me prometió interpretarla en un concierto de la Es­
cuela Libre de Música, mandando se distribuyesen las 
partes. ¡Horrible partitura! de la que hablaré más ade­
lante; ahora sólo diré que emprendí raudo vuelo sin sa­
ber siquiera si podía sostenerme en el aire. El concierto 
estaba anunciado para el 19 de febrero, en la sala de la 
Duma, y fué precedido de los dos ensayos acostumbra­
dos. El arte de dirigir era profundo misterio para mí, de­
vorando con la mirada a Balakirew que dominaba el 
secreto. Las clases nocturnas de la Escuela Libre de Mú­
sica, sus anécdotas sobre ellas y otras cuestiones musi­
cales, encerraban místico encanto para mí, dándome 
cuenta de que era un muchacho que, si bien había escrito 
algo de música, en el fondo lo ignoraba todo, simple 
oficial de marina que aun no sabía tocar bien el piano. 
En cambio me codeaba con artistas de valía, sobre todo 
con Balakirew, que lo sabía todo, a quien admiraban co­
mo músico consumado. Por entonces Cuí publicaba sus 
críticas en las Noticias de Petersburgó, despertando mi ca­
riñosa admiración por sus composiciones y su impor­
tancia en la vida artística de la capital; en Mussorgski y 
Borodín veía compañeros; este último no había estrenado 
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nada todavía y en orquestación estaba a mi altura, aun­
que conocía mejor los instrumentos; Mussorgskí era ex­
celente pianista y cantaba bien, aunque su voz había de­
caído algo; además estrenó dos obritas: el scherzo en sí 
mayor y un coro de Edipo, que dirigió A. Rubinstein; 
no obstante tampoco sabía más que yo en cuanto a or­
questación, pues ambas composiciones pasaron por las 
manos de Balakirew; no era músico de profesión, pues 
estaba empleado en un ministerio y escribía música en 
los ratos de ocio. Borodín me dijo conoció a Mussorgs­
kí, en sus mocedades en un hospital, estando él de prac­
ticante de turno y el otro de oficial de guardia; que poco 
después se encontraron en casa de un conocido; que el 
joven teniente hablaba francés a la perfección y corteja­
ba a las muchachas tocando melodías de El Trovador, 
jCambian los tiempos! Balakirew y Cuí tratábanle con 
superioridad, a pesar del afecto que por él sentían, pues, 
aunque mostraba talento, abrigaban pocas esperanzas, 
creyendo carecía de algo, que precisaba de guía y conse­
jero. Balakirew dijo; "está falto de inteligencia; concibe 
débilmente". En cuanto a Cuí, su opinión era: "sabe 
poco de música sinfónica, de las formas instrumentales 
y orquestas; mas le tengo por maestro en el canto y 
la ópera". Cuí veía en Balakirew un gran conocedor de 
la sinfonía, la instrumentación y formas musicales, ne­
gándole pericia en la ópera y el canto; así se completa­
ban y so creían peritos y grandes. Borodín, Mussorgskí 
y yo éramos inexpertos y minúsculos, por eso tratába­
mos a Cuí y Balakirew como superiores, aceptando sus 
opiniones como indiscutibles y adoptándolas; ni uno ni 
otro nos necesitaba para nada; en cuanto a los demás, 
ya dije que Balakirew era para mí el alfa y omega en 
todo, mi ídolo. 

Los ensayos transcurrieron felizmente, mirándome los 
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músicos como pájaro raro, a causa de mí uniforme. Lle­
gó el concierto; el programa estaba integrado por el 
Réquiem, de Mozart, y mi sinfonía. La cosa fué bien; 
fui llamado por el público, que se extrañó también al 
ver mi indumentaria, siendo muchos los que me felici­
taron. 

No me sentí nervioso antes del concierto; en los estre­
nos nunca he perdido la serenidad; la prensa me alabó 
sin exceso; Cuí publicó en su periódico un artículo be­
névolo, diciendo que mi sinfonía era la primera entre 
las rusas (pues no se acordaba de Rubinstein), lo cual 
me hizo creer era el mejor compositor de sinfonías en 
Rusia. Poco después del estreno se celebró un banquete 
«n honor de los pertenecientes a la Escuela Libre de Mú­
sica, al que me invitaron, pronunciándose discursos y 
bebiéndose a mi salud. 

En la primavera de 1866 se interpretó de nuevo mi 
sinfonía, pero no la dirigió Balakirew. Durante las vís­
peras mayores, cuando estaban prohibidas las represen­
taciones teatrales, la dirección de los Teatros Imperiales 
organizaba conciertos sinfónicos, dirigidos, en un prin­
cipio, por Karl Schubert, y por K. N . Ljadow al falle­
cer aquél; la dirección del teatro mostró deseos de incluir 
en el programa mi sinfonía, sin que haya podido saber 
por qué; quizá fué por presión de Balakirew; facilité la 
partitura y la sinfonía gustó bajo la dirección de Lja­
dow; no me invitaron a presenciar los ensayos; por lo 
visto la dirección y Ljadow hacían poco caso de mí; por 
mi parte no me satisfizo mucho la interpretación, a pe­
sar de que no fué mala, pero me ofendió no me invita­
sen a presenciar los ensayos; además, ¿cómo podía satis­
facerme Ljadow, cuando yo tenía mi ídolo? El grupo 
Balakirew no miraba con buenos ojos a Ljadow como 
director de orquesta, ni a nadie más que a su caudillo; 
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Cuí. por su parte, consideraba a Balakirew como direc­
tor de orquesta no inferior a Wagner y Berlioz; hay que 
hacer constar que Cuí nunca vió al último al frente de 
los músicos. Balakirew estaba poseído de su supremacía 
y nosotros no conocíamos más directores que A. Ru-
binstein y Ljadow; el primero distaba mucho de ser no­
table en este aspecto, mientras Ljadow iniciaba su de­
cadencia, motivo de sus vicios. Karl Schubert dejó muy 
buen recuerdo; en cuanto a directores extranjeros, sólo 
oímos a Wagner, considerado genial en este sentido; a 
su lado y al de Berlioz (de quien sólo se acordaba Stas-
sow), fué situado Balakirew, cosa que a mí me parecía 
muy lógica; por eso no me satisfizo la interpretación de 
mi sinfonía en aquel concierto, aunque me llamaron a 
escena. 

No recuerdo cómo pasé la primavera de 1866, mas no 
escribí música, sin saber a qué atribuirlo; supongo sería 
por el gran esfuerzo a que me obligaba mi falta de téĉ -
nica. Gustaba de estar sentado; Balakirew no me esti­
muló a trabajar, permaneciendo él también inactivo, re-
uniéndonos por la noche con frecuencia. Por entonces él 
estaba harmonizando los cantos populares rusos que ha­
bía recopilado, trabajando en ellos, rehaciendo y corri­
giendo mucho, cosa que me dió a conocer a fondo el ma­
terial de los Heders reunidos por él, así como los princi­
pios de su harmonización. El jefe tenía entonces numero­
sas melodías y bailables orientales, recogidos durante sus 
viajes por el Cáucaso, que recitaba a menudo tras haber­
los harmonizado y arreglado maravillosamente. En con­
tacto con los cantos rusos y orientales fué origen de mi 
predilección por la música popular, a la que me entre­
gué por completo más tarde. Recuerdo que Balakirew 
tenía ya escrito el borrador de su sinfonía en do mayor, 
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casi una tercera parte del primer tiempo y esbozos del 
scherzo y el finale. 

Su interés por la proyectada ópera El Pájaro de Fuego, 
se había enfriado un poco, aunque interpretaba con fre­
cuencia fragmentos muy bien hechos, de temas orienta­
les en su mayoría. 

En aquella época Cuí escribió la música de Ratcliff; 
Mussorgski trabajaba en Salambó, de la cual ejecutaba 
algunos fragmentos en casa de Cuí o Balakirew, que 
despertaban en nosotros gran entusiasmo por la belleza 
de sus temas e ideas, pero que eran objeto de cruel re­
pulsa, motivo de las incoherencias y tonterías conteni­
das. Borodín continuaba su sinfonía, mostrando a ve­
ces algunas páginas a Balakirew para que las revisase. 

Este era por aquella época mi principal alimento ar­
tístico; en el verano de 1866 concebí la idea de escribir una 
obertura sobre temas rusos; mi ideal eran las dos obertu­
ras de Balakirew a los M i l Años y la en si menor, eli­
giendo como temas principales tres liedets rusos. El 
maestro no aprobó mi plan en absoluto, opinando que 
dos de ellos no ofrecían suficiente contraste, mas yo in­
sistí en mi proyecto, quizá por tener escritas sobre di­
chos temas algunas variaciones con hábiles efectos har­
mónicos, que no quise perder. 

Aquel verano lo pasé, en su mayor parte, en Peters-
burgo, pues sólo estuve un mes de servicio en el yate 
Wolna, en viaje por aguas finlandesas. A mi regreso 
escribí el borrador de la obertura, completando mi tra­
bajo al llegar el otoño. 

No recuerdo donde lo pasó Balakirew; a su regreso 
solía tocar con frecuencia dos temas orientales que más 
tarde sirvieron de motivo a su fantasía para piano. Isla-
mey. El primer tema (re bemol mayor) lo trajo del Cáu-
caso; el segundo (re mayor), lo tomaría de algún canto 
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moscovita; en sus improvisaciones destacábanse cada 
vez más los temas de su fantasía orquestal Támara; para 
e) primer allegro se sirvió de un motivo que oímos los 
dos en ocasión de una visita hecha al cuartel de la Es­
colta Imperial; aun recuerdo la manera como aquellos 
tipos orientales estropeaban la melodía con sus instru­
mentos estilo balaikas o guitarras, así como algunas va­
riaciones, que Glinka aprovechó para su Coro Persa. 

De música extranjera, se tocaba y estudiaba en el gru­
po las obras de Liszt, sobre todo el Vals de Mefisto y 
la Danza de los Muertos; Balakirew se indignó ante el 
juicio emitido por A. Rubinstein sobre la última, a la que 
éste motejó de necio machaqueo, o cosa por el estilo opi­
nión que modificó más tarde, a pesar de su poca simpatía 
por Liszt. También a mí me impresionó la danza desa­
gradablemente al oírla por primera vez, reconociendo 
pronto su valor. El Vals de Mefisto me gustó sobremane­
ra en la primera audición; compré la partitura y aprendí a 
interpretarla bastante bien en un arreglo que hice. Aquel 
año tocaba el piano asiduamente en un cuartito que al­
quilé por diez rublos mensuales, practicando los Estu­
dios diarios, de Czerny, ejercitándome en las escalas en 
tercios y octavas, insistiendo en los Estudios de Chopín, 
sin saberlo Balakirew, que nunca me animó a que me 
perfeccionase en el piano (cosa que me hacía mucha fal­
ta) , porque el maestro perdió la esperanza de que lle­
gase a dominarlo. Yo tocaba lo mío solo y, si alguna vez 
se sentaba a mi lado para tocar a cuatro manos, inte­
rrumpía la ejecución si me veía dudar, diciendo era pre­
ferible dejarlo para cuando viniese Mussorgski, con lo 
cual me sonrojaba y confundía, tocando peor que de cos­
tumbre. Por esa parte en nada me ayudó. Yo me daba 
cuenta de mis progresos en el piano, mas temía mucho a 
Balakirew, que no se fijaba en mis adelantos, haciendo 
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que todos, incluso Cuí, creyesen en mi capacidad como 
pianista, j Qué época tan desagradable aquélla en que todo 
el grupo se burlaba de mí y de Borodín como pianistas, 
haciéndonos casi perder toda esperanza! Yo no llegué a 
tal extremo, continuando los estudios en secreto y con 
insistencia. Lo curioso era que en casa de mi hermano y 
entre mis amistades gozaba fama de pianista, rogándome 
todas las tardes tocase algo, extasiándose algunos, quizá 
por falta de comprensión; mi situación era tan equívoca 
como absurda. 

La marina me daba poco que hacer; mi vida artística 
se bifurcaba: entre los del grupo era tenido por talento 
musical, pero mal pianista, nulo, como oficial simpático 
del montón; por otro, entre las damas y amistades, apa­
recía como oficial de marina dilettante, que tocaba el pia­
no maravillosamente, profundo conocedor de la música, 
autor de alguna composicioncilla. Los domingos por la 
noche, día en que mi hermano recibía, me sentaba al 
piano para que bailasen algo de su gusto, casi siempre 
eran motivos de La Bella Elena o Marta. Durante los 
descansos me deleitaba interpretando, con buen estilo, 
fragmentos de óperas, o los asombraba con mi arte el 
Vals de Mefisto. En las veladas musicales, en casa de un 
amigo de mi hermano, transcribí la Kamarinskaja y Una 
Noche en Madrid, de Glinka, para violín, violoncelo y 
piano a cuatro manos. Balakirew y los suyos desconocían 
mis proezas, pues procuré ocultárselas. 

El maestro no dió su conformidad a mi obertura; tras 
haber hecho algunas enmiendas, de acuerdo con sus ad­
vertencias, se avino finalmente a interpretarla en un con­
cierto en la Escuela Libre de Música, el 11 de diciembre de 
1866, en el que junto con mi obertura se dió el Vals de 

Mefisto. Recuerdo que durante un ensayo, G. J. Loma-
kin entornó los ojos de gusto al escuchar el vals, dicién-
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dome: "¡Cuánto gustaba a Glinka semejante música!". 
¿Qué quiso decirme con el vocablo semejante!' Quizá se 
refiriese a música sensual y voluptuosa. El Vals de Me-
fisto entusiasmó a todos los de nuestro grupo incluso a 
mí. Balakirew se sentía director genial, juicio com­
partido por su círculo; mi obertura fué bien interpreta­
da, gustó y me llamaron a escena. Recuerdo estaba bien 
de colorido, pues acerté en la instrumentación. 

En diciembre de 1866, compuse mi primer canto titu­
lado Junta tu mejilla a la. mía, de Heine; ignoro cómo se 
me ocurrió tal idea, probablemente para imitar a Bala­
kirew, cuyos lieders me maravillaban. El maestro apro­
bó este primer intento, considerando que el acompaña­
miento de piano no se ajustaba bien, cosa natural en mí, 
(según él) ; por eso lo varió radicalmente, poniéndolo en 
limpio personalmente y dándolo a la imprenta con su 
acompañamiento. 



CAPITULO SEPTIMO 

(1866-1867) 

"Rogneda".—Actitud de nuestro grupo ante Sseroff.— 
La "Fantasía Serbia".—Amistad con L . J. Schesta-
kowa.—El concierto eslavo.—Intimidad con Mus­
sorgski.—Presentación de P. J. Tschaikowski.— 
Viaje de Balakirew a Praga.— "Sadko" y el Heder.— 
Análisis de "Sadko". 

En la temporada de 1866-6j, se estrenó Rogneda, de 
Sseroff, en el teatro "María", de Petersburgo; entre la 
composición de esta ópera y su Judith, transcurrieron 
varios años. El éxito fué clamoroso y su fama aumentó 
considerablemente; los amigos de Balakirew no cesaban 
en sus burlas, diciendo que lo único aceptable era el coro 
del sacrificio del primer acto y unos pasajes de otro; con­
fieso que Rogneda me interesó mucho, gustándome bas­
tante de su música, agradándome también su instrumen­
tación, aunque la consideré algo basta, mas de mucho co­
lorido y efecto, opinión que moderó Ljadow, y que no 
me atreví a exponer entre los amigos de Balakirew, pues 
como miembro ideal de su grupo, censuré algo, cosa que 
estrañaba mucho a mi hermano, a quien gustó sobrema­
nera la ópera. Tras oírla dos o tres veces, quedaron en mi 
oído bastante fragmentos de ella, que interpretaba entre 
mis amigos con frecuencia. Sseroff inició por entonces su 
violenta campaña contra Balakirew, atacándole como 
compositor, director y músico, entablando también; po-
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lémica con Cuí; los periódicos publicaban artículos dia-
riamente; aun no he podido comprender las relaciones, an­
teriores a mi aparición en el horizonte musical, existentes 
entre Sseroff y Balakirew, por una parte, y entre Cuí y 
Stassow, por otra; Sseroff mantuvo estrecha amistad con 
Stassow y los demás, ignorando el motivo de su ruptu­
ra. Entre el grupo Balakirew, jamás se habló de ello; de 
vez en cuando surgía un recuerdo irónico sobre Sseroff, 
algo escandaloso. Cuando ingresé en el grupo, impera­
ba implacable hostilidad entre ellos; creo que Sseroff es­
taba dispuesto a ceder, con el fin de reconciliarse; pero 
Balakirew era irreductible. Durante la temporada de 
1866-67, Balakirew trabajaba de firme en el estudio de 
cantos eslavos y húngaros sobre todo, coleccionando 
liedets que yo hojeaba con placer, entusiasmándome oír­
selos interpretar; por entonces mostró gran interés por el 
movimiento eslavo; en Petersburgo se constituyó una 
Junta eslava; los hermanos checos o eslavos asistían a 
3a tertulia con frecuencia. Yo oía sus conversaciones, en­
tendiendo poco e interesándome menos. Durante la pri­
mavera nos visitaron cien eslavos, organizando un con­
cierto en su honor, dirigido por Balakirew, que proba­
blemente compuso su obertura sobre temas checos para 
aquella ocasión; por eso la acabó con rapidez. Yo me 
puse a trabajar en una fantasía sobre temas serbios, 
aconsejado por él. Confieso que, al proyectar la Fanta­
sía Serbia, no me guió el entusiasmo por la causa eslava, 
sino el placer que me causaban los preciosos temas que el 
maestro me facilitó; en la introducción hay una enmien­
da suya, mejor dicho cuatro compases; lo demás es mío. 
La interpretacién satisfizo, excepto la lamentable inter­
vención de las trompas naturales; los del grupo ignorá­
bamos que en todas partes se empleaban ya las cromá­
ticas de latón, ateniéndonos al criterio del maestro, fiel 
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a las doctrinas del Tratado de Instrumentación, de Ber-
lioz, sobre el uso de las trompas y trompetas naturales, 
eligiéndolas de todas tonalidades para evitar tonos obs­
curos, calculando, combinando y esforzándonos sobre­
manera, cuando sólo había que consultar a un músico 
práctico, lo cual era denigrante para nosotros, partida­
rios de Berlioz, es decir, recurrir al consejo de un direc­
tor de banda del montón. 

En febrero de 1867, Balakirew me llevó una noche a 
casa de Ludmilla I . Schestakowa, hermana de Glinka, a 
la que conocía ya en tiempo de Miguel; allí encontramos 
a A. S. Dargomyshski, Cuí, Mussorgski. W. W. Stassow 
y otros, que comentaban la composición sobre el Con­
vidado de Piedra, de Puschkin, emprendida por Dargo­
myshski, que discutía con Stassow sobre la Russalka; 
éste criticó con todo respeto algunos pasajes de la ópera, 
los recitados, sobre todo, así como algunos puntos fla­
cos de la obra, entre ellos los múltiples ritornellos de las 
arias; entonces Dargomyshski sentóse al piano y tocó 
uno de ellos, cerrándolo como diciendo: "¿V no puede 
usted comprenderlos, es preferible callar". 

Entre los asistentes estaba la señora Sotowa, herma­
na de la cantante L . J. Karmalina, famosa en tiempos de 
Glinka y Dargomyshski; esta señora cantó con aplauso 
de todos algunos lieders, entre ellos el Pez de Color, de 
Balakirew; gustóme su modo de cantar, induciéndome a 
componer algunas canciones, pues hasta entonces sólo 
compuse una; durante la primavera escribí tres: la Can­
ción Oriental, la Canción de Cuna y Mis lágrimas bro­
tan, con acompañamientos propios. 

A partir de aquella visita fui asiduo asistente a la re­
unión de Ludmilla, acompañado de Balakirew, que gus­
taba de jugar a las cartas y allí encontraba siempre par­
tida. Yo odiaba los naipes, quizá por mostrarme aún 
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más inepto para jugarlos que para tocar el piano. Bala-
kirew aprovechaba la partida de whist para ostentar su 
ingenio, que todos celebraban, viéndome condenado, a 
veces a presenciar el juego para acompañar luego al 
maestro, que no se daba cuenta del tiempo que per­
díamos. 

Cuando llegó la primavera, acudieron los hermanos: 
eslavos de todas partes, dándose el concierto el 12 de 
mayo, en el salón de la Duma; durante el primer en­
sayo hubo un desagradable incidente, porque en las vo­
ces de la Obertura había muchos errores, quejándose los 
músicos y enfureciéndose Balakirew; el primer violín 
comenzó equivocándose, y el maestro dijo: "¿Ignora 
usted las indicaciones del director?". Entonces el violi­
nista se levantó, abandonando el salón. Por la noche, 
Mussorgski y yo ayudamos a Balakirew a enmendar los 
reparos, transcurriendo el segundo ensayo sin incidentes,, 
sustituyendo el primer violín por otro. En este concier­
to estrenaron mi Fantasía Serbia. 

En la temporada de 1866-67, intimé con Mussorgski,. 
al que veía en casa de su hermano Filaret, donde me re­
citaba fragmentos de Salambó, que despertaron en mí 
gran entusiasmo; también interpretó su fantasía, Noche 
de San Juan, compuesta inspirándose en la Danza de los: 
Muertos, de Liszt; aquella música, tras múltiples trans­
formaciones, proporcionó el material para la fantasía or­
questal Una Noche en el Monte Pelado. También le oí 
sus hermosos Coros Hebreos, La Derrota de Sennache-
rib y Josuá; la música del coro procedía de Salambó* 
Mussorgski oyó el tema a un tenor, en casa de unos ju ­
díos, durante la fiesta de los tabernáculos. También me 
dió a conocer sus canciones, que no fueron del agrado de 
Balakirew ni de Cuí, entre ellas la bella fantasía La No­
che, con letra de Puschkin, y Kalistrat, que esbozó lai 
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tendencia realista que Mussorgski inició más tarde; en 
cambio La Noche pertenecía aún al período de apogeo de 
su talento, que denigró por el tiempo, recurriendo a sus 
motivos cuando le convenía, temas que acumuló en 
Salambó y los Coro^ Hebreos, cuando aun no pensaba 
en el Mushik Gris. La mayoría de los ejemplos de su 
estilo idealista en sus obras posteriores, figuraba en 5a-
lambó, v. g., el arioso del Zar Boris, las frases del usur­
pador en la fuente, el coro de la Duma de los Boyardos, 
la muerte de Boris y otros. Su estilo idealista carecía de 
acabado transparente y forma agradable, faltando ambos 
factores, por ignorar la harmonía y el contrapunto, de 
los que se burló en un principio el grupo Balakirew, si 
bien más tarde manifestó eran cosas inaccesibles para 
Mussorgski, que pasó la vida riéndose de la técnica de 
los demás, que motejó de rutina y tradicionalismo, 
obligado a erigir la necesidad en virtud. No obstante, si 
lograba una frase bella y fácil lo celebraba a pesar de 
sus prejuicios, cosa que presencié más de una vez. 

Cuando me encontraba con Mussorgski en su casa 
hablábamos con toda libertad, lejos de los oídos de Cuí 
y Balakirew, deleitándome con mucho de lo que inter­
pretaba, alegrándose y confiándome sus proyectos, su­
periores a los míos, entre los que figuraba Sadko, que 
había abandonado, ofreciéndome el tema cosa que apro­
bó Balakirew, y puse manos a la obra. 

En 1866-67 conocimos a P. J. Tschaikowski, que 
al terminar sus estudios en el Conservatorio fué nombra­
do profesor en el de Moscou. El grupo sabía era autor 
de una sinfonía en ^0/ menor, dos de cuyas páginas 
fueron interpretadas en un concierto de la Sociedad Mu­
sical Rusa, en Petersburgo. Tschaikowski era conside­
rado con displicencia, aunque no con altivez, por ser dis­
cípulo del Conservatorio. Entre el grupo y él no hubo 
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relación personal antes de su salida de Petersburgo; re­
cuerdo que en una visita que hizo a la capital, presentóse 
una noche en la velada que celebrábamos en casa de Ba­
lakirew; era tratable y simpático, sencillo y franco; sus 
palabras impresionaban por su cordialidad. Aquella no­
che recitó la primera página de su sinfonía en ^0/ menor, 
gustándonos e inclinando nuestro juicio en su favor,, 
aunque estábamos distanciados por proceder del Con­
servatorio. Su estancia fué breve, visitando a Balakirew 
los años siguientes, cuantas veces vino a la capital, en­
tusiasmando a W. W. Stassow y a todos una velada, 
con un cantable de su ópera Romeo y Julieta, lo cual 
indujo a Stassow a proponerle tomase como tema La 
Tormenta, de Shakespeare, para un poema sinfónico. 
Poco después de conocer a Tschaikowski, Balakirew me 
aconsejó le acompañase a Moscou, pasando el tiempo 
haciendo visitas a N . Rubinstein, que vivía con Tschai­
kowski, a Laroche, Dubuc y otros. El motivo del viaje 
no estaba muy claro, pareciéndome que deseaba entablar 
íntima amistad con N . Rubinstein,* pues con Antonio-
mostró siempre hostilidad, sin creer en sus méritos como 
compositor y pianista, tratando siempre de achicarlo, 
comparándolo constantemente con Nikolai, a quien te­
nía como pianista de categoría, perdonándole su pereza, 
artística y sus correrías, diciendo eran lógica consecuen­
cia de la absurda vida moscovita; en cambio, cuando-
hablaba de Antonio, convertía las moscas en elefantes-
A l parecer me llevó consigo para distraerse en el viaje y 
como ayudante. 

Entre los acontecimientos del año 1866-67, destaca 
el viaje de Balakirew a Praga, donde tenía que estrenar 
Rasslan y Ludmilla, de Glinka, que se representó el 5 
de febrero del 67. 

A comienzos del verano, mis amigos volvieron a dis-
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persarse: Balakirew fué al Cáucaso, Mussorgski y Cuí 
a la campiña, quedándome en la capital, pues mi her­
mano lo pasó con su familia, cerca de Wyborg. En aquel 
verano y el otoño escribí la música para el poema sinfó­
nico Sadko, y ocho canciones más. La casa Bernard de 
Petersburgo editó mis cuatro lieders, a instancias de Ba­
lakirew, sin que cobrase un solo kopek. 

En septiembre volvió a reunirse nuestra tertulia; el 
30 de este mes acabé la partitura de Sadko, iniciada el 14 
cíe julio, gustando a todos, especialmente la tercera parte 
{el bailable en 2 X 4 ) » cosa lógica. ¿Cuáles fueron las 
-corrientes y tendencias que influyeron en mí al compo­
nerla? La introducción, la vista del mar ligeramente on­
dulado, que obedece a las mismas bases harmónicas que el 
comienzo de "Lo que se oye en la cumbre de los montes", 
{la modulación desciende en tercio menor). La iniciación 
del allegro (3 X 4> cuando Sadko cae al agua y es arras­
trado al fondo por el Rey de los Mares), recuerda en su 
factura el rapto de Ludmilla en el primer acto del Russ-
lan; la escala descendente en tonos mayores, de Glinka, 
€s substituida en la mía por diapasón igualmente descen­
dente: tono menor, mayor, menor, mayor, etc., etc., que 
juega importante papel en muchas de mis obras; la parte 
en re mayor {allegro 4 X 4 , que describe el banquete en 
el palacio del Rey de los Mares), recuerda en harmonía, 
y quizá en la melodía, un poco mi lied predilecto de Ba­
lakirew, El Pez de Color, y el preludio, al recitado de la 
Jiussalka, de Dargomyshski. En cambio, la melodía bai-
iable {re bemol mayor 3 X 4.) de la tercera parte y el can­
table que le sigue, son totalmente originales. Las varia­
ciones de ambos temas, que acaban transformándose en 
creciente tormenta, se originaron, en parte, bajo la in­
fluencia de la Danza de los Muertos, de Liszt, y, en parte, 
en la Támara, de Balakirew, que aunque sin acabar por 
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entonces, me era conocida por tocarla su autor. El final del 
poema, así como el de la introducción, forma bella com­
binación de acordes de factura propia; los tonos princi­
pales de la obra {te bemol mayor te mayor, te bemol 
mayor) me los inspiró Balakirew, que les tenía gran ca­
riño. La forma de mi fantasía para orquesta fué dictada 
por el tema elegido; ¡lástima no incluyese también la 
aparición de S. Nicolás!, cuando dejo que las cuerdas del 
instrumento que tañe Sadko se rompan en sus manos; 
ahora siento que esta obra (que requiere marco mucho 
más amplio), saliese tan reducida; cuando tantos com­
positores pecan de hinchar y machacar las cosas, yo pe­
caba de breve en exceso, a causa de las lagunas en mi téc­
nica. El asunto original y la forma musical motivada por 
él, el sello impreso en los bailables y cantables, repletos 
de típico sabor ruso, el colorido orquestal, concebido 
como por milagro, prestaron a mi obra cierta fuerza 
atractiva que (como ocurrió más tarde) llamó la aten­
ción de músicos de las más opuestas tendencias. Balaki­
rew, cuya voz y voto pesaban entre nosotros decisiva­
mente por entonces, me otorgó un aplauso benévolo y 
alentador, conducta que siguió, en general, hasta que co­
mencé a demostrar notoriamente originalidad en mis 
composiciones, pues entonces me iba distanciando más 
cada vez del espíritu lisztiano por el que sentía tanta 
simpatía y, sobre todo, del suyo. 



CAPITULO OCTAVO 

(1867-1868) 

Los conciertos en la Sociedad Musical Rusa.—Ber~ 
Hoz.—Actividad de nuestro grupo.—Las veladas en 
casa de Dargomyshski.—Relaciones con la familia de 
Purgold.—"Antar" y la primera idea sobre "Psko-
witjanka".—Concierto de entrada gratuita.—Aná­
lisis del "Antar".—En el campo.—Trabajo en 
"Pskowitjanka".. 

La temporada de 1867-68, se presentó en Petersbur­
go muy animada; la dirección de los conciertos sinfóni­
cos de la Sociedad Musical Rusa, había sido ofrecida a 
Balakirew, quien puso como condición se llamase a 
Héctor Berlioz para seis conciertos, alternando con éL 
Balakirew dirigió las siguientes obras, entre otras: el 
preludio de Russlan y Ludmilla; un coro de // Profe­
ta; una obertura del Fausto, de Wagner (la única del au­
tor estimada en el grupo) ; la Obertura Checa, de Bala­
kirew; mi Fantasía Serbia y, en el Concierto del 9 de di­
ciembre, mi Sadko, que tuvo éxito, satisfaciendo mi ins­
trumentación y llamándome a escena. 

Berlioz era ya anciano; se animaba al dirigir, pero era 
víctima de grave enfermedad; además se mostraba indi­
ferente y frío con la música y músicos rusos; pasaba casi 
todo el día en la cama, quejándose, rodeado de la direc­
tiva de la Sociedad, acompañado de Balakirew. Una vez 
que representaron en honor suyo La Vida por el Zar, en 
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d teatro "María", abandonó el palco antes de finalizar 
el segundo acto, asistiendo a la fuerza a un banquete 
ofrecido por D. W. Stassow y Balakirew, en nombre de 
la Sociedad Musical; creo que el motivo que impulsó a 
Berlioz a mostrarse tan indiferente con la música rusa y 
la vida musical de Petersburgo. no fué sólo la enferme­
dad, sino también la consciencia de su genio incompren-
dido en la capital. Aun hoy hay grandes figuras que no 
aquilatan la importancia de la música rusa, mirándola 
con altivez. No se pensó jamás en presentar a Berlioz a 
Mussorgski, Borodín y a mí; ignoro si Balakirew no se 
atrevió o si fué Berlioz quien le rogó dejase en paz a los 
jóvenes compositores rusos; nada hicimos nosotros tam­
poco para provocar la entrevista. 

Berlioz dirigió en sus seis conciertos las siguientes 
obras: Hatold, Episodio de la vida de artista, algunas de 
sus oberturas, fragmentos de Romeo y Julieta, La Con­
denación de Fausto y algunas piececitas; la 3.a, 4.a y 5.a 
sinfonías de Beethoven y escenas de las óperas de Gluck; 
en una palabra, Beethoven, Gluck y EL, mas las obertu­
ras de Obevón y Freischütz, de Weber; en cuanto a Men-
delssohn, Schumann y Schubert, ni sombra, y aun me­
nos de Liszt y Wagner. 

La interpretación fué ejemplar; la admiración que 
despierta la fama cuenta por mucho; la batuta de Ber­
lioz actuó sencilla y bellamente, sin exagerar los mati­
ces; Balakirew dijo que Berlioz se equivocaba en los en­
sayos en el compás, hasta en sus propias obras, mar­
cando dos en vez de tres y al contrario; entonces la 
orquesta hacía la vista gorda y todo iba bien; eso prueba 
que el gran director de aquella época estaba ya en la de­
cadencia, motivo de vejez, enfermedad y fatiga. El pú­
blico no lo advirtió y la orquesta no lo dió a entender. 
La labor de director de orquesta es cosa muy compleja. 
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Como director de orquesta de la Sociedad Musical 
Rusa, Balakirew era de hecho el indiscutible en muchos 
conciertos de solistas (Auer, Leschetitzki, Cross, y 
otros). Una vez la Sociedad Musical dió un concierto de 
prueba, por su cuenta, en el Palacio Miguel, en el que 
se interpretaron obras de compositores rusos jóvenes, f i ­
gurando la sinfonía en mi bemol mayor de Borodín; du­
rante el ensayo, las numerosas equivocaciones en los re­
partos imposibilitaron la exacta interpretación de la 
obra, indignándose los profesores por las constantes in­
terrupciones; no obstante, el público salió bien impre­
sionado en cuanto a las bellezas y delicada instrumen­
tación de la pieza. 

La actividad del grupo, por entonces, se redujo a lo 
siguiente: Balakirew daba los últimos toques a su Is-
lamey, recital para piano considerado de suma dificultad, 
que interpretó a menudo con nuestro aplauso. Si no re­
cuerdo mal, Mussorgski trajo de su veraneo las sorpren­
dentes canciones Bella Sawischna y Hopak (letra de 
Schewtschenko), inspirándose en ellas para componer 
sus geniales aciertos en los cantables Buscando setas. La 
Urraca, El Macho Cabrío; Cuí acabó su maravilloso 
Ratcliff: Borodín limaba su primera sinfonía, acarician­
do el plan de escribir una ópera: El Príncipe Igor, de la 
que tenía ya algo hecho. El argumento era de Stassow; 
Borodín estudió con gran cuidado el Canto del tropel 
heroico de Igor y otras leyendas para inspirarse en la 
composición; por entonces compuso también su lied La 
Princesa Durmiente. Yo abrigaba el proyecto de una se­
gunda sinfonía en si menor (tono predilecto de Balaki­
rew) . El pasado año tracé unas notas sobre un scherzo 
en mi bemol mayor y ritmo, en cinco tiempos, que tenía 
que integrar una de las partes de dicha sinfonía. El co­
mienzo del primer tiempo recuerda algo la 9.a sinfonía. 
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de Beethoven; el segundo tema (re mayor) se parecía, 
muy a pesar mío, al motivo de un coro de la ópera El 
Prisionero en el Cáucaso, de Cuí; la frase cantable que 
figura al final y que luego llevé a la ópera Snegmotschka, 
era más original. M i trabajo no pasó del primer tiempo, 
porque Balakirew no aprobó el modo de exponer los te­
mas; el resto del grupo hizo otro tanto. Balakirew nun­
ca supo explicar con claridad lo que había de censurable 
en la forma y, en lugar de razonar su crítica, empleaba 
comparaciones culinarias, diciendo en aquella ocasión que 
en mi obra había sal y pimienta, pero sin carne, y cosas 
por el estilo. El léxico musical de Balakirew, carecía de 
tecnicismos y, por lo tanto, el nuestro; por eso había 
imprecisión y enigma en cuanto a la forma musical. Su­
frí gran decepción y abandoné la idea de escribir la sin­
fonía, mejor dicho, la dejé para más tarde. 

Yo continuaba viviendo en una habitación amuebla­
da y comiendo en casa de mi hermano; por la noche me 
leunía con Balakirew, Borodín y otros, menos frecuen­
temente con Cuí, visitando también a Mussorgski con­
versando sobre arte, alternando con fragmentos de 5a-
lambó o cantando sus composiciones recientes. Con Bo­
rodín repasaba la partitura de su sinfonía, discutiendo 
sobre El Principe Igor y La Prometida del Zar. Borodín 
pensaba aprovechar este asunto para componer una ópe­
ra, idea que realicé yo más adelante. Este hombre vivía 
de extraña manera; como su esposa, padecía de insom­
nio y tenía que dormir de día, se levantaba a las cuatro 
o las cinco de la tarde, por lo que almorzaban a las once 
de la noche; yo estaba con ellos hasta las tres o las cua­
tro de la madrugada, cruzando el Neva en un bote. 

En la primavera de 1868, los más de la tertulia se re­
unían de noche en casa de Dargomyshski, que trabajaba 
con afán en El Convidado de Piedra, desarrollándose la 
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obra a nuestra vista con general aplauso. Dargomyshski 
estaba rodeado de una corte de admiradores, dilettanti y 
músicos de categoría, aunque inferiores a él, y sentía ne­
cesidad de compartir las nuevas ideas musicales con ar­
tistas de mentalidad liberal, al emprender el trabajo de 
El Convidado de Piedra, pues veía claramente la im­
portancia de su obra; por todo eso varió radicalmente su 
tertulia, a la que asistía ahora Balakirew, Cuí, Mtis-
sorgski, Borodín, yo y W. W. Stassow, y un entusiasta 
aficionado que cantaba muy bien, el general Weljami-
now y dos jovencitas, Alejandra y Nadeschda Purgold, 
con cuya familia tenía estrecha y antigua amistad; la pri­
mera tenía talento para el canto; Nadeshda tocaba muy 
bien el piano; era de temperamento musical, a quien 
aleccionaron, Herke y Zaremba, 

El Convidado de Piedra crecía incesantemente; nos­
otros lo íbamos interpretando con el siguiente reparto: 
el autor, con voz de tenor senil y afónico, cantaba bien 
haciendo de D. Juan; Mussorgski, de Leporello y don 
Carlos, Weljaminow de Fraile y el Comandante; Ale­
jandra, de Laura y D.a Ana, mientras Nadeshda acom­
pañaba al piano. Otras veces Mussorgski y A. N . Pur­
gold cantaban canciones del primero, Balakirew y mías; 
otras, se interpretaba mi Sadko a cuatro manos, la Pan-
tasía Finlandesa, de Dargomyshski, que Nadeshda había 
trasportado; pasábamos muy bien las veladas. 

A fines de primavera nos presentaron a la familia 
Purgold: la madre, tres hijas y un tío anciano, llamado 
Wladimiro Feodorowitsch, que era un padre para ellas. 
Las reuniones en la casa tenían carácter netamente mu­
sical; Mussorgski y Balakirew tocaban, Alejandra canta­
ba ; luego hablábamos de música y de arte. Dargomyshski^ 
Stassow y Weljaminow figuraban entre los asiduos, 
motivando regocijo el general, que echaba un pie atrás. 
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se agarraba a la silla del pianista, apretaba en la otra una 
llave (no se sabe por qué) y se empeñaba inútilmente en 
entonar La Bella Sawischna, suplicando al pianista en 
cada uno de los compases en cinco tiempos le dejase res­
pirar, Dargomyshski estaba bastante delicado, mas enar­
decido por su entusiasmo creador, resistía valerosamente, 
mostrándose alegre y animoso. 

Tras haber descartado mi sinfonía en si menor, acon­
sejóme Balakirew y Mussorgski trabajase en el bonito 
cuento de Senkowski titulado Antar, tratando de com­
poner una sinfonía o un poema sinfónico en cuatro par­
tes. El desierto, la melancolía de Antar, el episodio de la 
gacela y el pájaro, las ruinas de Palmira, la aparición de 
la Per i , los tres placéres de la vida: la venganza, el po­
der y el amor, la muerte de Antar, eran cosas tentadoras 
para un compositor. En el invierno comencé a trabajar, 
concibiendo casi al mismo tiempo la idea de una ópera, 
basándome en el drama de Mey, titulado Pskowitjan-
ka, siendo también Balakirew y Mussorgski los que me 
la sugirieron, porque conocían la literatura rusa mejor 
•que yo. El primer acto, convertido en prólogo, presenta­
ba ciertas dificultades; convinimos suprimirlo y relatar 
su contenido mediante un diálogo entre el Zar Ivan y 
Tokmakow. No mencionamos al autor del libretto, cre­
yendo natural fuese yo quien lo escribiese, de acuerdo con 
las necesidades del caso, cosa que me dió mucho trabajo. 
Exceptuando el tema principal, surgido bajo la influen­
cia de unas frases del Ratcliff, de Cuí y el tema de la Per i 
con sus floridos adornos, orientales, los demás motivos 
de los cantables (el tema en fa sostenido mayor, 6 X ^ 
de la primera parte y la melodía en la mayor, 4 X 4 del 
tema secundario de la tercera parte), los tomé de una co­
lección francesa de melodías árabes que tenía Borodín. 
Dargomyshski me proporcionó el tema > principal del 
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cuarto tiempo en su harmonización, que halló en una co­
lección de Christianowitsch. En el comienzo del adagio 
de esta parte conservé la harmonización original de Dar-
gomyshski (trompa inglesa y dos fagotes). En el invier­
no de 1867-68, terminé la primera y cuarta parte, con 
aplauso de los amigos, excepto Balakirew, que los alabó 
eondicionalmente. La segunda parte. El Placer de la 
Venganza, en menor, se malogró, abandonándola por 
completo. Mientras escribía el Antar, en primavera 
del 68, se inició el enfriamiento en mi amistad con Ba­
lakirew, aumentando mi independencia (tenía 26 años), 
porque no pude soportar el despotismo paternal del jefe 
del grupo. Me sería difícil decir cómo se inició el distan-
ciamiento entre nosotros; mi sinceridad para con Bala­
kirew disminuía paulatinamente, sin sentir necesidad de 
verle tan a menudo, aunque no me desagradaba pasar las 
veladas con él, me sentía mejor en su ausencia, sospe­
chando no era yo solo el que pensaba así; mas nadie dijo 
palabra sobre el particular, ni criticó jamás al compañe­
ro mayor, en categoría, pues en edad le superaban Cuí y 
Borodín. Balakirew me hizo instrumentar para gran or­
questa la marcha en la menor de Schubert, dedicada al 
emperador Nicolás I , para un concierto monstruo en el 
que debían actuar todas las orquestas teatrales en el Pi­
cadero Miguel; la instrumentación de una obra ajena, 
con tantos fortes y tutti, resultó para mí tarea más espi­
nosa que la instrumentación de una composición propia^ 
debido a mi falta de experiencia. En primer lugar preci­
saba conocer los instrumentos de la orquesta y ciertas 
prácticas de composición, que sólo la experiencia y há­
bito de un director de orquesta suelen enseñar y, aunque 
poseía fuerza de imaginación para la melodía, que me 
era muy útil en mis composiciones, carecía en absoluto 
de experiencia; Borodín estaba en el mismo caso. Como 
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nadie supo guiarme, la orquestación resultó pálida y dé­
bil, sin provecho alguno. Sin embargo, interpretaron la 
marcha, que pasó sin impresionar a nadie. 

A comienzos del verano el grupo se diseminó nueva­
mente, quedando en Petersburgo Dargomyshski, Cuí y 
yo, ocupando la casa de mi hermano que, como en pasa­
dos veranos, fué con su familia a vivir con mi madre en 
Terwajoki. 

Durante el verano escribí el segundo tiempo del Anrar 
(do sostenido menor) así como el tercero (Placer de la 
Venganza), terminando el final de la partitura al fina­
lizar el estío, equivocándome al denominarla Segunda 
Sinfonía, título que años después troqué por el más acer­
tado de Sttite sinfónica. La expresión suite era descono­
cida por entonces en el grupo, no estando tampoco muy 
en boga en la literatura musical europea. No había razóm 
para llamar sinfonía al Antar, que es poema, suite, cuen­
to, relato, todo menos sinfonía, pues de ésta sólo tenía­
la forma en cuatro tiempos. El Harold y el Episodio de 
una vida de Artista, son sinfonías, a pesar de sus asun­
tos; el desarrollo sinfónico de sus temas y la forma de 
sonata de la primera parte, disipan toda duda. En cam­
bio, el Antar, en su parte primera, es narración libre mu­
sical de episodios sucesivos, enlazados por el constante 
retorno del tema, no pudiendo decir hay estructuración 
temática, puesto que sólo se trata de variaciones y pará­
frasis. La música de su introducción (el desierto, Antar, 
el episodio de la gacela) encierra, por decirlo así, la parte 
en fa sostenido mayor en estilo de scherzo y, como se re­
pite, al final resulta un cuerpo homogéneo, con indicios 
de forma tripartita sin completar. La segunda parte 
(Placer de la Venganza) se aproxima más a la forma de 
la sonata, aunque sólo tiene por base musical el tema 
principal de la obra y la frase amenazadora de la intro-
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•ducción. El primer tema es variación de los diversos mo­
tivos del tema y de las frases de la introducción, carecien­
do de tema secundario, que es sustituido por el princi­
pal en su forma primitiva (trombones la menor) ; luego 
viene un intermezzo en el que figura el mismo material, 
que lleva, abandonando el tema primitivo, a la repeti­
ción del principal (trombones do sostenido menor) ; des­
pués viene la coda, basada en la frase que sirve de intro­
ducción y, como final sedante, el tema principal. La ter­
cera parte {Placer del Poder) es una especie de marcha 
festiva {si menor re mayor) con una melodía oriental 
cantable, como tema secundario, y una frase final, pro­
cedente del tema principal; más tarde viene una parte 
central y una ligera continuación de ambos temas prin­
cipales, la repetición del de la marcha, el paso al tema 
definitivo y una coda del tema secundario oriental. La 
última frase de la coda es una serie de acordes sobre es­
cala ascendente, tono mayor, tono menor, tono mayor, 
tono menor, que utilicé en el Sadko. 

La cuarta parte (Placer del Amor) se transforma, tras 
"breve introducción tomada de la primera parte en adagio, 
(apareciendo Antar de nuevo sobre las ruinas de Palmi-
ra), basado principalmente en la melodía árabe propor­
cionada por Dargomyshski, y el motivo de la Peri y el 
tema principal de la obra. Por su forma es simple rondó, 
con tema y episodios accesorios, que figuran transitoria­
mente, más una cocía larga sobre los temas del Antar y 
de la Peri. De ello se desprende que la obra no es sinfo­
nía, a pesar de su acabado formal y constante utilización 
de frases sinfónicas; mi concepto sobre la forma de la 
sinfonía es muy distinto. 
• Cuando tras tantos años paso la vista por esta obra, 

-no bailo influencias ni indicaciones ajenas; la factura de 
la primera parte se origina casi automáticamente en el 



M I VIDA MUSICAL 79 

relato; en cambio, el problema puramente lírico de na­
rrar los sentimientos de venganza, amor, etc., contó con 
menos puntos de apoyo, para indicar los cambios de am­
biente, sin otro armazón para basar la construcción mu­
sical. Me sería difícil explicar de dónde obtuve por en­
tonces la simetría, la lógica de conjunto y la fuerza ima­
ginativa en lo referente a otros puntos de vista forma­
les; si hoy echo la vista sobre la factura del Antav, 
siento gran satisfacción; lo que no satisface a mi expe­
riencia es la forma, lacónica en extremo, de los tiempos 
segundo y tercero, porque el problema requiere mayor 
amplitud de forma, saltando a la vista la dificultad, por 
no decir imposibilidad de componer un final de más en­
vergadura en la segunda parte, motivo de carencia de 
tema secundario, evidenciándose también cierta torpeza 
en la elección del tono en dicha segunda parte, do soste­
nido menor, fa sostenido y si, para la primera y tercera-
partes. No obstante, el juego de los tonos resulta bonito^ 
y ordenado, dentro del marco de cada una de las partes» 
la combinación de los diferentes tonos indica se iniciaba 
en mí la comprensión de la influencia y relaciones exis­
tentes entre ellos, cosa que me fué útilísima en sucesivas 
composiciones. ¡Cuántos son los músicos que carecen de 
esta noción! Quizá haya que incluir, entre ellos, a Dar-
gomyshski y a Wagner. A partir de entonces, se vigorizó 
en mí cada día más el sentimiento de la significación y 
colorido característicos de los tonos. ¿Puede considerarse 
ese sentimiento netamente subjetivo, o responde a leyes 
generales? Creo se trata de ambas cosas. Pocos son, qui­
zá, los compositores para quienes la mayor es el tono de 
la juventud, la alegría, la primavera, el despertar del dial 
puesto que lo asocian a la idea de melancolía, preocupa­
ción, la noche oscura y estrellada. 

A pesar de algunos errores inevitables Antar fué paso-
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gigantesco comparado con Sadko, en lo referente a la 
harmonización, figuración, intentos de contrapunto e 
instrumentación. A l combinar varios motivos sin enlace, 
obtuve buen resultado las más de las veces, v. g., el 
acompañamiento del tema del canto, en la tercera parte, 
por su figuración melodiosa en el ritmo bailable; la in­
troducción del tema de Antar con las flautas durante la 
figuración de las violas, o el desarrollo del motivo de 
•dos notas, que contrasta con el ritmo del tema cantable 
«en re bemol mayor, en el cuarto tiempo. La aplicación 
de la frase que sirve de introducción, y la harmonía ame­
nazadora de la segunda parte, la creo idea feliz. Los jue­
gos de los acordes, que sirven de final a la tercera parte, 
como los que describen el vuelo del ave rapaz, que per­
sigue a la gacela, son lógicos y originales. 

En su instrumentación había cosas, nuevas y viejas, 
bien dispuestas: los registros bajos de la flauta y el cla­
rinete, arpas, etc. El tema principal de Antar lo confié a 
las violas, por indicación de Mussorgski, que sentía pre­
ferencia por estos instrumentos, notándose conocía a 
fondo la partitura de Russlan y los poemas sinfónicos de 
Liszt; los tres fagots (reducidos a dos más tarde) reve­
laban influencia de la partitura de ía obertura de Fausto; 
•en general, la instrumentación resultó con colorido y 
fantasía, el forte muy sonoro, gracias a mi tendencia ins­
tintiva habitual de rellenar las octavas medias, cosa que 
no se observa con frecuencia en Berlioz. 

En general, la corriente musical que se nota en Antar 
procede del Coro Persa, de Glinka (las variaciones en mi 
mayor del tema secundario en el tercer tiempo) ; de su 
Coro de Flores, (la introducción en fa sostenido mayor de 
la primera parte y el comienzo de la cuarta) ; de la Ba­
talla de los Hunos, de Liszt, y de la obertura de Faust, 
«de Wagner (en la segunda parte), notándose también la 
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influencia de la Obertura Checa y Támara, de Balaki-
rew, así como ciertas frases del Ratcliff, de Cuí. La figu­
ración en tresillos que acompaña al tema en el tercer 
tiempo, me fué inspirada por parecida figuración, exis­
tente en el tercer acto de Rogneda, resultando la mía me­
jor y más delicada que la de Sseroff. La abundancia de 
temas orientales dió a mi obra carácter peculiar, por su 
novedad. La ópera interesó, logrando hacer sentir el pla­
cer de la venganza y del poder, expresando, lo primero, 
mediante encarnizada batalla; lo segundo, por la fastuo­
sidad de un príncipe oriental. 

En el verano de 1868, instrumenté, a instancias de 
Cuí, el primer número de Ratcliff, sin resultado satisfac­
torio, debido a la misma causa que motivó el desacierto 
en la instrumentación de la marcha de Schubert; no obs­
tante, representóse en su estreno con mi orquestación, 
pues Cuí no gustaba de instrumentar y, además, le cos­
taba mucho trabajo, recurriendo a menudo a los conse­
jos de Balakirew y a mis indicaciones, aunque yo las 
necesitaba con frecuencia. 

Dargomyshski, Cuí y su esposa me presentaron a la 
familia Purgold en su casa veraniega, dedicando a sus 
hijas mis canciones La Noche y Secreto, que escribí du­
rante aquel verano. También fui a la finca de mi buen 
amigo J. N . Lodyshenski, con quien veraneaba Boro-
din y su esposa. Recibí la invitación, estando en el piso 
vacío de mi hermano; la perspectiva de penetrar en el 
corazón de Rusia, despertó en mí repentino sentimiento 
de cariño por el pueblo ruso, por su historia y por 
Pskowitjanka, Profundamente impresionado me di­
rigí al piano, improvisando el tema del coro con que el 
pueblo saluda al Zar Iván. Estuve una semana en casa 
de Lodyshenski, presenciando las danzas de los pueble­
rinos, haciendo grandes excursiones a caballo con él y 
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Borodín, charlando con éste sobre música, sentándonos 
al piano con frecuencia. Allí fué donde él compuso su 
famoso "lied" La Princesa del Mar, con los curiosos se­
gundos en la figuración del acompañamiento al piano. 

A l regresar a Petersburgo, emprendí mi ópera Psko-
witjanka, inspirándome en el cuento de La Zarina 
Lada, esbozando el coro de las bayas y el juego de la 
gallina ciega. A. N . Purgold interpretaba el cuento de 
manera notable. W. W. Stassow se entusiasmó en ex­
tremo; no era él el único a quien gustó aquello. 



CAPITULO NOVENO 

(1868-1870) 

Boda de Mussorgski.—Los conciertos de la Sociedad 
Musical Rusa.—Fallecimiento de Dargomyshski.— 
"Los Habitantes de Nishnij-Nowgorod" y "Rat-
cliff", en el teatro "Marta".— "Boris Godunow".— 
Los conciertos de la Escuela Libre de Música.—La 
"Miada", de Gedeonow.—Instrumentación de "El 
Convidado de Piedra".—Canciones. 

En 1868-69, terminé mí Antar; Mussorgski vino con 
el esbozo para piano del primer acto de El Matrimonio, 
de Gogol; Borodín, con notas para su Príncipe Igor, los 
comienzos de la 2.a sinfonía en SÍ menor y la canción de 
La Princesa del Mar; Cuí había dado fin a Ratcliff, que 
ofreció a la dirección del teatro. El Convidado de Piedra 
estaba concluido también, excepto el final del primer 
acto. Reanudamos las veladas en casa de Dargomyshski, 
tocando y cantando El Convidado de Piedra y El Matri­
monio, que despertó interés, asustándonos ante el atre­
vimiento de Mussorgski, asombrados por sus caracterís­
ticas musicales y sus muchos recitados, no sabiendo qué 
hacer con ciertos acordes sucesivos ni con unas extrañas 
progresiones harmoniosas; Mussorgski cantaba, con su 
inimitable talento, el Podkolessin; Alejandra Purgold, 
la Tecla; Weljaminow, el Esteban, mientras Dargo­
myshski se encargó del papel de Kotschkarew, entusias-
inado; Nadeshda acompañaba al piano, divirtiéndonos 
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mucho el diálogo entre la casamentera Tecla y Kotsch-
karew, con su acertado acompañamiento. Dagomyshski 
solía decir que el compositor había exagerado algo; Ba­
lakirew y Cuí consideraban El Matrimonio como rareza 
con interesantes detalles de declamación. Entonces Mus-
sorgski decidió no continuar esta obra, dedicándose a es­
tudiar el Boris Godunow, de Puschkin, comenzando 
también el Cuarto de los Niños, serie de curiosas escenas 
cantables que interpretaba A. Purgold con delicadeza. 

La salud de Dargomyshski sufrió gran quebranto al 
llegar al otoño, cesando las veladas en su casa; "Caso 
de que muera, solía decir, Cuí se encargará de terminar 
mi "Convidado de Piedra"; que instrumentará Rimski-
Korssakow". Cuí pasaba entre nosotros por compositor 
de ópera, pues su Ratcliff era la tercera que componía; 
El Prisionero del Cáucaso y El Hijo del Mandarín espe­
raban su estreno; yo gozaba fama de instrumentar há­
bilmente, por sentir la orquestación y tener afición a la 
harmonización limpia y a la clara conducción de las vo­
ces; lo que me faltaba era experiencia, conocimientos só­
lidos. 

En la temporada de 1868, se estrenó Lohengrin, de 
R. Wagner, en el teatro "María", de Petersburgo, diri­
giendo K. J. Ljadow; Balakirew, Cuí, Mussorgski y yo 
ocupamos un palco con Dargomyshski, sintiendo por la 
ópera profundo desprecio; Dargomyshski empleó su in­
agotable repertorio de burlas, sarcasmos y mordaces ob­
servaciones, aunque por entonces ya había terminado 
Wagner El Anillo de los Nibelungos y los Maestres 
Cantores, en cuyas obras abrió el arte, con diestra y hábil 
mano, caminos mucho más amplios que todos los jóve­
nes compositores rusos juntos. Cuí escribió su artículo 
Lohengrin o la Curiosidad castigada con ocasión de otra 
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representación posterior, diatriba dedicada a mí, aunque 
Las Noticias de Petersburgo callaron el detalle. 

Balakirew dirigió los conciertos de la Sociedad Musi­
cal Rusa durante la temporada de 1868-69, excepto uno, 
que estuvo a cargo de N . Rubinstein; los programas de 
Balakirew eran muy interesantes: obras de Beethoven 
(9.a Sinfonía), Schumann, Liszt, Berlioz (2.0 acto de los 
Troyanos), Glinka, Dargomyshski; quizás por presión 
de la dirección incluyó también el preludio de los Maes­
tros Cantores, que odiaba. Sseroff dijo, en su crítica, que 
cualquier segundo violín hubiera dirigido el preludio 
como él: ¡injusto atropello, de crítico parcial! Entre las 
obras de compositores del grupo, figuraban en los pro­
gramas la sinfonía de Borodín, mi Antar y el coro de 
salutación de Pskowitjanka; Sseroff volvió a censu­
rar con violencia los programas de Balakirew, así como 
otros críticos reaccionarios (Teófilo Tolstoi, Profesor 
Faminzyn), indignándose por su falta de clasicismo, ex­
tremismos de estilo, como el de la sinfonía de Borodín; 
de la preferencia partidista por las obras de los del tropel 
poderoso, como nos llamaba W. W. Stassow con poca 
delicadeza.; téngase en cuenta que Sseroff, Faminzyn y 
compañía, no figuraban en los programas. El más vio­
lento era Faminzyn, enfurecido por la sinfonía de Boro­
dín, durante cuyo estreno se oyeron algunos silbidos; 
en cambio alababa a Cuí exageradamente, aunque poco 
después estalló violenta campaña de prensa entre éste y 
los críticos. 

M i coro pasó sin pena ni gloria. Antar, que estrena­
ron el 10 de marzo de 1869, gustó, llamándome a es­
cena. Balakirew, que no aprobó la obra en conjunto (y 
menos el segundo tiempo), dijo al terminar el primer 
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«nsayo: "Esto es bueno de veras". No recuerdo las crí­
ticas de Sseroff y Faminzyn; éste publicó infamante ar­
tículo a raíz del estreno de mi Sadko, dando ocasión a 
Mussorgski para que escribiese su parodia cantable Los 
Clásicos, escarneciendo merecidamente al ridículo crítico; 
al llegar a la frase "Soy enemigo de toda novedad" surge 
en el acompañamiento un motivo que recuerda la descrip­
ción del mar en mi Sadko. Mussorgski nos hizo pasar muy 
buenos ratos con la interpretación de sus Clásicos, espe­
cialmente a W. W. Stassow. 

A fines de 1868 empeoró Dargomyshski, corriendo 
como la pólvora la noticia de su muerte, el 5 de enero, 
entregándome sus herederos el Convidado de Piedra para 
instrumentarlo, que pasé a Cuí para que lo acabase. 

A comienzos del invierno se estrenó la ópera de Na-
prawnik. Ley Habitantes de Nishnij-Nowgorod, en el 
teatro "María", ensayando el Guillermo Ratcliff, de 
Cuí, bajo la batuta de Naprawnik, porque K. N . Lja-
dow dimitió, pues pocas veces estaba sereno; no recuerdo 
cuando murió. 

El estreno de la ópera de Naprawnik, puso a Cuí en 
grave aprieto, porque tenía que criticarla, a pesar de no 
esperar nada bueno, mientras Naprawnik estaba ensa­
yando su Ratcliff, pero Cuí encontró salida, invitándo­
me a escribir un artículo sobre Ley Habitantes de Nish­
nij-Nowgorod, que acepté ingénuamente. ¿Qué podemos 
negar a un buen amigo? Se estrenó la obra y redacté el 
artículo, diciendo que no me satisfizo la ópera; mi crí­
tica imitaba la forma de escribir de Cuí. En mi trabajo 
aludía a levadura mendelssohniana, ideas aburguesadas, 
etcétera. Como puede suponerse, mis relaciones con Na­
prawnik se enfriaron, sin que él aludiese jamás a mi crí­
tica, que no olvidó. Poco después comenzaron los ensa­
yos de Ratcliff, que por mediación de Cuí presencié, gus-
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tándome todo, hasta la instrumentación, siguiendo aten­
tamente a Kaprawnik, admirando su finura de oído, se­
renidad y conocimiento de la partitura. Se estrenó en fe­
brero y fué acogida favorablemente. Cuí me rogó hiciese 
h crítica de su Ratcliff; mi artículo fué un himno de 
alabanza de la obra y su autor, que surgió de mi cora­
zón, aunque como crítica dejase de desear; fácil es de 
explicar el ilimitado entusiasmo que por entonces sentí 
por aquella ópera, hija del talento. No hay que decir que 
la demás prensa petersburguesa atacó sin piedad a Cuí 
y su obra, influenciando la opinión pública. 

Tras esta serie de conciertos sinfónicos, Balakirew di^ 
rigió otro en la Escuela Libre (la 1 .a sinfonía de Schu-
mann y el Réquiem de Mozart). Las maquinaciones de 
los críticos y del bando contrario, (pues Sseroff quería 
ser director de la Sociedad Musical), enturbiaron las re­
laciones entre Balakirew y la dirección, que no estaba sa­
tisfecha, como tampoco la musa Euterpe (gran duquesa 
Elena Pawlowna). Quizá la altivez y poco tacto de Ba­
lakirew tuviesen parte de culpa; se decía que el año an­
terior dicha señora ofreció a Balakirew, a quien favore­
cía entonces, pensionarle en el extranjero, para que viese 
mundo, y que éste rehusó con desprecio el ofrecimiento. 
l . al vez se tratase de habladurías, pero lo cierto es que 
Balakirew renunció a dirigir los conciertos de la Socie­
dad Musical Rusa, comienzo de lucha desigual que duró 
muchos años entre él y la Sociedad, entre el progreso y 
el tradicionalismo. 

Cuando tuve El Convidado de Piedra en mi poder, 
puse manos en su instrumentación, al par que laboraba 
en Pskowitjanka, acabando el segundo cuadro durante la 
primavera. 
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El verano de 1869 transcurrió sin nada digno de men­
ción; yo quedé en el piso de mi hermano, trabajando en 
Pskowitjanka, pues mis deberes oficiales consistían en 
guardias aburridas y escritos oficinescos. 

La temporada de 1869-70, fué una lucha entre Ba-
lakirew y la Sociedad, que nombró a Naprawnik direc­
tor de los conciertos. La rivalidad entre éstos y los de la 
Escuela Libre, llegó a ser preocupación principal de Ba-
lakirew, que anunció cinco, dando uno que decidió entre 
la vida y la muerte, pues aunque sus programas eran in­
mejorables, también lo eran los del otro, aunque algo 
arcaicos. Con los conciertos comenzó la campaña de 
prensa; los de la Sociedad no estaban muy concurri­
dos; los de la Escuela, tampoco; mas, como aquélla dis­
ponía de dinero y la otra no, el resultado fué considera­
ble déficit e imposibilidad de continuarlos en el invier­
no siguiente, mientras la Sociedad pudo dar los suyos al­
gunos años más, venciendo en la contienda. 

El grupo Balakirew seguía con atención la lucha entre 
ambas empresas; los representantes de la Sociedad mos­
traban olímpica calma, mientras Balakirew no podía re­
tener su nerviosidad característica. 

Yo emprendí nuevamente la corrección de mi Sadko, 
introduciendo ciertas mejoras, entregándolo a la Casa 
Jurgenson, de Moscou, para que lo editase, así como su 
arreglo para piano, hecho por Nadeshda Purgold, que 
hQ. encargó también de transcribir el Antar a cuatro ma­
nos, para la Casa Bessel, percibiendo yo cien rublos por 
cada obra, por mediación de Balakirew. 

En aquella temporada Gedeonow, director de los Tea­
tros Imperiales, encargó al grupo proyectase una función 
monstruo a base de ópera, ballet y pieza de magia, su­
giriendo una obra en cuatro actos, cuyo argumento tomó 
de la vida de las antiguas tribus eslavas, encargando el 
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libro al poeta W. A. Krylow. El tema de Miada ofreció 
mucho juego desde el punto de vista musical, debido a 
sus escenas populares y fantásticas, pues Gedeonow pro­
puso a Cuí, Borodín, Mussorgski y a mí escribiésemos 
la música, encargando los bailables a Minkus, compo­
sitor oficial de los ballets en dichos teatros. Ignoro de 
quien fué tal iniciativa, aunque sospecho intervino en 
ello W. W. Stassow, lo cierto es que Gedeonow nos citó 
a conferencia a los cuatro, confiando el primer acto al 
compositor más dramático, Cuí; el cuarto, mezcla de epi­
sodios dramáticos fáciles, a Borodín; el segundo y ter­
cero se repartieron entre Mussorgski y yo, estando a mi 
cargo los coros populares del acto segundo y de la mitad 
del tercero, es decir, del vuelo de los espíritus y aparición 
de Miada, mientras él tenía que escribir el resto: la apa­
rición del espíritu del mal, Tschernoborg, para lo que 
pensaba aprovechar su Noche en el Monte Pelado. 

M i labor en Pskowitjanka y El Convidado de Piedra 
se retrasó para esbozar la Miada; Cuí escribió pronto la 
música para el primer acto y Borodín, algo desilusiona­
do de su Príncipe Igor, tomó mucho material de esta 
obra y, con alguna añadidura, terminó casi todo el bo­
rrador del cuarto acto. Mussorgski compuso la Marcha 
de los Príncipes (que editó más tarde por separado en un 
trío alia turca), más unas páginas para el segundo acto, 
transformando su Noche en el Monte Pelado, que em­
pleó en la aparición de Tschernoborg; yo no acabé los 
coros, pues no veía la cosa muy clara. 

El proyecto de Gedeonow no se realizó, dejando poco 
después la dirección de los Teatros Imperiales y desapare­
ciendo de escena. Quedó dormida Miada, reanudando 
cada uno el trabajo abandonado; más tarde aprovecha­
mos mucho de los borradores en otras composiciones. 
Yo continué la orquestación de El Convidado de Piedra* 
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terminando en marzo el cuadro primero, tocándole el 
turno a Pskowitjanka, que proyecté y esbocé, pues de 
instrumentación sólo tenía hecho el Coro de Salutación, 
que después transformé, además del cuento indicado, ins­
trumentado en octubre de 1869. 

El verano de 1870, se diferenció de los anteriores en 
que pasé las vacaciones en Terwajoki, pues los Purgold 
salieron para Lipsia con objeto de gestionar la edición del 
Seminarista, de Mussorgki, porque la censura eclesiástica 
rusa no consintió se imprimiese en Petersburgo. En Ter­
wajoki acabé El Convidado de Piedra; en cambio en mi 
ópera adelantaba muy poco; en aquel verano di el último 
retoque a cinco lieders que compuse en primavera. 



CAPITULO DECIMO 

(1870-1871) 

Orquestación de "Pskowitjanka".—Nombramiento de 
profesor en el Conservatorio de Petersburgo, 

La temporada de 1870 fué un fracaso para la actua­
ción de la Escuela Libre, pues los cinco conciertos de la 
anterior habían agotado su caja, cesando por el mo­
mento su lucha con la Sociedad. Balakirew tuvo que re­
signarse, sin que por ello renunciase a competir el próxi­
mo año, confiando en que la situación económica de la 
Escuela mejoraría; su actividad creadora quedó aletargada 
cuando acabó Islamey, interrumpiendo su labor en Tá­
mara para dedicarse a planear los conciertos futuros. A 
pesar de ello tocaba con placer música suya y ajena en 
las veladas de los Purgold, que cesaron en diciembre, a 
causa de fallecimiento de la señora Anna Antonowna. 

En febrero emprendí con afán la instrumentación de 
Pskowitjanka, casi acabada en su borrador, terminando 
la mayor parte del primer acto; en los tres meses siguien­
tes interrumpí la labor, no recuerdo por qué, reanudán­
dola en junio. El verano lo pasé en el piso de mi her­
mano; Mussorgski quedó en Petersburgo y me visitaba 
a menudo; entonces le presenté a mi hermano, que pasó 
unos días en la capital. Aunque su gusto musical se for­
mó durante la brillante época de ópera italiana en Pe­
tersburgo, escuchaba con sumo interés los fragmentos de 
Boris Godunow, que mi amigo interpretaba a instan-r 
eiás suyas. Modesto y yo íbamos con frecuencia a ver 
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a los Purgold, que veraneaban junto al lago Pargoíow. 
Pasé el verano trabajando en Pskowitjanka; en sep­

tiembre tenía instrumentados los actos primero y se­
gundo y el primer cuadro del tercero. 

Aquel verano fué testigo de un hecho trascendental 
en mi vida artística. Un día presentóse en mi casa 
Asantschewski, director del Conservatorio de Petersbur-
go, por dimisión de Zaremba, ofreciéndome la cátedra de 
composición e instrumentación libre y la dirección de la 
clase de orquesta, dejándome estupefacto. A l parecer 
deseaba reanimar estas especialidades, enmohecidas en 
tiempos de Zaremba, confiándolas a un artista joven. La 
inclusión de mi Sadko en uno de los conciertos de la 
Sociedad, tuvo quizá por objeto preparar la aproxima­
ción proyectada por Asantschewski, creando ambiente 
favorable en la opinión pública para mi inesperado in­
greso en el Conservatorio. Yo, consciente de mi falta de 
preparación para ocupar el cargo, no di respuesta defi­
nitiva, pidiendo plazo para pensarlo. Mis amigos insis­
tieron en que aceptase, incluso Balakirew, que no igno­
raba mi insuficiencia para tal cargo; sus insistencias y 
mi falta de perspicacia consiguieron acallar mis escrúpu­
los y acepté. En otoño debía tomar posesión de mi cá­
tedra, por eso no me di prisa en abandonar el uniforme 
de marino. 

M i ignorancia no me permitió ver claro que no esta­
ba preparado para desempeñar tal función; sólo la es­
tupidez, la ligereza, y poca formalidad me impulsaron a 
ostentar el título de catedrático. 

Aunque acerté como autor al componer Sadko, Antar 
y Pskowitjanka, obras aplaudidas y juzgadas con bene­
volencia por muchos músicos, puede decirse no pasaba de 
dilettante inexperto. Hay que confesarlo sinceramente: la 
juventud, la ambición, la confianza en mí me impulsó y 
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acepté el ofrecimiento, cuando ni siquiera estaba en condi­
ciones para harmonizar discretamente un coro, sin haber 
escrito un solo contrapunto, teniendo remotísima idea de 
la fuga; además ignoraba las denominaciones de los inter­
valos aumentados y disminuidos, así como de los acordes, 
excepto el trítono, de los dominantes y del de séptima dis­
minuido, aunque cantaba las cosas más difíciles a pri­
mera vista y distinguía todas las notas en los acordes, 
desconociendo las designaciones de acorde de sexta y de 
cuarta y sexta. En mis composiciones aspiraba instinti­
vamente a que las voces se produjesen limpia y ordena­
damente, consiguiéndolo sin darme cuenta; en ortogra­
fía acertaba también por instinto. M i concepto sobre la 
forma musical y los sonidos, en particular, era bastante 
confuso; si bien instrumentaba mis composiciones; dán­
doles bastante colorido, carecía de sólidos conocimien­
tos en cuanto a la técnica de los instrumentos de cuerda, de 
las voces útiles de las trompas, trompetas y sacabuches. En 
cuanto a dirigir, no tenía la más remota idea, pues nun­
ca me vi ante una orquesta, ni ensayé jamás un coro. 

A esto pudiera objetarse que el autor de Sadko y 
Antar no precisaba de tales adornos, que su composición 
era prueba de la inutilidad de aquellos conocimientos; que 
tiene más alcance distinguir un intervalo o los tonos de 
un acorde que saber como se llama el acorde o el inter­
valo, cosas que se aprenden en un día, siendo también 
más esencial instrumentar perfectamente que conocer los 
instrumentos como los conoce un músico mayor de 
banda militar, que instrumenta prácticamente; que tiene 
más mérito componer un Sadko o un Antar, que harmo­
nizar un coro sacro y escribir contrapuntos a cuatro vo­
ces, cosas útiles para el que toca el órgano. Todo eso es 
cierto; sin embargo, es vergonzoso que el profesor se ente­
re de lo más elemental por sus alumnos. M i carencia de 
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técnica en harmonía y contrapunto se manifestaba por el 
pronto agotamiento de fantasía creadora, viéndome for­
zado a servirme constantemente de los escasísimos tér­
minos que surgían en mi imaginación, aunque el desarro­
llo de la técnica que ideé abría cauces a nuevos impulsos^ 
vigorosos y creadores, que despertaban mi fantasía, faci­
litándome la labor ulterior. A pesar de todo, mi deber 
era declinar el cargo; mis conocimientos no bastaban para 
enseñar a los futuros compositores, directores de banda, 
organistas, profesores, etc. Mas una vez di aquel paso en 
falso, tuve que aparentar sabía todo aquello, que domi­
naba los temas del programa, procurando satisfacer las 
dudas de los alumnos mediante lugares comunes, valién­
dome de mi gusto e instinto sobre la forma y colorido de 
la orquestación y la práctica en la composición, estando 
obligado a que mis alumnos me enseñasen los prelimi^-
nares. En la clase de orquestación, me escudé en la más 
extremada reserva, teniendo la gran suerte de que los 
oyentes no sospechasen mi ignorancia, pues cuando pu­
dieron darse cuenta ya había aprendido lo suficiente. 

En 1874, inicié el estudio de la harmonía y el con­
trapunto, que practiqué en los diferentes instrumentos 
de orquesta, adquiriendo la técnica adecuada a mis com­
posiciones, que me permitió ser útil a mis discípulos, gra­
cias a la experiencia, cosa que no negarán las generacio­
nes posteriores. Tan pronto ingresé en el Conservatorio 
fui uno de sus mejores alumnos y adquirí conocimientos 
de calidad y en cantidad. Cuando el Conservatorio me 
rindió homenaje a los veinticinco años de mi nombra­
miento, expresé todo esto en mi discurso de contestación 
al que pronunció Cuí; ésta era la situación en mi clase de 
composición teórica y práctica; en la de orquestación no 
ocurría lo mismo. 

La suerte me acompañó en mi actuación y sostuve la 
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clase de orquesta a nivel bastante elevado; al segundo 
año pude dirigir los conciertos organizados con la co­
laboración de mis alumnos, con los que llegué a ensa­
yar mi 3.a sinfonía, fracasando, porque se equivocaban 
continuamente, debido a que los papeles estaban copia­
dos a mano; por eso desistí para no distraerles de sus 
prácticas y estudios, en los que si bien no eran lumbre­
ras, progresaban satisfactoriamente. Algunos de mis 
compañeros, movidos por el deseo de dirigir el acompa­
ñamiento en los conciertos orquestales de sus alumnos, 
se entrometían en mi clase; yo les cedí mi puesto por cor­
tesía y condescendencia. Aunque por entonces dirigía 
bastante mal, a mí correspondía ponerme al frente de la 
orquesta en las funciones que daba el Conservatorio y, 
como el primer año empuñó la batuta Asantschewski, 
confiándola los siguientes a Perrero, motivo de que éste 
conocía mejor que yo la ópera, surgió acalorada discusión 
entre nosotros; entonces renuncié a desempeñar la clase de 
orquesta, dando más clases teóricas en cambio, para no 
disminuir mi sueldo de mil rublos. 

Recuerdo con placer que, el 2 de febrero de 1873, or­
ganicé el primer concierto en memoria de los composito­
res rusos fallecidos, que desde entonces se dió todos los 
años en la misma fecha, dirigiendo los dos primeros. 

Cuando dejé la clase de orquesta, no tenía aún pre­
paración suficiente para dirigir conciertos y óperas y, 
aunque más tarde alcancé algún triunfo en este aspecto, 
dirigiendo los de la Escuela Libre de Música, los Sinfó­
nicos Rusos y alguna que otra ópera, ello se debió sólo 
a mi práctica en las bandas de marina y la orquesta es­
colar de la Capilla de la Corte y a la circunstancia de que 
siempre procuré asimilarme los hábitos de Naprawnik, 
fijándome en él durante las representaciones de mis ópe­
ras en el teatro "María". 



CAPITULO DECIMO PRIMERO 

(1871-1873) 

Enfermedad y fallecimiento de mi hermano.—Vida con 
Mussorgski.—Dificultades para estrenar "Pskowit-
janka".—N. K. Krabbe.—Estreno de "El Convida­
do de Piedra".—Mi casamiento y viaje de boda.— 
Representación de "Pskowitjanka" y unas escenas de 
"Boris Gudonow".—Mi sinfonía en do mayor.— 
Nombramiento de inspector de bandas de la Arma­
da.—Estudio de los instrumentos de viento. 

En el otoño de 1871, mi hermano Woin se resintió 
mucho en su salud, tanto que los médicos aconsejaron 
saliese para Italia, lo cual hizo acompañado de su esposa 
y sus tres hijos, dirigiéndose a Pisa a pasar el invierno. 
M i madre fué a vivir con unos parientes de Moscou; en­
tonces propuse a Mussorgski alquilásemos una habitación 
amueblada, siendo tal convivencia única en su clase, gra­
cias al convenio establecido entre los dos: por la ma­
ñana, hasta las doce, él utilizaba el piano, mientras yo 
copiaba o instrumentaba; a las doce él iba al Minis­
terio y yo me sentaba al piano; por la noche procedía­
mos de común acuerdo. Yo iba al Conservatorio dos 
veces por semana, a las nueve de la mañana; él cenaba en 
casa de sus amigos con frecuencia, cosas que facilitaban 
nuestro pacto, trabajando mucho ambos durante aquel 
otoño y el invierno, comunicándonos nuestros planes y 
opiniones. Mussorgski escribió e instrumentó el acto po-
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laco y la escena silvestre de Kromy, para su Boris. En oc­
tubre yo tenía instrumentada y concluida Pskowitjanka, 
excepto la obertura. Nuestza vida en común sufrió un 
intervalo en noviembre, al llegar la noticia del fallecimien­
to de mi hermano. El Ministerio de Marina me envió a 
Pisa, provisto de fuerte suma, para que el cadáver fuese 
trasladado a Petersburgo. Hicimos el viaje por. Viena,. 
Semmering y Bolonia; días después salía el cuerpo em­
balsamado del finado para Petersburgo, regresando yo 
con la familia; pasamos cuatro días en Viena para des­
cansar, donde por entonces estaba A. Rubinstein, que 
dirigía unes conciertos sinfónicos. Recuerdo que ensa­
yaba el oratorio Cristo, de Liszt, para estrenarlo. Le v i ­
sité, recibiéndome con amabilidad; se sentó al piano e 
interpretó casi todo el oratorio, valiéndose de las pruebas-
corregidas de la partitura. A l llegar a Petersburgo, rea­
nudé la vida con Mussorgski. Los domingos solíamos 
recibir la visita de algún conocido; un día se presentó' 
F. Solowjew, quizá para intentar una aproximación; 
éste figuraba entre los adictos de Sseroff; el fué quien ter­
minó la ópera Potencia Enemiga tras su muerte y en cola­
boración con la viuda, obra que estrenaron en el teatro 
"María", alcanzando gran éxito, aunque no superior a 
Rogneda; como nos mostramos apáticos, la aproxima­
ción no se realizó y no apareció más por allí. 

Un domingo apareció Laroche en casa, conversando' 
tranquilamente, hasta que surgió W. \V. Stassow y se 
enzarzaron, discutiendo violentamente. Stassow no po­
día ver al otro a causa de sus tendencias ultrarrancias^ 
Tras su primer artículo sobre Glinka, extenso y excê  
lente, Laroche se mostraba cada día más partidario de 
la técnica sencilla en arte, apologista de los antiguos, de 
Bach y Mozart, adversario de Beethoven, propagandista 
del eclecticismo y enemigo del tropel poderoso, armoni-
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zando bastante mal sus gustos con su extraña c incom­
prensible predilección por Berlioz, cuya música, aunque 
«extraordinaria, era descuidada y estaba muy lejos de la 
perfección técnica. La disputa entre ellos fué larga y des­
agradable en extremo. Laroche procuró ser discreto, dis­
cutir con lógica, pero no pudo contenerse y profirió in­
sultos y groserías, teniendo que recurrir casi a la fuerza 
para poner punto a la discusión. 

En diciembre de 1871 pedí la mano de Nadeshda Ni -
iolajewna Purgold, proyectando el enlace para el ve­
rano en Pargolowo; desde aquel día fui a su casa casi 
Todas las tardes, sin que olvidase mis trabajos, escribien­
do la obertura de Pskowitjanka y terminando la parti­
tura en enero de 1872. Entregué el libreto al censor dra­
mático Friedberg, que insistió en que había que variar 
mucho en la escena del municipio, teniendo que resig­
narme, pues afirmaba que toda alusión al régimen re­
publicano en Psko tenía que desaparecer. Además hubo 
que vencer muchos obstáculos para su estreno, debido a 
un decreto de tiempos de Nicolás I , que prohibía presen­
tar en escena a los Romanow en ópera, permitiéndolo en 
•dramas y tragedias, pues podía ocurrírsele al compositor 
hacer cantar al Zar alguna cancioncilla, cosa indiscreta y 
poco seria. Entre 1870 y 1880, era ministro de marina 
N . K. Krabbe, cortesano y caprichoso, mal marino, que de 
ayudante de Estado Mayor llegó hasta su elevada jerarquía. 
Era hombre aficionado a la música y al teatro, que sen­
tía mayor atracción por las actrices que por el arte, aun­
que en el fondo era una buena persona. En cierta ocasión 
discutió con mi hermano vivamente, en una de las sesio­
nes del Ministerio, a causa del servicio. Poco después de 
morir Woin, Krabbe quiso honrar su memoria y obtuvo 
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una pensión que aseguraba el porvenir de su familia. 
También se mostró afectuoso conmigo, mandándome 
llamar y diciéndome podía contar con su amistad; que 
cuando quisiese verle no tenía que anunciar mi visita ofi­
cialmente; esto facilitó la cuestión de la censura de Psko­
wit janka, encargándose de que se pasase por alto el de­
creto aludido; para ello recurrió al gran duque Constan­
tino, que ordenó a la oficina de censura permitiese lle­
var a escena al Zar Ivan; que se aceptase mi libtetto con 
las enmiendas de rigor, manifestándome al mismo tiem­
po que la ópera había sido aceptada por la dirección de 
los Teatros Imperiales. Sin duda el gran duque se intere­
só mucho en la cuestión. Naprawnik, que seguramente 
no sentía simpatía por mi obra, tuvo que ceder ante ta­
les influencias, conociendo la ópera en una de las vela­
das de Lukaschewitsch, a la que fué invitado Mussorgs­
ki que, como sabía cantar en todas las voces, me ayudó, 
a presentarla. Naprawnik nos felicitó por la clara inter­
pretación, sin aludir a la música. Luego representamos, 
varias veces Pskowit janka, en casa de Krabbe y de Pur-
gold, con el siguiente reparto; Mussorgski cantaba todos 
los papeles varoniles bajos; Wassiljew, joven médico 
amigo nuestro, los de tenor; A. Purgold, la Olga y la. 
nodriza; mi prometida acompañaba al piano y yo can­
taba los papeles restantes, tocando con ella a cuatro 
manos lo que no podía tocar con dos. Alejandra se en­
cargó de escribir la partitura en limpio. Con este repar­
to la representación resultaba a maravilla; clara, con 
buen estilo, poniendo todos cuanto podíamos de nues­
tra parte, con gran satisfacción de los muchos asistentes a. 
las veladas. 

* * * 

En febrero de 1871, se estrenó en el teatro "María"" 
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El Convidado de Piedra, con orquestación mía, asistien­
do a todos los ensayos. Naprawnik se mostró correcto, 
pero seco; la instrumentación me satisfizo, entusiasmán-
dome la obra; el público aplaudió, aunque sin saber 
cómo calificarla, dándose pocas representaciones y cayen­
do en el olvido durante mucho tiempo. 

Balakirew reanudó la lucha con la Sociedad, anun-
ciando un abono para cinco conciertos de la Escuela L i ­
bre, con selecto programa; mas el público no respondió 
a sus esfuerzos, tanto que el quinto no pudo celebrarse, 
perdiendo de nuevo la batalla, vencido su espíritu em­
prendedor. Igual suerte tuvo en un concierto de piano 
que dió en Nishnij-Nowgorod, su pueblo natal, donde 
esperaba despertar interés entre sus paisanos; dijo que 
aquello era su Sedán, por lo cual se retiró en absoluto, 
alejándose de sus más íntimos amigos y abandonando su 
labor artística durante mucho tiempo. Su carácter sufrió 
profunda alteración; de ateo acérrimo, se trocó en fanático 
religioso, diciendo alguien que había perdido un tornillo. 
¡Siempre hay quien exagera! Sus únicos amigos eran por 
entonces Filippow y un cura rural, en los que encontraba 
las más oscuras ideas de la tenebrosa Rusia. Su crisis 
moral y huida del mundo, duró hasta fines del año j o , 
•en que reanudó su actuación en público, apareciendo 
cambiado de pies a cabeza. 

A comienzos del verano del 72 alquilé una habita­
ción amueblada en Pargolowo, para estar próximo a los 
Purgold celebrándose mi boda el 30 de junio, por la 
mañana; Mussorgski, fué el padrino; tras el almuerzo 
€n casa de la contrayente, fuimos a la estación, saliendo 
para Suiza e Italia. En otoño regresamos a Petersburgo, 
donde tomamos un piso en la Schpalernaja, comen-
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zando los ensayos de Pskowitjanka en el teatro "Ma­
ría" ; Bcssel editó la partitura, cuyas pruebas rogué a 
Cuí repasase, por estar yo en viaje de bodas, deslizándo­
se bastantes errores que desfiguraban la música y la letra. 

Los ensayos se iniciaron con las pruebas del coro, que 
yo acompañaba, haciéndolo también después con los so­
listas. Naprawnik se mostraba reservado y no aventu­
raba juicio, aunque se adivinaba que la obra no era de 
su agrado. Los artistas trabajaron con interés y cortesía; 
el único que no estaba contento era O. A. Petrow, en­
cargado del papel del Zar Iván; se quejaba a causa de las 
extensiones y dificultades escénicas que no podía resolver, 
en lo cual tenía parte de razón; mas mi celo juvenil no 
consintió cortasen nada, cosa que contrarió al protagonis­
ta y al director. Tras los ensayos del coro y los solistas, 
entramos en los de la orquesta; Naprawnik, como quien 
no lo hace, puso de relieve cuantas notas falsas y faltas 
de copia contenía la partitura, dirigiendo los recitados 
a tempo, lo cual me enojó mucho, sin comprender hasta 
mucho después la razón que le asistía para hacerlo: moti­
vo de no adaptarse a la declamación cómoda y sencilla, a 
causa de las constantes figuraciones orquestales, cosa que 
me obligó a corregir algo; en una extensa figuración in­
interrumpida de piccolo legato, el flauta cesó de tocar, 
mostrando resignación, cosa que obligó a dejar algunos 
blancos muy a pesar mío. El dúo al compás 5 X 4 del 
cuarto acto ofrecía grandes dificultades a los cantantes; 
Naprawnik frunció el ceño, mas lo sacó a flote; lo de­
más fué todo bien. 

El i.0 de enero del 73, se estrenó mi ópera; los artis­
tas hicieron lo posible y el público salió complacido, so­
bre todo del segundo acto (la escena del Municipio), que 
tuvo que repetirse, obligándome a salir a escena varias ve­
ces. M i obra se representó aquella temporada diez días con 
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un lleno completo; yo estaba satisfecho, a pesar de las se­
veras críticas de Solowjew, Tolstoi y Laroche; sólo Cuí 
se mostró benévolo. La tendencia libre de la obra gustó 
mucho a la juventud universitaria, oyéndose con fre­
cuencia en los corredores de la Academia de Medicina 
militar el canto a la libertad del segundo acto. 

La ópera rusa no se limitó aquella temporada al estre­
no de Pskowitjanka, pues al finalizar se representaron 
dos escenas de Boris Godunow, la de la taberna y la 
fuente, con clamoroso éxito; Mussorgski y sus amigos 
estábamos de plácemes. Tras la función nos reuníamos 
en su casa con Stassow, mi cuñada Alejandra, la señora 
Mollas y otros músicos; allí cenábamos y bebíamos cham­
paña, brindando por el éxito de la obra completa. 

Aunque dos de los miembros activos de la tertulia de 
los Purgold (mi esposa y cuñada) , no vivían ya en la casa, 
siguieron asistiendo a las veladas, en las que se cantaba Et 
Convidado de Piedra, Pskowitjanka y Boris Godunow, 
con el reparto habitual. Mussorgski, Borodín y Stassow 
nos visitaban a menudo. El primero planeaba por en­
tonces Chowanschtschina: yo emprendí una sinfonía en 
tío mayor, aprovechando el scherzo a compás 5 X 4 ( ' ^ 
bemol mayor), que tenía acabado. Durante una excur­
sión por un lago italiano, esbocé un trío; mi trabajo no 
pasaba del primer tiempo, porque me empeñé en introducir 
cuantos contrapuntos pude, costándome esfuerzos, por 
no estar ducho en ello. El enlace de temas y motivos era 
violento algunas veces, agotaba mi fantasía, dejándose 
sentir la falta de técnica, pero no pude acallar la impa­
ciencia que me animaba de que la factura de mis obras 
fuere más interesante desde este punto de vista. Con el 
tercer tiempo (andante) me ocurrió lo mismo, avanzan­
do en el finale; mas el enlace de los temas ofrecía inven­
cible dificultad. 
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Ignoro qué escribía Borodín por entonces; quizá os­
cilase entre Igot y la 2.a sinfonía. Cuí daba vueltas a 
otra ópera, componiendo muchas canciones, de las que 
dedicó una a mi esposa y otra a mí. 

Durante la temporada de 1872-73, nadie pudo ver a 
Balakirew; la Escuela Libre enmudeció, apagándose su 
vida lentamente. En primavera del 73 me citó el jefe de 
la Cancillería de Marina, para manifestarme se creaba 
un nuevo cargo: el de Inspector general de las bandas de 
la Armada, y que yo era el designado para desempeñar­
lo; además, el Ministerio instituía unas becas destinadas 
a discípulos de los profesores de banda, para que cursa­
sen sus estudios en el Conservatorio de Petersburgo, cuya 
dirección se me confió. Ello me obligaba a inspeccionar 
las bandas de la Marina, nombrar a sus directores, revi­
sar la calidad de sus instrumentos, etc., teniendo tam­
bién que redactar un programa con destino a los beca­
rios, sirviendo de enlace entre el Conservatorio y el M i ­
nisterio. El nombramiento apareció en mayo y figuré 
desde entonces en el escalafón civil del Ministerio; esto 
me permitió jubilarme, pues desde el punto de vista eco­
nómico salía ganancioso. Mis amigos compartieron mi 
satisfacción; W. W. Stassow profetizó que llegaría día 
en que me nombrarían director de la Capilla de la Corte 
y que él vendría a tomar su anhelado té amarillo en mi 
residencia oficial. 

El nombramiento de inspector de bandas de marina, 
despertó en mí el deseo de estudiar a fondo la construc­
ción y técnica de los instrumentos, procurándome algu­
nos: un trombón, una flauta, un clarinete y otros, tra­
tando de aprender su manejo, guiándome por las tablas. 
Durante el verano, que pasé en Pargolowo, sospecho fui 
€Í terror de mis vecinos. Los labios no se ajustaban bien 
a los instrumentos de latón; los agudos me costaban 
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gran esfuerzo. La habilidad en los de madera requería 
más paciencia; no obstante, logré conocerlos a fondo. 
Dejándome llevar por la ligereza e impulso característico 
de mi juventud, inicié la redacción de un manual com­
pleto de enseñanza de instrumentación, con muchos di­
bujos, tablas y esbozos que explicaban con toda la exac­
titud posible la técnica de todos los instrumentos, tra­
bajo que me absorbió mucho tiempo durante los años 
1873-74. Tras estudiar a Tyndall y Helmholtz, escribí 
el prólogo para explicar las leyes acústicas, base de la 
construcción de los instrumentos, proponiéndome exten­
sas monografías sobre cada uno de ellos, dividiéndolos 
en grupos, con sus dibujos y tablas, descripción minu­
ciosa de sus sistemas. Aun no tenía planeada la segunda 
parte, que trataba de las combinaciones de los instru­
mentos entre sí; cuando me decidí a emprenderla me di 
cuenta de que quería abarcar demasiado, pues en los de 
viento de madera había sinnúmero de sistemas, casi cada 
fábrica tenía el suyo y, añadiendo un detalle facilitaban 
la ejecución de un trino o un paso, que en los otros re­
sultaba difícil; no me fué cómodo orientarme en todo eso; 
además, tropecé con instrumentos de tres, cuatro y cinco 
pistones en los de latón, cuyo tono no era siempre idén­
tico en todos los constructores, sintiéndome sin fuerzas 
para tratar de todo aquelo. Además, ¿qué provecho obten­
drían los alumnos con ello? Los miles de sistemas con 
sus ventajas e inconvenientes les hubieran causado gran 
perplejidad, preguntándose quizá: "¿para qué sistema de 
instrumento hay que escribir? ¿Qué es lo posible? ¿Qué lo 
práctico?". Cogí mi libraco y lo tiré contra la pared, pues 
tales reflexiones iban enfriando mi entusiasmo y, tras 
un año de intensa labor, lo arrinconé. Menos mal que 
con aquel estudio aprendí mucho, pudiendo comprobar 
su resultado al oír a las bandas, y logré saber lo que no 
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ignora un práctico, todo músico mayor alemán, lo que 
•desgraciadamente desconocen nuestros compositores; 
porque comprendía la esencia de los pasajes fáciles y di­
fíciles, la diferencia que hay en el estilo entre una dificul­
tad de lucimiento y otra inútil, conociendo los tonos 
límite de los instrumentos y el secreto para conseguir 
alguna nota que evitan muchos a causa de su ignoran­
cia. Observé que lo que sabía sobre los instrumentos de 
viento era falso, absurdo, comenzando a aprovechar lo 
que me enseñaron mis composiciones, cosa que procuré 
infundir en mis alumnos del Conservatorio, aunque no 
por completo, para que tuviesen noción clara de los ins­
trumentos de orquesta. 

Así transcurrió el verano del 73, enfrascado en el estu­
dio práctico de los instrumentos de viento, tomando no­
tas para mi manual; también limé e instrumenté la 3.a 
sinfonía, alternando con viajes entre Petersburgo y 
JCronstad, como inspector de bandas de la marina, donde 
me recibían con los honores debidos al cargo. En mi ins­
pección ordenaba interpretasen su repertorio, yendo a la 
caza de notas falsas, que abundaban por cierto, y exami­
naba los instrumentos, aconsejando renovasen algunos. 
Los directores se mostraban muy amables; yo en cambio 
les traté en un principio con severidad excesiva, ofendien­
do, inmerecidamente quizá, a más de un buen músico 
mayor. 

En agosto volvimos a la capital y ocupamos un piso 
nuevo; el 20 nació mi hijo Mischa. 



CAPITULO DECIMO SEGUNDO 

(1873-1875) 

Actuación como director de orquesta,—Mussorgski.— 
Su "Chowanschtschina" y "Feria de Sorotschin-
zy".—Concurso de óperas.—Viaje a Nikolajew y 
Crimea.—Estudio de harmonía y contrapunto.— 
Dirección de la Escuela Libre de Música. 

En los comienzos de 1874 surgió la idea de organizar 
un concierto sinfónico a beneficio de los necesitados, mo­
tivo de las malas cosechas; me rogaron lo dirigiese, y 
comencé a reclutar aficionados para formar un gran coro. 
El programa se componía de mi 3.a sinfonía, la romanza 
de María del Ratcliff, de Cuí; la Marcha de Holofernes, 
de Judith, de Sseroff; el coro de la Derrota de Senna-
cherib, de Mussorgski y el concierto en re menor, de 
Rubinstein. La inquietud no me abandonaba, obsesio­
nándome la idea de la dirección de aquel concierto, por 
lo cual estudié las partituras y las ensayé sentado en mi 
despacho; como número principal, elegí mi sinfonía, para 
dar realce a mi actuación de director-compositor; la ner­
viosidad aumentó a partir del primer ensayo, pero conse­
guí dominarme y simular experiencia. Los músicos se 
portaron con gran discreción; por mi parte hice lo posi­
ble para no fatigarlos repitiendo detalles, tanto que me 
dijeron: "sea rígido con nosotros; la orquesta gusta de 
que la traten con severidad". ¿Qué severidad puede tener­
se con una orquesta animada por espíritu colectivo que 
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no siente responsabilidad ante el director extraño? Se 
orientaron muy bien en la sinfonía, hasta llegar al scherzo 
en cinco tiempos, que no salió mal del todo; hay que decir 
que corregí las voces orquestales para no perder la sereni­
dad en la primera falta de harmonía y correr ridículo ante 
los músicos. El coro intervino en el ensayo siguiente. 

La Derrota de Sennacherib se interpretó, en parte, 
con arreglo a la instrumentación mía, pues Mussorgski 
escribió un nuevo trío para su obra coral, que entusias­
mó a Stassow y, como disponía de poco tiempo, me 
rogó lo instrumentase. 

El concierto se celebró el 18 de febrero; yo estaba aba­
tido a causa de la nerviosidad pasada, pero todo fué bien, 
•excepto el pianista, que se mostró descontento con el acom­
pañamiento. Lo triste es que el hambre no pudo aplacar­
se con nuestro esfuerzo, pues la sala estaba casi vacía, 
v apenas pudimos cubrir los gastos de orquesta, alum­
brado, etc. Esta fué mi presentación en público como di­
rector. Antes de comenzar el concierto, recibí una cari­
ñosa carta de Balakirew, en la que se puede decir me 
daba su bendición para que tuviese buena suerte; él no 
asistió, como tampoco a los ensayos, de modo que no 
oyó mi sinfonía, que escucharon mis amigos sin entu­
siasmo, considerándola seca en extremo, excepto el 
scherzo, sin que aprobasen mi tendencia al contrapunto; 
algunos, como Stassow, manifestaron que la instrumen­
tación era bastante deficiente; Borodín fué el único a 
quien agradó, aunque dijo era obra de sabihondo cate­
drático que se cala las gafas para escribir una gran sin­
fonía en do a tono con su dignidad. 

Durante aquella temporada visité a menudo a Boro­
dín, llevando conmigo algún instrumento de viento; él 
tocaba muy bien la flauta, por lo que pronto dominó el 
clarinete; respecto a los instrumentos de latón, los tonos 
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le salían agudos las más de las veces. Nuestra conversa­
ción versaba sobre los instrumentos, conviniendo hacer 
mayor uso de los de latón, de acuerdo con nuestra prác­
tica habitual sugerida por Balakirew. Consecuencia de 
nuestras divagaciones fué la exageración de dicho grupo 
en su 2.a sinfonía (si menor) que estaba instrumen­
tando. 

En una inspección se me ocurrió instrumentar algo 
para banda militar nutrida, enviando en algunas ocasio­
nes arreglos hechos por mí; en los años siguientes ins­
trumenté la marcha de la coronación del Profeta; el final 
de La Vida por el Zar; el aria de Isabel, de Roberto el 
Diablo (solo de clarinete) ; la Marcha Marroquí, de Ber-
lioz; el preludio de Lohengrin; la marcha en si menor 
de Schubert; la Consagración de las Espadas, de Ugo-
notti; el nocturno y marcha, de Sueño de una Noche de 
Verano, etc. ¿Dónde estarán ahora esas partituras? Qui­
zá entre los vejestorios de los archivos de las bandas. 

El 24 de enero del 74, se estrenó con gran éxito Boris 
Godunow en el teatro "María". Todos habíamos triun­
fado; Mussorgski trabajaba en Chowanschtschina, que 
planeó en un principio con mayor amplitud, suprimien­
do muchos detalles finalmente; entre los fragmentos que 
el autor interpretaba en la reunión, el que más gustó fué 
la Danza de las Esclavas Persas, que ejecutaba a la mil 
maravillas, entusiasmándonos también la escena del es­
cribano en el primer acto; la melodía del lied de la 
Marfa, se la facilitó J. F. Gorbunow, íntimo amigo 
suyo; la canción en honor del príncipe Chowanski (sol 
mayor) y la del príncipe Andrei (^0/ sostenido menor), 
del último acto (de originalidad sospechosa), con los es­
trambóticos saltos de quintas, se la facilitó otro. De co­
mún acuerdo incorporé la melodía de la canción de la 
Marfa y la de Chowanski, verdadero epitalamio, con sus 
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textos originales, a mi colección Cien canciones popula­
res rusas. Entre los fragmentos de Chowanschtschina. 
que entonces se interpretaba, mencionaré la música bár­
bara, compuesta de series de cuartas, para el coro de los 
ortodoxos, que entusiasmaba a W. W. Stassow. Luego 
su autor lo alteró, subsistiendo unas cuantas cuartas pu­
ras diseminadas en el del último acto (tono re frigio). 

Ninguno conocía el asunto de Chowanschtschwa^ 
pues la confusa manera de planear de Mussorgski no po­
día denotarlo. A partir del estreno de Boris venía a la; 
reunión con menos asiduidad, mostrándose hermético y 
algo engreído, frecuentando el restaurante Malyj Jar os;-
lawez y otros cafés, donde solo o con nuevos amigos se 
empapaba de coñac, como solía decir, hasta la madruga­
da. Aquel éxito inició la decadencia de su talento musi­
cal, conservando reliquias de su gran potencia creadora, 
enmarañándose poco a poco la lógica de sus ideas. Por 
entonces proyectaba otra ópera: La Feria de Sorotschin-
zy, de Gogol, que compuso de modo curioso: en el pri­
mer acto y el último no se levantaba el telón, ejecutan­
do unos fragmentos musicales; para la escena del mercada 
aprovechó la música de Miada; las canciones de Chiwr-
ja y Parassja y el excelente diálogo entre Chiwrja y el 
joven Afanassij, las escribió con rapidez; entre el segun­
do y tercer actos pensaba situar un intermezzo: el Sueña 
de Parobok, que tomó de su Noche de San Juan o de la 
Noche en el Monte Pelado. Para Miada recurrió también 
a esta música en la escena de Tschernobog, que ahora 
adaptaba forzosamente a la Feria. La frase melódica del 
final del intermezzo, eco de lejana canción (solo de cla­
rinete en mi adaptación de Noche en el Monte Pelado), 
pertenecía en el original de Mussorgski a la caracteriza­
ción de Parobok y tenía que servir de leitmotive a la 
ópera. El texto del intermezzo era la algarabía de los de-
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monios de Miada. El preludio de la obra describía un 
día bochornoso, fragmento que escribió y orquestó él. 
Yo conservo la partitura. Mussorgski trabajó en Cho-
wanschtschina y La Feria varios años, sorprendiéndole 
la muerte el 26 de mayo del 87, sin acabarlas. 

¿A qué atribuiremos la decadencia moral e intelectual 
-de Mussorgski? ¿Al fracaso de sus esperanzas tras el 
«éxito de Boris, que disminuyó, omitiendo la excelente 
-escena de Kromy posteriormente? Dos años después re­
tiraron su obra del cartel del teatro "María", no obstan­
te su éxito constante, diciéndose no era del agrado de la 
familia imperial ni de la censura. El entusiasmo de 
Stassow por la inspiración e improvisaciones de Mus­
sorgski, le enorgullecieron, dejándose llevar por las adu­
laciones de sus compañeros de francachela, que no distin­
guían entre la inspiración y el chiste. La Sociedad Mu­
sical Rusa no reconocía su valor; el teatro le tenía olvi­
dado, a pesar de su aparente benevolencia. Sus amigos 
y conocidos, Borodín, Cuí y yo, le queríamos como an­
tes, apreciando lo que valía, censurando lo flojo. La 
prensa, Laroche y compañía, hablaban mal; todo esto 
fomentó su afición a empaparse de coñac, que era veneno 
para su naturaleza nerviosa y enfermiza. Creo me mira­
ba con desconfianza, aunque él, Borodín y Cuí conti­
nuábamos siendo buenos amigos; quizás viese en mí al 

• catedrático retrógrado, subyugado por los prejuicios de 
la escuela, que acechaba ocasión para descubrirle parale-

lías de quintas prohibidas; no podía oír hablar del Con­
servatorio; su amistad con Balakirew se enfrió mucho 
antes; éste dijo siempre que, aunque poseía gran talento, 
era débil de cabeza; además sospechó se embriagaba; por 
eso se alejó de él Mussorgski. 

Durante 1872-74, mi esposa continuaba tomando 
parte en las reuniones, acompañándonos al piano. La in-
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terpretación del scherzo en si menor, de Chopin, del 
Allegro de concierto, de Schumann, y muchas obras 
para piano, nos deleitaban, así como la voz de su her­
mana cuando cantaba. Aquel año toqué una vez en casa 
de Cuí, a cuatro manos y con Hans von Bulow, mi 
scherzo 5 X 4» que gustó mucho; Cuí le mostró los bo­
rradores para su ópera Angelo, tocando con el el prelu­
dio a cuatro manos. 

Durante la temporada de 1873-74, hubo un concurso» 
de óperas con texto de Polonski, tomado de La Noche-
buena, de Gogol. La dirección de los Teatros Imperiales 
fijó el plazo, cuyo término se aproximaba, nombrándo­
me miembro del jurado, juntamente con N . G. Rubins-
tein, Naprawnik, Asantschewski y otros, presididos por el 
gran duque Constantino; nos repartimos las obras, vien­
do había dos que descollaban. 

Cuando se reunió el jurado en el palacio del gran, 
duque, se dijo con claridad que una de ellas era de Tschai-
kowski, ignorando cómo pudo saberse, concediéndole eli 
premio por unanimidad. Como sin duda era la mejor, eli 
fallo no tuvo consecuencias desagradables, aunque no se 
obró con discreción. Naprawnik y N . Rubinstein inter­
pretaron la ópera de Tschaikowski al gran duque, a cua­
tro manos, y, como todos sabíamos de quien era, aplau­
dimos de antemano. El segundo premio lo ganó N . R 
Solowjew, cosa que causó gran sorpresa. Yo repasé la par­
titura, gustándome mucho algunas páginas. 

En el verano del 74, fui a Nikolajew (en el Mar Ne­
gro) , para reorganizar la orquesta de la Comandancia del 
puerto, excursión que vino muy bien, pues, tras los exá­
menes en el Conservatorio, salí con mi esposa y el pe­
queño Mischa, recibiéndonos cariñosamente y alojándo­
nos en el llamado "palacio", sito en la ribera alta del 
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Ingul, donde alternaban las agradables veladas con in­
teresantes excursiones. 

A comienzos de julio fuimos por mar a Sebastopol, 
visitando luego por tierra las costas del sur de Crimea. 
Lo que más me gustó fué Bachtschissarai, con su inter­
minable Calle Mayor, el mercado, los cafés, pregones de 
vendedores callejeros, cantos de los muezines en lo alto 
de los minaretes y la música oriental; entonces oí por 
primera vez los cantos auténticos gitanos, comprendien­
do sus características esenciales, llamándome la atención 
los golpecitos, al parecer casuales, dados contra el tam­
boril, golpes de sorprendente efecto. Por entonces en las 
calles de Bachtschissarai resonaba la música durante todo 
el día; cuando volví, siete años después, todo había varia­
do, porque las autoridades expulsaron estúpidamente a 
los músicos gitanos, considerando sus jolgorios escán­
dalo público. 

En agosto regresamos a Petersburgo; el estudio de la 
harmonía y contrapunto, iniciado el año anterior, me 
atraía cada vez más; estudié el Cherubini, el Bellermann 
y otros manuales de harmonía (el de Tschaikowski en­
tre ellos), comenzando por los problemas más elemen­
tales, que ignoraba, trabajando en los bajos cifrados, 
siguiendo con las melodías y canto llano; también es­
tudié contrapunto, mayor y menor en Cherubini y los 
antiguos modos sacros en el Bellerman; pero perdí la 
paciencia antes de saber lo esencial, y comencé a com­
poner un cuarteto de vioiín en fa mayor, que escribí 
con excesivas prisas, aplicando el contrapunto en de­
masía en forma de continuos y fatigantes fugati. 

En el finale introduje un artificio de contrapunto en 
el que los pares de las melodías, que formaban el tema 
principal en cánon doble, entran en la stretta sin alte­
ración, formando otro cánon doble, trucos que rara vez 
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suenan bien; no me salió mal del todo. Como tema para 
el andante aproveché la música de la boda pagana de 
Miada. El cuarteto fué interpretado por el Cuarteto 
Auer, formando parte del programa de música di camera 
de la Sociedad Musical Rusa, a cuyo concierto no me 
atreví a asistir, pues el contrapunto era para nosotros 
algo denigrante; además creía que aquella no era mi 
manera de componer; lo indiscutible es que no compren­
día bien la técnica, lo cual no me permitía escribir con­
trapunto, conservando mi personalidad, imitando con­
tinuamente a Bach y a otros. Alguien me dijo que A. Ru-
binstein afirmó, al oír mi cuarteto, que por fin me veía 
en camino de ser alguien, opinión que oí con despectiva 
sonrisa. 

Mis amigos, a quienes no gustó mi 3.a sinfonía, no 
aplaudieron el cuarteto; mi labor como director tampoco 
Ies satisfizo, mirándome con lástima, como al que decae, 
tachándome de sospechoso por mis estudios sobre los 
enlaces de acordes y contrapunto; esto no interrumpió 
jmis esfuerzos, que para mí no eran fatigosos, porque tan­
to el contrapunto como la fuga me atraían. Tocaba y leía 
mucho a Bach, por cuyo genio sentí profunda devoción, 
afrentándome haberle llamado máquina compositora en 
tiempo pasado, y a sus obras hermosuras petrificadas sin 
alma, influido por las comparaciones de Balakirew, pues 
por entonces no comprendía que el contrapunto es el 
lenguaje poético del compositor genial, que tan ridículo 
era reprochárselo como la rima y el metro a un poeta, 
sin tener idea del desarrollo histórico de la música ar­
tística, sin comprender que la contemporánea se lo de­
bía todo. También comenzaron a interesarme Palestri-
na y los músicos de los Países Bajos; ahora tachaba de 
estúpida la frase de Berlioz cuando decía que la música de 
Palestrina era una sarta de acordes. Entré nosotros Stassow 
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había sido admirador de Bach, lo que le valió el apodo 
de Bach en el grupo; también conocía y estimaba a Pa-
lestrina y demás italianos, mas para mostrarse iconoclas­
ta, y emprender nuevos rumbos, los abandonó. Había 
que ver cómo reíamos cuando se relataba que un amigo 
de Balakirew interpretaba la fuga en la menor, de Bachr 
para órgano, moviendo primero un pie, luego una mano, 
después el otro pie y la otra mano, imitando finalmente 
el tema moviendo todo el cuerpo. Cuando estudié a fon­
do a Bach y a Palestrina, me avergoncé de las pasadas 
bromas, pareciéndome que las majestuosas figuras de los 
grandes genios del arte musical sonreían con desden de 
nuestra ignorancia incomprensiva 

En otoño del 74 me visitó una comisión de la Escuela 
Libre de Música, que vino a rogarme aceptase su direc­
ción, sustituyendo a Balakirew, que dimitió el cargo; 
más tarde supe que la renuncia fué a instancias de al­
gunos de sus miembros, pues, a pesar de su eclipse, no 
renunció a la mencionada dirección, aunque no apareció 
nunca por allí ni intervino en los asuntos de la Escuela; 
ésta llevaba lánguida vida, deslizándose lentamente hacia 
su ocaso y sin gloria. Yo ignoraba detalles sobre la dimi­
sión y acepté. Anunciamos la admisión de nuevos alum­
nos, reuniendo un coro numeroso; en caja sólo había 
500 rublos, los que donaba anualmente el príncipe he­
redero, protector de la Escuela, único ingreso seguro; en­
tonces proyectamos un gran concierto para recaudar fon­
dos, pues la entidad no había dado señales de vida duran­
te tres años, arruinada por la rivalidad entre Balakirew y 
su odiada Sociedad Musical Rusa. Dimos el concierto el 
25 de marzo del 75; mi gran interés por el contrapunto 
me indujo a elegir este programa: i.0, oratoria de Israel 
en Egipto, de Handel; 2.0 el Miserere, de Allegri; 3.0 sin-
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fonía en te mayor, de Haydn; 4.0, el Kyvie, de Pales-
trina; 5.0, fragmentos de la Pasión de Mateo, de J. S. 
Bach; un crítico dijo que Haydn era el compositor más 
joven que figuraba en el programa. 

En los ensayos traté a los coros con discreción, cui­
dando de la orquesta; todo fué bien; la sala estaba re­
bosante; la taquilla llena y el público satisfecho. La si­
tuación de la Escuela iba viento en popa; el programa 
Clásico produjo general asombro, pues nadie lo espera­
ba; esto me hizo desmerecer a los ojos de mucha gente; 
yo, aunque tuve mis razones para elegir aquel progra­
ma, me asusté ante tal opinión, creyendo había obrado 
mal. El siguiente concierto fué también de música archi-
clásica; Balakirew me escribió, reprochándome la fosili­
zación y pereza psicológica; W. W. Stassow callaba al 
oír hablar de mi nueva actividad; Cuí me miraba de 
reojo. 

M i actuación como inspector de Bandas de Marina, 
se manifestó aquel año organizando un concierto mons­
truo de todas las bandas de Kronstadt y Petersburgo, en 
aquella plaza; interpretamos algunos de mis arreglos, 
entre ellos la obertura de Egmont, la marcha del Pro­
feta y el final de La Vida por el Zar, bajo mi batuta, 
alcanzando gran éxito, tanto que ignoro si las bandas 
de Marina volverán a tocar con tanta disciplina y afina­
ción; aseguro que hasta entonces no lo lograron jamás. 
A partir de aquel concierto, todos los años se daba uno 
o dos, dirigiéndolos yo, costumbre que se perdió cuando 
dejé el cargo. 

En uno de los conciertos sinfónicos de la Sociedad 
Musical Rusa, que dirigía Naprawnik, se dió mi Antar, 
a raíz de abandonar Balakirew la dirección de la Escuela 
Libre. Desde el estreno de Sadko, en el 71, aquél no ba­
hía dirigido nada mío; Asantschewski me dijo que él in-
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sistió varias veces, que había indicado el Antar particu­
larmente, contestando el otro: Que se lo dirija él; ignoro 
si Naprawnik consideraba mancharse las manos interpre­
tando mis obras, o si creía ponerme con ello en grave aprie­
to. Cuando Asantschewski me propuso dirigir el Antar, 
acepté sin pestañear, por haberme acostumbrado a ac­
tuar ante público, por lo que dirigí la ópera sin la par­
titura, yendo todo muy bien y con éxito. Para este con­
cierto instrumenté nuevamente la obra, quitándole las 
asperezas de harmonía. Bessel la editó en esta forma, así 
como el arreglo para piano que hizo mi esposa. En la 
nueva instrumentación suprimí el tercer fagot y la terce­
ra trompa. 

En primavera del 75 compuse algunas fugas y cáno­
nes aceptables, aventurándome también en la música co­
ral "a cappella". Durante el verano continué los estu­
dios de contrapunto; de vez en cuando iba a Petersbur­
go y a Kronstadt de inspección, practicando durante el 
viaje. En este estío, que pasé en Ostrowki, escribí al­
gunas fugas para piano, y unos coros "a cappella", que 
editó Bessel, y en septiembre regresamos a Petersburgo. 



CAPITULO DECIMO TERCERO 

(1875-1876) 

Coroj- "a cappelía".—Conciertos de la Escuela Libre.— 
A. Ljadow y G. Dütsch.—Culto pagano al Sol.— 
Reanudo mis relaciones con Balakirew.—Mi sexteto 
y quinteto.—Edición de las partituras de Glinka.— 
Reforma de "Pskowitjanka". 

La temporada de 1875-76 me trajo grandes preocu­
paciones; en octubre nació mi hija Sonja, enfermando 
mi esposa, que tuvo que guardar cama varios meses; esto 
deprimió mi ánimo, mas cumplí mis deberes en el Con­
servatorio, la Escuela Libre y la inspección de bandas. 
También procuré aplicar mis estudios de contrapunto a 
la composición y escribí unos coros mixtos "a cappelía", 
de carácter contrapuntista, editándolos e interpretando 
algunos en la Escuela Libre; el exceso de contrapunto 
los hacía pesados y de ejecución fatigosa. El colmo de la 
dificultad y complejidad en el contrapunto, es el for­
mado por cuatro variaciones y una fughetta sobre un 
lied ruso, para coro femenino a cuatro voces, pieza que 
bien podría servir de ejercicio de solfeo a un coro disci­
plinado, a pesar de estar escrita sin cambios en harmó­
nicos. También compuse tres piezas para piano: un vals, 
una romanza y una fuga (do sostenido menor), editán­
dolas Bessel; éste dió al público mis mejores fugas, so­
metidas al juicio de J. L Johannsen, mi colega en el 
Conservatorio, gran autoridad en harmonía y contra-
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punto, que las aprobó todas, convenciéndose de que yo 
no era afrenta para el cuerpo de catedráticos. El rumor 
de que en aquel verano compuse cincuenta fugas (algo 
exagerado) y que me había rendido al contrapunto, me 
valió en el Conservatorio la consideración de catedrático 
consumado así como que figurase en el centro, no en la 
extrema izquierda. 

Organicé dos conciertos en la Escuela Libre, el prime­
ro con programa clásico; unos coros de la misa en si 
menor, de Bach, que por entonces me interesaba mucho. 
M i orquesta de aficionados puso de relieve su afinación 
en el ensayo del célebre Kyrie. También interpretamos 
fragmentos del oratorio Sansón, de Handel, con instru­
mentación nueva y hecha por mí en parte y en parte por 
mis discípulos, bajo mi dirección, siéndome imposible 
interpretarlo en su original por falta de órgano grande, 
que llena los huecos existentes en la orquestación; por 
•eso tuve que recurrir a instrumentarlo de nuevo, cosa que 
para mi clase fué excelente ejercicio. A l llegar a los reci­
tados del Sansón, me perdí, mas pude rehacerme, inter­
pretando luego satisfactoriamente la obertura de Corro-
Zar? o. de Beethoven. 

El programa del segundo concierto era todo música 
rusa, que ofrecía dificultades en su dirección; por ello 
tuve que ensayar dos veces. Entonces me alteraba ante 
cualquier descuido; recuerdo que en un ensayo me inco­
modé; en otra ocasión reprendí en alta voz al ordenanza 
y al bibliotecario de la Escuela; luego sentí remordi­
miento; no debí alzar la voz ni emplear tono tan auto­
ritario. Aquellos arrebatos eran reminiscencias de mis 
días de marino. 

En aquel curso mis íntimos amigos, A. K. Ljadow y 
G. O. Dütsch, que por entonces eran mis discípulos 
aventajados, dejaron de asistir con asiduidad a clase. 
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eclipsándose finalmente. Asantschewski, que no podía 
con ellos, decidió su expulsión tras haberme consultado. 
A l enterarse del acuerdo me visitaron para que intervi­
niese en su favor; yo no accedí. ¿A qué se debió aquel 
formalismo sin entrañas?, me pregunto hoy. Quizá a. 
mis trabajos de contrapunto. Aun ahora siento arreba­
tos de esa índole algunas veces. Lo natural era haberlos 
recibido con los brazos abiertos, pues Ljadow mostraba 
gran talento y Dütsch muy viva inteligencia. Me con­
suelo al pensar que por el tiempo fueron mis entraña­
bles amigos 

El concierto de música rusa renovó mi crédito a los 
ojos de Cuí, Stassow, Mussorgski, etc., demostrándoles 
no era renegado, que seguía perteneciendo a la escuela 
rusa con toda el alma. Balakirew no estaba muy con­
forme, pues toda la vida sintió aversión por los progra­
mas netamente rusos, gustando de alternar música rusa 
con la extranjera reciente. No pude descubrir si sospechaba 
que nos sentíamos cohibidos ante los extranjeros al se­
pararlos de los rusos, o si creía que los programas rusos 
no eran tan variados como los mixtos, mas supuse era 
pretexto para codearse con los Liszt, Berlioz y Bee-
thoven. 

Hacía tiempo que sentía interés por los cantos popu­
lares rusos; esto hizo que revisase muchas recopilaciones, 
de las que sólo conocía la maravillosa de Balakirew, ocu-
rriéndoseme hacer una colección. Entonces T . J. Fi l i -
ppow, gran conocedor de los lieders rusos, que cantaba 
con mucho gusto, me propuso anotásemos los que él sa­
bía, conforme los cantaba (pues no era músico) arregla­
se el acompañamiento y se editasen. 

Si me hizo tal indicación fué a instancias de Balaki­
rew, con quien le unían sus ideas religiosas. 

Filippow cantaba aun con voz que denotaba fué her-
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mosa, puesto que rivalizó con los mejores cantantes po­
pulares. Las cuarenta canciones que anoté eran de carác­
ter lírico; algunas parecían influenciadas por la solda­
desca y el vulgo; otras evidenciaban indudable legitimidad. 
Conocía muchas canciones que aludían a las costumbres 
y a los juegos, interesantísimas, por ser las más anti­
guas, procedentes de los tiempos paganos en su mayor 
parte, conservadas en su pureza y carácter originales. Yo 
-acariciaba el proyecto de coleccionarlas, harmonizando 
dos veces las que me cantaba Filippow, porque la pri­
mera me parecía harto complicada y poco rusa. Dos años 
después las editó Jurgenson, en Moscou, con un prefacio 
de Filippow. 

A l mismo tiempo trabajaba en mi colección, sin apre­
surarme, incorporando las mejores que hallé en antiguas 
recopilaciones de Pratsch y Stachowitsch, que eran cu­
riosidades de bibliógrafo. Harmonicé los lieders de nue­
vo y mejoré su división rítmica y compás; luego recopi­
lé las que había oído a mi madre y a mi tío Pedro, 
aprendidas del 1810 al 1820, en Nowgorod y Orel, aña­
diendo algunas que me cantaron amigos y conocidos de 
cuyo oído pudiera fiarme (Mussorgski entre ellos), y, 
finalmente, adjunté versiones oídas a las sirvientas pro­
cedentes de lejanas provincias, rechazando lo que creí 
muy ordinario o de dudoso origen. Recuerdo que una 
noche, en casa Borodín, me costó mucho fijar un epita­
lamio de caprichoso ritmo, a pesar de su fluidez natu­
ral (que me cantó una cocinera oriunda de las riberas 
del Wolga), por quererme esmerar en la harmonización, 
rehaciéndola incesantemente. Formé dos grupos: 1.0, los 
cantos épicos (byliny) ; 2.0, los de ritmo lento y bai­
lables; luego venían los aires relacionados con los jue­
gos y costumbres, ordenándolos siguiendo la sucesión de 
fiestas del culto al Sol que se celebraban en ciertas regiones 
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rusas todavía. A medida que leía las investigaciones acer­
ca de esta fase de la vida popular, sentía mayor encanto 
por el contenido poético y artístico de la heliolatría, bus­
caba sus huellas en la letra y melodía de los lieders, sur­
giendo ante mis ojos las imágenes del paganismo y su es­
píritu, atrayéndome con irresistible fuerza, labor que 
ejercía magnética influencia sobre mi inspiración. Ya ha­
blaré de esto más adelante. 

A fines de temporada comencé a visitar a Balakirew, 
que salía paulatinamente de su letargo; el motivo de mis 
entrevistas era los cantos populares de Filippow, luego 
la edición de las partituras de Glinka, hechas por su her­
mana Ludmilla Schestokowa, Rüsslan y Ludmilla y La 
Vida por el Zar, cuya redacción asumió Balakirew, que 
recurría a mí y a A. J. Ljadow para que le ayudásemos; 
Ljadow no iba ya al Conservatorio. Además, las mu­
chas lecciones particulares que me procuraba motivaban 
a veces mi visita. 

Hasta entonces sólo tuve un discípulo particular: J. F. 
Tjumenjew, autor de traducciones, novelas y canciones. 
Como estaba enfrascado en el estudio de la harmonía y 
contrapunto, creí conveniente tener un discípulo para 
comunicarle mis conocimientos. Cuando los círculos mu­
sicales se enteraron de mis estudios sobre teoría, adquirí 
rama de teórico, sin haber sido nunca tal cosa, sino práctico 
de pura cepa, porque la mayoría, y aun los inteligentes 
en música, tienen confusa idea del concepto teoría musi­
cal y teórico; en este caso estaba también Balakirew. Por 
entonces era moda en Petersburgo, entre los dilettanti del 
piano, y especialmente las señoras, hablar de teoría de la 
música. Balakirew, que daba muchas lecciones de piano 
y prefería las de señoritas de la aristocracia, comenzó 
z recomendarme como teórico, lloviéndome las lecciones. 
Mis discípulos y discípulas (que eran la mayoría) igno-



122 N. A. RIMSKI-KORSSAKOW 

raban lo que querían, limitándome a la teoría elemental 
y principios de harmonía, siguiendo el manual de 
Tschaikowski; los más de los alumnos se resistían al 
solfeo y ejercicio del oído, así que la teoría de nada les 
sirvió, y asistían a las clases sin provecho, perdiendo el 
tiempo en discusiones sobre música u otra cosa y, aun­
que las lecciones eran caras, querían beber en la propia 
fuente, sin comprender que para aprender a leer no pre­
cisa que el maestro sea literato, ni astrónomo para que 
enseñe matemáticas. Yo dije a Balakirew que las reco­
mendadas carecían de talento, que mis lecciones eran in­
útiles; él me dijo no había que desviar a nadie, que cada 
cual asimilase lo que pudiere. Su lógica, impropia de ar­
tista, me tranquilizó algo y di lecciones unos diez años. 

Balakirew estaba muy cambiado; luego diré algo sobre 
esto. 

En 1876 la Sociedad Musical Rusa organizó un con­
curso de obras de música di camera; quise tomar parte y 
comencé un sexteto para violín en la mayor, en cinco 
tiempos. Aunque no estaba ya tan encaprichado por el 
contrapunto, escribí el segundo (allegretto scherzando) 
como complicadísima fuga para seis voces, que me sa­
tisfizo técnicamente. El trío del tercer tiempo del scher-
zo, es una fuga a tres voces con el ritmo de tarantella, 
interpretada por los primeros violines, mientras los otros 
acompañan con acordes pizzicati. El adagio resultó me­
lodioso y con acompañamiento muy artístico; los tiem­
pos primero y último no me parecen tan satisfactorios. 
En general, la obra salió bien técnicamente, pero sin ori­
ginalidad. Cuando la acabé se me ocurrió escribir un 
quinteto para piano, con instrumentos de viento (flauta, 
clarinete, trompa, fagot), destinándolo al concurso, que 
limité a tres tiempos; esta composición no es tan forzada 
y tiene más atractivo que el sexteto, aunque no ofrece 



M I VIDA MUSICAL 123 

tampoco originalidad. Hice copiar en limpio las piezas y 
las envié a la dirección de la Sociedad con las plicas. 

En el verano compuse algunos cantos corales a cap-
pella, para hombres, a tres voces, que editó Bittner y que 
Belajeff adquirió luego. 

En otoño renació la actividad musical en la ciudad; 
mis visitas a Balakirew fueron más frecuentes; ya dije 
que le encontré muy cambiado. Stassow, que le vió en 
la calle hacía uno o dos años, afirmaba no era el mismo; 
que su mirada no era la habitual; lo cierto es que el am­
biente en que vivía era distinto, aunque observé muchas 
de sus particularidades, que habían tomado estrambóti­
cas formas. Procuré no aludir para nada a la religión, 
pues sólo una vez se me escapó la frase; confía en Dios* 
pero no hagas tonterías, cosa que le enfureció. Con otros, 
Ljadow, por ejemplo, conversaba sobre religión, censu­
rando el error y estupidez de los que no pensaban como 
él, patentizando su intolerancia acostumbrada. 

Ludmilla Schestakowa, que idolatraba a su hermano, 
emprendió la edición de las óperas de Glinka, propiedad 
de la Casa Stellowski, reservándose cierto número de 
ejemplares y cediendo la propiedad a la Casa gratuita­
mente. De Russlan no existía partitura completa, por la 
que tuvo, que recurrir a una copia en poder de D. W. Stas­
sow, que decía revisada por Glinka, hecha de prisa, al pa­
recer, puesto que contenía bastantes errores e impresa por 
Roder de Leipzig. Primero revisamos las copias y luego 
las pruebas, comenzando por Russlan, al que siguió La 
Vida por el Zar, labor que duró casi dos años; yo me 
ocupé, además, de orquestar el primero para banda mili­
tar. Balakirew y yo fuimos malos correctores, pues deja­
mos en ambas partituras multitud de erratas; creo que 
algunas enmiendas de Balakirew eran algo dudosas, 
v. g., el tamboril que añade al primer coro de La Vida 
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por el Zar; él dijo que en el original había una línea de 
notas con la indicación Tamboril, opinando que Glinka 
olvidó marcar el ritmo; Balakirew era muy aficionado a 
enmendar supuestas equivocaciones. A mi parecer las 
partituras de Glinka tendrán que revisarse de nuevo por 
un músico consciente y de mayor valía. Ljadow y yo 
sufríamos por entonces la influencia de Balakirew y 
aceptábamos sus opiniones; ahora veo las cosas de modo 
distinto y no me satisface nuestro trabajo. Russlan se edi­
tó con mucho lujo; La Vida por el Zar con más mo­
destia. La edición fué empresa honrosa y útil, aunque 
nuestra labor pecaba de incorrecta, deslizándose bastan­
tes erratas. Naprawnik dirigía la ópera, valiéndose de 
nuestras partituras, sin interpretar las frases del fagot en 
la romanza de Ratmir, ni del tamboril, introducido por 
Balakirew, y ¡tenía razón! 

La labor en las partituras de Glinka fué para mí ejer­
cicio inesperado; sus óperas me eran conocidas y admi­
radas; durante su preparación para la imprenta estudié 
hasta la última nota en la factura e instrumentación, 
aumentando mi entusiasmo y devoción por su genio, 
que indicaba finura de pensamiento y sencillez natural 
en todo; que conocía a fondo las voces y los instrumen­
tos. Yo devoraba y digería el alimento que me propor­
cionaban las partituras, estudiaba el empleo de las 
trompas y trompetas, que tanta diafanidad y finura 
prestan a la orquestación de Glinka, procurando asimi­
larme su elegante manejo de las voces, estudio útilísimo 
para mí que me conducía de nuevo al terreno de la mú­
sica moderna, tras los desvíos del contrapunto y el estilo 
grave; por lo visto mi aprendizaje no había terminado 
aún. A l mismo tiempo que trabajaba en las partituras 
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de Glínka, me dediqué a transformar mi Pskowitja 
pensando ante todo en escribir algo para el prólogo, p 
el importante papel que juega en el drama de Mey, Q 
que prescindí en mi primera versión de la ópera. Bala­
kirew insistía en que añadiese un coro de peregrinos cie­
gos al cuadro primero del cuarto acto, indicándome como 
tema la canción sacra Alexei, el hombre de Dios, de 
acuerdo con la melodía original de la colección Filippow; 
yo creo que su empeño no se debía a su hermosura mu­
sical, sino a la simpatía sentida por las personas devotas y 
todo lo místico. M i carácter conciliador y el hábito adquiri­
do aceptaron las insinuaciones de Balakirew, que se aferra­
ba a sus ideas con testarudez, sobre todo cuando no se 
trataba de él, exigiendo además variase el coro final que 
Je era antipático, proponiéndome esta letra: Sólo el Se­
ñor despierta a los muertos, aplicándole nueva música. 
También quiso transformase Pskowitjanka, alegando 
era la última ópera que escribía, o que la siguiente sería 
muy inferior; por eso precisaba limarla con gran esmero; 
ignoro en qué pudo basar tal suposición; opino no debe 
hablarse así a ningún autor, de no ser que tenga ya un 
pie en el sepulcro. Quizá otro le hubiese hecho caso; 
mas yo no pensaba en mi porvenir; sólo deseaba alterar 
algo en mi obra por no satisfacerme su factura musical, 
considerando sus exageraciones harmónicas, la incohe­
rencia de los recitados y la falta de cantables en ciertos 
pasajes, doliéndome las formas musicales, largas en ex­
ceso, y mal desarrolladas, así como la falta de elementos 
de contrapunto, dándome cuenta de que la técnica no co­
rrespondía a las ideas musicales ni a su bello argumento. 
M i instrumentación con la absurda combinación de 
trompas y trompetas (dos trompas en fa y dos en do 
y trompetas en do), con ausencia de fortes satisfactorios, 
jne intranquilizaba. Emprendí la transformación y la 
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bé en año y medio, incluso el prólogo, la escena nue-
i ante el convento y otros aditamentos. 
En el prólogo reformado se notaban los progresos 

hechos en la técnica de la ópera, aunque la música del 
resto era algo pesada, motivo de las muchas enmiendas; 
la tendencia al estilo contrapuntista con muchas voces 
independientes era un plomo; en cambio introduje otras 
felices alteraciones: el coro final a siete voces, con mú­
sica nueva, y el enérgico increscendo del Amén, que en­
tusiasmó a Balakirew, que escribí en re bemol mayor 
por complacerle; éste y otros amigos aplaudieron el coro 
estilo fuga de los peregrinos ciegos. 

Este prólogo fué interpretado al piano en mi casa, 
cantando A. N . Mollas la parte de Vera, una alumna de 
la Escuela Libre la Nadeshda, Mussorgski el Scheloga; 
Cuí, Stassow y Mussorgski elogiaron el prólogo, aun­
que con reservas, mostrándose Balakirew bastante be­
névolo con la nueva estructura de la obra. M i esposa pa­
recía no estar conforme del todo con la factura de Psko-
witjanka. Todo ello me entristeció, tanto más cuanto 
noté que mi ópera resultaba aburrida, insípida, pesa­
da, a pesar de la mejor factura y técnica introducidas, 
pues también utilicé hábilmente las trompas y trompe­
tas naturales, aunque las delicadas harmonías y modula­
ciones de Pskowitjanka requerían instrumentos cromá­
ticos; estas dificultades fueron vencidas con arte y des­
treza, con perjuicio de la eufonía de la música, pues como 
no fué concebida con miras a instrumentos naturales, no 
podía adaptarse a ellos. En el resto indicaba un avance: 
los instrumentos de cuerda intervenían constantemente 
y a tiempos variados, el forte era sonoro donde no estaba 
mitigado por los instrumentos naturales. 

Acabada Pskowitjanka, comuniqué a la dirección de 
los Teatros Imperiales el deseo de representar mi obra 
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transformada. El barón Kister, que era director interino, 
preguntó a Kaprawnik en un ensayo si había oído la 
nueva partitura, y ante la negativa dejó de ensayarse. La 
actitud de Naprawnik me indignó, aunque, ¿cómo podía 
intervenir en mi favor sin conocer la partitura, si yo ex­
puse mi deseo a la dirección y no a él? Tenía mucha 
razón. 

Los fracasos deprimen; mas esta vez no ocurrió así, 
por creer que ello me era ventajoso, que convenía guar­
dar Pskowitjanka pata mejor ocasión, que mi aprendi­
zaje tocaba a su fin y me aguardaban nuevos triunfos. 



CAPITULO DECIMO CUARTO 

(1876-1877) 

Composiciones varias.—Suerte del quinteto y el sexte­
to,—Tres conciertos en la Escuela Libre.—La 
2.a sinfonía de Borodín.—"Noche de Mayo".— 
Concurso para coros.—Las veladas en la Escuela L i ­
bre.—Nuestro circulo.—La vida de Borodín.— 
Tschaikowski. 

En la temporada de 1876-77 escribí algunas varia­
ciones para oboe, sobre un tema de Glinka, y un concier­
to para trombón, ambas cosas con acompañamiento de 
banda militar, de viento, que estrené bajo mi dirección 
en un concierto dado en Kronstadt por las bandas de 
Marina reunidas. Escribí estas obras para disponer de 
solos menos trillados, en primer lugar, y, además, para 
adiestrarme en el empleo de dichos instrumentos, sus 
solos, tutti, cándeme, etc. El final del concierto para 
trombón no salió mal del todo, especialmente en su ins­
trumentación. También compuse otro para clarinete con̂  
banda militar, que no estrené por no gustarme en el en­
sayo, pues el acompañamiento resultó pesado. En aquel 
año compuse asimismo las cuatro piezas para piano edi­
tadas por Bittner: Impromptu, Novellette, Scherzino, 
Estudio. 

La suerte de mis sexteto y quinteto en el concurso 
fué ésta: el jurado premió un trío de Naprawnik, obte­
niendo mi sexteto mención honorífica; el quinteto, nada-
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Se dijo que el trío fué interpretado por Leschetizki ma-
gistralmente, mientras mi quinteto dió tanto que hacer a 
Cross que no pudo terminarlo; con mejor intérprete creo 
que mi trabajo habría sido aprobado; el fracaso fué pa­
sajero, pues al estrenarlo en un concertó di camera, al­
canzó éxito clamoroso. 

Un día me encontré en el Conservatorio con el gran 
duque Constantino Nikolajewitsch, que me estimaba,, 
diciéndome: ¡Lástima! ¡No sabíamos que el sexteto era 
tuyo!, pues el gran duque me tuteaba hacía tiempo. Por 
esto deduje cómo se falló el concurso, explicándome pre­
miasen El Herrero de Wakula de Tschaikowski, inspi­
rado en la Nochebuena, de Gogol. Balakirew se indignó' 
al saber había concursado, pues, según él, todos los del 
grupo estábamos hors concours, exteriorizando superfi­
cialmente mi falta de tacto, pues nuestras relaciones no 
eran tan íntimas como antes, quizá por mi falta de re­
ligiosidad; de otro modo hubiera intentado hacerme vol­
ver al redil, como a Ljadow y otros. Su afecto para con­
migo disminuyó, influyendo sólo en lo atañente a cosas-
que le interesasen, pues antes gustaba de intervenir pa­
ternalmente en mi vida, mientras ahora me dejaba en. 
paz. Una vez le dije consideraba perjudiciales las adver­
tencias ajenas cuando se componía una obra; que pre­
fería un trabajo original por completo al más satisfac­
torio con influencia de otro, replicando opinaba lo con­
trario: que era preferible dejarse guiar durante el proceso 
de creación de una obra por los consejos de personas de 
juicio, que tenían el deber de no perdonar detalle, pues-
sólo así era posible componer algo intachable, aducien­
do el proceder de los jesuítas, en cuya orden y desde el 
punto de vista de la comunidad, la manera de obrar del 
individuo es irreprochable siempre, porque sus actos son. 
aquilatados de antemano por todos los padres reunidos,. 
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circunstancia que garantiza el éxito de la orden. ¡Cu­
rioso parangón! ¡La orden jesuítica y la creación mu­
sical! JE1 jamás habría consentido someter sus obras a 
censura colectiva, cosa que rechazaba también para los 
demás, puesto que sustituía toda colectividad por su cri­
terio personal, único, que consideraba infalible. 

: Los asuntos de la Escuela Libre interesaron de nuevo 
.a Balakirew vivamente, dejando sentir su influencia, in­
sistiendo en que organizase tres conciertos de abono, cu­
yos programas redactó en su mayor parte; yo quise in­
cluir Manfvedo, de Schuman, y él se opuso, quizá por­
que la idea fué mía. 
• El primer concierto se celebró el 30 de noviembre del 

76, con este programa: Manfvedo, mi Fantasía Serbia, 
fragmentos de Lelio, de Berlioz, y la 5.a sinfonía de Bee-
thoven; el público salió satisfecho; todo fué bien, ex­
cepto la sinfonía que resultó algo mecánica. Yo estudié 
el programa a fondo y lo dirigí de memoria, flaqueando 
al llegar a su scherzo; miré a los ojos del primer violín 
{Grigorowitsch), que a la entrada del finale me hizo 
cierta seña ladeando la cabeza, y pude indicar el cambio 
de tiempo y compás. Dicho pasaje no quedó bien impre­
so en la memoria, debido a su harmonización: sostenido 
interminable y monotonía de la figura del violín; no me 
perdonaré nunca tal distracción, aunque nadie se dió 
cuenta; desde entonces siempre tengo la partitura en el 
atril, porque el director debe estar pronto a ayudar a los 
músicos y darles la entrada, las secundarias también, 
cosa imposible si se dirige sin papeles; si bien agrada al 
público ver el dominio del director, la orquesta gusta de 
ver la partitura en el atril. Yo vi, y los músicos me lo 
confirmaron, que Balakirew dirigía siempre de memoria, 
indicando las entradas raras veces. 

El segundo concierto se dió el 25 de enero del 77, in-
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tegrándolo la i.a sinfonía de Borodín, que dirigí muy 
mal, y el Réquiem, de Mozart. El tercero celebróse el 8 
de mayo, interpretándose, además, de la Incompleta, de 
Schubert, un coro a cappella, mío. La Canción Vieja y 
la obertura M i l Años, de Balakirew, con un fragmento 
del oratorio Cristo, de Liszt. Todo fué bien, incluso el 
dificilísimo coro Stabat Mater speziosa del oratorio. Las 
modulaciones enharmónicas de esta pieza arrastraron al 
coro, haciéndole descender, a pesar de que el canto alter­
na con el órgano, que tocaba mi alumno A. Bernard, ca­
tedrático e inspector del Conservatorio por el tiempo. 
Cuando la masa coral bajaba un semitono, el organista 
trasponía el intermedio siguiente medio tono, acabando 
con una tercera entera más baja que al iniciarlo. 

Tras estos conciertos me sentí ya práctico en la di­
rección. 

En aquella temporada se estrenó la 2.a sinfonía de 
Borodín (si menor), en un concierto de la Sociedad Mu­
sical Rusa; no recuerdo las influencias que intervinieron. 
Esta sinfonía se escribió y transformó durante varios 
años, llegando a su definitiva forma, motivo de nuestras 
charlas sobre instrumentación durante los tres últimos. 
Una vez estudiamos juntos los instrumentos de viento, 
los del grupo de latón en particular, Borodín y yo senti­
mos la tentación de emplear con liberalidad los cromá­
ticos, creyendo que no pesan tanto como supone la ma­
yor parte de los compositores, convicción basada en las 
partituras para bandas militares y varios solos que es­
cuchamos. Las consecuencias de todo ello fueron exage­
raciones imperdonables de nuestra parte; la instrumen­
tación de la sinfonía salió muy pesada, destacándose el 
grupo del latón en demasía. ¡Cuántas veces me mostró^ 
Borodín su partitura, maravillándome el atrevido em­
pleo del latón! Toda su pesadez se manifestó al estrc-
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nar la sinfonía dirigida por Naprawnik, sobre todo el 
"scherzo con los acordes de las trompas con sus continuas 
y rápidas variaciones. Naprawnik tuvo que enmendarlo, 
tomando el tiempo con mucha más lentitud, enfadándo­
nos y reprochándole su interpretación sosa y desfigura­
ción de los tiempos, a pesar de que tenía razón. La sin­
fonía tuvo moderado éxito, quedando todos nosotros 
descontentos. Dos años después, Borodín reconoció su 
error y aligeró la instrumentación del scherzo, y en su 
interpretación bajo mi batuta, se tocó en su debido tiem­
po. W. W. Stassow llamó a la pieza sinfonía de los hé-
toes, nombre muy apropiado, excepto para el scherzo, 
que se desvía algo del conjunto. El breve paso del si me­
nor al fa mayor, al comienzo del scherzo, fué improvi­
sado por Balakirew hacía mucho tiempo; Borodín lo ini­
ció antes con un do que tocaban las trompas, repetidas 
veces. 

En el verano del 77 no hubo en Pargolowo nada digno 
de mención. La idea de la Noche de Mayo, de Gogol, 
atormentaba mi fantasía; en mi niñez gustaba de 
leer Las Veladas de la Alquería de Dikanka, prefiriendo 
la Noche de Mayo a todas las novelas de aquel ciclo. 

Recuerdo que cuando galanteaba con la que hoy es mi 
-esposa, ésta insistía en que el asunto era digno de una 
ópera; el día en que pedí su mano leímos juntos la no-
veía, por lo cual hacía mucho tiempo tenía pensadas las es­
cenas y el libretto, en el que conservé el rico diálogo del 
autor, sin planear a fondo la obra, por preocuparme la 
transformación de la Pskowitjanka y la instrumentación 
de mi concierto para clarinete; además, pensaba ordenar 
la colección de cantos populares y revisar los de Fi-
lippow. También escribí un coro aprovechando un lied 
•del Yugo Tártaro y una fuga a cuatro voces inspirada en 
una poesía de Kolzow, que pensaba enviar a un concur-
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so abierto por la Sociedad; cuando venció el plazo de 
entrega, se hizo público mi nombramiento de juez para 
aquel concurso, honor que no quise declinar, temiendo 
despertar sospechas; durante el examen de los trabajos, 
rehuí exponer mi opinión, excusándome de tomar parte 
en la deliberación. Resultó que, entre los premiados, f i ­
guraban mis dos coros. En aquel concurso surgió P. J. 
Blarambergs, profesor en la Escuela de Música Schosta-
kowski de Moscou, al que traté más tarde, conociéndole 
entonces como buen músico, aunque había compuesto 
muy poco. 

Hacía unos años que N . W. Stscherbatschew apareció 
nuevamente en Petersburgo; escribía y ejecutaba algo 
suyo en nuestras reuniones, tras hacerse de rogar; aun­
que casi ninguna de sus composiciones estaba acabada 
gustaban entre nosotros; era excelente pianista; no acer­
taba en sus obras corales y de orquestación, a juzgar por 
los fragmentos que conocíamos de su Hero y Leandro, 
Santa Cecilia y otras de importancia, que difícilmente 
verán la luz. A pesar de su falta de originalidad, su mú­
sica era muy alegre y retozona; sus Zig-zag, Mariposas 
> otras composiciones, fueron de nuestro gusto. Balaki­
rew surgió de nuevo entre nosotros, pero se marchaba 
pronto, sintiéndonos aliviados con su ausencia, pues ante 
él no era posible expresar opinión alguna con libertad, 
ni estar sosegados. Cuando desaparecía se iniciaba un 
agradable cambio cíe ideas; Borodín, Mussorgski y yo 
tocábamos sin reparo algo nuevo y fragmentario; el se­
gundo entonaba trozos de su Chowanschtschina, o cantos 
nuevos, que componía por entonces, como Los Cantos y 
Danzas de la Muerte, Sin Sol, con letra del conde de Go-
lenischtschew-Kutusow; Borodín regalaba nuestros oí-
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dos con temas de su Príncipe Igor y su cuarteto en la 
mayor. 

Cuando no acudía W. W. Stassow, asiduo concu­
rrente, parecía nos faltaba algo, pues no prestaba aten­
ción sino que charlaba continuamente, entusiasmándose 
mucho y exclamando de vez en cuando: ¡Magnífico!, 
¡incomparable!, etc. Cuí venía poco, trayendo de tarde 
en tarde sus Cantos Nuevos, que escribía entonces con­
profusión. M i íntimo era Borodín; éste dedicaba poco 
tiempo a la música, alegando que tanta estima tenía por 
ella como por la química; por aquella época se dedicaba 
más a la ciencia que al arte, porque la organización de 
unos cursos de medicina para señoritas le absorbía mu­
cho tiempo; además era socio activo de sinnúmero de 
asociaciones benéficas y de mutuas escolares, especial­
mente de niñas. Yo no podía comprender cómo las se­
ñoras que le conocían, por mediación de Stassow, recu­
rriesen a él para sus cachupinadas benéficas, a pesar de 
sentir entusiasmo por su talento de músico, pues le pri­
vaban con ello de aprovechar el tiempo en su arte. Bo­
rodín escuchaba siempre con paciencia las súplicas y 
ruegos, que le arrebataban horas enteras; por eso iba de 
prisa continuamente y no acababa nada. Me dolía mucho 
ver que su vida desinteresada se regía por la ley de la iner­
cia. A esto había que añadir que su esposa padecía asmâ  
pasaba las noches en vela y solía dejar la cama al medio­
día; que él la cuidaba durante la noche, levantábase tem­
prano y se mostraba siempre fatigado; vivía en el des­
orden, comiendo cuando podía. 

Por el 76 comenzó a dejarse ver Tschaikowski entre 
nosotros, coincidiendo a veces su visita con nuestras ve­
ladas musicales; una noche dijo tenía acabado su segun­
do cuarteto para violín, que le rogamos nos diera a co­
nocer, interpretándolo tras breve resistencia, gustándo^ 
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nos mucho; nunca más pudimos hacerle tocar algo suyo. 
En otra ocasión dijo estaba escribiendo una fantasía para 
orquesta inspirada en La Tempestad, de Shakespeare, 
que pensaba atenerse en el desarrollo al preludio de Wag-
ner del Oro del Rin; mas al oír la fantasía no pude nun­
ca observar parecido entre el mar suyo y el río de Wag-
ner. Tschaikowski era hombre de sociedad que animaba 
€ infundía vida a la reunión. 



CAPITULO DECIMO Q U I N T O 

(1877-1879) 

"Noche de Mayo".—A. Ljadow.—Las "Paráfrasis".— 
Proyecto de viaje a París.—Características de "No­
che de Mayo".—Borodín y Massorgski.—Concier­
tos en la Escuela Libre.—Primer viaje a Moscou.— 
Composiciones con ocasión del 25.0 jubileo del rei­
nado de Alejandro I I . — M i cuarteto ruso.—Traba­
jos en el "Príncipe Igor". 

En el invierno de 1877-78 intensifiqué la labor en 
Noche de Mayo, trabajando afanosamente en febrero en 
el comienzo del tercer acto, cuya partitura escribí en 
papel pautado a base de apuntes hechos al vuelo; las 
notas fluían de mi pluma, prolongándose a veces la se­
sión hasta altas horas de la noche; en ocasiones toqué 
algo a A. Ljadow y a mi esposa, que se entusiasmaban. 
Durante aquel invierno se estrecharon las relaciones en­
tre Ljadow y nosotros, que no eran ya las corrientes 
entre profesor y alumno; él vivía por entonces con su 
hermana, actriz en el Teatro Dramático Ruso. Cuando 
llegaba le hacíamos sentar al piano para que interpre­
tara el comienzo de su cuarteto en si mayor, con mag­
nífico tema secundario cantable, que por desgracia no 
terminó, ¡una de las rarezas de la vida de Ljadow! Tam­
bién interpretaba otras cosas, como Birulki, porque en 
aquellos días era fácil sentar al piano al joven composi-
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tor, imposible más adelante, pues por espíritu de contra­
dicción, deseo de hacerse de rogar, o por pereza, se negaba 
a ejecutar sus composiciones, aunque las hubiese termina­
do. Pocas fueron las ocasiones en que ocupó la banqueta 
espontáneamente, tocando con su maravilloso estilo ho­
ras y horas fragmentos de composiciones medio hilva­
nadas o apenas iniciadas. No era pianista, pero tocaba 
limpio y con delicadeza, perezosa, levemente. 

Su niñez transcurrió en desagradables circunstancias, 
falto de educación adecuada, rebelde a todo deber, indis­
ciplinado, inclinándose en arte y vida a lo único que le 
atraía; era muy inteligente, alma de oro, formidable ta­
lento musical. 

En primavera del 78 se decidió a obtener el Certifica­
do de Estudios en el Conservatorio; el ejercicio consistía 
en la composición de una cantata, que queríamos dar 
en la fiesta anual del Conservatorio; precisaba que ingre­
sase en el centro sin someterse a examen de algunas asig­
naturas obligatorias; yo le admití en mi clase, previa 
consulta con K. J. Dawydow, el entonces director, sólo 
para cumplir las formalidades de rigor. Aquel curso ter­
minaron A. R. Bernard y L . A. Sachetti, uniéndoseles 
Ljadow. El examen consistía en la composición de la es­
cena final de la Desposada de Messina, de Schiller; los 
tres salieron airosos, especialmente Ljadow, que com­
puso una maravilla. jQué facilidad la suya para conse­
guir lo que se proponía! ¿De dónde le provino tal prác­
tica? Su talento era extraordinario, su inteligencia clara. 
Estrenamos su trabajo en mayo del 78 en dicha fiesta 
entre una ovación unánime. Stassow estaba casi loco. 

En primavera del mismo año Cuí, Borodín, Ljadow 
y yo llevábamos entre manos una curiosa composición. 
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Hacía mucho que Borodín escribió una original y lin­
dísima polka sobre el motivo: 

que se repetía constantemente, tan fácil que todos podían 
tocarlo al piano con dos dedos, pero para su acompaña­
miento había que saber tocar muy bien; entonces se me 
ocurrió proponer a Borodín escribiésemos algunas varia­
ciones sobre aquel motivo; en un principio se mostró 
poco propicio, pues sólo se proponía publicar su polka; 
luego pensó otra cosa, y comenzamos por escribir varia­
ciones, después piezas sueltas. Recuerdo el asombro de 
Cuí al mostrarle una fuga si-la-do-si, que escribí para 
el mencionado motivo; sin decirle de qué se trataba, la to­
qué, quedando muy reservado; luego le rogué tocase él 
el motivo comenzando yo con mi fuga; su asombro no 
tuvo límites. 

A l iniciarse el veraneo habíamos acumulado sinnú­
mero de piezas sobre nuestro motivo, algunas de las cua­
les no figuraron en la edición: v. g., la sonatina, el coro 
La Fortaleza, un recitado a lo Bach y otros, titulando la 
colección. Paráfrasis. Stassow la denominaba Tát i -Tát i ; 
Bitner se encargó de editarla en 1880, despertando el en­
tusiasmo de Liszt, que nos envió una carta muy hala­
gadora, acompañada de una composicioncilla. 

Balakirew miraba Paráfrasis con muy malos ojos, in­
dignado al vernos entretenidos con tales sandeces y, so­
bre todo, por darlas a la imprenta. Ofrecimos la cola­
boración a Mussorgski, que nos envió un galop o cosa 
parecida, sin atenerse al plan, variando el motivo y es-
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tropeándolo; al reprochárselo, dijo: no quería devanar­
se los sesos; por eso no figuró su música. 

Aquel verano se celebraba la Exposición Internacional 
de París, en la que proyectaron dar unos conciertos ru­
sos en el Trocadero, por iniciativa de la Sociedad Mu­
sical Rusa; K. J. Dawydow propuso los dirigiese yo, 
cosa que aprobó la dirección, con el beneplácito del gran 
duque Constantino; aunque no se me comunicó oficial­
mente, Dawydow me dijo era cosa decidida. Yo sospe­
chaba algo; por el mes de mayo supe que N . Rubinstein 
expresó deseos de encargarse de su dirección, pensando 
quizá que yo carecía de experiencia, que estaba subyuga­
do por los prejuicios del grupo de tendencias limitadas, y 
fué él a dirigirlos; Dawydow se indignó, dicíéndome ha­
bía tenido violentísima escena con el gran duque; que 
cuando salió del gabinete, tras la discusión, aquél le qui­
so retener con la mano y él desasió casi a viva fuerza. 
Hoy al reflexionar serenamente, creo que Rubinstein no 
obró con discreción, aunque él y la dirección abrigasen 
dudas sobre mi aptitud para tal empresa; mis relaciones 
con Rubinstein se enfriaron algo, mas poco a poco ol­
vidamos aquello. 

A pesar de lo avanzado del estío, pudimos hallar una 
casita en Ligowo, donde escribí la obertura y unas es­
cenas de Noche de Mayo. A fines del verano, A. Ljadow 
vino a pasar unos días con nosotros, escribiendo cada 
uno una fuga sobre el mismo tema en re menor, para 
entretenernos. 

M i hijo Andrei nació el 5 de octubre; pasados los 
días de preocupación e inquietud, reanudé el trabajo en 
mi ópera, terminándola antes de fines de mes y ponien­
do en limpio la partitura, que acabé en día de Año 
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Nuevo. Una vez pasó el libretto por la Censura, entre­
gué mi trabajo a la dirección de los Teatros Imperiales. 

Ya he aludido a mi predilección por la poesía del cul­
to pagano al Sol, originado en los estudios de los can­
tos populares rusos, afición que jamás se enfrió, sino 
que empleé como argumento en varias óperas fantásticas 
en las que aparecía la heliolatría claramente, como en Sne-
gutotschka y Miada, o reflejada aprovechando argumen­
tos pertenecientes a la época cristiana, como en Noche de 
Mayo y Nochebuena. Digo reflejada, porque, aunque 
eclipsada por la luz del cristianismo, los cantos popu­
lares, juegos y coros paganos, están arraigados en el co­
razón del pueblo, que los canta siguiendo costumbres 
y tradiciones, sin comprender su contenido y sin sospe­
chas, aunque se inicia la desaparición de las últimas hue­
llas e indicios del panteísmo pagano. 

Los cantos corales de Noche de Mayo, tienen el ca­
rácter de costumbres paganas; la canción de primavera 
Mijo, el canto de Pentecostés, el coro de las ondinas, y de­
más; toda la acción de la ópera está enlazada con las vie­
jas costumbres de la semana que precede a Pentecostés; 
las almas de los ahogados de Gogol, las troqué en on­
dinas, consiguiendo de este modo aunar el contenido de 
su novela con el culto del remoto pueblo. Noche de 
Mayo adquirió importancia, en mi vida de compositor, 
por éste y otros motivos; a pesar del estilo contrapun­
tista que empleé, conseguí librarme de las cadenas del 
contrapunto que resaltan en Pskowitjanka; también 
introduje en la obra, por vez primera, grandes frases de 
conjunto, conservando las voces del canto en su altura 
natural, al contrario que en Pskowitjanka. Los núme­
ros están compuestos en forma acoplada al modo permi­
tido por la acción; en las melodías del canto subsiste el 
recitado impersonal, ligeramente pegado a la música, apli-
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cando en parte el recitado sobrio, que introduje posterior­
mente en mis óperas, a partir de Snegurotschka. Noche de-
Mayo prueba que por entonces me había asimilado ya. 
el estilo diáfano orquestal de Glinka; por eso algunas 
frases carecen de robustez; en cambio los instrumentos 
de cuerda trabajan mucho, actuando con los más di­
versos tonos. Noche de Mayo está instrumentada para, 
trompas y trompetas naturales, y puede representarse 
con su intervención; sólo en un sitio empleo tres trom­
bones sin tuba y la flauta piccolo; por esto recuerda su 
colorido a Glinka. Los continuos glisados del arpa que-
figuran en el solo de la hija del capitán, son innova­
ciones. 

Dediqué Noche de Mayo a mi esposa porque su gé­
nesis va unida a nuestro noviazgo. 

Poco después de entregar la partitura a la dirección 
del teatro, fué examinada por Naprawnik, admitiéndola 
gracias a su favorable juicio. Se copiaron las voces, y en 
la primavera del 79, comenzó el ensayo de los coros., 
para estrenarla en la temporada siguiente. 

Durante el invierno se acumularon fondos en ía caja 
de la Escuela Libre, que hacía un año no daba señales 
de vida; pensamos organizar algunos conciertos, anun­
ciando cuatro de abono, cuyos programas eran mixtos, 
como antes, estrenando unos fragmentos de Noche de 
Mayo, Hamlet, de Liszt, La Desposada de Messina, de 
Ljadow, el aria de Kontschak, el coro final y bailables 
de Polowez de El Príncipe Igot, de Borodín, la escena del 
convento de Boris Cudonow, de Mussorgski, y la 
Obertura Checa, de Balakirew. El Príncipe Igor progre­
saba lentamente. ¡Cuántas veces supliqué al bueno de Bo­
rodín instrumentase algunos números para este concier­
to! El decía: "He puesto en limpio una o dos páginas". 
Cuando preguntaba: "Alejandro, ¿ha escrito algo". 
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Respondía: "¡Naturalmente!"; lo que escribía eran car­
tas. "¿Ha transcrito algo, Alejandro?", "jClaro! No 
hago más que ir del piano a la mesa". Lo cierto es que 
.aun no tenía trazado el plan. Entre los fragmentos 
^mencionados, sólo el aria de Kontschak estaba instru­
mentada; parecía imposible pudiese terminar la instru­
mentación del coro final y bailables de Polowez, que f i ­
guraban en el programa; además, el coro estaba ensaya­
do ya; faltaba copiar las voces de la orquesta. Me des­
esperé, colmando de reproches a Borodín, que no estaba 
de buen humor. Perdida la esperanza le propuse ayudar­
le en la orquestación; por la noche venía a mi casa con 
la partitura debajo del brazo y, con ayuda de Ljadow, 
instrumentábamos unas hojas cada uno, escribiendo con 
lápiz para adelantar; a veces trabajábamos hasta muy 
tarde; Borodín cubría las hojas con una solución de 
:gelatina para que no se borrasen, tendiéndolas como pie­
zas de ropa en una cuerda. El copista se hacía cargo de 
las páginas al fin de cada número; yo instrumenté casi 
todo el coro final, pues Ljadow no cumplió, de acuerdo 
con su costumbre. Gracias a la Escuela Libre, terminamos 
algunos números de El Príncipe Igor, su autor y yo; de 
no ser por los conciertos, ¡quién sabe la suerte que hu­
biera corrido la ópera! 

En el ensayo de la escena de Boris Gudonow Mus­
sorgski se portó de extraña manera, cosa que ocurría a 
menudo, motivo de la influencia del alcohol o de su 
engreimiento; a veces, pronunciaba peroratas incompren­
sibles, incoherentes. En el ensayo escuchaba la orquesta 
»con aire desmayado, entusiasmándose locamente en pa­
isajes sin importancia; bajaba la cabeza, la erguía con 
gesto teatral; cuando sonó, al final de la escena, el to­
que pianísimo imitando a las campanas del convento. 
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Mussorgski se levantó, cruzó los brazos sobre el pecho' 
e hizo profunda reverencia al que tocaba el tam-tam. 

Los coros de Noche de Mayo, los fragmentos de E l 
Príncipe Igot y la escena de Boris Gudonow, gustaron.. 

En el tercer concierto di la sinfonia en menor, de: 
Borodín, pudiendo interpretar el schetzo en su verdade­
ro tiempo, porque el autor enmendó la instrumentación; 
mucho, descargando los instrumentos de latón. Toca­
mos sus composiciones con gran cariño; la debilidad 
sentida por el latón estaba vencida y la sinfonía ganaba, 
mucho con' las correcciones. 

El cuarto concierto fué catastrófico; el pianista Kli-
mow tenía que interpretar el concierto en mi bemol ma­
yor, de Liszt; llegó tarde al ensayo y tuvo que tocar 
de primera intención, cosa que nunca debí consentir. Por 
la noche estaba tan nervioso y amedrentado que era impo­
sible seguirle; durante los intervalos de la orquesta, po­
día arreglarse la cosa, mas comenzó a tocar los tutti y 
a indicar a la orquesta las entradas con la cabeza. A l co­
mienzo del scherzo, pasado el solo del Triángulo, dió la 
entrada anticipándose un compás, descarriando a los mú­
sicos: ellos iban por un lado, él por otro; ¡qué mal rato!. 
Cuando llegué a casa, rompí a llorar, avergonzado, fre­
nético. 

A mediados del invierno fui a Moscou unos días, 
para dirigir los conciertos de Schostakowski; éste era dis­
cípulo de Kullak, excelente pianista, nombrado profesor 
en el Conservatorio de Moscou hacía unos años; luego 
tuvo que renunciar al cargo por desavenencias con el di­
rector N . Rubinstein, fundando una escuela de música, de 
la que más tarde salió la Sociedad Filarmónica de Mos­
cou. Fui contratado para dirigir un concierto suyo en el 
Gran Teatro y otro filarmónico en el Gran Salón de la 
Nobleza; además, solicitaron la colaboración de D. M.. 
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Lconowa, retirada hacía pocos años de la escena; aunque 
estaba en el otoño de su vida, su voz era magnífica. 

Los conciertos estuvieron concurridísimos; en ellos 
estrené mis obras Fantasía Serbia, la obertura de Psko-
witjanka y Sadko; esta última se repitió a petición del 
público. 

Schostakowski y la Sociedad Musical Rusa estaban 
separados por insondable abismo; mi participación en 
los conciertos desagradó al Conservatorio de Moscou y 
a la Sociedad; no obstante, conservé mi amistad con él, 
ofreciéndome participar en los conciertos de la Escuela 
Libre, prometiéndole yo volver a dirigir la próxima 
temporada. En Moscou yo era casi desconocido; de mis 
obras sólo se interpretó una vez la 3.a sinfonía por N . 
Rubinstein. Por entonces Tschaikowski era crítico en 
uno de los periódicos de la ciudad y publicó un artículo 
^benévolo sobre mi sinfonía. No pude verle porque estaba 
ausente. En aquellos días se hablaba mucho de su extraño 
matrimonio; un mes o dos después de la boda se se­
paró de su esposa; decíase que padecía enfermedad ner­
viosa, que después curó. Rehuía a los conocidos; no se 
dejaba ver en público y guardaba riguroso incógnito 
cuando venía a Petersburgo. 

El viaje a Moscou dejó en mí agradables recuerdos; 
de regreso a mi casa reanudé la vida habitual. 

Aquella primavera surgieron dos extraños personajes: 
Tatischtschew y Korwin, que visitaron a Borodín, Mus-
sorgski, Cuí, Ljadow, Naprawnik, a mi y a otros com­
positores, proponiéndonos celebrar en 1880 el 25.0 ju­
bileo del reinado del Zar Alejandro I I . Para ello habían 
escrito una altisonante poesía, compuesta de un diálogo 
entre el Genio Ruso y la Historia, que iba acompañado 
de cuadros plásticos para glorificar ciertos episodios del 
reinado del libertador, cuadros que requerían música. 
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que teníamos que escribir nosotros. A pesar de que am­
ibos individuos no nos produjeron muy buena impresión, 
su poesía fué aprobada oficialmente y, como los cuadros 
estaban bien pensados, consentimos en escribir la mú­
sica. Este fué el origen de mi coro Slawa, del celebrado 
En las Estepas del Asia Central, de Borodín, la fantasía 
para orquesta El Mar Negro, de Sike, la marcha de 
Mussorgski La Conquista de Kars, y una composición 
de Naprawnik, que no recuerdo. Lo de Mussorgski 
procedía de su música de Miada (de Gedeonow), con el 
aditamento de un trío oriental; esta composición se lla­
mó más tarde Marcha con trío alia turca. Todo ello fué 
escrito rápidamente, incluso lo de Borodín, pero Ta-
tischtschew y Korvín desaparecieron como por ensal­
mo, y todo se vino abajo, menos nuestros trabajos, que se 
interpretaban a menudo en Petersburgo, y lo de Borodín 
en el extranjero, pues Liszt se deleitó al interpretarla su 
autor en una visita que hizo a Weimar; el perezoso Lja-
dow no compuso la pieza prometida. 

El verano de 1879 lo pasamos en Ligowo, ocurrién-
doseme escribir una pieza para orquesta de carácter fan­
tástico, inspirada en el prólogo de Puschkin al Russlan 
y Ludmilla; al terminar el verano tenía ya hecho mucho; 
además compuse un cuarteto para instrumentos de arco 
sobre tema rusos, cuyos cuatro tiempos se denominaban: 
i.0. En el campo; 2,0, El Cuarto de las Niñas; 3.0, Co­
rro; 4.0, Ante el convento. El último tiempo, en estilo 
que imitaba un tema sacro, no tuvo cabida en la sinfo-
nietta. El cuarteto no se interpretó jamás en público. 
Una vez rogué a K. J. Dawydow lo tocase en un en­
sayo él, Auer, Pikkel y Weissmann, pero no les gustó, en­
contrando yo también defectos; el primer tiempo era 
monótono (sólo tenía un tema) ; el scherzo carecía de 
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coda, y el último tiempo resultaba insípido por eso decidí 
no darlo. 

Antes de salir de veraneo rogué a Borodín me permi­
tiese copiar la escena de Gudotschniki de El Príncipe Igot, 
para repasarla, pues estaba escrita hacía ya tiempo y en 
desorden, teniendo que reducir unas páginas y transpor­
tar otras, asentar las voces corales, etc. Borodín no avan­
zaba en su obra, cosa que me producía mal humor; quise 
ayudarle y me ofrecí a actuar de secretario con el fin de 
acabar su maravillosa ópera; él se opuso varias veces, 
cediendo finalmente; me llevé la escena al campo, em­
prendí la labor y pude terminar algo. Después le escribí 
para aclarar cierta duda; tras largo silencio me hizo sa­
ber prefería arreglar aquello verbalmente. 



CAPITULO DECIMO SEXTO 

(1879-1880) 

Estreno de "Noche de Verano".—Juicios.—Concar^o 
en la Escuela Libre.—La Leonotva y Mussorgski.— 
Viaje a Moscou.—Comienzo de "Snegurotschka".— 
Sascha Glasunow. 

A l volver del veraneo mostré a Balakírew unas pá­
ginas de mi Cuento, cuya forma no le satisfizo; su apre­
ciación me dejó tan frío que faltó poco para que rasgase 
la partitura; la aparté y cogí la obertura sobre temas rusos, 
escrita en 1866, decidiéndome a transformar la instru­
mentación, que acabé en la primavera del 80, poniendo a 
contribución todas mis energías. En octubre comenza­
ron los ensayos de Noche de Mayo, en el teatro "María", 
acompañando yo al piano. Naprawnik se mostraba re­
servado, correcto y atento; en diciembre estaba todo lis­
to, hasta el decorado, que aprovechamos del Herrero 
Wakula, de Tschaikowski, efectuándose el estreno el 9 
de enero, motivo de demoras inevitables. El éxito fué 
inmenso; se repitieron algunos números y salí a escena 
varias veces con los artistas; éstos decían que los dos 
primeros actos eran muy buenos, el tercero desacertado 
y el final inútil; yo opinaba que el tercero era el mejor 
en música, con muchas escenas poéticas, de efecto tea­
tral. La ópera se representó ocho veces aquella tempo­
rada. En las últimas funciones, Naprawnik dió algu­
nos cortes, perdiendo bastante la obra, por lo que decayó 
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su aceptación: el teatro estuvo siempre concurrido. E l 
éxito de Pskowitjanka fué más duradero. A l siguiente 
año Noche de Mayo produjo menos ingresos, dándose 
dieciocho representaciones en tres temporadas; se enfrió 
el público y la quitaron del cartel. 

En nuestro grupo no hubo unanimidad en la apre­
ciación: Balakirew no estaba satisfecho; Stassow aplau­
dió sólo la fantasía de la escena final, el Juego de los 
Cuervos y el Coro de Ondinas, procedente de Miada, 
que tanto gustó a Stassow; Mussorgski, que se mostra­
ba siempre reservado en cuanto a la música de los de­
más, frunció las cejas y dijo que Noche de Mayo no era 
ni fu ni fa. Por lo visto nadie gustaba de mi tendencia 
al canto y la perfección formal; además, mis estudios de 
contrapunto les asustaron, tanto que miraban mi labor 
subjetivamente y, aunque me elogiaban, no oía ya aque­
llas exclamaciones de ¡Magnífico!, ¡Incomparable!, ¡In­
menso! Cuí escribió un artículo bastante frío sobre la 
obra, reprochándome el empleo de temas asmáticos y 
frases en miniatura, que, además, había tomado de la 
música popular. Digamos de paso que por entonces Cuí 
loaba mucho a Naprawnik y a Dawydow, censurando 
despiadadamente a Tschaikowski. La crítica mostróse 
en general adversa, no dejando hueso sano a la obra, cosa 
que la hizo desmerecer a los ojos del público. 

En la temporada de 1879-80, organicé cuatro con­
ciertos de abono en la Escuela Libre, con programas 
mixtos, elegidos influido por Balakirew; unas escenas 
de El Príncipe Igor, interpretadas en unos de los conciertos 
fueron instrumentadas por Borodín; Mussorgski ins­
trumentó unos fragmentos de su Chowanschtschina (el 
Coro de los Strelitzen y la canción de Marfa), hacién­
dolo yo con la Danza de Esclavas persas, porque él no 
pudo terminarla a tiempo, trabajo que le satisfizo, a 
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pesar de haber variado bastante la harmonización y jue­
go de voces. 

Animado por el deseo de dar en los conciertos el ma­
yor número de obras nuevas de buenos compositores ru­
sos modernos, tuve que vencer la pereza de Borodín, 
Ljadow, Mussorgski y otros, instrumentándoles sus 
obras o consiguiéndolas a fuerza de pretextos. Con Cuí y 
Balakirew no ocurrió lo mismo; el primero escribía exclu­
sivamente cantos, el segundo nada nuevo hacía, enfras­
cado en su Támara (que comenzó hacía veinte años), a 
ruegos de la Sra. L . J. Schestakowa; también vino a la 
Escuela para ver el ensayo de su obertura en si menor 
sobre temas rusos. Por cierto que me dió un disgusto; 
convocó a la orquesta, dándome una lección sobre mis 
gestos al dirigir. En uno de los conciertos actuó como 
solista D. M . Leonowa, cantando fragmentos de Cho-
wanschtschina; esta señora, recién llegada del Japón, 
estableció en Petersburgo una escuela de música en la 
que actuaba como maestro y acompañante Mussorgski, 
que solicitó y obtuvo el retiro. 

En primavera de 1880, fui a Moscou a dirigir un 
concierto de Schostakowski, en el que figuraba mi ober­
tura sobre temas rusos y el preludio de Noche de Mayo. 
Durante mi estancia visité al poeta A. N . Ostrowskú 
pues pensaba escribir una ópera inspirada en su novela 
Snegurotschka, que leí a poco de publicada, sin que me 
gustara, por parecerme estrambótico en extremo el im­
perio de los Berendeos, quizá porque influían en mí las 
ideas del 60, o por la tendencia a los argumentos ba­
sados en la vida ordinaria tan en boga por el 70. ¿Me 
arrastraría la corriente naturalista de Mussorgski? Qui­
zás hubiera de todo un poco. La bonita novela de Os-
trowski me sugestionó al leerla de nuevo en el invierno 
de 1879-80; sus bellezas me impresionaron y surgió en 
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mí la idea de componer una ópera, encariñándome, re­
avivándose la afición por los cantos rusos y el panteísmo 
pagano, mis temas favoritos; Leí, Snegurotschka y el 
Hada de la Primavera me embelesaron por su poesía. En 
febrero, tras nueva lectura, fluyeron los motivos, temas, 
acordes; el ambiente, el colorido de sus escenas se con­
centraban en mi imaginación con claridad. Compre un 
voluminoso cuaderno de música en el que anotaba des­
ordenadamente lo que se me ocurría. En Moscou visité 
al poeta, obteniendo permiso para aprovechar su novela 
-como libretto, con los arreglos y cortes necesarios; al des­
pedirnos, me regaló un ejemplar de su obra. 

Durante la primavera preparé y planeé; cuando llegó 
el verano tenía ya bastante material acumulado. 

Balakirew me proporcionó algunas lecciones particu­
lares entre las acaudaladas familias Botkin y Glasunow; 
un día me trajo una composición del último, joven de 
quince años: una partitura para orquesta escrita de mano 
de niño, prueba del talento de su autor. 

Su madre, que estudiaba conmigo elementos de teoría, 
quiso que su hijo la supiese también. Glasunow era un 
mocito simpático, de hermosos ojos, que tocaba el pia­
no con pesadez, que no tuvo que aprender teoría y sol­
feo, pues su oído era infalible. Tras unas lecciones de 
harmonía, pasamos rápidamente al contrapunto, que le 
interesó mucho, pasándose sentado al piano sus horas 
libres, penetrando profundamente en la literatura; su 
autor favorito por entonces era Liszt. Glasunow crecía 
musicalmente por momentos; a pesar de la diferencia en 
edad, el profesor y el alumno se trocaron en íntimos 
amigos. / • 



CAPITULO DECIMO SEPTIMO 

(1880-1881) 

Veraneo en Stelewo.— "Snegurotschka".—Termino mt 
"Cuento",—Análisis de la ópera. 

El 18 de mayo fuimos a Stelewo, para pasar el ve­
rano en el corazón de Rusia por primera vez. Todo me 
gustó: la situación privilegiada, los magníficos bosques, 
los trigales, árboles solitarios viejísimos, el riachuelo en 
que nos bañábamos, la proximidad del lago Wrewo, la 
sociedad y rusticidad naturales; los antiguos y fantásti­
cos nombres de los poblados recordábanme remotas épo­
cas; todo ello armonizaba con mi estado de ánimo y 
mi cariño por Snegurotschka, en la que trabajé tan pron­
to llegué, sin dejarla un solo día, alternando la labor 
con algunos paseos con mi esposa en busca de hongos. 
Encontré un viejo piano de cola, afinado en un tono 
demasiado bajo, al que llamé mi piano en si, aprove­
chándolo para fantasear y tocar lo que componía. El 
voluminoso cuaderno citado estaba lleno de apuntes, que 
iban tomando cuerpo poco a poco, pues escribí en parti­
tura desde un principio; observé que la fantasía dejaba 
atrás a la mano, y deseché tal método, que inicie al com­
poner A/oc/je de Mayo, y escribí Snegurotschka, en par­
titura para piano con canto, cosa que hice con rapidez; 
comencé el i.0 de junio, y el 12 de agosto estaba listo el 
borrador; jamás compuse una ópera con tanta facilidad. 

A mediados de agosto reanudé mi labor en el Cuen-
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ío, comenzado el pasado verano; lo terminé e instru­
menté de seguida, regresando a Petersburgo en septiem­
bre con su partitura y el borrador de Snegutotschka, 
cuya orquestación inicié el 7 de septiembre, acabándola 
el 26 de mayo del 81, incluyendo mayor número de 
instrumentos que en Noche de Mayo, sin someterme a 
limitación; las cuatro trompas y dos trompetas son cro­
máticas; la figuración de la flauta-p/cco/o es indepen­
diente de la de las otras; a los tres trombones añadí una 
tuba, utilizando de vez en cuando la trompa inglesa y 
clarinete bajo; no me fué posible prescindir del pianino 
en esta partitura, por querer imitar la Gusli (modo adop­
tado por Glinka). M i experiencia con las bandas de ma­
rina me fué muy útil. La orquesta de Snegutotschka, 
por lo que toca a los instrumentos cromáticos de latón, 
es una orquesta perfeccionada de Russlan. Tuve mucho 
cuidado en no velar las voces del canto, lo cual logré excep­
to en la canción del Padre Frío y el último recitado de 
Misgir, en las que hubo que rebajar un poquito el tono. 

En esta ópera empleé muchos aires populares, casi to­
dos de mi colección, aprovechando además, motivos y 
frases melodiosas de cantos del pueblo, v. g., unos mo­
tivos al final del bailable de la Semana de la Manteca, 
unas frases de Bobyl y la Bobylicha, de Misgir, y otros. 
Los dos motivos pastorales de Leí proceden de cantos 
populares; uno quedó en mi memoria desde niño, el otro 
me lo dió a conocer Ljadow. Un trozo del fin del Car­
naval recuerda el canto fúnebre de la misa rusa. La ma­
yoría de las cantilenas ortodoxas rusas son de origen 
pagano, así como muchas costumbres y dogmas. Las 
fiestas de Pascua de Resurrección y Pentecostés son adap­
taciones cristianas del culto al Sol. ¿Y la doctrina de la 
Trinidad? Leed a Afanassjew. El pregón de los heral­
dos me lo inspiró el enviado del convento que venía a 
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caballo a Tíchwin en verano y llamaba a las mozas pa­
ra que ayudasen a segar el heno del prado de los mon­
jes, pregón que puse en boca de mis heraldos; algunas 
voces de pajarillo las tomé del natural, aplicándolas al 
bailable de los pájaros (el cuco, el grito del halcón, etc.). 
El canto del gallo en el preludio, es también del natural; 
un frailecillo que tuve enjaulado en casa cantaba todos 
los días uno de los motivos de la Diosa de la Primavera; 
él lo silbaba en fa sostenido mayor; yo lo transporté en 
un tono más bajo en obsequio a los harmónicos de los 
violines. Así, de conformidad con mi estado de ánimo 
panteísta, tomé las primeras materias para mi composi­
ción de las voces del pueblo y de la naturaleza, cosa que 
se me reprochó repetidas veces. Los críticos descubrieron 
en Noche de Mayo y Snegurotschka dos o tres aires po­
pulares, poniendo de manifiesto su ignorancia, declarán­
dose incapaz de escribir melodías originales, que abundan 
en mis óperas, muchas de ellas de sabor popular; v. g., los 
tres lieders de Leí, se creyeron adaptaciones, reprobando mi 
conducta como compositor. Lo natural era que concibiese 
las melodías de aires populares basándolas en versiones y 
motivos de canto auténticos. ¿Es posible que dos cosas que 
no tienen punto de contacto se parezcan? ¿Cómo puede 
ser una melodía popular, si sus motivos no responden a le­
gítimos aires del pueblo? ¿Puede tacharse de deficiente 
al compositor porque se valga en su música de breves 
motivos como los indicados, ritornelli pastorales y so­
nidos naturales? ¿Es idéntico el valor artístico del canto 
del cuco, o de las tres notas de un titotnello, al de la can­
ción y danzas de los pájaros? ¿Tan poco es el mérito de 
la fantasía musical en estas composiciones? Glinka nos 
enseñó la adaptación de aires populares en Russlan, Ka-
matinskaja, las Oberturas Españolas, y La vida por et 
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Zar. ¿Podemos tacharle de pobreza de inspiración musi­
cal por ello? 

Entre mis viejos bocetos para Miada, sólo dos entra­
ron en Snegurotschka: el motivo ascendente de Misgir 
y la base harmónica del motivo de la luciérnaga; lo de­
más fué ideado expresamente para la ópera. 

Los antiguos modos sacros me interesaron en Noche 
de Mayo y Snegurotschka. La primera canción de Leí, 
unas partes del fin del Carnaval, el pregón del heraldo, 
el himno de los Berendeos, un corro, etc., todo eso lo 
escribí inspirado en los rancios tonos sacros (dórico, fr i­
gio y mixolidio), con sus correspondientes cadencias, 
preferencia que sentí siempre, suponiendo he creado algo 
nuevo, como otros compositores de la Escuela Rusa, 
mientras en la música occidental rara vez surgían inten­
tos de semejante tendencia: las variaciones de la Danza 
de los Muertos, de Liszt; la Danza Nubia, de Berlioz, etc. 

En Snegurotschka recurrí menos al contrapunto que 
en Noche de Mayo, sintiendo más libertad en su empleo 
y figuraciones. El fugato del bosque (acto tercero), con 
el tema que varía constantemente, y el fugato a cuatro 
voces del coro en las lamentaciones, de Kupawa, son 
ejemplos de ello. 

En harmonía conseguí hallar algunos giros nuevos: 
v. g., el acorde de seis notas de la escala mayor, cuando 
el duende del bosque abraza a Misgir (es difícil deno­
minarlo con exactitud), que creo expresa muy bien aquel 
momento, o el exclusivo uso de trítonos y del segundo 
acorde de la dominante en el himno final al Dios del 
Sol (11 X 4 ) . que da al coro colorido peculiar claro y 
soleado. 

Los leitmotive entran mucho en Snegurotschka; por 
entonces casi no se conocía a Wagner, y superficialmen­
te. También hay leitmotive en Pskowitjanka y Noche 
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de Mayo, aunque Snegurotschka tenga muchos más, 
pero empleados de muy distinto modo a la manera como 
los introduce Wagner: en él forman el material con que 
urde la trama de la orquesta, mientras en mis obras apare­
cen también en las voces del canto, otras veces como com­
ponentes de melodías sostenidas, como en el tema princi­
pal de Snegurotschka y el del Zar Berendei. Mis íeimo-
tive son rítmicos, en parte, y, en parte melódicos, se­
guidos de acordes, por lo que más bien son leitharmó-
ntcos. Pero el público comprende menos los míos que los 
wagnerianos, que recuerdan fuertes toques guerreros; 
para diferenciar las leitharmonías se requiere oído fino, 
delicado, y grado superior de comprensión musical. 

En Snegurotschka conseguí componer recitados flúi-
dos, libres, sencillos; el acompañamiento orquestal está 
hecho de modo que los recitados pueden cantarse a pla­
ceré en su mayor parte. Recuerdo mi contento al lograr 
el primer recitado original: la alocución de la Diosa de 
la Primavera a los pájaros. Respecto a la adaptación al 
canto de Snegurotschka, di también un paso, pues todos 
los cantables se mueven dentro de su tono natural, re­
sultando muy cómodos para los artistas y ventajosos 
a veces para producir efecto; v. g., la canción de Leí y la 
cavatina del Zar Berendei; la música caracteriza, también 
a los personajes, como ocurre en el dúo de Kupawa con el 
Zar. 

En orquestación no sentí jamás tendencia a efectos ar­
tificiosos, extraños al espíritu musical de la obra, prefi­
riendo siempre emplear los medios más sencillos. En 
cuanto a la sonoridad, Snegurotschka significa un avan­
ce; nunca logré tanto brillo y fuerza como en su coro 
final, sonido tan jugoso y aterciopelado como en la me­
lodía en re bemol mayor de la escena del beso, habiendo 
otros efectos nuevos de sonido bien logrados, v. g., el 
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tremolo de las tres flautas sobre acordes aternados en 
las palabras del Zar: En la aurora, en la verde corona. 
Siempre tuve afición a individualizar los instrumentos; 
Snegurotschka contiene excesivos solos de arco o de vien­
to; los de violín, cello, flauta, oboe v clarinete, son fre­
cuentes, los últimos sobre todo, por ser entonces mi pre­
dilecto. En mi ópera la parte de los clarinetes es de im­
portancia. En el acto cuarto empleé como música para el 
cortejo de los Berendeos una orquestina especial de ins­
trumentos de madera, al estilo de flautas pastoriles y ca­
ramillos, que no resultó, y que suprimí en la última 
edición. 

Las formas de Snegurotschka son números sueltos e 
independientes, como en Glinka, enlazados, en parte, 
entre sí, por transición, como en Wagner, en particular 
en el prólogo y cuarto acto, pero sujetándome siempre a 
determinado plan arquitectónico, manifestado en la re­
petición de ciertos trozos melodiosos y en las relaciones 
de la modulación. 

Cuando acabé Snegurotschka, me sentí músico madu­
ro y compositor de ópera. Durante la composición, guar­
dé absoluto secreto y, al volver a Petersburgo, mis ínti­
mos se asombraron al ver terminada la partitura, que 
interpreté completa a Balakirew, Borodín y Stassow, 
sintiéndose satisfechos, cada uno a su modo: Stassow y 
Balakirew preferían las escenas populares y fantásticas; 
Borodín se fijó en el valor de la obra como conjunto. 
Balakirew no dejó de inmiscuirse en mi labor, aconse­
jando traspusiese el preludio del primer acto a .si menor, 
cosa que no hice, pues con ello desaparecía la pulsación 
de la cuerda y el tono de octavín de los violines; el tema 
de la Diosa de la Primavera (cello y trompa), hubiese 
sonado entonces en sí mayor en vez de la mayor, tono 
con que la primavera está íntimamente unida en mi ima-
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ginación. Balakirew se incomodó; su enfado duró poco; 
luego elogió la obra efusivamente, afirmando que la mú­
sica del fin del Carnaval se infundía de modo tal en las 
piernas de la sirvienta María, que bailaba sin querer. 
Sus apreciasiones no me complacieron; yo hubiera querido 
que Balakirew comprendiese mejor la poética figura ju ­
venil de Snegurotschka y el buen humor del Zar Beren-
dei. A. Ljadow se entusiasmó con mi ópera; Mussorgski 
mostró indiferencia al oírla más tarde, aplaudiendo con­
tadas escenas, cosa muy natural, por su engreimiento, 
que le hizo creer que el único camino en el Arte era el 
que él seguía, así como por su decadencia intelectual, por­
que su inteligencia estaba nublada por el alcohol. 



CAPITULO DECIMO OCTAVO 

(1881-1882) 

M i "Cuento".—Concierto en la Escuela Libre.—Muer­
te de Mussorgski.—Dimito la dirección de la Escue­
la Libre.—Concierto en la Sociedad Musical Rusa.— 
Estreno de " Snegutotschka".—La crítica.—Bala-
kirew se encarga de la dirección de la Escuela L i ­
bre.—La i .a sinfonía de Glasunow.—Nuestro gru­
po.— "Chowanschtschina". — Viaje a Moscou.— 
Relaciones con M . P. Balajeff.—"Una Noche en et 
Monte Pelado".—Concierto de piano.—"Támara". 

A l comenzar la temporada preguntóme Naprawnik 
cuál de mis obras deseaba se interpretase en un concierto 
de la Sociedad, indicándole mi recién acabado Cuento, 
cuya partitura le entregué; poco después me propuso di­
rigiese yo la obra, accediendo con gusto; por ello figuró 
mi composición en uno de los primeros conciertos, satis­
faciéndome su interpretación, excepto en una entrada pre­
matura del primer violín, que hizo se perdiesen al final 
los violinistas. El estilo de mi Cuento tiene gran parecido 
con Snegurotschka, pues ambas se originaron a la par. Es 
extraño que el público no haya comprendido el verdade­
ro sentido de dicha obra, buscando al gato que, con su ca­
dena da vueltas a la encina y demás episodios del pró­
logo de Russlan y Ludmilla, de Puschkin. Este, tras» 
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enumerar todos los elementos del poema épico ruso, de­
clama este verso: 

"Uno sé de estos cuentos; 
Os lo relataré". 

y narra el de Russlan y Ludmilla; yo, en cambio, refiero 
mi cuento musical y cada uno busca en él lo que su 
fantasía le sugiere. En mi partitura, los versos citados 
están subrayados para llamar la atención, cosa que ni el 
público ni la crítica han comprendido; por eso me trató 
sin piedad, como de costumbre, contentándome con el 
éxito de público. 

En el invierno de 1881-82 fui a Moscou por tercera 
vez a dirigir un concierto de Schostakowski. La Escuela 
Libre anunció otros cuatro, dando sólo el primero, en el 
que se ejecutó entre otras cosas. La Derrota de Sennache-
rib, de Mussorgski, que asistió para escuchar los aplausos. 
Este fué el último concierto, en vida de Mussorgski, en 
que se interpretaron sus obras; al poco tiempo ingresó en 
un hospital militar a causa de ataque de delirium tremens, 
quedando a cargo del Dr. Bertenson. A l l i íbamos a v i ­
sitarle a menudo, sobre todo Borodín, Stassow, mi es­
posa, mi cuñado y yo, encontrándolo debilitado, canoso, 
transformado; se alegraba mucho al vernos, charlaba 
y de improviso comenzaba a divagar. Así vivió hasta 
la noche del 16 de mayo, falleciendo probablemente de 
ataque cardíaco; el alcohol había minado su cuerpo ro­
busto. La víspera de su muerte estuvimos todos conver­
sando amigablemente con él. Mussorgski recibió sepul­
tura en el cementerio del convento Alejandro-Newski; 
W. W. Stassow y yo nos encargamos de su entierro. 

Tras su muerte, me entregaron sus manuscritos para 
su revisión, con el fin de que los ordenase, completándolos 
para la imprenta. Durante su enfermedad, y a instancias 
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de Stassow, fué nombrado albacea T . J. Filippow, con 
consentimiento del paciente, con objeto de evitar que, en 
caso de muerte, pusiesen obstáculos sus parientes a la pu­
blicación de sus obras: Filaret Petrowistch, hermano del 
enfermo, todavía vivía, aunque nadie sabía de él, ni sos­
pechaba su actitud respecto de las obras de Modesto, cre­
yendo acertado elegir el albacea entre sus buenos ami­
gos. Filippow convino con Bessel la publicación de la 
música de Mussorgski a la mayor brevedad; en cambio, 
la Casa nada tenía que pagar, encargándome yo gratui­
tamente de ordenar y dar fin a las que creyese lo merecían, 
en cuya labor invertí cerca de dos años. Entre sus pape­
les hallé lo siguiente, sin acabar ni instrumentar (ex­
cepto unos cuantos números) : Chowanschtschina; bo­
cetos para algunas partes de la Feria de Sorotschinzy; 
bastantes números terminados de canciones recientes y 
antiguas; los coros de la Derrota de Sennacherib; Josuá; 
un coro de Edipo; un coro para voces de mujer de 5a-
lambó; Una Noche en el Monte Pelado, en varias ver­
siones. Entre obras para orquesta, hallé un Scherzo en 
si mayor, Intermezzo en si menor y una marcha (Trío 
alia turca) en la bemol mayor. También había apuntes 
para cantos populares, bocetos de su juventud, y un 
Allegro en do mayor, en forma de sonata, escrito tam­
bién en sus mocedades. Todo estaba incompleto, con al­
gunas harmonías absurdas, juegos de voces no muy 
limpios, modulaciones ilógicas; la orquestación era des­
cuidada; total, trabajo de dilettante insolente y presu­
mido, con indicios de habilidad técnica. No obstante, la 
mayor parte de las composiciones revelaban talento tan 
original, contenían tanta novedad y animación, que creí 
indispensable editarlas, después ponerlas en orden para 
que su interés no fuere sólo bibliográfico-histórico. Si la 
obra de Mussorgki perdurase sólo cincuenta años después 
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de su muerte, siempre podría hacerse una edición cronoló­
gica exacta, pues me cuidé de depositar todos sus manus­
critos en la Biblioteca. Por lo pronto se imponía la edi­
ción práctica y artística, para poder interpretar sus com­
posiciones y evidenciar el enorme talento del autor, no-
para estudiar su personalidad musical. 

Ya dije que la Escuela Libre sólo dió uno de los cua­
tro conciertos anunciados, suspendiéndose los otros a 
causa del asesinato del Zar Alejandro I I . Con motivo dé­
la coronación de Alejandro I I I , se hicieron muchos nom­
bramientos; J. A. Wsewoloschski ocupó el cargo de di­
rector de los Teatros Imperiales; le hice saber había es­
crito una nueva obra, Snegutotschka, que di a conocer a 
Naprawnik y a los artistas de la Opera en el salón del 
teatro "María", acogiéndola con tímido aplauso; Na­
prawnik no arriesgó opinión, como de costumbre, aun-

'que finalmente dijo era un feto, falta de momentos inte­
resantes; que no tendría éxito, pero que no se oponía a 
su estreno. El nuevo director la admitió para la tempo­
rada entrante, al parecer con intención de lucirse, po­
niéndola en escena con lujo. Como la ópera era propie­
dad de Bessel, el director ordenó se copiase las voces, co­
menzando a ensayar los coros por primavera. 

La constante intromisión de Balakirew en los asun­
tos de la Escuela acabó por serme insoportable; creí (y no-
me equivocaba) que su deseo era regentarla. M i labor 
en la música de Mussorgski y los ensayos de Snegutotsch­
ka me daban mucho trabajo y renuncié a la dirección de 
la Escuela, alegando falta de tiempo. Balakirew se mos­
tró reacio, reprochándome le obligaba a encargarse de 
ella; le dije que ello era ventajoso. La Escuela me entre­
gó el pergamino de rigor, ofreciendo la vacante a Ba­
lakirew, que aceptó, reintegrándose a las filas del ejército-
musical activo. 
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Aquel verano mi familia se trasladó al barrio de Tai-
zy. Durante mi viaje oficial a Nikolajew, para compro­
bar el resultado de las reformas introducidas, lo hallé 
todo en perfecto orden y organicé un concierto con las 
bandas reunidas, con asistencia de un orfeón; el éxito fué 
grande. Poco después mi esposa vino, y salimos para Cri­
mea, pasando por Odessa. 

En Jaita encontramos algunos conocidos que visita­
ban los alrededores. En una de las excursiones subió a 
nuestro coche un muchacho de unos dieciocho años, Fé­
l ix Blumenfeld, excelente pianista, de gran temperamen­
to musical; en el salón de la fonda había un buen piano 
de cola; allí nos reuníamos para interpretar Snegu-
rotschka, que gustó mucho; Blumenfeld escuchaba con 
•deleite. 

En el verano del 81, no escribí nada, hice unas trans­
cripciones para banda con destino al concierto de Niko­
lajew, y repasé las pruebas de imprenta de Snegurotsch-
ha. De vuelta a Petersburgo, en la temporada de 
1881-82, me ocupé sólo de las obras de Mussorgski, 
que me daban mucho que hacer. 

En diciembre comenzaron los ensayos de orquesta de 
Snegucotschka, a la que Kaprawnik dió algunos cortes, 
suprimiendo la arietta, en sol menor, de la protagonista 
en el primer acto, así como la de Kupawa; la segunda ca-
vatina del Zar Berendei, y otros trozos, abreviando tam­
bién el final del mismo acto. Tuve que resignarme por 
no tener convenio que obligase a la dirección a lo contra­
rio. Las decoraciones estaban pintadas, las voces copiadas 
por cuenta de la dirección; mi ópera iba a representarse en 
el Teatro Imperial; era la primera vez que tropezaba con 
los cortes; Pskowitjanka y Noche de Mayo eran óperas 
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breves en cuyos ensayos no se pensó en supresiones; si se 
suprimió algo fué después del estreno; pero Snegutotschka 
era una ópera larga; los entreactos son interminables en 
los Teatros Imperiales, diciéndose que el encargado del 
ambigú es el más interesado en ello. 

Ensayé los cantables, dirigiendo sin intervención de 
Naprawnik, que se mostraba exigente y seco. M i espósa­
me acompañaba casi siempre, no obstante hallarse en 
meses mayores: el 13 de enero nació nuestro hijo Wo-
lodja. 

El 29 se estrenaba Snegutotschka; mi esposa estaba 
inconsolable por serle imposible asistir, motivando mi 
disgusto; llegué al teatro, triste e indiferente, tras haber 
bebido en la mesa más de lo acostumbrado, perma­
necí toda la noche tras los bastidores, retirándome de 
vez en cuando al cuarto del régisseur, sin oír mi ópera,, 
que tuvo éxito; al finalizar me entregaron una corona, 
de laurel. 

M i esposa se sentía bastante bien cuando se dió la se­
gunda representación; la llevé al teatro con grandes pre­
cauciones; yo estaba muy contento; la obra tuvo otro éxi­
to, sobre todo la cavatina del Zar Berendei y la tercera, 
canción de Leí, que se repitieron; el lied de Leí ê inter­
pretó tres veces; durante las representaciones se bisó tam­
bién el himno de los Berendeos, la primera canción de 
Leí y el aria de Snegurotschka del prólogo. Entre repeti­
ciones y entreactos salimos del teatro entrada la madru­
gada. 

La crítica mostróse poco benévola, como siempre; Cuí 
se esforzó por guardar las formas sin prodigar alaban­
zas. Los censores emplearon el truco de apreciar la obra, 
sacando a colación las anteriores,^ renovando sus tonte­
rías. Llamaba mi atención que Cuí, tan reservado en 
mis producciones, se entusiasmase con las composiciones: 
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de Naprawnik. La crítica no logró molestarme, ni antes 
n i ahora; lo siento por Cuí. 

Balakirew se presentó de nuevo al público, dirigien­
do en el primer concierto de la Escuela Libre la 5.a sinfo­
nía de Beethoven; ya no dirigía como de costumbre, 
desvaneciéndose mi encanto para siempre. La concurren­
cia aplaudió. 

El joven Sascha Glasunow compuso su primera sin­
fonía en mi mayor a los diecisiete años, obra que me de­
dicó, estrenándola Balakirew el 17 de marzo en un 
concierto de la Escuela Libre; la alegría de los miem­
bros de la escuela neorusa de Petersburgo fué inmensa; 
la composición ponía de manifiesto exuberancia senti­
mental juvenil, madurez de técnica, y obtuvo resonante 
éxito; Stassow se entusiasmó, sorprendiéndose el pú­
blico al ver que el autor, a quien aplaudía con insisten­
cia, vestía uniforme estudiantil. La crítica no escatimó 
sus burlas, publicando caricaturas que presentaban a 
Glasunow como niño de teta; hubo quien dijo que la 
sinfonía no era suya; que, como sus padres eran ricos hi­
cieron cargo; que se sabía a quien, y cosas por el estilo. 
Esta sinfonía fué la primera de las creaciones originales 
•del inteligente y fecundísimo compositor, que se difun­
dieron por Europa unas tras otras, honra y gloria de la 
literatura musical contemporánea. 

A l final del mismo concierto se interpretó mi Sadko, 
que descuidó Balakirew, pues al entrar en la segunda 
parte, no indicó el cambio de tiempo y unos instrumen­
tos tocaron y otros no, produciéndose indescriptible ba­
rullo; desde entonces Balakirew renunció a dirigir de 
memoria. 

En otoño del 81 vino F. Blumenfeld a Petersburgo 
para ingresar en el Conservatorio, y estudiar piano con 
Stein. 
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En los conciertos de la Escuela Libre se presentó al 
público el joven e inteligente pianista Lawrow. 

En mi casa se reunían Borodín, Ljadow, W. W. Stas-
sow, Glasunow, Blumenfeld, el barítono Jljinski y 
su esposa, apareciendo más tarde M . M . Ippolitow-Iwa-
now, recién salido del Conservatorio, discípulo mío, so­
bre el que abrigaba grandes esperanzas como composi­
tor; luego casó con la excelente cantante Sarudnaja, in­
gresando en el Conservatorio de Moscou como profesor 
de composición. Cuí no venía casi nunca, mostrándose 
esquivo; Balakirew aparecía pocas veces, tocaba algo 
y se marchaba, para sosiego de todos. Aquel año ter­
minó su carrera A. S. Arenski, conocido compositor y 
alumno mío, que tuvo la amabilidad de ayudarme en el 
arreglo de Snegmotschka para piano. Estando en el Con­
servatorio escribió algunos números de su ópera Sueño 
en el Wolga, inspirada en el drama de Ostrowski. 

Con mi labor en las obras de Mussorgski alternaba 
la instrumentación de la obertura y música para los en­
treactos de Pskowitjanka, sustituyendo las trompas y 
trompetas naturales por cromáticas; si desterré estos 
números de la partitura fué por creer no estrenaría la 
ópera; además, la segunda versión no me satisfizo. En 
la primera la obra se resentía mucho debido a la pobreza 
de mis conocimientos; en la segunda, por... su exceso e 
impotencia para encauzarlos debidamente, dándome 
cuenta de que tendría que enmendar el trabajo, cre­
yendo que el acierto estaba en un término medio entre 
ambas versiones, que por entonces no podía dar con la 
verdadera senda. En cambio, los mencionados núme­
ros, ofrecían cierto interés, y los aproveché para una 
obra al estilo de la música de El Príncipe Cholmski o Eg~ 
mont. 

Aquél verano lo pasamos en mi querido Stelewo, 
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trabajando en Chowanschtschina, que tenía mucho que 
enmendar, algo que quitar y bastante que añadir. En el 
primero y segundo actos había algunas cosas supérfluas, 
monstruosidades musicales que impedían su desarrollo es­
cénico. En el quinto acto faltaba mucho, pues sólo estaba 
esbozado. El Coro de Herejes, acompañado de sordos ta­
ñidos de campana, fué escrito por su autor en bárbaros 
y vacuos paralelos cuartos y quintos; tuve que refor­
mar por completo su versión, cosa que ofrecía dificulta­
des. En el coro final sólo existía la melodía que L . J. Kar-
malina dió a Mussorgski, tomándola de algún sectario or­
todoxo; tuve que hacer la composición basándome en 
aquélla; la figura del violín que la acompaña {la hogue­
ra) , es mía. La música de uno de los monólogos de Do-
sifei, del último acto, la tomé del primero. En las va­
riaciones de la canción de Marfa y en el Coro de Orto­
doxos del acto tercero, enmendé bastante. Mussorgski, 
que manifestaba en muchas ocasiones, desenfreno y volu­
bilidad en sus modulaciones, no podía algunas veces des­
prenderse del tono, lo que daba a sus obras carácter lán­
guido y monotonía. 

En el tercer acto se atascó en el mi bemol, a partir de 
la escena del escribano, resultando insoportable, ilógico, 
porque este trozo se divide naturalmente en dos partes: 
la escena del escribano y la rogativa de Strelitzen; la 
primera la dejé en mi bemol y traspuse la segunda en re 
menor, dándole más variedad. Los números orquestados 
por su autor se instrumentaron de nuevo y con ventaja, 
a mi parecer. .También instrumenté las demás partes de 
la ópera, arreglando la partitura para piano. Finalizó el 
verano sin haber terminado mi labor, acabándola en 
Petersburgo. 

Antes de volver a la capital escribí la música para el 
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poema Antschar, de Puschkín, para bajo. Esta obra no 
me satisfizo y la arrinconé hasta 1897. 

A mediados del verano fui con mi esposa a pasar 
quince días en Moscou, donde celebraban una exposi­
ción de antigüedades rusas. La sección moscovita de la 
Sociedad Musical Rusa, organizó unos conciertos sinfó­
nicos con tal motivo; N . A. Huber, director de aquel 
Conservatorio y sucesor de N . Rubinstein, me invitó a 
dirigir dos de ellos, dando mi Antar, la 1.a sinfonía de 
Glasunow, fragmentos de El Príncipe Igot, el concierto 
para piano de Tschaikowski (Lawrow), y la fantasía 
para piano de Naprawnik sobre temas rusos (Vera T i -
manowa). Todo fué bien; Sascha Glasunow llegó para 
el concierto. Antes del ensayo de su sinfonía, se me 
acercó un caballero de alta estatura, que había visto en 
Petersburgo, diciendo se llamaba M . P. Belajeff, y me 
togó le permitiese presenciar los ensayos, alegando que 
la i.a sinfonía de Glasunow le interesó de tal modo en 
su estreno en Petersburgo, que venía con el único objeto 
de escucharla de nuevo. Así conocí a personaje tan no­
table, que tan importante papel desempeñó en la mú­
sica rusa. 

En la temporada de 1882-83, trabajé en Chowans-
chtschina y otras de Mussorgski. No pude entenderme, 
en un principio, al emprender Noche en el Monte Pelado, 
que su autor planeó, primeramente impresionado por 
la Danza de los Muertos, de Liszt, para piano y orquesta, 
llamándola Noche de San Juan, que sucumbió a los ata­
ques de Balakirew, rudos pero justos, arrinconándola 
durante mucho tiempo. A l emprender Miada, aprove­
chó su Noche, convirtiéndola en la escena de Tscherno-
bog en el monte Triglaw, adicionándole algo de canto. 
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Esta fué la segunda transformación de la pieza, crista­
lizando una tercera cuando trabajaba en su Feria de 5o-
rotschinzy, al ocurrírsele hacer soñar a Parobok un 
conventículo diabólico. Este sueño era un intermezzo, 
que nada tenía que ver con la Feria. La composición aca­
baba con las campanadas de la iglesia, que ponían en 
fuga al asustado fantasma infernal. La escena tranquila 
del amanecer se basa en el tema del mozo dormido que 
sueña lo mencionado. Yo aproveché esta última variante 
para rematar el trabajo..., pero ninguna de ambas versio­
nes me servía en conjunto para su publicación y para que 
se representase; por eso me decidí a formar, con el mate­
rial de Mussorgski, una sola pieza para orquesta, procu­
rando no alterar lo mejor y más ligado, añadiendo lo 
menos posible. Mas antes tenía que buscar el modo de or­
denar las ideas del autor, sin violentarlas, problema de 
difícil solución; no quedé satisfecho hasta después de dos 
años de trabajo, porque ni acertaba en la forma, ni en 
las modulaciones, ni en la instrumentación. En cambio^ 
avanzaba mi labor en sus otras obras, así como la edición 
de Bessel. 

Entre las composiciones planeadas en esta temporada, 
destaca un concierto para piano, en do sostenido menor,, 
sobre tema ruso, en cuya elección intervino Balakirew 
activamente; lo hice a la manera de Liszt; sonaba muy 
bien, siendo fácil de tocar la parte de piano, cosa que 
extrañó a Balakirew, pues no esperaba de mí tal cosa 
como pianista; no recuerdo cuándo lo instrumenté y 
lo di por terminado. 

La célebre Támara se estrenó finalmente en un con­
cierto de la Escuela Libre; se trata de obra bella e inte­
resante, aunque algo pesada e insípida a ratos, pareciendo^ 
estar compuesta de fragmentos sueltos, falta del en-
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canto de las improvisaciones de Balakirew de hacía 
veinte años. Era natural: tardó quince años en compo­
nerla y en ese lapso el cuerpo humano recambió hasta 
su última célula; el Balakirew del año 80 no podía ser 
«el del 60 



CAPITULO DECIMO NOVENO 

(1883-1886) 

La Capilla Imperial.—Coronación del Zar.—Cese en 
el cargo de Inspector de Bandas de Marina.—Los 
viernes de Balakirew.—Boda de A. Ljadow.—Mi 
Manual de Harmonía.—Belajeff, editor.—Ensayo 
en el Colegio de S. Pedro y S. Pablo.—Transfor­
mación de la sinfonía en do mayor.—Lo^- concier­
tos sinfónicos.—Viaje al Cáucaso. 

Los cambios producidos motivo de la proclamación de 
Alejandro I I I afectaron también a la Capilla Imperial, 
cuyo intendente Bachmetjew fué reemplazado por el con­
de Scheremetjew, personaje que ignoraba lo que es la 
música; el cargo de intendente era honorífico, pues el di­
rector y su ayudante eran quienes lo disponían todo. 
Scheremetjew nombró director a Balakirew, que recurrió 
a mí como ayudante; la mano de Filippow, superinten­
dente del imperio, por entonces, y la de Pobedonoszew, 
procurador general del Santo Sínodo, intervinieron en 
ambos nombramientos; los eslabones de la cadena Fil i -
ppow-Pobedonoszew-Scheremetjew-Balakirew, eran la re­
ligiosidad y la ortodoxia, reliquias de eslavo filia, pues la 
música desempeñó papel muy secundario en el nombra­
miento del último, a quien la casualidad llevó a tan emi­
nente lugar y, como estaba ayuno en materia de teoría y 
pedagogía, recurrió a mí que, gracias a la actuación en el 
Conservatorio, estaba familiarizado con ellas. 
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A l posesionarnos de nuestros cargos, sufrimos des­
orientación; los profesores de la escuela eran hombres de 
experiencia; la clase de canto estaba muy bien organiza­
ba desde tiempos de Bortnjansk, mientras las elementales, 
el colegio y la educación de los niños, eran detestables. 
Los cantantes adultos disfrutaban de sueldo y casa, con 
derechos de funcionarios del Estado, y vivían muy bien; 
pero a los chicos, ignorante, tímidos e ineducados, a 
•quienes se instruía incompletamente en el piano, cello o 
violín, esperaba sombrío porvenir al perder la voz, en­
tregándoles entonces una pequeña suma, consistente en 
los ahorrillos hechos durante su permanencia en la Ca­
pilla, o los utilizaban como escribientes, cantores de 
iglesia en los pueblos, etc.; muchos se entregaban a la 
bebida. Por eso nuestro primer cuidado fué mejorar su 
educación e instrucción, procurando pudiesen llegar a 
profesores de orquesta, asegurándoles el porvenir. 

La coronación del Zar se fijó para el 15 de mayo; la 
Capilla, Balakirew y yo nos trasladamos a Moscou, 
prolongándose nuestra estancia más de tres semanas, 
retenidos por los preparativos propios de las fiestas; la 
entrada triunfal de Alejandro I I I , la solemnidad de la co­
ronación y la inauguración de la Catedral del Redentor. 
Los cantantes y sus profesores estaban atareadísimos; Ba­
lakirew enfrascado en sus funciones administrativas. Asis­
timos a las ceremonias de la coronación vistiendo el uni­
forme de la Corte, desde la galería de la catedral, al lado 
del pintor Kramskoi, encargado de tomar apuntes para el 
lienzo conmemorativo; éste era el único que vestía de frac. 
El acto revistió gran solemnidad; el Zar entonó el Credo 
en alta y firme voz: el canto salió perfecto; a los ojos 
de algunos cantores asomaron las lágrimas; la ceremonia 
rebosó belleza y suntuosidad. 

La inauguración de la Catedral se realizó también 
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con gran pompa; en el momento culminante de la fun­
ción religiosa, al descorrer la cortinilla, interpretaron un 
canto mío de ocho o diez voces, que compuse a instan­
cias de Balakirew; allí quedó; creo estará aún entre los 
papeles de la Capilla Imperial. 

Aquel verano lo pasamos en Taizy, y no escribí nada. 
La Capilla se hospedaba en el palacete inglés de Al t -
Peterhof. Mis frecuentes viajes nada me dejaron hacer; 
ante todo procuré instruir a los jóvenes cantores, dán­
doles nociones de piano y teoría elemental, clases de vio-
lín y cello, para que adquiriesen una profesión y des­
pertara en ellos el cariño por el arte. También proyecté 
la reorganización de la Capilla, adiestrándome en la 
composición de coros sacros, meditando al mismo tiem­
po sobre el arreglo de mi 3.a sinfonía en do mayor, que 
no me satisfacía por completo. 

Toda mi labor, en aquella temporada, se concentró 
en mejorar la enseñanza musical de la Capilla, valién­
dome de los medios y del personal a mi disposición, 
proponiéndome elaborar un programa razonable para 
las clases de instrumentos, que quería reformar el año 
siguiente. El plan de enseñanza en vigor, debido a Lwow, 
autor del himno nacional, era anticuado y tuve que or­
ganizado de nuevo. 

En uno de los conciertos sinfónicos de la Sociedad, 
que regenteaba entonces A. Rubinstein, dirigí mi men­
cionada obertura, así como la música de los entreactos 
de Pskowitjanka. El 27 de febrero del 84, S. Lawrow 
dió mi concierto para piano en una velada de la Escuela 
Libre; en él estrenaron también fragmentos de Cho-
wanschtschina, de Mussorgski, con mi arreglo. 

En primavera del 84, cesé en mi cargo de Inspector de 
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Bandas de Marina, limitándose mi función oficial al de 
director de la Capilla, perteneciente al Ministerio de la. 
Corte. 

M . P. Belajeff sentía pasión por la música, sobre todo 
por la di camera; tocaba la viola, reuniendo los viernes 
en su casa a unos amigos, aficionados a los cuartetos,, 
como él; tocaban uno de Haydn, para comenzar, segui­
do de otros de Mozart, Beethoven y otro postbeethove-
niano; interpretaban por riguroso turno los cuartetos de 
cada compositor, de acuerdo con su numeración. En el 
invierno de 1883-84, decreció el número de concurren­
tes a los viernes de Belajeff, a los que asistían, además 
de los compañeros de cuarteto (profesor Gesehus, doctor 
Gelbke y el ingeniero Ewald), Borodín, Glasunow Lja­
dow, Dütsch y otros; yo también iba mucho. Las vela­
das eran interesantes y animadas; los cuartetos de 
Haydn, Mozart y los primeros beethovcnianos, se in­
terpretaban muy bien; los modernos, algo peor, aunque 
los ejecutantes leían muy bien a primera vista. A l asis­
tir nuestro círculo a las veladas, se amplió mucho el re­
pertorio: Sascha Glasunow, que acababa de escribir sus 
cuarteto en re mayor, lo estrenó allí; luego todos sus 
cuartetos y suites se daban a conocer en la casa antes que 
en otro sitio, pues Belajeff sentía extremada admiración 
por el joven compositor. ¡Cuántas cosas transcribió 
Glasunow para aquellos viernes! Fugas, Heders de Grieg, 
¡qué se yo! 

Terminada la música, cenábamos opíparamente, sir­
viéndonos toda clase de bebidas. Luego Glasunow ba­
cía un poquito de música y nos despedíamos a las tres 
de la madrugada. 

Por el tiempo fueron animándose los viernes, acu-
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diendo F. Blumenfeld, salido ya del Conservatorio, 
acompañado de su hermano Segismundo; los cuartetos 
alternaban con música di camera para piano, tríos, quin­
tetos, etc. 

También solía asistir la juventud del Conservatorio 
que había terminado el curso de composición en mi cla­
se. Glasunow, que tocaba el celío, tomaba parte en los 
¡quintetos, sextetos u octetos; Wershbilowitsch venía 
muchas veces. Las sesiones húmedas de sobremesa se 
.alargaban cada vez más. 

A. Ljadow, profesor de harmonía en el Conservato­
rio por entonces, casó en el invierno de 1883-84; poco 
antes de. su boda me dió a conocer su proyecto al saíú: 
un día del indicado Centro. Cuando yo y mi esposa mos­
tramos deseos de conocer su prometida, se opuso termi­
nantemente, pretextando no quería que su enlace alterase 
las relaciones con sus amigos, diciéndonos que su tertu­
lia casera estaría formada por los parientes y amistades 
de su esposa; que para su amigos continuaría el carácter 
de soltero, lo cual logró, pues entre los músicos y artis­
tas amigos, ninguno consiguió conocer a su señora, por-
,que iba al teatro siempre solo, así como a los conciertos. 
¡Si alguna vez le visité, me recibió en su despacho, con to­
das las puertas cerradas. El curioso Belajeff no podía re­
signarse; un día, cerciorándose de que Anatolio no estaba 

ven casa, llamó a la puerta, rogando a la señora de Lja-
vdow saliese un momento para entregarle un encargo para 
su esposo; esta treta le valió conocerla. Fueron contados 
los que muchos años después pudieron frecuentar su casa; 
Lawrow, Belajeff, Glasunow, Sokolow y Wihtol; ni yo 
ni Nadeshda vimos jamás el rostro de su esposa, aunque 
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siempre cultivamos la más franca amistad con aquel hom­
bre, simpático, inteligente y genial. 

A causa de la dimisión del anciano Gunke, me encar­
gué de la clase de harmonía en la Capilla, con interés cre­
ciente por mi parte, sin poder satisfacerme el sistema-
Tschaikowski de que me servía en mis clases particulares,, 
sobre cuyo asunto charlábamos a menudo Ljadow y yo 
detenidamente, enterándome de su método de enseñanza. 
Ello me hizo concebir la idea de redactar un libro de 
texto sobre harmonía, empleando sistema completamen­
te nuevo en cuanto a la distribución de la materia y mé­
todo pedagógico. El usado por Ljadow era original del 
profesor J. I . Johannsen; el mío, del de Ljadow. Pasé 
el curso planeando el libro, sin esbozar nada, compro­
bando mi método pedagógico en mis alumnos con buen: 
éxito. 

En la primavera del 84 terminé la nueva instrumen­
tación de mi primera sinfonía, trasponiéndola de mi 
bemol menor a mi menor, pareciéndome que esta obra j u ­
venil podía servir como repertorio de orquesta en los co­
legios o para los aficionados, tras enmendar sus defectos 
técnicos. Más adelante observé me había equivocado. Eran 
otros tiempos: las orquestas tendían a las sinfonías de 
Tschaikowski, Glasunow y mis composiciones más mo­
dernas. Sin embargo, Bassel editó dicha sinfonía en par­
titura y voces. 

El verano del 84 lo pasamos otra vez en Taizy; nues­
tra hijita Nadja vino al mundo el 13 de junio. 

También este verano di dos escapadas semanales z. 
Peterhof, para ver a mis cantorcillos y seguir trabajando 
con ellos; formé una orquesta infantil de cuerda, para­
la que hice algunas transcripciones fáciles, particularmen­
te de óperas de Glinka. Aquel verano me propuse acabar: 
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mi libro sobre harmonía, que terminé en otoño y di a la 
litografía inmediatamente. 

De vuelta a la capital, reorganicé las clases de instru­
mentación y dirección, nombrando profesores, a A. K. 
Ljadow entre ellos, encargándome yo de la harmonía 
en la de instrumentación y de dirigir la orquesta, logran­
do notables progresos. 

Por entonces me invitaron a dirigir un concierto sin­
fónico de la Sociedad, en el que presenté la obertura en 
do sostenido menor, de Ljapunow, joven e inteligente 
-compositor, favorito de Balakirew, recién salido del 
Conservatorio de Moscou. 

En aquel invierno se tocó mi i.a sinfonía en mi me­
nor, por la orquesta estudiantil de la Universidad de 
Petersburgo, dirigiéndola Dütsch. 

Entusiasmado por los brillantes éxitos de Glasunow, 
propuse a Belajeff editase por su cuenta la 1.a sinfonía 
en partitura, voces y arreglo para piano a cuatro ma­
nos, a lo que se opuso Balakirew, diciendo que Belajeff 
no era librero ni editor de música; Glasunow aceptó la 
oferta; Belajeff se puso al habla con Roder, de Leipzig, 
iniciando su actividad editorial, tan meritoria como hon­
rosa, y fundó la importante casa M . P. Belajeff, en 
Leipzig, para editar las obras de compositores rusos. 
Tras la sinfonía vinieron todas las obras de Glasunow, 
las mías, el concierto para piano, el Cuento, la obertu­
ra sobre temas rusos, etc., etc.; luego siguieron las de Bo-
rodín, Ljadow y Cuí, acudiendo otros compositores jó­
venes; la importancia de la Casa crecía por momentos. 
E l lema de Belajeff era no admitir obra alguna gratis, 
.al contrario de otras editoriales. Las obras para orquesta 
o de música di camera, se imprimían exclusivamente en 
partitura, voces y arreglo para piano a cuatro manos. Be­
lajeff era severo y exigente para con los autores, sobre 
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todo en lo tocante a las correcciones, satisfaciendo los 
honorarios tras la lectura de la segunda prueba. En un 
principio Belajeff se guió por su gusto en la elección de 
composiciones, por el apellido del autor, mas al aumen­
tar el número de compositores jóvenes, consultaba con­
migo, Glasunow y Ljadow, formando una especie de 
Consejo. La Casa P. J. Jurgenson, de Moscou, se en­
cargó de la venta; Schaffer, hombre experimentado, se 
puso al frente de la editorial, en Leipzig. 

Durante la temporada del 84-85, Belajeff quiso oír 
otra vez la i.a sinfonía de Glasunow y su suite para or­
questa, recién terminada, organizando para ello una vela­
da por su cuenta, con la orquesta en el aula del Colegio de 
S. Pedro y S. Pablo, invitando a unos cuantos amigos: 
Stassow, la familia Glasunow, mi esposa y otras. Dütsch 
y Glasunow tenían que dirigir; yo hice desistir al últi­
mo, advirtiéndole no estaba en disposición para ello, 
que se exponía a fracasar ante la orquesta, por lo cual 
dirigimos Dütsch y yo, yendo todo divinamente; a ins­
tancia mía suprimimos un número de la suite (una danza. 
oriental muy estrambótica y enrevesada). El autor, Be­
lajeff, y el auditorio quedaron satisfechos. Esta prueba 
originó la organización de Conciertos Rusos Sinfónicos 
por Belajeff, que se inauguraron la temporada siguiente. 

La labor docente en la Capilla me absorbía mucho 
tiempo, sin dejarme componer nada; pensé reformar mi 
3.a sinfonía en do mayor, cosa que hice, en su primer 
tiempo, el verano siguiente. 

El 85 veraneamos también en Taizy; los viajes a 
Peterhof para visitar la Capilla, la composición y har­
monización de algunos coros, el arreglo de la sinfonía 
y los trabajos sobre las formas musicales para mi libro, 
ocuparon aquel verano. En Peterhof visitaba a los Gla­
sunow, que veraneaban allí; Sascha comenzaba a inte-
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resarse por los instrumentos de viento; adquirió un cla­
rinete, una trompa, un trombón y otros, dándole leccio­
nes el primer trompa del teatro "María"; también yo 
practicaba con él para familiarizarme con ellos; tomaba 
el clarinete y tocaba la parte del segundo violín en el 
cuarteto de Glinka, en compañía de Dütsch (primer vio­
lín) , Glasunow (cello) y Wihtol (viola). 

A l comenzar la temporada de 1885-86, repararon la 
Capilla, trasladándonos a un piso, con habitaciones es­
trechas e incómodas; la orquesta ensayaba en el dormi­
torio de los niños; no por ello cesamos en aquella labor,. 
Alguna vez recurrí a los trompas de banda militar para 
ejecutar algunas sinfonías de Haydn y Beethoven en 
sus originales; otra vez mi clase de orquesta interpretó 
el primer tiempo, recientemente estudiado de sinfonía en 
do mayor; Borodín, que presenciaba el ensayo, quedó 
muy satisfecho. 

Hans von Bülow, que dirigía los conciertos sinfóni­
cos de la Sociedad Musical Rusa, se mostraba muy afa­
ble con nuestro grupo, e interpretaba obras de Borodín^ 
Cuí, Glasunow y mías. Durante un ensayo de mi Antar, 
se incomodó con la orquesta, cediéndome la batuta para 
que dirigiese mi obra; yo rehusé, calmándose Bülow, 
que logró interpretarla de modo magistral. 

Animado por los ensayos de orquesta de las obras de 
Glasunow, decidióse Belajeff a organizar una velada 
pública por su cuenta, en el Salón de la Nobleza, dirigien­
do Dütsch, en la que se dió un concierto mío para 
piano, el poema sinfónico de Glasunow Stenka Rasin, 
recién acabado. Aunque no hubo mucho público, Bela­
jeff demostró satisfacción. 

Entre los acontecimientos de aquella temporada figu­
ra la interpretación de Chowantschtschina, de Mussorgs-
ki , por la Sociedad Dramática, bajo la dirección de 
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Goldstein, que gustó mucho, repitiéndose la representa­
ción tres o cuatro veces. 

La prueba hecha por Belajeff, así como el concierto 
sinfónico, hízome concebir la idea de dar todos los años 
algunos conciertos de música sinfónica rusa; el número de 
obras nacionales para orquesta aumentaba, siendo difícil 
dar cabida a todas en los programas compuestos por la 
Sociedad; Belajeff aprobó mi plan, decidiéndose a dar 
anualmente una serie de conciertos sinfónicos rusos, bajo 
mi dirección y la de Dütsch. 

Taizy fué de nuevo nuestro lugar de veraneo; mi es­
posa y yo confiamos los niños a su abuelita y empren­
dimos un viaje por el Cáucaso, regresando gratamente 
impresionados. 

Aquel verano trabajé algo en mi 3.a sinfonía, termi­
nándola en la temporada siguiente. 



CAPITULO VIGESIMO 

(1886-1888) 

Lo^ Conciertos Sinfónicos Rusos.—Fantasía para vio-
Un.—Fallecimiento de Borodín.—Las tertulias de 
Belajeff y las de Balakirew.—Orquestación de "Et 
Príncipe Igor".—El "Capricho Español".—"Sche-
herezada".—La obertura "Pascua de Resurrección". 

El plan de los Conciertos Sinfónicos Rusos se puso en 
práctica en la temporada del 86-87; Belajeff organizó 
cuatro, en la sala Kononow; el primero y tercero los di­
rigí yo, y Dütsch los otros dos. No hubo mucho público, 
el suficiente para que fuesen un éxito artístico, pero no 
económico. Entre otras cosas se interpretó la sinfonía en 
mi bemol mayor de Borodín, ensayada con sumo cuida­
do, a la que el autor añadió delicadas y numerosas indi­
caciones sobre las voces. 

La Noche en el Monte Pelado, cuya instrumenta­
ción logré acabar, se estrenó en el primer concierto, re­
pitiéndose a petición del público. 

A l terminar el arreglo de mi 3.a sinfonía se me ocu­
rrió escribir algo para violín, con el que me había fa­
miliarizado ya, así como con su técnica, en la clase de 
orquesta de la Capilla; para ello elegí dos temas rusos, 
dedicando la pieza a Krassnokutski, profesor de violín 
en la institución, que me informó detalladamente sobre 
su carácter y técnica. La orquesta escolar de la Capilla 
ensayó mi fantasía, cuya interpretación me satisfizo tan-
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to que pensé escribir otra composición para el mismo ins­
trumentos y orquesta sobre temas españoles; pero varié 
de idea, pues quería aprovechar aquellos temas para com­
poner una pieza para orquesta con instrumentaciónn para 
virtuoso. 

Para solemnizar el onomástico de Mitrosan Belajeff» 
escribimos un cuarteto para cuerda, sobre el tema si-la-fa, 
cuyo primer tiempo es mío; la serenata de Borodín, el 
scherzo de Ljadow y el final de Glasunow; su ejecución 
fué seguida de espléndido banquete; la sorpresa fué gra­
tísima para Belajeff. 

El 16 de febrero del 87, presentóse Stassow en mi 
casa, a deshora, preguntándome descompuesto: "¿Lo sabe 
usted? ¿Le han dicho que Borodín ha muerto?" Alejan­
dro se había desplomado mientras hablaba, alegre y 
animado, con sus contertulios, en ausencia de su espo­
sa, que pasaba el invierno en Moscou; quedé sumido en 
profunda tristeza; todos sus amigos se emocionaron al 
enterarse de su muerte repentina. Su Príncipe Igor, sin 
acabar, cruzó por mi mente. Stassow y yo fuimos vo­
lando a su casa y nos hicimos cargo de sus manuscritos, 
que repasé con Glasunow al volver del entierro, convi­
niendo terminar sus obras póstumas, ordenarlas e ins­
trumentarlas, para que la editase Belajeff. Algunos nú­
meros de El Príncipe Igor estaban acabados y orquesta­
dos: el coro primero, las danzas polowezas, la queja de 
Jaroslawna, el recitado y canción de Wladimir Galizki las 
arias de Kontschak y Wladimir Igorewitsch, y el coro f i ­
nal; quedaba mucho aún en forma de bocetos para pia­
no; el resto eran apuntes sin detallar. Los actos segundo 
y tercero (el campamento de Polowzen) carecían de 
libretto: versos sueltos, notas musicales o numeritos ais-



182 N . A. RIMSKI-KORSSAKOW 

lados. Yo conocía exactamente el contenido de los dos 
actos por mis charlas con Borodín, aunque solía alterar, 
suprimir o añadir algo siempre. El tercer acto era el que 
tenía menos música escrita, conviniendo con Glasunow 
que él añadiría la que faltase en el tercer acto; que escri-
hiría de memoria la música que Borodín nos tocó diver­
sas veces; que yo arreglaría el resto, terminándolo e ins­
trumentándolo. A l iniciarse la primavera pusimos ma­
nos a la obra. 

Entre los otros trabajos de Borodín, sobresalían dos 
tiempos de una sinfonía sin acabar; en el primero fal­
taba la exposición de los temas, que Glasunow sabía de 
memoria; en el segundo había un scherzo en cinco par­
tes para instrumentos de cuerda; para el trío, el autor 
quiso aprovechar un episodio tomado de El Príncipe Igot. 

Durante la temporada 1886-87, se dió un concierto 
€n la Escuela Libre, que dirigió Balakirew, dedicándolo 
a la memoria de Franz Liszt, fallecido en el verano del 
86. La batuta de Balakirew no nos impresionaba como 
antes. ¿Quién había progresado, él o nosotros? Creo que 
nosotros, que avanzábamos viendo, escuchando y apren­
diendo mucho, mientras él se estacionó donde estaba, si 
no retrocedió. 

¿Qué éramos nosotros por entonces? Entre los 1860 
y 1870 pertenecíamos al grupo Balakirew, que en un 
principio estuvo bajo su absoluto dominio, pues paula­
tinamente se rodeó de amigos, más o menos indepen­
dientes, sobre los que ejercía su influencia. Este grupo, 
llamado irónicamente el "Tropel poderoso", se compo­
nía de Balakirew, Cuí Borodín, Mussorgski yo, y más 
tarde A. Ljadow. Nuestro grupo del 80 no era ya el de 
Balakirew, sino el de Belajeff: mecenas editor, empresa-
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rio y anfitrión. Aunque Cuí conservaba amistad con el 
grupo Belajeff, manteníase algo alejado, sintiendo qui­
zá mayor atracción por los músicos extranjeros france­
ses y belgas. Balakirew, como jefe de su grupo, en de­
cadencia en aquel tiempo, no simpatizó con Belajeff, a 
quien quizá despreciaba; sus relaciones eran más que frías, 
puesto que rehusó su concurso a los conciertos de la Es­
cuela Libre; la editorial originó también desavenencias 
entre ellos. La actitud de Balakirew para con Belajeff se 
trocó en hostilidad. S. M . Ljapunow cayó bajo la in­
fluencia de Balakirew; la amistad de éste con Cuí se enfrió 
también; sus relaciones conmigo continuaron siendo las 
mismas, a causa de estar ambos en la Capilla. Así se di­
solvió definitivamente el "Tropel poderoso". 

Por el 85 formábamos el grupo Belajeff, yo. Glasu-
now, Ljadow, Dütsch, Blumenfeld y su hermano Segis­
mundo (cantante de talento, acompañante y compositor 
de canciones) ; luego uniéronse a nosotros Sokolow, An-
tipow, Wihtol, etc., al terminar sus estudios en el Con­
servatorio. El anciano y venerable W. W. Stassow estu­
vo siempre en buenas relaciones con el grupo Belajeff,. 
aunque no influía en él como en el de Balakirew. 

¿Puede considerarse el grupo Belajeff continuador del 
de Balakirew? ¿Había algo de común entre ellos? ¿Dón­
de estaba la diferencia, no teniendo en cuenta sus compo­
nentes? Lo que pudiere hacer suponer que el grupo Be­
lajeff era continuación del otro, era su espíritu moder­
nista artístico; el de Balakirew correspondía al período 
de lucha de la música rusa, mientras el otro vivía una 
c'poca de tranquilidad y constante progreso; el de Bala­
kirew era revolucionario, progresista el otro. El primero 
se componía de cinco miembros (los franceses los llaman 
"Les cinq") ; el otro contaba muchos adictos y engrosaba 
incesantemente. "Los cinco" fueron reconocidos más 
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tarde como principales representantes de la vida musical 
tusa; los asistentes a la 'tertulia Belajeff, eran artistas de 
diferentes categorías, contando con compositores de mé­
rito; otros, que no escribían, como el maestro Dütscb, 
el pianista Lawrow. El grupo Balakirew estaba integra­
do de músicos endebles técnicamente, que se abrieron 
paso gracias a la pujanza de su genio, impulso que sus­
tituía muchas veces a la carencia de técnica, no bastando 
en ocasiones, como ocurrió con Mussorgski. Belajeff se 
rodeó de músicos y compositores experimentados en téc­
nica, músicos de carrera; los del grupo Balakirew se in­
gresaron sólo por la música postbeethoveniana; los de 

Belajeff no sólo veneraban a sus genitores en música, 
sino a sus abuelos, hasta Palestrina; los primeros, reco­
nocían exclusivamante la música de orquesta, piano y 
vocal, como coros y solos con orquesta, sin querer saber 
nada de música di camera ni de conjunto de voces, ni ins­
trumentos de cuerda. Balakirew era exclusivo, intoleran­
te; Belajeff conciliador, ecléctico. Aquél no quería apren­
der de nadie, sino abrirse camino fiando en sus propios 
medios, mientras el otro concedía a la instrucción téc­
nica extraordinaria importancia, pisando terreno firme, 
aunque no corriese tanto. 

Los de Balakirew odiaban a Wagner, al que en vano 
trataban de ignorante; los de Belajeff observaban con 
dicho compositor actitud ansiosa de saber, respetuosa. 
Los del "Tropel poderoso" vieron en su jefe al maestro 
y a su hermano mayor; para los de Belajeff, éste no era 
cabecilla del círculo, sino centro. ¿Cómo llegó a serlo? 
¿Cuál fué su fuerza atractiva? Belajeff era un rico co­
merciante, algo testarudo, honrado, bonachón y franco 
hasta la rudeza; su atracción no radicaba en sus esplén­
didas cenas, sino en el ilimitado y arraigado amor que 
sentía por la música. A partir del momento en que el 
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talento de Glasunow llamó su atención, dedicó toda su. 
vida a la escuela rusa, a fomentar y difundir su música. 
El mecenas no dilapidaba a capricho su dinero inútil­
mente; organizaba conciertos sin pensar en el lucro, sa­
crificando a la causa grandes sumas, sin ostentar su nom­
bre. Los conciertos sinfónicos quedaron consolidados 
para siempre, aun después de su fallecimiento, así como 
su editorial en Leipzig, que hoy es una de las Casas eu­
ropeas más conocidas y estimadas. Las simpatía de Be-
lajeff estaba en su persona, desinterés artístico y su for­
tuna, no como metálico, sino como medio para conseguir 
fines elevados. 

Por el tiempo llegué a ser caudillo del grupo Belajeff, 
que me consultaba siempre, presentándome como conse­
jero. Yo era bastante más viejo que los demás y había 
sido maestro de casi todos ellos, en el Conservatorio, o 
como profesor particular. Glasunow fué alumno mío bre­
ve tiempo, porque nuestras relaciones se convirtieron rá­
pidamente en entrañable amistad. Ljadow, Dütsch, So-
kolow, Wihtol y otros, que cursaron en el Conservato­
rio con J. J. Johannsen hasta la clase de fuga, fueron 
alumnos míos en instrumentación y composición libre r 
más adelante enseñé harmonía, asistiendo Tschereppin, 
Solotarew y otros, como oyentes, desde el primer día.. 
A l formar el grupo Belajeff, cuando daban esos jóve­
nes compositores sus primeros pasos, solían venir a mí 
con obras nuevas, solicitando orientación y consejo. M i 
carácter no es despótico, como el de Balakirew y, como 
mi gusto no fué tan exclusivo, me esforzaba por ejercer 
la menor presión posible, celebrando la naciente indepen­
dencia de cada uno. A l llegar el 90 compartí la jefatura 
con Glasunow y Ljadow, formando el Consejo de los 
Conciertos Sinfónicos Rusos y de la Editorial de Leipzig^ 
por disposición testamentaria. 
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La dirección de los conciertos sinfónicos de la Sociedad 
Musical Rusa, pasó de pronto de Rubinstein a manos de 
extranjeros, Hans von Bülow entre ellos; luego volvió 
repentinamente a las del primero, que a fines de tempo­
rada vino a ofrecérmela para el próximo invierno; esbo­
cé el programa, y ya no hablamos más sobre el asunto; 
quizá no aprobase mis propósitos; tal vez no fiase en 
mis fuerzas; tampoco yo dije nada. 

Aquel verano alquilé una casita a orillas del lago Ne-
lai, trabajando con afán en la orquestación de El Príncipe 
ígot, tarea que interrumpí sólo para componer mi Capri­
cho Español, valiéndome de los bocetos para la proyec­
tada fantasía para violín sobre temas españoles, con el 
propósito de escribir una pieza orquestal jugosa, rica en 
colorido; creo haberlo logrado. La i n s t r u m e n t a c i ó n de 
El Príncipe Igor avanzaba sin dif icul tades. 

En mis visitas de inspección a la Capilla en Peterhof, 
me hospedé en casa de Glasunow, que veraneaba allí, 
aprovechando mí estancia para discutir sobre nuestro tra­
bajo en El Príncipe Igor, que nos tuvo atareados hasta 
la temporada 1887-88. Precisaba poner de acuerdo el 
arreglo para piano con la partitura, en cuya labot nos 
ayudaron Dütsch, mi esposa y los dos Blumenfeld, en­
cargándose Belajeff de editar ambas cosas. 

Por entonces acabóse de restaurar el edificio de la Ca­
pilla, que inauguramos con solemnidad. 

Ljadow, Glasunow y yo compusimos una suite para 
cuarteto, con motivo del santo de Belajeff, en tres tiem­
pos, titulada "Onomástico"; el tercero, "Corro", era 
mío. 

Esta temporada, los cinco conciertos sinfónicos rusos 
se celebraron en el teatro "Pequeño"; como Dütsch es-
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taba enfermo, los dirigí todos; el primero lo dedicamos 
a la memoria de Borodín, con obras suyas exclusiva­
mente, entre ellas la marcha poloweza de El Príncipe Iqotr 
instrumentada por mí; su efecto fué magnífico. A l ter­
minar me entregaron una corona de laurel con la ins­
cripción "Por Borodín". En este concierto se estrenó la 
obertura de El Príncipe Igor y los dos tiempos de la sinfo­
nía incompleta. 

En el siguiente se dió mi Capricho Español. En el pri­
mer ensayo, al finalizar la primera parte ( 2 X 4 la 
mayor) levantóse la orquesta, otorgándome unánime 
aplauso, que resonó en la sala durante el curso de toda la 
obra hasta llegar a las fermate; emocionado, rogué a los 
profesores aceptasen les dedicase mi obra, produciendo 
general alegría. El Capricho era fácil de tocar, y de bri­
llante efecto. En el concierto fué interpretado con per­
fección y entusiasmo tales, que no consiguió jamás nadie, 
ni la batuta de Nikisch. A pesar de ser extenso, tuvo 
que repetirse ante la insistencia del público. La opinión 
tan extendida entre la crítica y el público de que el Ca­
pricho es pieza excelentemente orquestada, no tiene ra­
zón de ser. El Capricho es composición de gran efecto-
orquestal; la variedad de sus matices, la feliz elección de 
las melodías y el acompañamiento figurado, que corres­
ponde siempre al carácter del instrumento en cuestión,, 
las diminutas cadencias virtuosas de los solos de los ins­
trumentos principales, el ritmo de los batidores, forma 
la verdadera esencia de la composición, no sólo su ro­
paje orquestal. Sus temas españoles, concebidos casi to­
dos en ritmo de danza, ofrecen abundante materia para 
aplicar variados efectos orquestales. El Capricho es, en 
general, composición meramente superficial, de brillante 
y vivísimo colorido; la parte peor es la tercera (alborada 

mayor), en que los instrumentos de latón velan algo 
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la melodiosa silueta de los de madera, mal que tiene fácil 
remedio, si el director retiene el grupo de latón en su so­
nido, sustituyendo el fortissimo prescrito por un sencillo 
forte. 

En los conciertos de la temporada se dió, además del 
Capricho, mi fantasía para violín y el andante del cuar­
teto de Borodín, que arreglé para solo de violín con or­
questa. El andante no logró llamar la atención del pú­
blico y de los violinistas; no me hicieron justicia. 

En pleno invierno se me ocurrió escribir una obra or­
questal, sobre episodios de Scheherezada, y una obertura 
sobre temas litúrgicos ortodoxos. Con esta intención y 
los correspondientes apuntes, nos trasladamos, al llegar 
el verano, a la finca de los Neshgowitzy, en el lago 
Tscheremenez. Poco antes nació mi hijita Mascha. 

Durante el verano acabé Scheherezada (en cuatro tiem­
pos) y la obertura de Pascua de Resurrección, sobre te­
mas litúrgicos. Además escribí una mazurka para violín 
con orquestina, sobre temas polacos, que conservaba mi 
madre en la memoria de tiempos en que mi padre fué 
gobernador de Wolhynia; yo, que conocía dichos temas 
desde mi infancia, pensé aprovecharlos en una composi­
ción. M i plan, para Scheherezada, eran episodios y esce­
nas de las M i l y Una Noches, aislados, dispuestos en 
cuatro tiempos de la suite: el mar y la barca de Simbad; 
el fantástico relato del príncipe Kalender; el Príncipe y 
la Princesa; fiesta en Bagdad y el buque que se estrella 
contra la roca con el jinete armado. Como enlace, me 
serví de las breves introducciones del primer tiempo, se­
gundo y cuarto y el intermezzo del tercero, escritos para 
violín solo, que representaba Scheherezada cuando rela­
ta al cruel sultán sus maravillosos cuentos. En vano bus­
caréis en mi suite leitmotive asociados con las mismas 
ideas poéticas; en la mayoría de los casos, esos leitmoti-
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ve aparentes son sólo materia meramente musical para 
la elaboración sinfónica, repitiéndose varias veces en el 
curso de la sutte, alternando o empalmados. Como cada 
vez aparecen con distinto matiz, como tienen que expre­
sar caracteres o ambientes diferentes, esos temas corres­
ponden siempre a figuras, acciones y escenas distintas; 
v. g. el notadísimo motivo de la fantasía del relato del 
príncipe Kalender (segundo tiempo), aparece también en 
el cuarto, cuando narra el choque del buque contra las 
rocas, aunque ambos episodios nada tienen de común. 
El tema principal del príncipe Kalender (si menor (3X4) 
y el de la princesa, en el tercer tiempo (si mayor (6x8 
clarinete), aparecen algo variados, y más acelerados como 
temas secundarios en el relato de la fiesta de Bagdad, a 
pesar de que no participen ambos personajes en los fes­
tejos. La unísona frase que al iniciar la suite caracteriza. 
al cruel esposo de Scheherezada, surge también en el re­
lato del príncipe Kalender, que nada tiene que ver con 
el sultán Schachriar. M i intención fué dar a mi suite una 
serie de figuras de kaleidoscopio y escenas orientales, 
aprovechando el material libremente, uniéndolas íntima­
mente con temas y motivos comunes. Algo parecido 
me propuse en mi Cuento. Pensé llamar a los cuatro 
tiempos de Scheherezada: Preludio, Balada, Adagio y 
Finale, mas no lo hice, aconsejado por Ljadow y otros. 
Con ocasión de una nueva tirada, anulé las indicaciones 
que figuraban en cada tiempo (El Mar, El Buque de 
Simbad, el relato de Kalender, etc.), pues con ellas sólo 
me propuse encauzar la fantasía del oyente e indicar la 
ruta que siguió la mía, dejando al gusto de cada uno la 
imaginación de los detalles secundarios. Me propuse que, 
sí el oyente gustaba de mi música sinfónica, experimen­
tase la impresión de un relato oriental, en que se na­
rraba una serie de acontecimientos fantásticos, no sólo 
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de cuatro piezas que se suceden, en las que entra el mismo 
material temático. ¿Por qué di a la suite el nombre de 
Schehetezada? Porque todos asocian tal nombre y la 
frase M i l y Una Noches, con un esplendor oriental y, 
porque algunos detalles de la factura musical indican 
que todos estos cuentos son relatados por la misma per­
sona Scheherezada, precisamente, que entretiene con 
ellos a su pérfido esposo. 

En la lenta introducción de la obertura de Pascua de 
Resurrección, sobre dos temas de cantos litúrgicos: Dios 
resucitará y El ángel habló, tuve siempre presente la an­
tigua profecía de Isaías sobre la resurrección de Cristo. 
El sombrío colorido del Andante lúgubre pinta el Santo 
Sepulcro que irradia inefables destellos, a partir del mo­
mento de la resurrección, al iniciar el allegro de la ober­
tura: "y, ante su faz, huyeron los que le odiaban". E l 
comienzo del allegro conduce al ambiente festivo de la 
Misa del Gallo rusa, en la noche de Pascua de Resurrec­
ción. El solemne sonido de la trompeta, de la voz an­
gelical, es sustituido por el alegre toque de las campanas, 
de carácter casi bailable, que va seguido súbitamente por 
el rápido salmodiar del diácono, al que sucede, de pron­
to, el pausado pregón de la buena nueva del Evangelio, 
entonada por el sacerdote. La cantilena litúrgica Cristo 
ha resucitado (tema secundario de la obertura), parece 
iluminada por el sonido de las trompetas y campanas, 
quedando fundidos en la obertura los recuerdos de los 
remotos tiempos de los Profetas y el sublime mensaje 
del Evangelio, con la imagen de la misa rusa de Pascua 
de Resurrección, con su alegría pagana. ¿No creéis que 
la danza del rey David ante el Arca origina el recuerdo 
de momentos parecidos en las ceremonias de los idóla-
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tras? No es posible bailar al son del carillón de las cam­
panas rusas? Este aspecto pagano y legendario de la 
fiesta de Resurrección, fué el que quise imitar en mi ober­
tura. Por eso supliqué al conde Golenischtschew, redac­
tase el programa en forma poética, mas sus versos no me. 
satisficieron y tuve que hacerlo yo en prosa, añadiéndolo 
a la partitura. Yo no podía estampar mi opinión sobre 
la fiesta de la Resurrección y la misa correspondiente, 
dejando que las notas hablasen por mí. Es probable que 
esas tonalidades reflejen mis sentimientos e ideas fiel­
mente, aunque gran parte del público queda en ayunas, 
no obstante la claridad ejemplar de mi música. Para com­
prender la obertura, precisa haber presenciado al menos 
una vez la Misa del Gallo rusa, no en un oratorio, sino 
en la catedral, entre la multitud, donde celebran la misa 
simultáneamente numerosos sacerdotes y diáconos. Mis 
impresiones datan de mi infancia, de tiempos del con­
vento de Tichwin. 

El Capricho, Scheherezada y la obertura Pascua de 
Resurrección, completan el período de mi vida artística, 
en que el estilo orquestal, libre de influencias wagneria-
nas, alcanzó considerable grado de virtuosidad y brillan­
te colorido, aprovechando los recursos de la orquestación 
de Glinka. Esas tres obras señalan notable retroceso en 
mi afición por los entretenimientos de contrapunto, que 
decayeron ya con Snegurotschka. A l desaparecer el con­
trapunto, es sustituido por riguroso desarrollo de toda 
clase de figuraciones, que no siempre mantienen vivo el 
interés técnico en mis obras. Durante varios años seguí 
fiel a esta tendencia, mientras en el modo de manejar la 
orquesta se producía cierto cambio. 



CAPITULO VIGESIMO PRIMERO 

(1888-1892) 

Estreno de "El Anillo de los Nibelungos" en Petersbur-
go.—Nueva orquestación de la polonesa de "Boas 
Godunow" .<—Conciertos Sinfónicos Rusos.—-Co­
mienzo de "Miada".—Viaje a París.—Instrumenta­
ción de "Miada".—Viajes a Bruselas.—Fallecimien­
to de mi madre.—Mi 2.5.0 aniversario.—Nuevos 
rumbos en la tertulia Belajeff.—Estreno de "El Prín­
cipe Igor".—Supresión del estreno de "Miada",— 
Transformación de "Pskowitjanka".—Nueva ins­
trumentación de "Sadko".—Relaciones con Jas-
trebzew. 

La dirección de los Teatros Imperiales tenía que es­
trenar Príncipe Igor en la temporada 1888-89, cosa 
no hizo en ella ni en la siguiente, alegando diversos pre­
textos, a pesar de que la obra había sido acabada, im­
presa y entregada con todas las formalidades de rúbrica^ 

Aquel invierno vino a Petersburgo un empresario de 
Praga, A. Neumann, que arrendó el teatro "María", 
para estrenar El Anillo de los Nibelungos, con una com­
pañía alemana bajo la batuta del Dr. Muck, despertan­
do el interés de los aficionados. Glasunow y yo asisti­
mos a todos los ensayos; Muck dirigía muy bien y do­
minaba la ópera de Wagner. Nuestra orquesta desempe­
ñó su papel con brillantez, asombrándose el director por 
la manera como interpretaba sus indicaciones. Glasunow 
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y yo quedamos algo perplejos al ver cómo manejaba 
Wagner la orquesta; yo aproveché su práctica en la ins­
trumentación, aplicando las nuevas ideas (y la orquesta 
reforzada) al instrumentar la polonesa de Boris Gttdo-
now, con destino a un soncierto, pues era uno de los nú­
meros más endebles de la ópera de Mussorgski, que ins­
trumentó para el estreno de las escenas polacas en 1873^ 
exclusivamente para cuerda, incurriendo en el error de-
imitar a los "vingt-quatre violons du roi", es decir a la 
orquesta de tiempos de Lully (Luis X V I ) . El efecto no 
fué lisonjero, por lo que al siguiente año varió toda la 
instrumentación de la obra, sin obtener mejor resulta­
do. ¡Lástima de música, bella y original en grado su­
mo! Por ello transformé la polonesa para interpretarla 
en un concierto, pues Boris no figuraba en ningún car­
tel. M i trabajo tuvo trascendencia: era la primera vez 
que empleaba el método de la nueva instrumentación 
como prueba, adoptándolo de allí en adelante. 

El Anillo de los Nibelungos se representó varias ve­
ces en el abono, sin que Wagner arraigara en el público 
ruso en un principio. 

En la temporada de 1888-89 sc dieron los Conciertos 
Sinfónicos Rusos, bajo mi dirección, en el Salón de la 
Nobleza; fueron seis, ejecutándose con éxito Schehere-
zada y Pascua de Resurrección; Glasunow se presentó 
como director, empuñando la batuta cuando se interpre­
taba alguna de sus obras; no despertó entusiasmo debi­
do a la torpeza de sus movimientos, la lentitud y falta, 
de claridad con que dirigía, por lo que no lograba tras­
mitir su voluntad a la orquesta en los ensayos ni con­
ciertos, mas como su autoridad musical era grande, los. 
profesores se mostraban indulgentes y le ayudaban. 
Cada vez que dirigía, lo hacía mejor, pues la práctica y 
su formidable talento para la música, lo convirtieron en. 
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elegante intérprete de sus obras y de las ajenas. Tuvo 
más suerte que yo la primera vez que se puso ante la 
orquesta, si bien es cierto que sus conocimientos respec­
to de aquélla y de la orquestación (de los que yo carecía 
cuando intenté dirigir) le sirvieron de ayuda; además yo 
íe aconsejaba, mientras a mí ni me ayudó ni aconsejó 
nadie. 

M i labor de director y el estudio de Eí Anillo de los 
Nibelungos, no me dejaban tiempo para escribir. Tras 
la polonesa de Mussorgski instrumenté nuevamente mi 
Fantasía Serbia, para la edición de Belajeff, después de 
haberla adquirido de la Casa Johannsen, porque él no 
sólo editaba nuestras obras nuevas, sino que procuraba 
.adquirir las anteriores; Bittner le cedió gustoso Noche de 
Mayo; Johannsen, la Fantasía Serbia y las canciones de 
Mussorgski, mostrándose modestos en sus pretensiones, 
porque nuestras obras no rendían grandes utilidades. 
Bessel no hizo lo mismo; Borodín cometió la ligereza 
de venderle dos o tres números de El Príncipe Igor, con 
la traducción francesa de la condesa de Mercy-Argenteau, 
y, cuando Belajeff adquirió la propiedad de la ópera 
completa, tras la muerte de su autor, Bessel había pu­
blicado ya aquellos números, por lo cual aquél tuvo 
que entregarle tres mil rublos, a pesar de que el otro ha­
bía pagado por ellos una bicoca. 

En el segundo aniversario del fallecimiento de Boro-
din, nos reunimos W. W. Stassow, Glasunow, Ljadow, 
Belajeff, mi esposa y yo en la casa que ocupó nuestro 
amigo, en la que vivía ahora Dianin, que le sucedió en la 
cátedra de la Academia Militar de Medicina, y dedicamos 
algunas horas a su memoria, interpretando unos boce ­
tos de Miada y algunos números que no figuraban en su 
Príncipe Igor, entre los que estaba el finale de Miada, 
la conjuración de Morena, inundación, hundimiento del 
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templo y la apoteosis. A l revisar este material, sentí ga­
nas de instrumentarlo. En nuestra charla sobre Borodín, 
Ljadow dijo que yo podía sacar mucho partido del ar­
gumento de Miada; entonces dije, decidido: "La escri-, 
biré pronto". A partir de aquel momento no pensé en 
otra cosa; mi imaginación rebosaba en temas musicales 
y tomé la decisión de no refrenarme en cuanto a los re­
cursos musicales y emplear la orquesta a la manera wag-
neriana en los Nibelungos. Cuando Stassow se enteró 
de mi proyecto, mostróse regocijado. A l llegar la pri­
mavera tenía muy adelantado el trabajo, redactando el 
libretto yo mismo. 

En el verano del 89 se celebró la Exposición Univer­
sal de París; Belajeff pensó organizar dos conciertos 
sinfónicos de música rusa en el Trocadero, invitando a 
Glasunow, Lawrow y a mí a que le acompañásemos. 

Dejé a mis hijos al cuidado de mi madre y llevé con­
migo a mi esposa. 

Los conciertos se anunciaron para los sábados 22 y 
29 de junio; apenas llegados a París comenzamos los. 
ensayos; la orquesta Golonne era excelente, disciplinada; 
su instrumental una maravilla, mostrándose amable y vo­
luntariosa, tocando magistralmente en ambos concier­
tos; el único tropiezo fué una falsa entrada del oboe en 
el cuarto tiempo del Antar. Fuimos muy aplaudidos; la 
entrada floja, a pesar de los muchos forasteros; ello se 
debió a la falta de propaganda, porque Belajeff era ene­
migo del reclamo y en París es necesario. Belajeff decía: 
''Si tienen interés por el concierto asistirán; si vienen sólo 
por matar el tiempo, es preferible que no lo oigan". De 
habérselo propuesto, el público hubiera llenado el Tro­
cadero; pero Belajeff contaba con que los conciertos le 
costarían dinero y la música sinfónica rusa no halló fácil 
difusión, despertando poca curiosidad entre los visitantes 
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a la Exposición, cosa deplorable en extremo. Otro motivo 
del escaso éxito fué quizás lo poco que pesaba la música 
rusa en la opinión extranjera. El público no gusta de lo 
desconocido; acepta lo que le es familiar, lo que se impone 
con rapidez. Sólo dos cosas libran al arte de ese círculo 
vicioso: la propaganda desmesurada y la popularidad 
de los artistas, cosas que faltaron en los conciertos; su 
único resultado fué personal, pues me invitaron a diri­
gir en Bruselas, al ano siguiente; quizá no se debiese a 
los conciertos, sino a la labor de la condesa Mercy-Ar-
.genteau, desarrollada en Bélgica. 

En las horas que teníamos libres, visitamos la expo-
«ición. También asistimos a los banquetes oficiales con 
que se nos agasajó en Casa Colonne y en la redacción de 
un periódico, donde de sobremesa cantó una antipática 
.artista de ópera, obesa y vieja; Pugno y Messager tocaron 
mi Capricho y Stenka Rasin, de Glasunow; el Minis­
tro de Bellas Artes nos invitó también a una velada, a 
la que concurrieron Massenet, con la actriz Sanderson, y 
•el anciano Ambroise Thomas. En París conocimos a 
Délibes, Madame Holméz y Bourgault-Ducoudray, M i -
che 1 Delines, traductor de Onegin y de mi Sadko: Déli­
bes me produjo la impresión de ser hombre ridicula­
mente amable; Massenet, un cuco; la compositora 
Holméz, una dama dcscotadísima; pugno era excelente 
pianista, que tocaba de primera intención fuere lo que fue­
re; Bourgault-Ducoudray..., músico serio y hombre inte­
ligente; Messager me parecía incoloro. Saint-Saens no es­
taba en París; Delines se mostró amabilísimo y nos 
acompañaba a todas partes. Los demás que conocimos, 
redactores, críticos, etc., me parecieron charlatanes más o 
menos vacuos. En la Gran Opera asistimos a la repre­
sentación de la Tempestad, de Shakespeare, con música 
ele A. Thomas, y en la Opera Comique, a la de Esciar-



M I VIDA MUSICAL 197 

monde, de Massenet, con madame Sanderson como pro­
tagonista; la función fué un primor; casi todos los pro­
fesores de la orquesta pertenecían a la de Colonne, cono­
cidos míos. También visitamos el Conservatorio y su 
biblioteca. 

Tras los conciertos, mi esposa y yo nos despedimos de 
nuestros compañeros de viaje y regresamos a Rusia, pa­
sando por Lucerna, Zurich, Salzburgo, donde visitamos 
la casa de Mozart, y finalmente Viena, llegando a Nesh-
gowizy a comienzos de julio. De seguida me enfrasqué 
en Miada, animado por el deseo de emplear en las dan­
zas de Cleopatra una orquesta de gaita, liras, bombo, 
clarinetes pequeños, etc. El borrador de Miada avanza­
ba con rapidez, acabándolo en septiembre. En la pasada 
primavera tenía ya mucho material y me costó poco de 
poner en limpio; la modulación y los pequeños detalles 
los conseguí prontamente, contribuyendo en parte la bre­
vedad del libretto (al contrario de Wagner), que no supe 
desarrollar como era debido, saliendo endeble la parte 
dramática; además, el trabajo iba acelerado, motivo del 
empleo del principio wagneriano de los "leimotive", de­
jándose sentir la renuncia a las filigranas del contrapun­
to. Respecto de la orquestación, concebí grandes planes, 
de conformidad con los principios wagnerianos, labor 
complicadísima que me ocupó todo el año. 

En septiembre nos trasladamos a nuestra vivienda 
oficial en la Capilla, donde obsequiamos a W. W. Stas-
sow, ofreciéndole su predilecto té flor, cumpliéndose su 
profecía. 

Aquel año se dieron los conciertos en el Salón de la 
Nobleza, bajo mi dirección, pues Glasunow sólo dirigió 
obras suyas. Entonces establecimos la costumbre de dar 
en cada concierto una obra de Glasunow; nuestro fe­
cundo compositor no dió ocasión a que se rompiese la 
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cadena; el público se familiarizó con su apellido, esti­
mando su gran talento, sin que llegase por ello a ser ver­
dadera atracción, pues los adictos a la Escuela Neo-rusa, 
¡como llamaban a los del grupo Belajeff, aumentaban 
paulatinamente. 

Comencé a orquestar Miada por el acto tercero; tras 
haberlo acabado, lo incorporé al programa de uno de los 
conciertos sinfónicos; son el coro de la ópera y el canto 
de Jaromir Lodia. Las gaitas las tocaban músicos mili­
tares y los clarinetes pequeños los alumnos de la Ca­
pilla; las gaitas se fabricaron siguiendo mis indicaciones, 
y sus glisados asombraron a los oyentes, logrando lo 
que me propuse en la orquestación. El cambio del co­
lorido sombrío-fantástico, con la aparición de Miada y 
la bacanal oriental de Cleopatra, con la salida del sol y 
los trinos de los pajarillos, causaron gran impresión; 
el vigor de mi instrumentación me satisfizo; para los 
intérpretes no ofrecía dificultades. 

En Cuaresma recibí la invitación de dirigir dos con­
ciertos de música rusa en Bruselas, emprendiendo el via­
je poco antes de Pascua; la invitación fué motivada por 
la dimisión del director de los conciertos sinfónicos de 
la capital, Joseph Dupont, a causa de diferencias con la 
dirección, que contrató a Ed. Grieg, Hans Richter y 
otro, acogiéndose cordialmente. Dupont me ayudó mu­
cho, presentándome a los músicos belgas más notables; 
el anciano Gevaert, Tinels, Tuberti, Radoux, etc., sien­
do objeto de grandes agasajos. Cada concierto iba pre­
cedido de seis ensayos. En aquéllos interpreté; la i.a sin­
fonía de Borodín, mi Antar y Capricho Español; el pre­
ludio y entreactos de Le Filiboustier, de Cuí; Poeme 
•Lyrique, de Glasunow; el preludio de Russlan y Lud~ 
milla; la Obertura Rusa, de Balakirew y Una Noche en 
el Monte Pelado, de Mussorgski. Los conciertos se die-
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ron en el teatro de la Monnaíe, con gran éxito artístico 
y económico. En el último me ofrecieron una corona de 
laurel. De todas partes de Bélgica acudieron músicos para 
asistir a los conciertos; en Bruselas oí por vez primera el 
Buque Fantasma; el anciano Gevaert interpretó algo 
suyo, acompañándose con la espineta y el monacordio; 
también vi y oí un oboe d'amore. A l despedirme me 
colmaron de atenciones. 

De regreso a Petersburgo encontré a mi esposa grave­
mente enferma, siguiéndole mi hijo Andrei, lo cual me 
hizo pasar la primavera muy preocupado. A l llegar el 
verano fuimos de nuevo a Neshgowizy. M i hijo Slavts-
chik nació el invierno siguiente. M i madre, debilitada 
por sus ochenta y siete años, quiso pasar el verano con 
nosotros. ' 

Durante aquel estío instrumenté mi Miada, después 
de la de Borodín. En agosto tuve que acompañar a mi 
madre a Petersburgo para que la viese un especialista; 
su avanzada edad hizo inútiles los esfuerzos de la cien­
cia, falleciendo poco después. Aun nos acechaba otra des­
gracia familiar: en diciembre enfermó Slavtschik, sucum­
biendo a la violencia de su mal; poco después, nuestra 
hijita Mascha fué también víctima de dolencia. 

El 19 de diciembre de 1890, se cumplían los 25 años 
de mi vida de compositor, que inicié con mi i.a sinfo­
nía. Mis amigos acordaron celebrar el aniversario; Be-
lajeff organizó un concierto de obras mías, bajo la di­
rección de Dütsch y Glasunow, integrando el programa 
mi 1 .a sinfonía, Antat (en cuya audición dijo A. Rubins-
tein que aquello era música de Ballet), el concierto para 
piano y Pascua de Resurrección, interpretándose además 
fantasías escritas para el festival por Glasunow y Lja-
dow. El local estaba repleto; salí a escena varias veces, 
llamado con insistentes aplausos; hubo regalos, dís-
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cursos, coronas, etc. En casa recibí a varias representa­
ciones, entre ellas la del Conservatorio, presidida por A. 
p.ubinstein; la de la Capilla, por Balakirew, y otras. 
Para corresponder al homenaje, di un almuerzo, al que 
asistieron muchos comensales, transcurriendo animada­
mente. Balakirew, con quien tuve insignificante discu­
sión al finalizar el concierto, rehusó la invitación con ru­
deza; nuestras relaciones se enfriaron y rompimos poco 
después. 

En el invierno y primavera del 91, pasó Tschai-
kowski varias temporadas en Petersburgo, entrando en 
estrechas relaciones con el grupo Belajeff, especialmente 
conmigo, Glasunow y Ljadow; las reuniones de los 
cuatro solían terminar en un restaurante a las tres de la 
madrugada; en ellas Tschaikowski bebía mucho vino, 
sin alterarse. Laroche venía a menudo con él, cosa que 
me permitía rehuir las tertulias en el restaurante. Por en­
tonces despertó cierta animosidad en el grupo Belajeff, 
contra las reminiscencias del "Tropel poderoso" del 
período Balakirew. La exaltación por Tschaikowski y 
el eclecticismo, cundía cada día más, notándose también 
cierta predilección por la música ítalo-francesa de tiem­
pos de las pelucas y crinolinas, evocadas por Tschai­
kowski en su Pique Dame, y más tarde en Jolanthe. La 
juventud se iba congregando en torno del grupo Bela­
jeff. Tiempos nuevos..., pájaros nuevos..., trinos nue­
vos ... 

Una noche del 91 Tschaikowski vino a comer a casa 
con Belajeff, Glasunow y otros, presentándose Laroche 
inesperadamente, que estuvo con nosotros toda la vela 
da; mi esposa le trató con frialdad, y , no vino más. 

El 25 de octubre se estrenó Príncipe Igor. El segundo 
director, Kutschera, no ensayó la obra mal; Naprawnik 
declinó el honor de dirigir la ópera de Borodín; Glasu-
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now y yo estábamos satisfechísimos de nuestro arreglo 
c instrumentación. Los cortes que sufrió luego en el 
tercer acto perjudican la obra; hubo director que supri­
mió todo el tercer acto. Su interpretación obtuvo brillan­
te éxito, sobre todo entre la juventud. 

En uno de los seis conciertos sinfónicos se ejecutó 
nuevamente el tercer acto de mi Miada, ópera que en­
tregué a la dirección de los Teatros Imperiales, en parti­
tura editada por Belajeff. Wsewoloshski, director por 
entonces, estaba dispuesto a estrenarla de seguida, pues 
le interesaba mucho el decorado, prometiendo cumplir 
todas mis indicaciones, es decir, no cortar nada, adqui­
rir los instrumentos necesarios, seguir mis instrucciones. 

En primavera me dediqué de nuevo a Pskowitjanka, 
pues la primera versión, escrita en mis mocedades, no me 
satisfacía por completo, y la segunda, menos aun, cosa que 
me decidió a modificarla otra vez, ateniéndome a la pri­
mera, sustituyendo lo más flojo por trozos correspon­
dientes a la segunda. Su instrumentación con el empleo 
de instrumentos naturales no era satisfactoria y tuve que 
variarla por completo, de acuerdo con los principios de 
Glinka, en parte, y, en parte, de conformidad con los de 
Wagner. 

Durante mi actividad en la composición, cruzaron 
mi mente algunos argumentos para ópera, sobre todo los 
•de La Prometida del Zar, Servilla, Sadko, etc., inspirán­
dome temas y motivos musicales. 

El verano del 91 lo pasamos en Suiza, motivo del de­
licado estado de salud de mi hija Mascha; no trabajé 
•casi nada, fuera de la orquestación de unos lieders que 
fracasaron; el viaje fué inútil para la salud de la niña. 

Tampoco estrenaron Miada en la temporada de 
1891-92; los coros estaban ensayados, pero el resto no 
avanzaba; Naprawnik cayó enfermo y, para no retra-
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sar los ensayos, propuse dirigir yo los primeros de la 
orquesta, accediendo a que efectuásemos dos. El maestro 
maquinista del teatro afirmaba que era imposible cam­
biar la decoración bruscamente entre la aparición de 
Tschernobog y la escena siguiente del salón de Cleopa-
tra, conforme requería la partitura. 

Como sentía fatiga y dificultad para escribir algo más 
para Miada, rogué a Glasunow compusiese un inter­
mezzo sobre mis temas para dar tiempo a que cambiasen 
la decoración, cosa que hizo con gran delicadeza, adap­
tándose a mi estilo. Naprawnik se restableció; no obs­
tante aplazaron el estreno de Miada para la temporada 
siguiente. En un concierto sinfónico, Naprawnik inter­
pretó el tercer acto, sin que alcanzase gran éxito. En el 
mismo concierto Naprawnik dió su Don Juan, compo­
sición aburrida, lánguida, poco interesante. Los Con­
ciertos Sinfónicos Rusos seguían su marcha constante y 
segura. Yo estaba enfrascado en Pskowitjanka; además, 
orquesté el segundo cuadro de Boris Godunow (la Co­
ronación) , e inicié la transformación posterior de la ópe­
ra. A fines de la temporada varié la instrumentación de 
mi Sadko, dando cerrojazo a mí pasado artístico, pues 
no quedó sin remozar ninguna de mis obras hasta el pe­
ríodo de Noche de Mayo. 

Por entonces conocí en un concierto a J. J. Jastreb-
zew, gran admirador mío, que figuró pronto entre los 
que frecuentaban mi casa; luego supe que anotaba cuan­
tas conversaciones sosteníamos, que poseía todas mis par­
tituras, coleccionaba mis autógrafos y conocía casi todas 
mi composiciones; en su diario aparecían las fechas en 
que terminaba mis obras, contribuyendo a propagar mi 
nombre en sociedad. 



CAPITULO VIGESIMO SEGUNDO 

(1892-18933 

Estudios de filosofía y estética.—Estreno de "Miada".—• 
"Jolanthe", de Tschaikowski.—Almuerzo entre 
compañeros.—Fatiga y enfermedad.—Estreno de 
"Snegurotschka", en Moscou.—Altani.—"Noche de 
Mayo", en un teatro particular.—Leoncavallo.— 
Sasonow.—Mi impresión sobre Moscou.—Concier­
tos Sinfónicos Rusos.—Kruschewski.—Aniversario 
de "Russlan". 

El verano de 1892 lo pasé con mi familia en Neshgo­
wizy. Aun me quedaba por arreglar la obertura y el coro 
final de Pskowitjanka, cosa que requería tres o cuatro se­
manas, pues me encontraba fatigado y sin sentir atrac­
ción por el trabajo. No obstante, me salió bien, gracias 
a la práctica adquirida. El coro lo dejé en mi bemol ma­
yor, transcribiendo la obertura en do menor, instrumen­
tándola de nuevo y sustituyendo las disonancias bárba­
ras por música más agradable. Me apresuré a terminar 
Pskowitjanka, porque me acuciaba el deseo de laborar 
en las composiciones de Borodín, Mussorgski y las mías, 
así como la intención de escribir un libro sobre la música 
rusa; la idea de redactar una crítica de mis propias obras 
llegó casi a convertirse en monomanía y emprendí la ta­
rea. M i libro tenía que ir precedido de extensa introduc­
ción, que redacté rápidamente, rompiendo las cuartillas 
y dedicándome a leer Vom musikalisch Schonen, de 
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Hanslicks; Die Grenzen der Musik und Poesie, de Am-
bros; Biografías de Grandes Músicos, de La-Mara. 
Hanslick me parecía pesado y muy confuso. Estas lectu­
ras avivaron mis deseos de escribir el proyectado libro, 
amontonándose las cuartillas con rapidez, pues rebasé 
el círculo de la música y concreté mi opinión sobre to­
das las artes y estética en general, de la que tenía que 
partir y llegar hasta la música, especialmente a la Es­
cuela Neo-rusa. M i tarea me dió a conocer carecía de toda 
preparación filosófica, ignorando también los tecnicis­
mos más vulgares, cosa que hizo abandonase el trabajo 
para leer la Historia de la Filosofía, de Lewes, alternan­
do la lectura con notas para articulillos sobre Glinka, 
Mozart, directores, educación musical, etc., pareciendo-
me que mis cuartillas no encerraban amenidad ni consis­
tencia. Aprovechaba el Lewes para hacer citas que afirma­
sen mis ideas, pasando días enteros meditando sobre 
todo aquello, devanándome los sesos, hasta que una ma­
ñana, a fines de septiembre, sentí gran pesadez y afluen­
cia de sangre a la cabeza, completa confusión de mis 
ideas, pérdida del apetito. M i esposa me convenció y 
abandoné todos mis trabajos, vagando por el bosque y 
la campiña hasta que regresé a Petersburgo. M i estado 
me obligaba a tener siempre compañía, pues cuando que­
daba solo era víctima de alucinaciones, y me sumía en 
profundas meditaciones sobre religión, proponiéndome 
reconciliarme con Balakirew humildemente. Los paseos 
y la tranquilidad ejercieron su efecto; de vuelta a Peters­
burgo noté se afirmaba mi cerebro, aunque el amor sen­
tido por la música había declinado, sustituido por el es­
tudio de la filosofía. No hice caso de los consejos del 
doctor y emprendí la lectura de varias cosas, entre ellas 
el Manual de Filosofía, de Lokscha, las obras de Hc-
riberto Spencer y Spinoza; los escritos sobre estética, de 
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Guiot y Heneken; varias historias de la filosofía, etc., 
adquiriendo nuevos libros casi todos los días, que leía 
saltando de unos a otros; escribía notas marginales, tam­
bién pensaba y meditaba, formaba planes. El resultado 
fué el intento de escribir voluminosa obra sobre la estética: 
de la música. Por de pronto dejé la Escuela Rusa para 
más tarde; pero en vez de tratar sobre estética, me en­
redaba entre las mallas de la metafísica general, temien­
do caer en la vulgaridad. Ello motivó nueva debilidad; 
cerebral. 

El estudio de mi Miada en el teatro "María" me sir­
vió de distracción, pues me rogaron presenciase los en­
sayos de solos y conjunto; los coros iban ya bien en 
septiembre, excepto el del Sacrificio del cuarto acto, de­
bido al ritmo alternado (8X4. 7X4. 5X4» etc.) ; Na­
prawnik me asustó al decirme que los coristas nunca apren­
derían mi coro, mientras los maestros aseguraban lo con-i 
trario, y acertaron. El acompañamiento al piano en los. 
ensayos estaba a cargo del segundo director Kruschews-
ki , discípulo mío en el Conservatorio. Naprawnik le se­
guía con la partitura a la vista. Los ensayos de la or­
questa comenzaron pronto, mostrándose Naprawnik in­
cansable en la caza de notas falsas, sin insistir sobre la 
interpretación, pretextando falta de tiempo; esta vez 
no discutimos sobre los compases, porque seguía con fide­
lidad las indicaciones de la partitura; en general se por­
tó amablemente; hasta parecía simpatizar con mi obra.. 

Los ensayos de orquesta y conjunto transcurrieron, 
satisfactoriamente; la orquesta no velaba a los cantan­
tes; su colorido era justo, variado y original, y quedé: 
satisfecho; sólo las gaitas sonaban mal, quizás por las 
condiciones acústicas del teatro "María"; el decorado 
fué de mi gusto; los efectos de luz y apariciones de los 
fantasmas no salieron a la perfección. Los ensayos ge-
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nerales, con sus cambios de decoraciones, resultaban 
complicadísimos y exigieron bastante repeticiones. Tuve 
•dos sorpresas; una agradable: el cambio de decoración 
•entre el cuadro primero y segundo del tercer acto se efec­
tuó con tal rapidez, que hizo innecesario el intermezzo 
•de Glasunow; ya podía iniciarse el blando acorde re 
bemol mayor (9 X 8) . tras la conjura de Tschernobog. 
Este cambio repentino en el colorido y ambiente, la sua­
ve luz purpúrea de la alcoba egipcia, que va saliendo de 
la noche tras el griterío infernal de los espíritus malig­
nos, en lóbrega oscuridad, me pareció siempre uno de 
los más poéticos momentos de Miada. La sorpresa des­
agradable fué que, en el tercer acto, era imposible que el 
•cortejo de los dioses se deslizase sobre las nubes, te­
niendo que contentarme con un cuadro plástico, cosa que 
hacía aburrida e insoportable la escena, obligándome a 
efectuar grandes cortes en el coro final, alteración que 
me disgustó mucho. 

A pesar de la amenaza de que se representase Miada 
integra o que la retiraba, tuve que suprimir algo en ella. 
Como no era posible denunciar a la dirección de los Tea­
tros Imperiales, me resigné. ¡Qué escándalo hubiera ar­
mado Wagner de tratarle de este modo en Alemania! 

La escenificación de las danzas y la mímica no resulta­
ron bien; porque los maestros de baile conocen malamen­
te la música de las danzas, pues sus ensayos se hacen acom­
pañados por dos violines y no toda la orquesta; por eso 
lia música es desconocida para el maestro de baile y los 
mismos profesores; esto causa que los movimientos se 
ajusten rara vez a la música, dando graciosos pasos al 
compás de un forte pesado, grandes saltos al de un de­
licado pianissimo. 

El ensayo general demostró poca seguridad en cuanto 
a la escenificación; la parte musical fué bien; el teatro 
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estaba lleno; el público no aplaudió. Este ensayo fué se­
guido de otro, al que tenía que asistir el Zar y su fa­
milia, que no vinieron. El 20 de diciembre se entrena 
la obra fuera de abono con el teatro repleto; yo ocupé 
un palco con mi familia; el Petersburgo musical llenaba, 
la sala. Se interpretó muy bien la obertura y sonaron 
débiles aplausos. El primer acto transcurrió con frialdad. 
A l acabar el segundo, el público reclamó la presencia del 
autor y tuve que salir a escena varias veces, ofreciéndome, 
una enorme corona de laurel, enviada por W. W. 
Stassow. Tras el tercer acto y al terminar la ópera, me 
llamaron con insistencia; salí solo, con los artistas, con 
Naprawnik; tras los bastidores recibí muchos apretones, 
de mano, felicitaciones, muestras de agradecimiento; 
luego nos reuníamos en mi casa W. W. Stassow, Bela-
jeff, Ljadow, Glasunow y otros amigos. 

La segunda función no se dió, por enfermedad del 
protagonista; luego repitieron la ópera, tras largos inter­
valos, en los tres abonos, sin éxito, sin llamarme a es­
cena, y a los artistas pocas veces. Después se dieron una 
o dos funciones, fuera de abono, con clamoroso éxito.. 
La crítica me fué desfavorable en su mayoría, hostil;: 
una caricatura me presentaba cabalgando sobre rabudos; 
diablos. 

El público del abono soñoliento y cursi, adverso a 
todo Arte, va al teatro a exhibirse, a charlar de todo me­
nos de música, y ¡claro! se aburría con mi ópera. Sólo 
Dios sabe por qué figuró Miada dos veces y no más en 
el cartel fuera de abono; quizá, porque los artistas se 
lucían poco; tal vez porque la Corte se desinteresó de 
mi ópera; el Zar no asistió a la última función, aunque la 
Zarina vino con sus hijos. La obra no gustó al Ministro^ 
de la Corte, cosa de importancia para la dirección, su­
bordinada suya. La crítica contribuyó a rebajar Miado: 
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a les ojos del público, estragado por el tenor Figner. 
Todo ello originó que Miada se considerase fracasada, 
arraigando tal opinión. La gente decía: "¿Qué nos impor­
ta esos dioses y esos diablos? Que nos den un drama 
•con hombres de carne y hueso". Lo cual equivale a de­
cir: "Dadnos cancioncillas con agudos y escenas apasio­
nadas; cuchicheos con voz apagada". 

M i ópera se representó poco, a pesar de los buenos in­
gresos. Pudo darse algunas veces a fines de temporada, 
pero Jolanthe, de Tschaikowski, y Cavalletía Rustica­
na, de Mascagni, la sustituyeron. La familia imperial 
asistió a los ensayos de esas dos óperas, cantadas por 
Figner y Medea, deslizándose todo en perfecto orden. 
No he oído Cavallería; Jolanthe, sí; creo es una de las 
más endebles de Tschaikowski; opino que en ella no 
hay nada acertado, desde los descarados plagios, (v. g., 
de una de las más conocidas melodías de Rubinstein), 
hasta la orquestación, que aparece en ella invertida, por­
que lo que tocan los violines deberían interpretarlo los 
instrumentos de viento, y viceversa; por eso adquiere la 
música en ciertos trozos carácter verdaderamente fantás­
tico, v. g., en el preludio, en que sólo intervienen las 
trompas por razones desconocidas. 

Durante aquella temporada pisé pocas veces las tablas 
'del teatro "María"; no quise hacer acto de presencia, 
aunque los actores me trataban con la amabilidad acos­
tumbrada; quizá Miada me situó entre los compositores 
«de categoría, pues, tras su estreno, los artistas nos invi­
taron a un almuerzo "entre compañeros" a mi esposa y 
a mí. Alguien dijo en público que mi obra era "arqueo­
lógica" ; ignoro por qué. Figner y Medea me rogaron es­
cribiese una ópera pata ellos; el primero me cogió del 
brazo, entre bastidores en uno de los ensayos, dicién-
iidome cantaría con gusto Noche de Mayo, pero que el 



M I VIDA MUSICAL 209 

régisseur Kondratjew y Naprawnik advirtieron que sólo 
podría representarse si reformaba el tercer acto; repuse 
que celebraría mucho cantase mi ópera, pero que no en­
traba en mis planes transformar la obra. 

El estreno de Miada no me estimuló a componer por 
entonces y continué mis estudios de filosofía, tomando 
muchas notas. Cada día me sentía más fatigado; fui a que 
me viese el Dr. Jerlitzki, que me aconsejó reposo intelec­
tual absoluto, mucha actividad física y algunos medica­
mentos. Dejé mis lecturas, di largos paseos y tragué dócil­
mente lo ordenado. M i estado llegó a inquietar, pues 
cuando comenzaba a leer aparecía inmediatamente el do-
lorcillo de cabeza; por el tiempo sentí ligera mejoría, 
gracias a la calma forzada y repetidos paseos. 

El estreno de Snegutotschka, en Moscou, me sirvió de 
distracción. A pesar de que mis amigos decían no saber 
nada sobre ello, en enero recibí invitación de Altani para 
dirigir los dos últimos ensayos, para estrenar el 26. A 
mi llegada fui de la estación al Gran Teatro; estaban en 
mitad del ensayo; Altani acalló a la orquesta presentán­
dome a los profesores y comenzó de nuevo, interpretan­
do la obra íntegra. Los protagonistas (Snegurotschka y 
Kupawa) eran excelentes; los demás actores no estaban 
mal; la orquesta, bien ensayada, marcando bien los tiem­
pos, no como hicieron en Petersburgo; el coro se atenía 
a las indicaciones, cosa que en la capital fué imposible 
de conseguir; del decorado y vestuario eran más senci­
llos, pero bonitos, notándose que todos trabajaban con 
cariño. Entonces oí por vez primera mi ópera sin cortes, 
¡cuanto ganó con ello! 

Conocí a Altani en uno de mis viajes a Moscou; era 
director de orquesta que estaba muy al tanto de su pro­
fesión, aunque no de categoría; el resultado de su tra­
bajo afirmó en mí la idea de que se puede conseguir mu-
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cho de la técnica de un director experimentado, si siente 
simpatía por lo que dirige; que es posible interpretar una 
ópera de acuerdo con las indicaciones del autor. Me di­
jeron que Altani ensayó la obra muchas veces; en cam­
bio Naprawnik trataba siempre de rehuir el trabajo. En 
Moscou, con orquesta inferior, bajo la batuta de un 
maestro que no pasaba por gran autoridad, se interpre­
tó Snegutotschka muy bien, mientras en Petersburgo^ 
con experimentada orquesta de primer orden y director 
de arraigada fama entre los músicos y el público, resultó 
sosa desanimada, maltrecha, a causa de apresuramientos 
en los tiempos y cortes absurdos. Confieso sentí antipa­
tía en aquel momento por Petersburgo con su "gran ar­
tesano", como W. W. Stassow llamada a Naprawnik. 

El día del estreno me sorprendió mi esposa con su lle­
gada, asistiendo a la función sentada a mi lado en un 
palco. La representación comenzó a las siete y media, 
acabando a las doce y tres cuartos, pues en este teatro 
los entreactos son también largos. M i ópera alcanzó 
enorme éxito, teniendo que repetir muchos números, in­
terpretándose bien. Los artistas, Altani y yo tuvimos 
que asomarnos a escena varias veces, entregándosenos co­
ronas de laurel en nombre de los profesores del Conser­
vatorio, de la Sociedad Filarmónica, de la orquesta y 
otros; luego de la función tomamos una simple taza 
de té en la fonda, obsequiándonos al día siguiente los 
del teatro con un almuerzo, seguido de los discursos de 
rúbrica; Barzal y Altani nos acompañaron a la esta­
ción. 

Durante mi estancia en Moscou presencié mi Noche de 
Mayo en el teatro particular "Schelaputin", que repre­
sentaron con sumo cuidado; las escenas cómicas se exa­
geraron algo, bailando Hopak de modo hilarante; la 
orquesta no era numerosa, pero tocó acertada, dirigida 
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por el maestro Pribik. ¡Lástima que careciese de pianino. 
cosa que estropeaba mucho la instrumentación! Noche 
de Mayo se dió catorce veces aquella temporada; el sa­
lón estaba repleto y se aplaudió mucho; tuve que salir 
a escena siendo ovacionado por los artistas ante el pú­
blico. El director me dijo había obtenido buenos ingre­
sos con la obra, que, en este sentido, sólo fué superada 
por /. Pagliacci. También oí el Hijo del Mandarín, de 
Cuí,- en el mismo teatro. La ópera de Leoncavallo no me 
gustó; su asunto, hábilmente manejado, y su música 
embaucadora contribuyeron al éxito de ese aventurero 
musical; otro tanto hizo el autor de Cavallería Rustica­
na; el uno y el otro estaban tan lejos del anciano Verdi 
como de las estrellas. El Hijo del Mandarín es una obra 
de talento, en que la música no se acopla al libretto, que 
no va bien con ninguna, que es tan malo que produce 
náuseas. También asistí a un concierto sinfónico de la 
Sociedad de Música Rusa de Moscou, que dirigió Safo-
now, con la cooperación de d'Albert; aquél dirigió ma-
gistralmente. Le vi en un ensayo con la orquesta escolar, 
en la misa en do mayor de Beethoven, pareciéndome mú­
sico de grandes conocimientos; nunca oí hablar de él 
como director. Regresé a Petersburgo descansado y satis-
fedio de mis impresiones de Moscou, tanto que surgió 
en mí el deseo de trasladarme a esta ciudad, por parecer-
me que la vida allí era más juvenil y más fresca que en 
Petersburgo, donde todo ha llegado a ser indiferente para 
todos, donde no se admira ya nada, ni alegra nada. Tam­
bién me convencí de que Snegurotschka no es sólo la 
mejor entre mis óperas, sino quizá la mejor entre las 
contemporáneas, por su idea y realización; es larga, cier­
tamente, pero sin exceso, y tiene que representarse ínte­
gra o con insignificantes cortes. A l advertir a Altani que 
la función iba a prolongarse mucho, que acaso se impu-
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sieran algunas abreviaciones, me dijo que procuraría 
acortar los entreactos; que evitaría se repitiesen los nú­
meros y, de tener que repetirse, pensaría en cortar algo; 
sus palabras produjeron en mí excelente efecto. 

En Petersburgo volví a mis lecturas, a pesar de repro­
ducirse los síntomas, alternando con la corrección de las 
partituras de Pskowitjanka y Noche de Mayo; Belajeff 
compró a Bíttner esta última. 

En la misma temporada se dieron Conciertos Sinfóni­
cos Rusos, cuya dirección decliné, encargándose de ello 
Glasunow; éste se indispuso el día del primero, teniendo 
que sustituirle A. K. Ljadow, que dirigió de modo ma­
gistral, interpretándose por vez primera su 3.a sinfonía 
en re mayor, y mi obertura de Noche de Mayo, que Lja­
dow llevó delicadamente, muchísimo mejor que Na-
prawnik en el teatro "María", satisfaciéndome mi ins­
trumentación "clásica", con trompas y trompetas natu­
rales, extraordinariamente. El segundo concierto corrió 
a cargo de Glasunow, que avanzaba mucho en el arte 
de dirigir; sólo en mi Sadko hubo que lamentar algunas 
pequeñas confusiones; también tocaron la escena de la 
Coronación, de jBons Godunow, arreglada por mí; el 
efecto fué excelente, cosa que habrá convencido a los par­
tidarios de Mussorgski, que me acusaron de que mi sa­
biduría de conservatorio estropeaba sus obras, por no 
congeniar con la libertad de sus creaciones; es decir, con 
los harmoniosos disparates de mi amigo; una de las co­
sas más acertadas es el carilloneo de las campanas del 
Kremlim, que Mussorgki tocaba a las mil maravillas, pero 
que no acertó en la instrumentación. ¡Cuántas veces in­
tenté reproducir, mediante la orquesta, este ineludibk 
atributo de la vida rusa antigua, que sigue siéndolo aún 
hoy! 
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En el teatro "María" ensayaban Russlan, con ocasión 
del 5.0 aniversario de su estreno; Ludmilla Iwanowna pre­
senció la función desde un palco, al que le llevaron una 
corona de laurel, iniciativa que, como siempre, partió de 
Stassow; mi esposa y yo tomamos parte en la ceremonia» 



CAPITULO VIGESIMO TERCERO 

(1893-1895) 

Cuarteto.—Concurso de premios.—Renuncio a mi cargo 
en la Capilla. — Veraneo en Jaita. — Muerte de 
Tschaikowski.—Su 6.a sinfonía.—Viaje a Odes-
sa.—Vuelta a la composición.— "Nochebuena".— 
Veraneo en Wetschascha.—"Sadko".—Muerte de 
Rubinstein.—Excursión a Kiew.— "Pskowitjanka" 
en la Unión Musical.—Dificultades de censura con 
"Noche de Mayo".—"Sadko" y Belski. 

En mayo procedimos a examinar los cuartetos recibi­
dos para el concurso abierto por la Sociedad Rusa de 
Cuartetos, al que sólo podían concurrir subditos rusos; 
Belajeff aprontó los fondos para los premios. El jurado 
estaba formado por Tschaikowski, Laroche y yo; so­
lamente concedimos dos terceros premios: uno que co­
rrespondió a mi antiguo alumno Dawydow, el otro a 
Ewald, violoncelista del cuarteto Belajeff; los agraciados 
uniéronse al grupo de compositores Belajeff. Sus cuar­
tetos no pasaban de discretos. Yo iba poco a poco a las 
veladas Belajeff, pues casi siempre se tocaba obras rusas 
conocidas; Stassow aparecía de vez en cuando para oír 
los últimos cuartetos beethovenianos. Wershbilowitsch 
e Hildebrand interpretaban también alguna cosita; las 
veladas no eran las de antes: había excesivo número de 
elementos nuevos, dominando el cansancio y la rutina. 

En febrero cumplí los diez años de servicios en la Ca-
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pilla, que unidos a los demás prestados al Estado, su­
maban más de treinta; esto me daba derecho a jubilarme, 
decidiéndome a solicitar el retiro, idea que acariciaba ha­
cía tiempo, a causa de la tirantez de relaciones con Bala-
kirew; además, en la Capilla no se veía interés; los fun­
cionarios, excepto los profesores de música, me eran an­
tipáticos. Hablé con Balakirew, aduciendo razones de 
salud, que me prometió interesarse con el fin de obtener 
la pensión, rogándome esperase hasta otoño, porque iban 
a sustituir al Inspector de la Capilla. Entonces solicité per­
miso para aquel verano, que Balakirew me concedió. Las 
circunstancias me aconsejaron la continuación en mí 
cargo, pues la enfermedad de mi hija Mascha se prolon­
gaba en exceso, preocupándome mucho; hacía dos años 
que no estaba bien; los médicos indicaron que mi esposa 
y las dos niñas fueran a Jaita en primavera, donde resi­
dirían hasta otoño, esperando alivio de tan benigno cli­
ma; podía darse el caso que tuviesen que invernar en 
Crimea o el extranjero, cosa que aumentaría mis gastos, 
por lo que decidí esperar a febrero del 95, en que con­
taría 35 años de servicios, dándome ello derecho a pen­
sión de mayor cuantía; lo comuniqué a Balakirew, que 
se mostró conforme, concediéndome tres meses de l i ­
cencia. 

Cuando terminé los exámenes en el Conservatorio y 
en la Capilla, el 13 de mayo, salí para Jaita, donde fui 
varias veces durante dos o tres semanas al estudio del 
pintor Repin, que pintó mi retrato por encargo de Be-
lajeff. La víspera de mi marcha, día de mi santo, reuní 
en casa a Belajeff, Glasunow, Tschaikowski, Ljadow y 
Jastrebzew, conversando con Tschaikowski acerca de 
una sesión de la Junta de la Sociedad Musical Rusa a la 
que me invitaron, a pesar de no ser socio; se trataba de 
elegir un director para los conciertos sinfónicos de la 
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temporada; yo indiqué a Tschaikowski, aceptándose mi 
proposición y ofreciéndole tal cargo. El no estaba deci­
dido, pero poco después se prestó a dirigir cuatro o cinco; 
los demás los dirigieron otros maestros, entre los que f i ­
guraba Ljadow, cosa que me alegró muchísimo, 

A mi llegada a Jaita encontré a Mascha peor. Pasé la 
segunda quincena de mayo y el mes de junio muy abu­
rrido. Leía, trabajaba en la partitura de Pskowitjanka, 
tomaba baños de mar y daba largos paseos. A fines de 
junio alquilé un piano y planeé una pieza para violon­
celo, tomando algunas notas. Hacía casi un año que no 
me sentaba al piano, de no ser para acompañar a mi hijo 
Wolodja, que tocaba el violín o a Andrei, que tocaba 
el violoncelo. La lectura aminoró en mí el impulso mu­
sical, aunque ahora sentía ganas de componer algo; pero 
la enfermedad de Mascha nos sumía en la tristeza. Jaita, 
con sus bellos alrededores, la exuberante vegetación y su 
mar azulado, no me impresionó. La instrumentación de 
Pskowitjanka avanzaba poco, iniciando la redacción de 
mis manuales sobre las formas musicales y la teoría de 
la harmonía; en vez de libros sencillos y fáciles me en­
frascaba en disquisiciones filosóficas, por lo que decidí 
continuar mi estética musical, que emprendí y abandoné 
varias veces en primavera, sin acertar tampoco esta vez 
en Jaita. Más adelante quemé todos aquellos escritos (el 
24 de enero del 904). Entonces me puse a escribir mis 
memorias (el 13 de julio del 1893). 

En agosto empeoró Mascha; el 20 tenía que estar en 
Petersburgo, pues terminaba mi licencia; tomé el tren 
y, al llegar a Charkow, recibí un telegrama participándo­
me el fallecimiento de mi hija; regresé, la enterramos en 
Jaita y salimos para Petersburgo. 

En los últimos meses de permanencia en la Capilla 
cumplí mis deberes sin afán, absorbiéndome en la redac-
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ción de mis manuales de contrapunto e instrumentación^ 
que abandoné poco después definitivamente, debido al 
deseo de dirigir nuevamente los Conciertos Sinfónicos 
Rusos, cosa que causó júbilo en Belajeff. 

* * * 
En otoño del 93 falleció Tschaikowski, pocos días 

después de dirigir por vez primera su 6.a sinfonía; du­
rante el descanso le pregunté si existía programa para esta 
obra, respondiéndome que sí, pero que no lo publicaría 
nunca; no volvimos a vernos. Días después supimos es­
taba gravemente enfermo, interesándonos todos por su sa­
lud, causando gran estupor su muerte repentina. A poco 
de morir dióse aquella obra otra vez, bajo la dirección de 
Naprawnik, que el público acogió entusiasmado, cre­
ciendo su fama e imponiéndose en todos los conciertos 
rusos y del resto de Europa. 

Todos coincidían en que la acertada interpretación 
de Naprawnik despertó la comprensión del público de 
Petersburgo, cosa que su autor no había conseguido, mo­
tivo de no saber dirigir como el otro; por eso mostró el 
público reserva en el estreno. No creo fuese así, pues 
aunque la sinfonía fué bien interpretada por Naprawnik, 
Tschaikowski lo hizo también con acierto; si el público 
no la comprendió entonces, fué por no prestar la debida 
atención, cosa ocurrida años antes con la 5.a del mismo 
autor. Por mi parte creo que la repentina muerte de 
Tschaikowski, los comentarios y habladurías sobre 
sombríos presentimientos relacionados con el ambiente 
fúnebre del último tiempo de la composición, llamaron 
la atención y despertaron la simpatía del público por tan 
bellísima obra. 

Los Conciertos Sinfónicos Rusos tenían que cumplir 
el deber de honrar la memoria de Tschaikowski, dedi-
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cándele su primer concierto, circunstancia que motivó 
principalmente mi decisión de dirigirlos. El 30 de no­
viembre se celebró el primero, con la colaboración de 
F. Blumenfeld (4.a sinfonía, Francesca da Rimini, Mar­
cha Eslava, piezas para piano). La dirección de los Con­
ciertos Sinfónicos (tres en aquella temporada, estrenando 
en el último mi Canción de Alexi, el hombre de Dios) y 
la invitación para dirigir en Odessa dos más, me apartó 
sin sentirlo de mis inútiles proyectos sobre libros de 
texto; además, tenía decidido abandonar mi cargo en 
la Capilla, pues mi pensión era suficiente y así rompía 
para siempre mis relaciones con Balakirew. En enero de 
1894 solicité el retiro, saliendo para Odessa con objeto de 
dirigir un concierto dedicado a la memoria de Tschaikows-
k i ; el programa del segundo estaba compuesto exclusiva­
mente de obras mías. En Odessa hallé grandes facilidades, 
sin que me regateasen los ensayos. Reuní a los profeso-
Tes de cuerda y de trompa por separado y conseguí exce­
lentes interpretaciones con aquella discreta orquesta pro­
vinciana, logrando imponente éxito, suplicándome diri­
giese otro a beneficio de la orquesta, en el que se inter­
pretó el Capricho Español, que figuraba en el anterior y 
la suite del Cascanueces, de Tschaikowski, entre otras 
cosas. Tanto yo como mi esposa, que vino para asistir al 
concierto, fuimos constantemente obsequiados, invitándo­
nos a las veladas de la Escuela de Música. 

Los paseos que daba por la playa despertaron en mí 
la idea de escribir algo inspirándome en Homero, sobre 
Nausika, por ejemplo, esfumándose pronto mi propó­
sito. 

De regreso en Petersburgo me sentí bastante mejor, 
enterándome de que mi solicitud había sido admitida, 
que me concedían la pensión anhelada. 

Por entonces estábase imprimiendo la partitura de 
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Pskowitjanka, cuyas pruebas se amontonaban sobre mí 
mesa; esto hizo surgir en mí deseos de escribir otra 
ópera, inspirada en el argumento de Nochebuena, de 
Gogol, que era el que estudiaba Tschaikowski, cuya 
ópera consideraba floja, no obstante las muchas páginas 
excelentes que contenía; en cuanto al libtetto de Polons-
ki , era deplorable. De haberme servido del argumento^ 
en vida de Tschaikowski, él se hubiera disgustado, aun­
que nada vedaba aprovecharse el tema; ahora quedaba 
en absoluta libertad. 

En primavera del 94 decidí escribir música para No­
chebuena y esbocé el libvetto, ateniéndome a Gogol; 
como mi predilección por el mundo de dioses y diablos 
eslavos y el mito solar no me dejaba, me aferré a cier­
tos motivos gogolianos, y como conocía por Afanas-
sjew las relaciones entre la fiesta cristiana de Nochebue­
na y la pagana del solsticio invernal, quise introducir 
esas últimas huellas de la superstición en la vida popu­
lar rusa, descrita por Gogol. M i libtetto aumentó en 
cuanto a fantasía, motivo de elementos extraños; su co­
nexión era clara para los que quisieron comprenderme; 
mas el público creía aquello mescolanza ilógica. Natu­
ralmente, mi predilección por los mitos y su enlace con 
el argumento de Gogol fué recurso mío, que me ha pro­
curado múltiples ocasiones para escribir música intere­
sante. Como tenía terminado el borrador del primer 
cuadro, reuní a unos amigos antes de salir a veranear y, 
sin decir de qué se trataba, interpreté la introducción, 
suplicándoles dijesen qué era aquello. Era difícil preci­
sarlo con exactitud; sin embargo se aproximaron y les 
expliqué el plan de mi ópera. Nochebuena inició mí 
constante labor de compositor de óperas. 

En mayo fuimos a la finca Wetschascha, distrito de 
Luga. En Petersburgo comencé el segundo cuadro, con-



2 2o N . A. RIMSKI-KORSSAKOW 

tinuándolo en la propiedad, cundiéndome mucho el tra­
bajo, que sólo interrumpía para tomar baños y dar pa­
seos; a fines del verano di fin a la obra, instrumentando 
casi todo el acto primero. 

Poco antes de salir de Wetschascha recibí una carta 
de N . F. Findeisen, en la que me proponía convertir 
Sadko en ópera, exponiéndome el plan de su íibretto. 
Por los años ochenta pensé que el argumento podía ser­
virme para ello, cosa que me recordaba ahora Findeisen. 
En las horas que me dejaba libres la labor de Noche­
buena, medité sobre Sadko; mi plan difería algo del de 
Findeisen; hablé con Stassow, que me aconsejó le su­
giriese la idea del primer cuadro que faltaba en mi bo­
rrador. Durante aquel verano fué concretándose el plan 
-de Sadko, en el que varié y enmendé algo más adelante, 
siendo mi intención aprovechar mi poema sinfónico del 
mismo título, sobre todo el material musical como 
leitmotive y, aunque laboraba en Nochebuena, no por 
eso dejé de anotar algo para lo otro, v. g., la melodía del 
aria del protagonista, el tema del recitado de Neshata. 

De vuelta en Petersburgo acabé el borrador de Noche­
buena, comenzando su instrumentación, encargándose 
Belajeff de editarlas, remitiendo la partitura a Leipzig 
a medida que salía de mis manos. Recuerdo la terminé a 
fines del invierno del 1894-95, invirtiendo en ella cerca 
de un año. 

En septiembre se representó Noche de Mayo, nueva­
mente en el teatro "Miguel"; Naprawnik dirigió esta 
vez con más cariño; el éxito fué regular. 

En otoño de 1894 falleció A. Rubinstein; su cadá­
ver fué colocado en severo catafalco en la catedral Is-
mailow, turnándose los músicos en la guardia de honor; 
Ljadow y yo estuvimos, de dos a tres de la madrugada, 
viendo surgir de la penumbra del templo la enlutada fí-
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gura de la pianista Malosemowa, que venía a rendir su 
último tributo al idolatrado Rubinstein; su aparición 
fué algo fantástico. 

El primer concierto sinfónico ruso de la temporada, 
que dirigí, fué dedicado a la memoria de Rubinstein; 
en otro presenté algunos fragmentos de Nochebuena, que 
resultaba muy bien. En aquel invierno los artistas del 
teatro "María" cantaron Snegurotschka en mi casa, 
acompañándoles al piano F. Blumenfeld, interpretando 
el solo de violoncelo de la cavatina de Berendei, Wersb-
bilowitsch; también figuró un pequeño coro femenino. 
Los invitados fueron muchos y la velada gratísima. 

En enero fui a Kiew para asistir al ensayo general y 
estreno de Snegurotschka, Pagani no podía con el coro 
I I X 4; si el autor no asiste a los primeros ensayos, su 
presencia es inútil en el general, por ser tarde para enmen­
dar lo necesario; no pedí aplazamiento. El estreno fué 
aceptable, adaptado al gusto provinciano, con exageración 
de las escenas cómicas; la orquesta dejó algo que desear; 
no obstante, gustó mi ópera, representándose muchas 
veces. 

La Sociedad de Veladas Musicales, fundada hacía unos 
años y que no daba señales de actividad, se animó por 
entonces bajo la dirección de mi exalumno Dawydow, 
organizando una representación de Pskowitjanka, con 
arreglo a la reciente partitura editada por Bessel, rogán­
dome la dirigiera; tuve que sustituir a Dawydow en va­
rios ensayos, motivo de indisposición, dándose el 6 de 
abril y repitiéndose dos veces más; la cosa fué bien, te­
niendo en cuenta eran aficionados. 

En la temporada de 1894-95, continué orquestando 
Nochebuena a la carrera, para que se imprimiese. Lo 
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puse en conocimiento de la dirección de los Tea­
tros Imperiales, y J. A. Wsewoloshski exigió entre­
gase el libretto a la Censura, dudando permitiese su 
estreno, pues entre los protagonistas figuraba la Zarina 
Catalina I I . Como no ignoraba la rigidez de la Censu­
ra, puse sólo "Zarina"; suprimiendo "Catalina 11", y 
sustituí "Petersburgo" por "Residencia"; supuse que la 
Censura consideraría que en las óperas hay muchas Za­
rinas. No ocurrió así, y me negaron el permiso para repre­
sentar el cuadro séptimo (la escena de la Zarina), ale­
gando el edicto de 1857, que estatuye que ningún mo­
narca ruso puede ser representado en escena en ópera. Re­
pliqué que en la obra no aparecía ningún Romanow, 
sino una Zarina; que el argumento de Nochebuena era 
una leyenda como otra, fantasía poética de Gogol; que 
todos los personajes podían reemplazarse por otros; que 
la palabra Petersburgo no aparecía en mi obra; que no 
había indicios de hechos verídicos. La Censura replicó 
que todos conocían la novela de Gogol y que nadie du­
daría quien era la "Zarina". Entonces decidí resolver el 
caso en el mismo Palacio. El azar vino en mi ayuda» 

En otoño de 1894, Balakirew renunció al cargo que 
desempeñaba en la Capilla; había que nombrar otro 
director. Un día el conde Woronzow, Ministro de la 
Corte, me citó ofreciéndome la vacante. Como no que­
ría renunciar a la libertad lograda entrando de nuevo 
al servicio del Estado (aunque el cargo gozaba de gran 
independencia), decliné cortesmente el ofrecimiento, ma­
nifestando mi deseo de disponer libremente de mi tiempo 
para componer, agradeciendo el honor que se me dispen­
saba. El conde se mostró amable en extremo, conver­
sando sobre la situación de la Capilla. A l verle tan efu­
sivo le supliqué interviniese en favor de mi ópera. Wo­
ronzow prometió ayudarme en lo posible; redacté una 
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instancia, se la remití y poco después de Año Nuevo vino 
un Correo de la Corte con el permiso oficial para repre­
sentar Nochebuena en el Teatro Imperial, sin alterar el 
hbretto. M i alegría fué inmensa; corrí a casa de Wsewo-
loshski a comunicarle tan grata nueva. Por las trazas, 
la cosa produjo cierta curiosidad en Palacio, pues Wse-
woloshski se mostró dispuesto a poner la ópera en es­
cena con gran solemnidad (para atraerse la simpatía de 
la Casa Imperial, sin duda), diciéndome que poseía un 
magnífico retrato de Catalina I I y procuraría que la pro­
tagonista apareciese con el boato propio de aquella época: 
•él creía que esta era la obligación del director del Teatro 
Imperial. Convinimos que la ópera se estrenaría en la 
próxima temporada (1895-96). En cuaresma comenza­
ron los ensayos de los coros; los artistas recibieron sus 
papeles y los pintores esbozaron el decorado. 

* * * 

A l llegar la primavera tenía ya bastante adelantado 
Sadko, con su libretto; para ello revisé y aproveché mu­
chos poemas y cantos épicos, acabando el borrador del 
primer cuadro a satisfacción. En mayo fuimos dé nuevo 
a Wetschascha, para pasar el verano; trabajé intensa­
mente en Sadko, y acabé el cuadro primero, segundo, 
cuarto, quinto, sexto y séptimo; a fines del estío quedó 
listo el borrador completo, de acuerdo con el plan ori­
ginal. Cuando me sentía fatigado descansaba dos días. 
En mi plan primitivo Ljubawa, esposa de Sadko, no era 
la protagonista; por eso faltaban el cuadro tercero y unas 
escenas del cuarto y séptimo; la del mercader en el cuar­
to no estaba detallada; los peregrinos ciegos y el bardo 
Neshata no figuraban en el plan; el recitado de Sadko 
en el cuadro séptimo tenía distinta forma, sin acompa­
ñamiento de coro. 
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Mediado el verano nos visitó W. J. Belski, a quien co­
nocí en Petersburgo el pasado invierno; era inteligente e 
ilustrado, licenciado en derecho y conocedor de la histo­
ria rusa, sobre todo de los antiguos cantos y epopeyas. 
Nadie hubiera sospechado que hombre tan modesto y 
tímido poseyera tan vastos conocimientos. Además sen­
tía pasión por la música; era partidario entusiasta de la 
Escuela Neorusa, especialmente de mis obras. 

En Wetschascha le toqué algo de Sadko, que le entu­
siasmó, y charlamos sobre el argumento de la ópera y 
ciertos detalles, surgiendo entonces la idea de introducir 
a la esposa de Sadko y ampliar las escenas populares, 
aunque no me atreví de momento, decidiéndome en 
agosto, cuando el borrador estaba ya terminado. Aun­
que parezca curioso, sentía cierta nostalgia por el tono 
fa menor, en el que nada había escrito hacía tiempo, que 
no figuraba en Sadko. La extraña predilección por el 
tono fa menor me indujo a escribir el aria de Ljubawa, 
que salió a mi gusto y a base del cuadro tercero de la 
ópera. Entonces rogué a Beleski escribiese la letra que 
faltaba, y a fines de verano la obra tenía un cuadro más 
y algunas añadiduras al cuarto y séptimo, todo ello mo­
tivado por el deseo de que figurase la esposa de Sadko. 



CAPITULO VIGESIMO CUARTO 

(1895-1897) 

Orquestación de "Sadko".—Estreno y éxito de "Noche­
buena".—Labor en "Boris Godunow".—"Boris" 
en la Sociedad de Veladas Musicales.—Lo.y Concier­
tos Sinfónicos Rusos y Glasunow.—Comparación-
entre "Miada". "Nochebuena" y "Sadko".—Lie-
ders.-—"Mozart y Salieri". 

A l llegar a Petersburgo, en otoño, no pude realizar 
todos mis planes; Belski se encargó de la letra de las 
escenas que faltaban en Sadko, labor difícil y pesada; 
yo emprendía la orquestación de lo que no sufría altera­
ción. Recuerdo que durante el primer semestre me dedi­
qué exclusivamente a concebir y anotar esta partitura 
harto complicada, sintiéndome fatigado a fines del in­
vierno, estado de ánimo que surgió por vez primera en­
tonces, que se repetía siempre que daba fin a cualquier 
labor de importancia; todo iba bien, trabajando con. 
gusto y afán; de improviso me invadía insoportable fa­
tiga e indiferencia; tras unos días recobraba ánimos y 
reanudaba el trabajo con el ahinco habitual. 

El estreno de Nochebuena, estaba anunciado para el. 
21 de noviembre; la obra llevaba ya algunos ensayos; 
Wsewoloshski insistía sobre algo estrambótico en cuan­
to al decorado; éste y el vestuario eran lujosísimos; la 
ópera estaba bien ensayada. Llegó el día del ensayo ge­
neral; en el cartel aparecía el reparto de acuerdo con el 
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Ubretto. Los grandes duques Wladimiro y Miguel, que 
asistían al ensayo, se indignaron al aparecer la Zarina 
€n escena, reconociendo a Catalina I I . Cuando acabamos 
•de ensayar los artistas, directores y subalternos estaban de­
primidos, enterados de que Wladimiro iba a rogar aí Zar 
no permitiese el estreno de la obra, mientras Miguel or­
denó se borrase la catedral de San Pedro y San Pablo que 
se distinguía en lontananza en la decoración, diciendo que 
«n ella reposaban los restos de sus antepasados. La fun­
ción estaba ya anunciada y vendidas las localidades. 
Todo iba a perderse, pues decían que el Zar compartía 
la opinión de Wladimiro, que revocaría el permiso. 
Wsewoloshski, quiso salvar la función y el decorado, y 
me propuso sustituir a la Zarina (mezzosoprano) por un 
serenísimo señor (barítono), cosa fácil desde el punto de 
vista musical, pues la parte de la mezzosoprano podía 
•cantarse una octava más baja, por estar integrada de re­
citados sin números de conjunto. Esto no era lo que me 
había propuesto; además era estúpido, insensato que el se­
renísimo señor endosase los trajes de la Zarina; pero 
consentí, considerando inútil oponerme a los que podían-
más que yo. Ignoro a quien recurrió Wsewoloshski para 
poder estrenar la ópera. 

N i mi esposa ni yo asistimos al estreno, queriendo 
manifestar mi descontento; mis hijos, sí; la obra tuvo 
buen éxito; Jastrebzew trajo a casa una corona de laurel; 
Nochebuena se representó fuera de abono unas tres veces, 
sin que un solo miembro de la familia imperial asistiese; 
Wsewoloshski se mostró frío conmigo. 

Durante la temporada de 1895-96, compartí con Gla-
sunow la dirección de los Cuatro Conciertos Sinfónicos 
JRusos. 

Las relaciones entabladas la temporada anterior con la 
Sociedad de veladas Musicales y sus promotores los her-
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manos Dawydow, Goldenblum, etc., continuaron en la 
presente; éstos hicieron un convenio con el conde Sche-
remetjew que subvencionaba una orquesta particular 
completísima, que dirigió Wahrlich, director de la banda 
de palacio, orquesta que casi siempre estaba en una de 
las fincas del conde. Dawydow, Goldenblum y yo es­
tuvimos algunas veces en Uljanowka, donde íbamos, 
siempre en tren especial; después de almorzar oíamos la 
orquesta, que tocaba bastante bien. Un día ensayé con 
ellos la escena de la Coronación, de Sons Godunow, que 
estaba limando, escribiendo la partitura y un nuevo arre­
glo para piano; al dar los últimos toques a la transcrip­
ción del penúltimo cuadro, pensé me esperaba el arreglo 
del último, sintiéndome aterrado. Revolviendo papeles 
di con el final de la partitura de esta escena, que había 
terminado recientemente. M i alegría fué grande al verme 
libre de tan fastidioso trabajo; la flaqueza de mi me­
moria me asustó sobremanera. ¿Cómo pude olvidar que 
tan extensa labor estaba terminada? 

La Sociedad de Veladas Musicales proyectaba estre­
nar en primavera Genoveva, de Schumann, y solicitó del 
conde le prestase su orquesta; aquél asintió, celebrándo­
se la función el 8 de abril, bajo la dirección de Golden­
blum. 

En mayo nos trasladamos a la finca Smerdowizy, sita 
junto a la línea férrea del Báltico; como no sentía fatiga,, 
continué mi trabajo en Sadko, 

Aquel verano, dos de mis hijos tuvieron el sarampión,, 
preocupándome; no obstante, trabajé con ahinco en 
Sadko, componiendo las escenas nuevas e instrumentan­
do los cuadros cuarto y séptimo. En el cuarto desarrollé 
una escena popular con peregrinos ciegos, titiriteros, et­
cétera; para el séptimo, compuse la lamentación de Lju-
bawa, el dúo entre ella y Sadko, arreglando de nuevo el 
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recitado de este último. En otoño, en Petersburgo, acabé 
la obra, que Belajeff editó. 

En Smerdowizy recibí la visita de Beíski y estudia­
mos detalladamente los pormenores del libretto de mi 
ópera. 

Poco después del estreno de Genoveva, la Sociedad de 
Veladas Musicales me ofreció la presidencia por dimi­
sión de Dawydow, que acepté con la idea de dar mi adap­
tación de jBons Godunow de Mussorgski, cuyos ensayos 
comenzaron bajo mi dirección en primavera, continuán­
dolos en otoño con entusiasmo. Como el conde licenció 
a su orquesta repentinamente, recurrimos a una compues­
ta de elementos heterogéneos, dando las funciones en el 
salón de actos del Conservatorio. 

No recuerdo quien pintó el decorado, mas sí que re­
cibimos importantes sumas para montar la obra. Yo em­
puñé la batuta; Goldenblum y Dawydow dirigieron 
entre bastidores. El 28 de noviembre se estrenó la ópc-
t? con buen éxito, aunque en el primer cuadro hubo un 
pequeño desliz en el coro de los peregrinos ciegos, que 
pasó inadvertido. Goldenblum dirigió la segunda y ter­
cera representación. Yo tenía que encargarme de la cuarta, 
que cedí también a Goldenblum, motivo de incompren­
sible temor. En una de las funciones, mi hija Sonja can­
tó el papel de la niñera; el reparto variaba en cada fun­
ción. Tras el Boris, aminoró el impulso de la Sociedad 
•de Veladas Musicales. 

Los Conciertos Sinfónicos Rusos estrenaron lo si­
guiente aquella temporada: 6.a Sinfonía, de Glasunow; 
la obertura del Orestes, de Tanejew; Fatum, de Tschai-
kowski; la sinfonía en re menor, de Rachmaninow, et­
cétera. El concierto del 15 de febrero estuvo dedicado a 
la memoria de Borodín (décimo aniversario de su muer­
te) . También interpretaron la canción La Princesa Dur-
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miente, con instrumentación mía; el público mostró in­
diferencia; en la orquesta no se oía el golpeteo de la se­
gunda, célebre descubrimiento harmónico que, en el fon­
do, era ilusión acústica. 

Glasunow estaba por entonces en el apogeo de su genio; 
las profundidades del Mar, la espesura del Bosque, los 
muros del Kremlim y demás obras de su período de tran­
sición, quedaban muy atrás. Su fantasía y asombrosa 
técnica le llevaron a la cúspide de su vida artística, inter­
pretando sus obras con excelencia, sin que lo reconocie­
sen el público ni la crítica. La orquesta le respetaba y 
obedecía, creciendo su autoridad musical de día en día. A 
los músicos nos maravillaba su incomparable memoria 
y fino oído, que retenían los menores detalles de com­
posiciones ajenas, de modo infalible. 

Es indudable que Nochebuena y Sadko siguen a Miada 
en técnica de composición. La escasa intervención de con­
trapunto neto, en Nochebuena, el amplio desarrollo de 
interesantes figuraciones, la predilección por los acordes 
sostenidos, el brillante y saturado colorido de los soni­
dos de la orquestación, son iguales en mis tres óperas. 
Las melodías son, en su mayor parte, de origen instru­
mental, aunque suenan agradablemente al cantarlas; el 
elemento fantástico tiene en todas ellas profunda aplica­
ción; en las tres hay una escena popular cuidadosamente 
tratada. El insuficiente desarrollo de la acción dramáti­
ca perjudica algo a Miada, en la que predominan el co­
lorido costumbrista y el elemento fantástico; en Noche­
buena, las escenas mitológicas, algo forzadas, parecen 
hincharse a costa de las cómicas y del ligero humor del 
argumento gogoliano; en este sentido Sadko es mejor. 
Las exigencias dramáticas del argumento semifantástico 
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y semírealista no son tan grandes. La trama contrapun­
tista, bastante floja en las dos óperas anteriores, inicia 
de nuevo su afianzamiento. Las exageraciones orquesta­
les de Miada se reducen bastante en Nochebuena, sin que 
por esto sufra el carácter pintoresco del sonido de la or­
questa. Respecto del ropaje instrumental, no hay en 
aquélla escena qué supere al cuarto cuadro de Sadko. El 
leitmotive predomina igualmente en las tres; las harmo­
nías y modulaciones en los episodios reales, son relati­
vamente sencillas, más finas y coloreadas en lo fantásti­
co. Lo que da a Sadko relieve singular entre mis óperas 
( y quizá no solo entre las mías), es el recitado épico que 
figura en ella, mientras en Nochebuena es siempre lógi­
co y consecuente, más no original y característico; los re­
citados de Sadko encierran cierta uniformidad de estruc­
tura interior, sabor peculiar sin precedentes, sin que pue­
da decirse sean lenguaje musical ordinario, sino canto po­
pular épico, cuyo origen hay que buscar en las narracio­
nes populares del rapsoda Rjabinin. El recitado que se 
transparenta en toda la ópera, como fina hebra de color, le 
da carácter específicamente nacional, basado en remotí­
sima y auténtica tradición, que quizá sólo pueda apre­
ciar un público ruso. Creo que entre las escenas popula­
res mencionadas, la más rica y bien lograda es la del puer­
to en Sadko; su animación, la continua variedad de perso­
nas y grupos, sus múltiples combinaciones, juntamente 
con la forma sinfónica, concebida clara y ampliamente 
(parecida en estilo al rondó), tiene que considerarse como 
algo nuevo y bien conseguido. Las escenas fantásticas no 
desmerecen de sus similares en Nochebuena y Miada, 

La figura del jovencito visionario, esbozada por pri­
mera vez en Noche de Mayo y Snegutotschka, que canta 
y desaparece, se reproduce en la velada aparición de 
Miada, en la figura de la Princesa del Mar, que se trans-
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forma en el río Wolchow. Las variaciones de su canción 
de cuna y su despedida de Sadko, figuran, a mi modo 
de ver, entre las mejores páginas de música de colorido 
fantástico que he compuesto; por eso considero Miada y 
Nochebuena estudios preparatorios para el Sadko; esta 
ópera representa combinación intachable harmoniosa de 
asunto original con su música expresiva; es el término 
del período medio de mi vida de compositor de óperas. 

Si insisto sobre la característica de las tres óperas, es 
para exponer las ideas que poblaban mi mente en la se­
gunda mitad de la temporada de 1896-97. 

Hacía tiempo que no escribía canciones; estudié los 
poemas de Alexei Tolstoi y puse música a cuatro de 
ellos, emprendiendo este trabajo de muy distinta ma­
nera a la acostumbrada. La melodía de las canciones ad­
quiriría formas netamente vocales, siguiendo el curso de 
la letra; es decir, que era melodía cantable a partir de su 
iniciación, combinada con ligeras indicaciones acerca de 
sus bases harmónicas y de modulación, surgiendo el 
acompañamiento una vez desarrollada la melodía, mien­
tras en tiempo pasado ocurría al contrario: la melodía se 
originaba independientemente de la letra, especie de idea 
instrumental, que sólo harmonizaba con el contenido del 
poema en líneas generales; otras veces se fundamentaba 
€n la base harmónica, que era lo principal. Entonces me 
convencí de que únicamente de este modo es posible crear 
música cantable genuina. A l salir airoso en mis prime­
ros intentos, seguí escribiendo lied tras lied, inspirándo­
me en poesías de A. Tolstoi, Maikow y Puschkin. 

Cuando llegó el verano teñía escritas veinte cancio­
nes, causándome la impresión de que inauguraba un nue­
vo período de actividad, dominando mi estilo, surgido 
por azar en mis obras. 

Sin planes, pero animado por tales ideas, fui a Smyts-
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chowo a pasar el verano, dispuesto a trabajar. Lo pri­
mero que compuse fué una cantata para soprano, tenor, 
coro y orquesta: Switesjanka, cuya música se inspiraba 
en una antigua canción mía escrita para aquellos versos. 
Luego compiíse una larga serie de canciones, Mozart y 
Salieri, de Puschkin, en forma de dos escenas de ópera, es­
tilo recitativo arioso. Comencé por abocetar las voces del 
canto, ateniéndome exactamente a la letra, aplicando más 
tarde el acompañamiento, bastante complicado, apartán­
dome de la forma definitiva de la trama orquestal pri­
mitiva; aquello me satisfizo; era nuevo para mí, mú­
sica que por su estilo se parecía al Convidado de Piedra, 
de Dargomyshski, aunque en su forma y estructura de 
su modulación eran de carácter menos casual. En un 
principio enlacé las dos escenas con un intermezzo, esti­
lo fuga, que deseché luego. También escribí un cuarteto 
para cuerda en sol mayor y un trío para piano en do 
menor, que dejé sin limar, pues ambas obras me proba­
ron que la música di camera no era mi fuerte y no las 
di a la imprenta. 

A mediados del verano escribí dos dúos cantables: 
Pan y el Cantar de los Cantares, así como un terceto: 
Las Libélulas, coro femenino y orquesta, inspirado en 
una poesía de Tolstoi. 

El 30 de junio celebramos nuestras bodas de plata, 
dedicando a mi esposa un lied de Puschkin y cuatro de 
Tolstoi. 
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(iSgyriSpp) 

"Sadko" en el teatro Mamontow de Moscou.—"Vera 
Scheloga".—Concierto Sinfónico Ruso.— "Snegu-
rotschka", en el teatro María.—Compositores jóve­
nes de Moscou.— "Zar Saltan".— "La Canción del 
sabio Oleg".—S. J. Tanejew. 

Durante la primera mitad de la temporada 1897-98, 
me ocupé en preparar para la imprenta las canciones es­
critas, que editó Belajeff en dos tonos, para voz aguda 
y grave. 

Mozart y Salieri, que estrené en mi casa, despertó en­
tusiasmo general: mi improvisación mozartina, resultó 
acertada de estilo. 

En otoño presenté mi Sadko a la dirección del teatro, 
que me rogó diese a conocer la obra; sentóse F. Blumen-
feld al piano y yo marqué las voces del canto, explican­
do la música; Félix no estaba de buen humor y tocaba 
sin ganas, desordenadamente; me puso frenético y enron­
quecí. A l parecer los oyentes no comprendieron nada; la 
obra no gustó; Naprawnik estaba serio y esquivo; di por 
terminada la exposición antes de llegar al fin. Wsewoloshs-
k i consideraba mi obra fracasada advirtiéndome, con 
tono distinto al acostumbrado, que la elección de progra­
mas para la temporada próxima no dependía de él, sino 
del Zar; que era difícil y costoso poner Sadko en escena; 
que había otras óperas recomendadas por miembros de 
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la familia imperial, etc. No rechazó de pleno mi obra, 
pero comprendí sus evasivas, y decidí no molestar a la 
dirección de los Teatros Imperiales de allí en adelante. 

A comienzos de diciembre me visitó S. I . Mamontow, 
que regentaba una compañía particular de ópera en Mos­
cou, solicitando estrenar Sadko en su teatro en los días 
de Pascua. 

M i esposa y yo fuimos al estreno; el decorado era 
aceptable; la música sufría interrupción durante el cambio 
del cuadro quinto al sexto; algunos artistas cantaban 
bien, pero en general su preparación dejaba algo que de­
sear; el director era un italiano llamado Expósito; en 
la orquesta faltaban instrumentos, y se equivocó en al­
gunas notas; los coristas cantaron con el papel en la 
mano; en el cuadro sexto no actuó el coro, justificán­
dolo todo con las prisas de los ensayos. La ópera tuvo-
grandioso éxito, que era lo principal. Yo estaba indig­
nado; me ovacionaron, ofreciéndome coronas de laurel; 
Mamontow y los artistas me colmaban de atenciones; 
me vi forzado a salir a escena y dar gracias al público. 

Entre los solistas se destacaron Sekar-Roshanski (Sad­
ko) y la señora Sabjela (esposa del pintor Wrubel), an­
tiguos alumnos del Conservatorio de Petersburgo. 

En Cuaresma vino a la capital la Compañía Mamon­
tow con objeto de dar una serie de funciones, inaugu­
rándolas mi Sadko, cuyos ensayos dirigí juntamente con 
Esposito, excelente músico; enmendamos los errores e 
hicimos estudiar al coro lo suprimido en Moscou, indi­
cando a los solistas lo pertinente. La Sabjela cantó ma­
ravillosamente, poetizando su papel; Sekar-Roshanski 
trabajó bien, y mi ópera obtuvo gran éxito. Luego die­
ron Snegmotschka; yo dirigí ambos estrenos. Durante 
la estancia de la compañía entablamos franca amistad 
con el matrimonio Sabjela-Wrubel. 



M I VIDA MUSICAL 235 

En primavera de 1898 escribí algunas canciones, em­
prendiendo luego el prólogo del drama Pskowitjanka, 
de Mey, La Boyarda Vera Scheloga, que concebí en dos 
modalidades: como ópera independiente en un acto y 
como preludio para Pskowitjanka; trabajé con afán, 
componiendo Vera Scheloga rápidamente. 

Luego puse en práctica una idea concebida hacía mu­
cho tiempo, y planeé una ópera inspirada en el drama 
La Prometida del Zar,, de Mey, de estilo apropiado espe­
cialmente para canto, procurando ampliar las arias y 
monólogos cuanto las situaciones dramáticas permitie­
sen, y completar también los conjuntos de cantables y 
no sólo los pasajeros empalmes de las voces, tal como 
prescribe el concepto moderno de la verdad dramática, 
que no admite que dos o tres personas hablen al mis­
mo tiempo. Precisaba adaptar el drama de Mey a estas 
ideas, cosa que tomó J. F. Tjumenjew a su cargo. 

El verano pasó veloz en el delicioso Wetschascha; la 
labor en La Prometida del Zar avanzaba con rapidez; la 
música estaba terminada, lo mismo que la instrumenta­
ción de acto y medio. A l mismo tiempo escribí la can­
ción Sueño de una Noche de Verano, inspirada en una 
poesía de Mey, que dediqué al matrimonio Wrubel, así 
como La Ninfa. 

La composición de los conjuntos del cuarteto del se­
gundo acto y el sexteto del tercero, despertó en mí gran 
interés, por tratarse de algo nuevo; creo que desde tiem­
pos de Glinka no se escribieron conjuntos de ópera tan 
fáciles para el canto y con juego de voces tan fijo e in­
dependiente. Quizá el primer acto de La Prometida del 
Zar tenga algún momento soso en demasía, pero en la 
«scena popular del acto segundo, escrita con destreza, el 
interés va en aumento y en el cuarteto alcanza el emo-
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donante drama lírico insuperable expectación. El canto 
de La Prometida del Zar es facilísimo. 

La orquestación y acompañamiento son de gran efec­
to, aunque las voces del canto predominen y la compo­
sición orquestal sea la corriente. Decidí que Ljubascha 
cantase su canción en el primer acto sin acompañamiento, 
intercalando algunos acordes entre las estrofas. Las artis­
tas se asustaron, temiendo perder el tono, temor infun­
dado, porque el tono de sol menor lidio es tan cómodo, 
que todas las artistas lo sostienen siempre sin saber 
cómo; yo les dije que las había embrujado. 

En La Prometida del Zar no introduje ninguna can­
ción popular, contra mi costumbre, excepto la melodía 
del coro "Slawa", motivada por su contenido; en la es­
cena en que Maljuta pregona la decisión del Zar de ele­
var a María, haciéndola su esposa, introduje el tema de 
Ivan el Terrible, de Pskowitjanka, empalmándolo con 
la melodía del coro "Slawa" mediante contrapunto. 

En Wetschascha tocábamos casi todas las noches al­
gún trío, pues mis hijos habían progresado: Andrei en 
el cello y Wolodja en el violín; por ello, y gracias a mi 
esposa, comenzó a florecer en nuestro hogar la música di 
camera. 

En otoño de 1898, me enfrasqué en la instrumenta­
ción de La Prometida del Zar, interrumpiéndola sólo con 
motivo de un viaje a Moscou, para asistir al estreno de 
Pskowitjanka, con el prólogo Vera Scheloga, en el tea­
tro de "Mamontow", prólogo que pasó casi inadverti­
do, a pesar de su excelente interpretación; en cambio 
Pskowitjanka obtuvo gran éxito, debido en gran parte 
al talento de Schaljapín, que representó Zar Ivan de 
modo inimitable. También dieron Sadko. El poco tiem-
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po libre de que disponía se me fué en banquetes, cenas 
íntimas, visitas de los Wrubel y otros amigos. En un 
Concierto Sinfónico Ruso, invité a la esposa de Wrubel 
para que cantase el prólogo Vera Scheloga, cosa que hizo-
a maravilla, a pesar de que su voz no se adaptaba a la 
partitura, que requiere soprano de fuerte matiz dramá­
tico; el público acogió la obra con indiferencia, quizá, 
porque suena mejor en el escenario que en la sala de con­
cierto. El aria de Marfa en La Prometida del Zar, canta­
da por la Sabjela, gustó, mientras la del cuarto acto no-
llamó la atención, aplaudiendo a la artista y preguntan­
do qué había cantado; la crítica supuso era una nueva 
canción mía. 

A mi entender la dirección de los Teatros Imperiales 
lamentaban no haber aceptado Sadko, dado en Peters-
burgo y Moscou con gran éxito; tras el malogrado in­
tento de Nochebuena, en 1895 no se representó nada 
mío en el teatro "María", ocurriéndosele súbitamente a 
Wsewoloshski poner en escena Snegurotschka con todo 
el lujo propio de los Teatros Imperiales, con rico y ori­
ginal decorado y vestuario, que no convenía a la leyenda, 
rusa. El Padre Frío parecía Neptuno, Leí se asemejabai 
a París; el estilo del palacio del Zar, las casitas de los; 
Berendeos y el sol teatral que aparece al final de la ópera, 
no estaban de acuerdo con el carácter de la delicada le­
yenda primaveral, viéndose en todo el estilo afrancesado 
de Wsewoloshski; la obra tuvo éxito, a pesar de los cor­
tes y los latísimos entreactos. 

Durante la Cuaresma vino a Petersburgo de nuevo la 
Compañía Mamontow, dirigida por el maestro Truffi , 
representando: Pskowitjanka, con el prólogo Vera Sche­
loga, Sadko, Boris Godunow y Mozart y Salieri, con 
Schaljapin; este artista tuvo enorme éxito, llegando a la. 
cima de su gloria y popularidad. 



238 N . A. RIMSKI-KORSSAKOW 

El grupo Belajeff aumentaba de día en día por el in­
greso de los compositores jóvenes que salían aprobados 
•de mi clase en el Conservatorio, como Solotorew, A k i -
menko, Amani, Kryshanowski y Tscherepnin, a los que 
•se unió el astro aparecido en Moscou: el delicado y va­
nidoso A. N . Skrjabin; S. W. RachmaninoV se aisló; 
"Gutheil editó sus obras, a pesar de que los Conciertos 
Sinfónicos Rusos se las interpretaron. Por entonces Mos­
cou abundaba en valores jóvenes y creadores, tales como 
Gretschaninow, Koreschtschenko, Wassilenko y otros; 
con ellos se introdujo en la música rusa la corriente de 
la futura decadencia occidental. 

Durante el invierno nos reuníamos a menudo con W. 
J . Belski, con el que trabajaba en la leyenda de Zar Sal­
tan, de Puschkin, adaptándolo a la ópera. También nos 
interesó la Saga de Kitesch, la Ciudad Invisible; la poesía 
•Cielo y Tierra, de Bayron; Ulises y Alkinoo, y otros ar­
gumentos, que dejamos para más adelante. Saltan era. 
nuestra única preocupación. Belski comenzó a escribir el 
Ubretto en primavera, aprovechando los versos de Push-
Mn, cuyo estilo imitaba de modo magistral; yo recibía 
ílas escenas a medida que las acababa, planeando la com­
posición de la ópera; a comienzos del verano tenía he­
cho ya el borrador del prólogo; antes del otoño di fin a 
la obra, así como a la partitura del prólogo y del acto 
primero. 

En Saltan empleé estilo mixto, que podría llamar 
"instrumental-vocal: lo fantástico en el primero, lo rea­
lista en el segundo; el prólogo es de puro estilo vocal. 
La entrevista de las dos hermanas mayores con Barba-
licha, tras la canzonetta a dos voces, las intervenciones 
de la más joven, la salida del Zar Saltan, son de fácil 
fluencia. Lo principal está siempre en las voces del canto, 
que no se confunden con las melodías orquestales. El 
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terceto cómico se parece en factura al comienzo del se­
gundo acto de Noche de Mayo, aunque en ésta la articu­
lación musical resulta más clara y simétrica. El plan har~ 
monioso que preside las alabanzas de las hermanas, 
presta a la escena marcado carácter narrativo. El primer 
acto, en su primera mitad, es mera descripción costum­
brista, animándose el drama en la segunda. El fantás­
tico canto del Cisne, en el segundo acto, tiene sabor ins­
trumental, sus harmonías son de nueva factura; la salida 
del Sol, la aparición de la ciudad recuerdan el estilo de 
Miada y Nochebuena, mientras el coro solemne de salu­
tación con que reciben al príncipe Guido, con su tema: 
litúrgico, es muy distinto. Para las predicciones de los 
marineros, que se realizan en el último cuadro, aprovecho 
el mismo material musical. Idéntico principio de desarro­
llo de los mismos ¡eitmotive y leitharmonías encontra­
mos en la transformación del Cisne-ave en la princesa-
Cisne. La Canción de cuna con que el aya duerme al 
príncipe Guido la compuse a la memoria de la niñera de 
mis hijos, fallecida el año anterior, y sobre una melodía 
que ella solía cantar. 

Durante el verano, como distracción, compuse La: 
Canción del sabio Oleg, cuya idea surgió en mí el pasado* 
invierno, mostrándola, entre mis composiciones recien­
tes, a Jastrebzew y Belski, que nos visitaban todos los 
estíos; el primero era tardo en comprender lo nuevo; el 
otro me asombraba, pues siempre descubría los menores 
detalles. 

La primera mitad de la temporada de 1899-900, la 
pasé orquestando la leyenda de Zar Saltan, en la que 
sustituí la obertura por un prólogo, es decir una intro­
ducción escénica; los demás actos se inician con un gran^ 
preludio de orquesta con arreglo a programa detallado. 
El prólogo, y todos los actos, comenzaban con la mis-
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ma fantasía breve de trompeta, especie de pregón que 
invitaba a escuchar lo que iba a decirse, detalle nuevo y 
bien aplicado. Con los extensos preludios de los actos 
primero, segundo y cuarto, pensé hacer una suite para 
orquesta titulada Cuadros de la leyenda del Zar Saltan. 

A l iniciar el trabajo de Saltan, pregunté a Belajeff si 
•quería editarlo; me contestó negativa y secamente, adu­
ciendo que mis muchas óperas eran carga para su edito-
xial. Bessel lo publicó con sumo gusto, entregándome 
2.000 rublos; Belajeff daba bastante más. Poco después 
Belajeff me propuso editar los Cuadros, a lo que ale­
gué había cerrado trato con Bessel, enojándole mi recha­
zo y los convenios con otro editor; la culpa no era mía. 
No por ello se enfriaron nuestras relaciones, diciendo 
obedecía su decisión a tener mucha música orquestal y 
-de cámara, que para las óperas siempre se encontraría 
editor; pronto olvidó su propósito y publicó Orestes, de 
Tanejew. 

Pocos años antes apareció en el firmamento musical 
de Petersburgo un astro maravilloso, doctísimo pedago­
go: S. I . Tanejew, discípulo de Tschaikowski y N . Ru-
binstein, que dominaba el piano. Tanejew ocupaba ha­
cía varios años la Cátedra de contrapunto en el Con-
.servatorio de Moscou; enfrascado en sus profundos es­
tudios sobre el doble contrapunto y el cánon, rara vez 

-escribía algo; sus obras eran de carácter seco y forzado. 
Recuerdo su primera visita a raíz de salir del Conserva-
;torio: vino a la Corte a tocar un concierto de piano, 
wolviendo más adelante para interpretar su cantata 
-Johann de Damasco; tampoco puedo olvidar su ober­
tura en do mayor con sus extraordinarias y enrevesadas 
filigranas de contrapunto, estrenada en un concierto sin­
fónico. 

Tanejew cultivaba la música con tendencias retrógra-
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das por los años 80 y miraba a Glasunow con cierta 
desconfianza en un principio; consideraba a Borodín 
como dilettante de talento, riéndose de Mussorgski. Qui­
zá opinaba lo propio en cuanto a mí y Cuí. aunque mis 
estudios de contrapunto le reconciliasen un tanto; Ido­
latraba a Tschaikowski, que me clasificaba aparte entre 
los músicos de Petersburgo. Ignoro qué pensaba Tane-
jew de Balakirew. Con motivo de la inauguración del 
monumento a Glinka en Smolensko, tuvo un incidente 
con Balakirew, que dirigió un concierto de obras de com­
positores rusos. Tanejew, franco y severo, como siem­
pre, exteriorizó su opinión brusca y sinceramente; Ba­
lakirew nunca olvidó aquella franqueza. Diez años des­
pués Tanejew opinaba de modo distinto sobre los com­
positores de Petersburgo y estimaba a Glasunow, respe­
taba a Borodín, aunque seguía mirando a Mussorgski 
con irónica hostilidad; este cambio coincidió con la ini­
ciación de un nuevo período en sus creaciones, en el que, 
conservando su asombrosa técnica contrapuntista, se 
entregaba con mayor libertad al trabajo, dejándose guiar 
por las tendencias de la música moderna. Cuando inter­
pretó en mi casa su Orestes, nos maravilló a todos por 
la belleza y fuerte expresión de muchos números de su 
música; diez años estuvo trabajando en su ópera, pues 
cuando emprendía algo de importancia solía escribir in­
finidad de bocetos y estudios: cánones, fugas, contra­
puntos sobre temas aislados, frases y motivos, hasta que 
dominaba la primera materia musical y sabía todo lo 
que podía obtener de ella; entonces iniciaba la partitura 
de la obra, método que empleó también en su Orestes. 
Pudiera creerse que su modo de proceder originaba obras 
frías, académicas, sin inspiración; mas ocurría lo contra­
rio, porque Orestes sorprende por su bella música, abun­
dante y expresiva, a pesar de la severidad y rigidez de 
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su construcción. La ópera se estrenó en el teatro "Ma­
ría" ; Naprawnik rehuyó ensayarla y entregó la batuta 
a Kruschewskí que obtuvo brillante éxito. Tras la se­
gunda y tercera representaciones, la dirección hizo gran­
des cortes, al parecer por intervención de Naprawnik. El 
autor se indignó, negándose a firmar el contrato con la 
dirección. Belajeff, que simpatizaba con Tanejew, ofre­
ció editarla, comenzando la impresión inmediatamente; 
Tanejew repasó la instrumentación que no le satisfacía 
en su todo, enmendando y mejorando mucho. Desde en­
tonces se aconsejó de Glasunow en las cuestiones de or­
questación, progresando mucho en ella. 

A partir de Saltan, Bessel se encargó de editar mis ópe­
ras, y publicó Oleg. A pesar de ello los Cuadros de la 
leyenda del Zar Saltan fueron interpretados en un Con­
cierto Sinfónico Ruso; la Canción del sabio Oleg la en­
tregué a la Sociedad Musical Rusa, que me la pidió para 
estrenarla en uno de sus conciertos. 

Mamontow ensayó La Prometida del Zar aquel oto­
ño, trasladándome a Moscou para asistir a los últimos 
ensayos y al estreno, seguido de buen éxito; me ovacio­
naron, me ofrendaron coronas de laurel, dándome los 
banquetes de rigor. Sabjela cantó Marfa, magistralmen-
te; las notas agudas sonaron magníficamente en las 
arias, aunque el papel de Marfa no le iba tan bien como 
la Princesa del Mar en Sadko, Sekar, que cantó el Ly-
kow, me rogó le escribiese un aria para el acto tercero. 
Yo jamás había escrito arias para nadie, mas tuve que 
asentir a sus razones: el papel de Lykow no se presta a 
que el artista se luzca. Cuando volví a Petersburgo dije 
a Tjumenew escribiese letra para un aria, compuse la 
música y la remití a Sekar; desde entonces quedó incor­
porada a la ópera. 

En un concierto de la Sociedad Musical Rusa dirigí 
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Oleg, que obtuvo regular aplauso, sin que llamase mu­
cho la atención; igual suerte corrió Pskowitjanka la an­
terior temporada. Creo que esto ocurre en Rusia a todas 
las cantatas, baladas de coro, etc.; el público no las sien­
te y no presta atención. Los empresarios de conciertos 
tampoco gustan de esta clase de composiciones, porque 
exigen muchos ensayos; hay que preparar bien a los co­
ros; los solistas prefieren trozos sencillos; los maestros 
de coros las intervenciones breves; los editores sienten 
insuperable aversión contra tales obras, porque tienen 
poca salida. ¡Cuán lamentable es todo esto! 

Los Conciertos Sinfónicos Rusos se dieron en el Salón 
de actos del Conservatorio; la orquesta interpretó los 
Cuadros con brillantez, y el éxito fué extraordinario. 



CAPITULO VIGESIMO SEXTO 

(1899-1901) 

"Servilla".— ''Noche de Mayo" en la Opera de Franc-
for.—Viaje a Bruselas.—"La Prometida del Zar", 
en un teatro particular de Petersburgo.—Composi­
ción e instrumentación de "Servilla".—"Sadko", en 
el Teatro Imperial.—"Zar Saltan", en Moscou.— 
Dejo la dirección de los Conciertos Sinfónicos Ru­
sos.—Treinta y cinco años de compositor.—Planes 
para óperas. 

Terminada la partitura de Saltan, sentí atracción por 
Servilla, drama de Mey. Los argumentos para ópera 
preparados con Beleski, quedaron arrinconados. Un argu­
mento basado en la vida de la antigua Roma, dejaba en 
absoluta libertad al compositor respecto del estilo: todo 
le estaba permitido, menos lo absurdo, es decir, lo ne­
tamente alemán, francés, o lo específicamente ruso; nada 
quedó de la música antigua; nadie la ha oído; con evi­
tar lo ostensiblemente absurdo, no hay quien pueda re­
prochar al compositor que su música no tiene nada de 
romana. Así gozaría de absoluta libertad. Pero, ¡si toda 
música ha de ser forzosamente nacional! Si hasta la que 
pasa por "humana" es siempre nacional en su fondo: 
alemana la de Beethoven, y la de Wagner, mucho más; 
francesa la de Berlioz, como la de Meyerbeer; quizás sea 
excepción la de contrapunto de los antiguos holandeses 
e italianos formada constructivamente, no creada por 
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efusión sentimental, por lo que carece de las caracterís­
ticas nacionales. Para Servilla había que elegir el fun­
damento musical que mejor cuadrase al argumento. El 
estilo que me parecía más apropósito era el italiano, 
griego en parte, y para las narraciones de carácter popu­
lar (bailes con música, etc.), los bizantinos y orientales; 
los romanos no tuvieron arte propiamente nacional, 
pues en esie aspecto lo tomaron todo de Grecia. Además^ 
estoy plenamente convencido de la íntima relación exis­
tente entre la antigua música griega y la oriental y, por 
otra parte creo que sus huellas se conservaron en el arte 
bizantino, que a su vez perduraron en los antiguos cán­
ticos litúrgicos rusos. Esas fueron las consideraciones que 
me guiaron en el estudio de los fundamentos estilísticos 
de Servilla; no comuniqué a nadie mis planes y estudié el 
drama de Mey para preparar el libretto, en el que no 
hubo que variar ni añadir mucho. En la temporada de 
1899-900 surgieron en mí las primeras ideas musicales 
para la ópera. 

Las revueltas estudiantiles de 1898-99 me obligaron 
a enviar a mi hijo Andrei a continuar sus estudios en 
la Universidad de Estrasburgo. Por entonces la direc­
ción de la Operábanse de Francfort me comunicó el de­
seo de estrenar Noche de Mayo, pidiéndome instruccio­
nes, que di lo mejor que pude, por escrito, por serme im­
posible emprender el viaje. A l enterarme de que Wershbi-
lowitsch iba allí para tomar parte en unos conciertos, 
le rogué visitase a la dirección del teatro en mi nombre 
y diera algunas instrucciones relacionadas con la esceni­
ficación, pues quería evitar que los alemanes, que tal vez 
ignoraban el ambiente rural ruso, llevasen a las tablas 
un ciempiés. Wershbilowitsch aceptó mi encargo gustoso; 
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luego supe que ni siquiera había estado en el teatro. 
Anunciaron la ópera; Andrei fué a presenciar el es­

treno; la paite musical iba perfectamente, sobre todo por 
parte de la orquesta que no pudo rayar a mayor altura; en 
cuanto a la escenificación, era una serie de caricaturas in­
dignantes ; se dió tres veces, desapareciendo luego del car­
tel para siempre; la crítica se mostró benévola. Más suer­
te tuve en la Opera de Praga los años siguientes al inter­
pretar, con gran éxito. Noche de Mayo, La Prometida 
del Zar y Snegurotschka. 

En mayo fui a Bruselas a dirigir un concierto de mú­
sica rusa, en el Théatre de la Monnaie, con los ensayos 
necesarios, obteniendo gran éxito. D i Sadko, Schehere-
zada y la salte del ballet Raimunda, de Glasunow. Sadko 
no fué muy aplaudido; Scheherezada, muchísimo. De re­
greso comencé a trabajar afanosamente en Servilla. 

A l comenzar la Cuaresma la compañía de ópera del 
príncipe Zeretelli, de Charkow, anunció una serie de fun­
ciones en fcl teatro "Panajew", entre ellas La Prometida 
del Zar, indignándome los cortes hechos: en el tercer 
acto suprimieron el sexteto y el conjunto durante el des­
fallecimiento de Marfa. El maestro Suk, a quien pedí 
explicaciones, me dijo que la ópera se había ensayado a 
toda prisa en Charkow; que los cortes se hicieron para 
ganar tiempo. El pretexto de siempre: la precipitación. 
En realidad se trata de pereza y negligencia. ¿De qué sir­
ve ensayar un sexteto más o menos? El público paga la 
entrada con sexteto o sin él; la crítica amiga, que des­
conoce la obra, la alabará lo mismo; los enemigos ha­
blarán mal de todos modos. ¡Qué asco! El músico nunca 
encuentra satisfacción en parte alguna, que sólo podría 
alcanzar de la concienzuda crítica y un público entendi­
dísimo. De nada sirve el derecho de autor, porque no 
puede ver lo que ocurre en Kiew desde Petersburgo. Los 
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músicos romo Suk debieran protestar avergonzados 
cuando se acorta de semejante modo, procedimiento aten­
tatorio contra su fama musical. Insistí en que figurase 
el sexteto, lo cual logré tras ciertas protestas; la ópera 
ganó y los artistas mostraron satisfacción; lo que no 
conseguí fae se representase el conjunto del cuarto acto, 
por falta de tiempo. 

En prima veía recibí la visita de W. A. Teljakowski, 
director de los Teatros Imperiales de Moscou, que me 
pidió Zar Saltan para la próxima temporada moscovita; 
no pude complacerle por haberla prometido al teatro So-
lodownikow, proponiéndole eligiese cualquier otra obra 
mía: v. g., Pskowitjanka, puesto que allí cantaba Schal-
japin, incomparable encarnador de Ivan el Terrible. 

El verano de 1900 lo pasamos todos en el extranje­
ro, junto a n.i hijo Andrei, que seguía sus estudios en 
la Universidad de Estrasburgo; hicimos el viaje por Ber­
lín, Colonia, el Rhín, hasta Maguncia y, tras breve es­
tancia en Estrasburgo, salimos para Peterstal, en la Selva 
Negra. 

Allí no disponía de piano, más no por ello dejó de 
progresar Servilla, pues planeé el boceto completo para 
los actos tercero y cuarto enteros, así como parte del pri­
mero y quinto; hasta que llegamos a Lucerna y nos hos­
pedamos en el Hotel de la Sociedad Católica, en el que 
había un buen piano de cola, no pude tocar lo que ha­
bía compuesto; aunque el autor percibe con claridad la 
música compuesta de memoria sin piano, cuando la toca 
siente extraña impresión, inesperada, a la que tiene que 
acostumbrarse. Esto se debe tal vez al sonido del instru­
mento, pues cuando escribimos una ópera oímos interior­
mente la orquesta y las voces. 
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Volví 3 Petersburgo con gran parte de la ópera; el se­
gundo acto me costó bastante. Luego comencé a instru­
mentar, como siempre, aunque añadí el clarinete bajo; 
el estilo era igual al de La Prometida del Zar, es decir, 
apropiado al canto; las cantinelas y melodías fluían con 
facilidad. En la orquestación procuré no velar las voces 
•del canto apoyándolas todo lo posible, lo cual logré, es­
pecialmente en el aria de Servilla, en el tercer acto, y en 
la escena de su muerte; el material musical para el Credo 
lo tomé del Amén, de la segunda versión de P&koivitjan-
ka, donde no encajaba esta música. El sistema de leltmo-
tive fué liberalmente empleado en Servilla, como en mis 
óperas anteriores. 

A fines de temporada acabé el segundo acto; el con­
junto de los bebedores romanos, la declamación de 
Montan y el baile de las ménades, elementos populares, 
•están compuestos en rigurosos tonos clásicos griegos. En 
primavera di fin a mi labor, entregando la ópera a Bes-
sel para su edición. 

* * * 

El príncipe Wolkonsky reemplazó a Wsewoloshski 
en la dirección de los Teatros Imperiales, comenzando 
inmediatamente los ensayos de Sadko en el coliseo "Ma­
ría", que contaba con los mejores artistas. Naprawnik di­
rigió la orquesta sin alterarse; luego entregó la batuta a 
F. Blumenfeld, segundo director del teatro; por fin se 
estrenó Sadko en uno de los Teatros Imperiales. La re­
presentación me satisfizo; yo mismo indiqué algunos 
cortes, por creer que la función duraba demasiado; más 
tarde me convencí de que en nada favorecen a la obra; si 
Sadko se sostiene quince o veinte años más, no, se cortará 
ningún número; en el extranjero hoy tampoco se suprime 
cosa algunas en las óperas de Wagner. 
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Antes del estreno de Sadko en el teatro "María", fui 
a Moscou para presenciar el de Zar Saltan, que represen­
taron lo mejor posible en un teatro particular; Wrubel 
dibujó el vestuario y el decorado; Ippolitow-lwanow di­
rigía la orquesta, alcanzando gran éxito; salí a escena 
llamado por el público. 

En esta temporada dimití mi cargo de director efectivo 
de los Conciertos Sinfónicos Rusos, reservándome el de 
honorario, convencido de que nada más podía hacer; 
estos conciertos no procuraban satisfacción alguna; la 
elección de los programas era limitada y la orquesta es­
taba falta de instrumentos de cuerda; también era hora 
de dejar el puesto a valores jóvenes. Por todo ello con­
servé la dirección para las solemnidades, dejando las co­
sas en manos de Glasunow y Ljadow, a quienes suce­
dió F. Blnmenfeld y Tscherepnin. En aquella tempora­
da tuve qae dirigir un concierto de la Sociedad Musi­
cal Rusa, en Moscou, en sustitución de Safonow, enfer­
mo de gravedad. El concierto se dió el 23 de diciembre. 

El 19 de aquel mes se cumplían treinta y cinco años 
de mi actuación como compositor, circunstancia que 
aprovechó la dirección de la ópera particular de Moscou 
para anunciar el 19 la representación de Sadko, celebran­
do de este modo el aniversario. La misma noche el Gran 
Teatro dió Snegutotschka, sintiendo no poder asistir, 
cosa que enturbió un tanto mis relaciones con la direc­
ción de los Teatros Imperiales de Moscou; lo lamenté 
sin poder remediarlo. 

Volví a Petersburgo cansado de tantos homenajes; 
a mi llegada siguió un interminable mes de agasajos de 
todas clases: las asociaciones musicales dieron conciertos 
de obras mías, banquetes en mi honor, recibiendo un 
montón de diplomas y coronas. Todo ello era muy de 
agradecer; mas llegó a serme insoportable, pues no me 
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dejaban vivir con sosiego; fué un jubileo crónico que 
me obligaba a escuchar un día tras otro, discursos corta­
dos con un mismo patrón: "Distinguido Nikolai An-
drejewitsch: durante el curso de treinta y cinco años. . ." , 
c "Treinta y cinco años hace que...". Aquello era in­
aguantable. 

Además, no creo que todo fuere sincero; siempre ha­
bría alguien que lo aprovecharía para lucirse. La direc­
ción de los Teatros Imperiales fué la única entidad que 
no se asoció a los homenajes, quedándole por ello muy 
agradecido. De haber previsto que la cosa iba a tomar 
tales proporciones, hubiere pretextado un viaje. 

Durante la temporada planeé varios argumentos para 
ópera; rogué a Tjumenew escribiese el libtetto de Pan 
Wojewode, facilitándole detalles, pues deseaba hacer 
algo sobre la vida polonesa en los siglos X V I al X V I I , 
dramático, pero sin matiz político con poco elemento 
fantástico, únicamente el de una adivina o algún embru­
jamiento; lo que me interesaba eran las danzas polonesas. 
Hacía tiempo que quería escribir una ópera polaca; de 
una parte me acuciaban las melodías polacas que oí de 
niño a mi madre, a pesar de haberlas aprovechado en 
una mazurka; de otra, la influencia de Chopín sobre 
mi música era innegable, tanto en el enlace de las me­
lodías como en la construcción harmónica, circunstan­
cias que los listísimos críticos nunca descubrieron. El 
elemento nacional polaco existente en las composiciones 
de Chopín, idolatrado por mí, me entusiasmó siempre. 
En mi ópera polaca quise rendir pleitesía a su música, 
pareciéndome posible concebir una obra popular. El 
libtetto de Tjemenew me satisfizo por completo; el 
sabor popular que le infundió, aunque el drama no era 
nuevo, ofrecía momentos de efecto que permitían luci­
miento en la música. Pronto abandoné aquello, ponién-
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dome al habla con Belski para charlar sobre dos argu­
mentos para ópera: Nausikaa y La Saga de Kitesh, la 
Ciudad Invisible, que dejé también para enfrascarme en 
otra cosa, pues un día vino a verme Petrowski, colabo­
rador de Findeisen en la Revista Rusa de Música, perso­
na instruida, buen músico, excelente crítico y acérrimo 
wagneriano, para ofrecerme un libretto suyo para una 
ópera fantástica en cuatro cuadros, titulada El inmortal 
Kaschtschei, que por cierto me gustó, aunque los dos 
últimos cuadros eran algo extensos y los versos no me 
satisfacían por completo, cosa que manifesté a Petrowski, 
que vino más adelante con nueva versión, la cual no fué 
de mi agrado; acepté la primera, enmendando lo necesa­
rio y, como no corría prisa, salí de veraneo sin decir qué 
iba a emprender. 



CAPITULO VIGESIMO SEPTIMO 

(1901-1905) 

La Cantata "Homero".—"El inmortal Kaschtchei".— 
"Vera Scheloga" y "Pskowitjanka" en el Gran Tea­
tro de Moscou.— "Pan Wojewode".—Nueva ins­
trumentación de "El Convidado de Piedra".— 
"Servilla", en el teatro "María".—"Kaschtschei", 
en la ópera particular de Moscou.—"La Saga de 
Kitesh, la Ciudad Invisible".—Muerte y testamen­
to de Belajeff.—"Boris Godunow", en el teatro 
"María".—Fallecimiento de Laroche. 

Durante el verano de 1901 trabajé en la orquestación 
del segundo acto de Servilla, que estaban imprimiendo; 
luego escribí un preludio en forma de cantata para la 
ópera Nausikaa; la introducción orquestal describe el 
mar azotado por la tempestad, cuyas aguas arrastran a 
Ulises a la deriva; la cantata se compone de la canción 
de las Dríadas, que celebran la salida del Sol, y la Au­
rora de los dedos sonrosados. Como no sabía ciertamente 
lo que haría con Nausikaa, titulé la cantata "Homero", 
También estudié Kaschtschei, viendo que los dos últi­
mos cuadros podían fundirse en uno, lo cual hizo con­
cibiese el proyecto de componer una pequeña ópera de 
tres cuadros sin interrumpir la música; para ello inicié 
el arreglo del libretto, reformando algunos versos, ayu­
dado por mi hija Sonja; escribí la música rápidamente, 
tanto que a fines del verano tenía ya acabado el primer 
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cuadro en partitura y el segundo en borrador. La obra 
resultó muy original, gracias a unas frases harmónicas 
que empleé por primera vez; se trataba de transversales, 
formados por progresiones de terceras mayores, voces 
interiores sostenidas y varias cadencias interrumpidas por 
acordes disonantes, largas series de acordes continuos, et­
cétera. También logré enmarcar la extensa escena de co­
piosa nevada casi en una séptima menor sostenida; la 
forma resultaba homogénea, sin intervalos; mas el jue­
go de los tonos y el plan de la modulación, nada tienen 
de azaroso, como en todas mis obras. En ella abundan 
los leitmotive. De vez en cuando, en los momentos lí­
ricos, la forma adquiere carácter tenaz y periódico, sin 
•cadencias completas. Las voces del canto son melodiosas, 
mientras los recitados en su mayor parte se asientan so­
bre base instrumental, al contrario que en Mozart y 5a-
lieri. Su orquesta es la corriente; el coro canta entre bas­
tidores. El ambiente es sombrío, desapacible, con rayos 
siniestros y pocos momentos de luz; sólo el arioso del 
Zarewitch, en el segundo cuadro, y su dúo con la Za-
rowna, en el tercero, se destacan del fondo oscuro. 

En otoño continué laborando en la instrumentación 
del cuadro segundo de Kaschtschei, del que escribí e 
instrumenté poco después el tercero, encargando a Bessel 
lo editase. 

El príncipe Wolkonski puso en el cartel de los Tea­
tros Imperiales La Prometida del Zar, que se interpretó 
íntegra con gran éxito. Naprawnik dirigió con cariño, 
cediendo después la batuta a F. Blumenfeld. 

Los Teatros Imperiales de Moscou dieron aquella 
temporada Pskowitjanka, con el prólogo de Vera Sche-
loga, cuyo ensayo general y estreno presencié; la repre­
sentación tuvo buen éxito; Schaljapin hizo un inimita­
ble Zar Ivan; el público no se fijó mucho en el prólogo. 
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Cuando llegó la primavera emprendí Pan Wojewode 
en serio. 

Aquel verano proyectamos ir al extranjero, pues mi 
hijo Andrei se matriculó en la Universidad de Heidel-
berg para escuchar al anciano Kuno Fischer; por eso ele­
gimos dicha ciudad como residencia principal, tomando 
un hotelito, al que llevé un piano para trabajar en Pan 
Wojewode. Además me preocupaba otra idea: la ins­
trumentación de El Convidado de Piedra, hecha en mis 
mocedades, antes del período de Noche de Mayo, no me 
satisfacía del todo, y me propuse orquestar de nuevo la 
grandiosa obra de Dargomyshski. Como el cuadro pri­
mero estaba ya terminado hacía dos años, sólo tuve que 
enmendar el resto, alisando las asperezas harmónicas del 
original. El trabajo progresaba con rapidez. 

Tras una estancia de dos meses en el bellísimo Hei-
delberg, emprendimos un viaje a Suiza, regresando por 
Munich, Dresde y Berlín a Petersburgo. En Dresde tu­
vimos la suerte de oír el Ocaso de los Dioses, dirigido 
por Schuch; ¡magnífica representación! 

Mientras laborábamos en Pan Wojewode, Belski y 
yo pensamos en el plan de la ópera La Saga de Kitesh, la 
Ciudad Invisible y la Doncella Fevronia. Belski terminó 
el libretto aquel verano y yo emprendí el borrador del 
primer acto. 

Tras la boda de mi hija Sonja con W. P. Troitzki, 
jiios trasladamos a la finca Krapatschucha, para pasar el 
verano. La orquestación del segundo acto de Pan Woje­
wode quedó prontamente terminada; en seguida comen­
cé a trabajar en Kitesh, La Ciudad Invisible; a fines del 
verano tenía hecha la composición del acto primero y de 
los dos cuadros del cuarto y muchas otras cosas en bo­
rrador. 

En Petersburgo aboceté el acto segundo y el cuadro 
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primero del tercero, procediendo inmediatamente a la ins­
trumentación. Esta temporada tuvo importancia para 
mí, por el estreno de Pskowitjanka, con el prólogo Veta 
Scheloga, en el teatro "María", con intervención de 
Schaljapin, que estuvo inimitable; Kaprawnik dirigió la 
orquesta, cortando la escena del bosque, la cacería regia 
y la tormenta, como indiqué, ejecutándose la música, con 
buen resultado. Schaljapin alcanzó formidable éxito; la 
ópera mediano; ¡el tiempo pasa! 

Se aproximaba Nochebuena, Belajeff, que hacía tiem­
po no se encontraba bien, tuvo que someterse a cierta 
intervención quirúrgica; la operación fué bien; mas dos 
días después falleció a causa de debilidad del corazón, a 
la edad de sesenta y siete años. ¡Rudo golpe para nuestro 
grupo! Según disposición testamentaria, tras haber ase­
gurado el porvenir de su familia, legó su inmensa fortu­
na a sus empresas musicales; el capital se repartía entre 
los Conciertos Sinfónicos Rusos, la editorial de Leipzig, 
•eí Premio Glinka (para obras de orquesta), concursos de 
música di camera y una fundación benéfica para músi­
cos pobres. Glasunow, Ljadow y yo quedamos encarga­
dos de todo ello en virtud de cierta cláusula testamenta­
ria, con obligación de nombrar sucesor cada uno de nos­
otros. El capital legado era importantísimo, tanto que 
sólo había que emplear parte de los intereses anualmen­
te, asi es que con el tiempo aumentaría todavía. 

Gracias al ilimitado amor que Belajeff sentía por el 
Arte, fundó una institución que ponía a los músicos ru­
sos a cubierto para siempre, mediante conciertos, la edi­
torial, premios, etc. 

Nada es perfecto en este mundo; la fundación ence­
rraba ciertos defectos, de los que hablaré más adelante. 

El testamento ordenaba se celebrase tres Conciertos 
Sinfónicos Rusos cada año. Para el primero compuse un 
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breve preludio de orquesta titulado Ante el Sepulcro, so-
sobre tema litúrgico, acompañado de una imitación del 
redoble de campanas que oía en mi niñez en Tichwin, 
que dirigí dedicándolo a la memoria de Belajeff; no tuvo 
gran aceptación. Los demás números del concierto fue­
ron dirigidos por Ljadow y Glasunow, que lo cerró 
interpretando de manera inmejorable mi obertura Pascua 
de Resurrección. 

Aquel verano lo pasamos también en la hermosa fin­
ca Wetschascha, donde finalicé la partitura de la Saga 
de la Ciudad Invisible, corrigiendo Pan Wojewode, que 
tenía que entregar en otoño. Para no recargar a Bessel, 
la Casa Belajeff se encargó de editar la Saga. 

La compañía particular de ópera del príncipe Zeretelli 
deseaba inaugurar la temporada con Pan Wojewode, que 
no admitió la dirección de los Teatros Imperiales para 
Petersburgo, sino para Moscou. Suk ensayó la obra con 
cariño y sin cortar nada; el público se mostró respetuoso 
en el estreno, sin evidenciar gran interés en las siguientes 
funciones. 

En octubre se estrenó en el teatro "María" Boris Go-
dunow, de Mussorgski, con mi arreglo, cantado por 
Schaljapin y dirigido por Blamenfeld, sin corte alguno, 
aunque luego se suprimió la escena del bosque de Kromi, 
quizá motivo de inquietudes políticas. 

Era la primera vez que oía la ópera con mi arreglo e 
instrumentación interpretada a gran orquesta, quedan­
do satisfechísimo. Los adictos incondicionales de Mus­
sorgski se encogieron de hombros creyendo faltaba algo. 
M i arreglo fué trabajo de restaurador que revela la fres­
cura de los colores de un cuadro antiguo. Si algún día se 
cree mejor el original, éste anulará mi labor para siem­
pre. 
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Una mañana nos enteramos del fallecimiento de La-
roche, famoso crítico musical, que en el fondo no pasaba 
de contrafigura rusa de E. Hanslicks, condenado a precaria 
existencia, perezoso, harapiento, vagabundo, que dormía 
una noche en casa de Belajeff. otra en la de Ljadow u 
otro conocido, molestando y enojando con sus capri­
chos y exigencias a sus bienhechores. En sus últimos 
tiempos vivía de una pensioncilla que le enviaban sus. 
hijos, hospedándose en un fonducho. Nunca pude ex­
plicarme la simpatía que le tenía el grupo Belajeff; pa­
recía olvidaron el pasado. Por fortuna sus juicios y pro­
fecías no llegaron a cumplirse. Su actuación era una se­
rie de embustes, estupideces, paradojas..., como la de su 
original vienes. 



CAPITULO VIGESIMO OCTAVO 

(1905-1906) 

Disturbios estudiantiles.—Estreno de "Kaschstschei".—• 
El Manual de instrumentación.— "Pan Wojewode", 
en Moscou.—Muerte de Arenski.—El Conservato­
rio. — Reposición de "Snegurotschka". — Concier­
tos.—Adjunciones a la partitura de "Boris Godu-
now".—"El Matrimonio" de Mussorgski.—El vera­
no de 1906. 

Hasta la Nochebuena se dieron normalmente las cla­
ses en el Conservatorio. Poco antes de las vacaciones no­
tábase entre los alumnos cierta excitación, eco de los dis­
turbios estudiantiles en la Universidad. El 9 de enero, 
Petersburgo estaba en plena fermentación política; cele­
brándose algunas reuniones clandestinas. El indiscreto 
Bernhard intentó resistir. La dirección de la Sociedad 
Musical Rusa tomó cartas en el asunto, celebrando se­
siones extraordinarias su consejo pedagógico y directivo; 
yo fui elegido para formar parte de la comisión que te­
nía que ponerse al habla con los alumnos, con el fin de 
•calmar los ánimos. Las medidas disciplinarias propuestas 
fueron: expulsión de los cabecillas, intervención de la 
policía en el Conservatorio, cierre del centro. Se trataba 
•de defender los derechos de los estudiantes. Los catedrá­
ticos retrógrados y el directorio de la sección petersbur-
guesa me tenían por instigador principal del movimien­
to revolucionario entre los escolares. Como Bernhard 
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continuaba sus indiscreciones, publiqué una carta abier­
ta en el peródico liberal Russj, en la que dije que la di­
rección no comprendía las peticiones de los escolares; que 
la interyención del directorio petersburgués de la Socie­
dad Musical Rusa era inútil, proponiendo la administra­
ción autónoma del Conservatorio. En una de las sesio­
nes, Bernhard sacó a relucir mi carta, juzgándola acer­
bamente; surgieron protestas, polémicas, que cortó le­
vantando la sesión. Gran parte de los catedráticos (yo 
entre ellos), le dirigimos una misiva rogándole aban­
donase el Conservatorio. Resultado; cierre del centro; ex­
pulsión de más de cien alumnos; dimisión de Bernhard 
y destitución mía por parte del Directorio, sin interven­
ción del Consejo pedagógico. Cuando recibí el cese en­
vié otra carta al periódico Russj dimitiendo mi cargo de 
socio de honor de la Sociedad Musical Rusa. A raíz de 
la publicación recibí adhesiones y pruebas de simpatía, 
que venían de todos los rincones de Rusia, tanto de ins­
tituciones como de personas pertenecientes a todas las 
clases sociales; por mi casa desfilaron numerosas repre­
sentaciones de sociedades y corporaciones, visitas perso­
nales. Todos los periódicos publicaron artículos comen­
tando mi caso; el Directorio salió muy mal parado y 
dimitieron algunos de sus miembros, como Persiani y 
Tanejew. Los alumnos organizaron una función en la 
que se dió mi Kaschtschei, muy bien estudiado por Gla-
sunow, seguido de unas piezas musicales; al terminar la 
ópera se produjo indescriptible escándalo, llevándome al 
escenario y dando lectura a numerosísimas cartas de cor­
poraciones y sociedades; a cada lectura o comentario se­
guía un tumulto. La policía mandó tirar el telón metá­
lico y allí terminó el acto. 

La excitación dominante exageró mis méritos y valor 
cívico; al dirigirse a mi persona, manifestaban claramen-
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te el descontento con el régimen imperante; yo me di 
cuenta y no sentí orgullo ante tanta manifestación de 
simpatía, ansiando que aquello acabase pronto; no tuve 
tal suerte, pues la cosa duró más de dos meses; mi situa­
ción era insoportable. La policía prohibió la representa­
ción de mis obras en Petersburgo; algunos sátrapas pro­
vincianos siguieron el ejemplo. A ello se debió no se 
celebrase el tercer Concierto Sinfónico Ruso, en el que 
figuraba Pskowitjanka. El rigor de tales ordenanzas dis­
minuyó al aproximarse el verano; mi música estaba de 
moda, siendo el pie forzado de todas las orquestas vera­
niegas; en provincias siguieron en vigor durante algún 
tiempo tales medidas, tachando mis composiciones de 
revolucionarias. 

El Conservatorio no reanudó sus clases; Ljadow y 
Glasunow dimitieron; los profesores restantes continua­
ron en sus cargos, tras haber dado rienda suelta a su 
lengua, excepto Wershbilowitsch, la Sra. Essipowa y 
F. Blumenfeld, que aprovechó el pretexto para separar­
se del cuerpo docente del Conservatorio, cosa que yo 
pensé varias veces hacía tiempo. En las reuniones parti­
culares celebradas durante los disturbios fué elegido Sas-
cha Glasunow director del anhelado Conservatorio au­
tónomo, por gran mayoría de votos. 

Esos fueron, a la ligera, los acontecimientos ocurridos 
en la primavera de 1905 en lo que a mí atañe; mis car­
tas abiertas, el oficio en que se me comunicó la destitu­
ción de mi cargo, los artículos de prensa, etc., son celosa­
mente conservados por mí; quizás llegue día en que al­
guien aproveche este material, pues yo no quiero exten­
derme más sobre tan desagradable paréntesis en mi ac­
tividad musical. 

Aquel verano fuimos nuevamente a Wetschascha. La 
impresión recibida en aquellos días no me permitió acó-
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meter ningún trabajo de importancia; intenté redactar 
unos artículos analizando Snegurotscka, pero desistí 
para realizar un proyecto concebido hacía mucho tiem­
po: el manual de instrumentación con ejemplos tomados 
exclusivamente de mis obras, labor que me ocupó todo el 
verano. 

De vuelta a la capital, activé la terminación de mi l i ­
bro. El Conservatorio seguía clausurado; mis alumnos 
venían a mí casa. 

A comienzos de otoño recibí invitación para asistir al 
«streno de Pan Wojewode, en Moscou; los coros y la 
orquesta fueron ensayados muy bien por Rachmani-
now; el efecto de las voces del canto y la instrumenta­
ción me satisficieron plenamente; el preludio, el nocturno 
y la mazurka, el Krakowiak y la polonesa pianissima, 
•durante la discusión entre Jadwiga y Pan Dsjuba, re­
sultaron a la perfección. 

Pan Wojewode se estrenó en Moscou en época de gran 
inquietud; días antes de la función estalló la huelga de 
tipógrafos, impidiendo la propaganda; el teatro no se 
llenó, ni mucho menos; el éxito fué de los llamados de 
respeto. Las revueltas estudiantiles, la agitación políti­
ca y la rebelión decembrina moscovita, contribuyeron a 
la desaparición de Pan Wojewode del cartel tras unas 
cuantas representaciones. Teljakowski, director de los 
Teatros Imperiales, que sucedió al príncipe Wolkonsky, 
asistió al estreno y, al saber por Rachmaninow que La 
Saga de Kitesh, la Ciudad invisible, estaba terminada, 
manifestó deseos de estrenarla la próxima temporada. 

Yo repuse no estaba dispuesto a dar mis óperas a la 
dirección, que podía elegir entre mis obras editadas; que 
ya que le interesaba la Saga, le regalaría particularmente 
un ejemplar dedicado; si la estrenaba o no, era cosa suya; 
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que me alegraría la pusiese en escena, aunque yo nada 
haría para conseguirlo. 

También asistí a la detestable representación de 
Sadko, en el teatro Solodownikow, bajo la dirección de 
Pagani, regresando luego a Petersburgo. 

En otoño murió Arenski, alumno mío y profesor en 
el Conservatorio de Moscou; todos sabían pasaba el 
tiempo jugando y bebiendo; no obstante, fué fecundo 
compositor. Su quebrantada salud no pudo resistir mu­
cho tiempo los excesos; fué a buscar alivio a Niza; 
más tarde murió tuberculoso en un sanatorio de Finlan­
dia. Tan pronto fué trasladado a la capital, Arenski en­
tabló amistosas relaciones con el grupo Belajeff, aun­
que como compositor estaba bastante distanciado, lo 
mismo que Tschaikowski; por el carácter de su talento 
y sus tendencias parecíase a A. Rubinstein, aunque su 
fuerza creadora no era tan grande; en instrumentación 
le superaba de mucho, como hijo de época más moderna; 
nunca pudo sustraerse a mi influencia, ni a la de Tschai­
kowski Pronto caerá en el olvido. 

La huelga general estalló en Rusia; el 17 de octubre 
trajo el anhelado manifiesto y el 18 se puso en prác­
tica su texto. Durante algún tiempo impetó la libertad 
de imprenta, derogándose luego todas las libertades y 
tomando represalias. Después surgió la rebelión mosco­
vita, acompañada de rigurosas medidas. El trabajo en 
mi manual de instrumentación no adelantaba gran cosa. 
Entre los disturbios nació un nuevo régimen para el 
Conservatorio, de carácter ligeramente autónomo; el 
claustro podía nombrar profesores sin intervención del 
Directorio de Petersburgo, y elegir director entre los ca­
tedráticos. Yo, y los que dejaron el Conservatorio con-
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migo, fuimos reelegidos, nombrando director a Glasu-
now en el primer pleno y por unanimidad; los alumnos 
expulsados fueron admitidos de nuevo, sin poder reanu­
dar las clases porque en una asamblea escolar se tomó et 
acuerdo de no asistir a clase hasta que se abriesen los de­
más centros docentes. Los claustros proporcionaban des­
agradables momentos, pues los elementos retrógrados, 
querían abrir las clases contra la opinión de Glasunow,. 
que respetaba la resolución de la asamblea escolar; mu­
chos de sus antiguos adictos le volvían ahora la espalda, 
debido a la reacción operada en la sociedad. La situación 
de Glasunow, idolatrado por sus alumnos, era harto di­
fícil, viéndose atacado con saña en todas las reuniones.. 
Un día me incomodé y salí del salón, declarando no vol­
vería más al Conservatorio; me siguieron, calmándome, 
y consentí en volver. Luego escribí una carta al Claus­
tro, en la que confesaba mi estado de nerviosidad, enu­
merando a la par los motivos de mi indignación, com­
prometiéndome a permanecer en el centro hasta el vera­
no; también traté de convencer a Glasunow. que se mos­
tró dolorido, porque temía que mi decisión causase nue­
vas inquietudes en el Conservatorio, manifestándome que; 
él continuaría, pues tenía el convencimiento de que su per­
manencia era ventajosa. Llegó mayo y con él los exáme­
nes, que Glasunow presidió con toda energía; calmáronse 
los ánimos y cerramos pacíficamente el curso. 

En la segunda mitad de la temporada ensayaron Sne-
gmotschka en el teatro "María", dándose once funciones 
bajo la batuta de F. Blumenfeld, con éxito de taquilla, 
a pesar de la inquietud dominante. También pensaron 
reponer Sadko, que dejaron para la temporada próxima. 
La Prometida del Zar, que representaron a principios de 
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•la primavera, desapareció del cartel, comenzando los en-
-sayos de La Saga. El causante de todo ello fué Telja-
kowski, a quien regalé el prometido ejemplar de la ópera. 

En uno de los conciertos Siloti interpretaron mi sin­
fonía en do mayor por primera vez, bajo la dirección de 
Siloti, que la llevó a feliz término; los directores temían 
••el scherzo en cinco tiempos, aunque en realidad no era 
difícil de ejecutar. En otro concierto dió las canciones del 
Wolga El Uchnem, de Glasunow, y Dixbinushchka, 
miz, nacidas con ocasión del movimiento revolucionario. 
La composición de Glasunow estaba bien; su sonoridad 
•era magnífica; la mía, aunque sonora, era corta e insig­
nificante. 

La prohibición del tercer Concierto Sinfónico Ruso 
en la anterior temporada tuvo fatales consecuencias eco­
nómicas para la institución; esta temporada tuvimos que 
limitarnos a dar sólo dos, dirigido uno por F. Blumen-
feíd, el otro por Tscherepnin. Para conmemorar el 25.0 
aniversario de la muerte de Mussorgski, se interpretaron 
algunas de sus obras, todas con instrumentación mía. 

Los conciertos de la Sociedad Musical Rusa llevaban 
lánguida vida; la sombra de los acontecimientos de la 
pasada primavera repercutieron en ellos; los directores 
•extranjeros los rehuían; los nacionales, más todavía. El 
joven director Woltschek no ofrecía atracción para el 
público. Finalmente llegaron los salvadores de tan angus­
tiosa situación; Auer y el maestro alemán Baidler. 

M i vida artística transcurría infecunda, dominado por 
la fatiga, sin ánimos para trabajar. Vino Belski y char­
lamos sobre la canción del bandido Stenka Rasin, Cielo 
%y Tierra; Belski planeó un libretto, pero mi inspiración 
;sólo me facilitaba breves temas musicales aislados. Tam­
bién abandoné mi labor en mi manual de instrumenta­
ción, pues, por un lado la forma me daba mucho que 
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hacer; por otro, esperaba el estreno de La Saga para sa­
car algunos ejemplos de su partitura. 

Durante la primavera trabajé en las obras de Mus-
sorgski; los reproches oídos más de una vez por la omi­
sión de algunas páginas en mi arreglo de Bons Goda-
now, me indujeron a revisar la obra modifiqué las pá­
ginas suprimidas y se editaron en forma de suplemento. 
Por ello instrumenté el relato de Pimen sobre los zares 
Iwan y Feodor, el canto del Papagayo, el Reloj con el 
Carillón, la escena del usurpador con Rangoni en la 
fuente, y el monólogo del usurpador que sigue a la po­
lonesa. 

Finalmente entró en turno el célebre Matrimonio, lo­
grando que Stassow permitiese su estreno en mi casa, 
pues nunca quiso mostrar el original a nadie. Segismun­
do Blumenfeld, mi hija Sonja, el tenor Sandulenko y 
el joven Gurij Strawinski lo cantaron, acompañándoles 
mi esposa. La obra nos sorprendió a todos por su do­
nosura y cierta amusicalidad intencionada. 

Después de haberlo pensado con detenimiento, decidí 
que Bessel la editase, tras haberla revisado y corregido, por 
si algún día se instrumentaba para el teatro. 

Cada quince días, los miércoles, se reunían en mi casa 
algunos amigos para interpretar y cantar composiciones 
nuevas; la animación era extraordinaria algunas noches; 
en una velada, Glasunow nos dió a conocer su 8.a sin­
fonía; F. Blumenfeld y Sabjela asistían también a me­
nudo; ella actuaba por entonces en el teatro "María". 

* * * 
M i hijo Andrei tuvo que volver a Nauheim por mo­

tivos de salud; mi esposa le acompañó en el viaje. M i 
hijo Wolodja terminó aquel curso sus estudios universi­
tarios; tras los exámenes él, mi hija Nadja y yo fuimos 
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al extranjero, pasando por Viena, con dirección a Riva, 
a orillas del Garda, donde nos reunimos con mi esposa y 
Andrei. Durante mi estancia en aquella bella población 
instrumenté mis Heder Sueño de una Noche de Verano y 
Antschar, además de tres canciones de Mussorgski. Tam­
bién amplié y añadí una coda a Dubinuschka, que con­
sideraba un tanto corta, y varié el final de Kascktschei, 
que no era de mi gusto. A pesar de mis esfuerzos, no se 
me ocurría nada para Cielo y Tierra, ni para Stenka Ra-
sin. A partir de la terminación de La Saga, sospeché ha­
bía sonado la hora de dejar la pluma y no componer 
nada más, idea que me preocupaba. 

Las noticias de Rusia seguían siendo inquietantes; no 
por ello pensé dimitir mi cargo en el Conservatorio, de 
no obligarme circunstancias especiales, tanto más cuanto 
Glasunow me escribió para tranquilizarme; yo no que­
ría separarme de él ni de Ljadow. En su escrito me co­
municaba aquél que había comenzado su 8.a sinfonía. 
Me horrorizaba la idea de llegar a la situación del can­
tante que perdió la voz. El úempo dirá lo que me queda 
por hacer 

Después de la tranquila temporada pasada en Riva, 
hemos hecho un viaje a Milán, Génova, Pisa, Florencia, 
Bolonia y Venecia, regresando para pasar quince días 
más en Riva, de donde saldremos mañana para Rusia, 
vía Munich y Viena. 

Hasta aquí llega la crónica de M i Vida Musical. Re­
sulta algo fragmentaria, desigual en los detalles, redac­
tada en mal estilo, quizá demasiado insulsa. En cambio, 
todo cuanto contiene se ajusta siempre a la verdad; en 
esto sólo estriba su interés. 
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Tal vez en Petersburgo pueda realizar mi plan favo­
rito: escribir un diario. ¿Podré hacerlo durante mucho 
tiempo? ¡Quién sabe ! 

Riva, lago de Garda, 22 de agosto de 1906. 

N . RlMSKI-KORSSAKOW. 

E P I L O G O 

Bien pudiera afirmarse que Nikolai-Andreievitch 
Rimski-Korssakow había dado cima a su inmensa labor 
artística al terminar la crónica " M i Vida Musical", tí­
tulo que dió a sus memorias; poco después, en 1907, 
compuso su ópera El Gallo de Oro, inspirada en una le­
yenda de Puschkin. A partir de aquella fecha, su salud 
fué resintiéndose, motivo de su asiduo y esforzado tra­
bajo y preocupaciones, hasta el instante en que le sor­
prendió la muerte el día 21 de junio del año 1908, en 
pleno apogeo de su celebridad, estimado, admirado y ve­
nerado por todos, sin que conociese la decadencia, con­
dición que tantísimas veces amargó los últimos años de 
vida de los grandes artistas. 

Rimski fué espíritu elevado, abierto, de exquisita sen­
sibilidad, y suma inteligencia y comprensión, hombre de 
temperamento equilibrado y reflexivo. Sus largos y pro­
vechosos viajes llevados a cabo durante su vida de ma­
rino, la contemplación de la naturaleza, por la que sen­
tía irresistible atracción, el cariño que en él despertaron 
los cantos y leyendas populares rusos, juntamente con 
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sus estudios estéticos y filosóficos, contribuyeron en gran 
parte a forjar su carácter. Su vida puede considerarse 
ejemplar; porque en aquel hombre concurrían cualida­
des que rara vez coinciden en mi individuo. Rimski era 
modesto, figurando casi siempre en segundo término, 
cuando en realidad todo el trabajo gravitaba sobre él, 
como aconteció en el desempeño de su cargo de Ayu­
dante en la Capilla Imperial, bajo la ficticia dirección de 
Balakirew; Rimski era bueno, cosa que demostró en nu­
merosas ocasiones en que sin hacer dejación de su auto­
ridad, se inclinó siempre del lado de la benevolencia; 
Rimski era sincero, su "Vida Musical" destila evidente 
franqueza; Rimski era honrado, pues jamás aprovechó 
las oportunidades que se le presentaron para adular a 
los magnates y granjearse su favor o lucrarse con su 
amistad; Rimski era laborioso, pues, además de sus mu­
chas obras, que transformó repetidas veces a causa de no 
quedar nunca completamente satisfecho de su labor, sig­
no de hombre progresivo, terminó o instrumentó des­
interesadamente las compuestas por sus amigos, vivientes 
o fallecidos; Rimski era justo, porque hasta cuando ha­
blaba de quienes le ocasionaron algún daño o perjuicio, 
como Naprawnik, lo hacía con imparcialidad y olvido 
dignos del mayor de los elogios y, finalmente, Rimski 
ignoraba lo que es la envidia, porque alentaba y anima­
ba continuamente, en todo momento, a sus amigos y 
discípulos a que laborasen, pasando noches en claro con 
el solo objeto de ayudarles en su trabajo, como ocurrió 
con su íntimo Borodín; de no ser por él quizá hubiera 
quedado sin terminar El Príncipe Igor y otras obras. 

Su rostro, en el que no aparece ningún rasgo mongó­
lico, sus finísimas facciones, enmarcadas en sedosa y lar­
ga barba, evidencian seriedad, gravedad, no altiva ni hu­
raña, sino paternal; por sus ojos y tras los cristales de 
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los lentes asoma su espíritu inteligente ofreciéndonos 
acogedora indulgencia. 

La muerte del Maestro causó indecible tristeza, pro­
fundo sentimiento entre sus admiradores, amigos y dis­
cípulos ; la música y la Escuela rusas perdieron quizá su 
mayor y más entusiasta propulsor, que llevó cariñosa­
mente al pentágrama las clásicas melodías populares, tras 
haberlas pasado por el tamiz de su refinado y exquisito 
gusto; todos le lloraron. Hoy, cuando alguien menciona 
su nombre entre los músicos que le conocieron y trata­
ron, observamos inclinan la cabeza, pensativos y trans­
curren unos instantes de respetuoso y elocuente silencio. 

E L TRADUCTOR. 
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