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CAPITULO PRIMERO
(1844-1856)

M1 infancia en Tichwin.—Indicios de vocacion miusi-
cal.—Lecciones de musica—Lecturas.—Inclinacién
por la vida de mar.—Primeros ensayos de com-
posicton.—T raslado a Petersburgo.

Vi la luz en Tichwin, el 6 de marzo de 1844.

Por entonces mis padres vivian con uno de mis tios
maternos, en una casa situada en las afueras de la po-
blacién, junto al rio; en la orilla opuesta habia un con-
vento de monjes. Durante el primer afio de mi vida
fuimos a Petersburgo, pasando una temporada con Ni-
kolai Petrowitsch, hermano de mi padre; tras la estan-
cia en la capital regresamos a Tichwin, viviendo en la
casa donde naci hasta 1856, sin ausentarme una sola
vez.

Teniames un piano viejo que servia a mi padre para
ejecutar algunas melodias y fragmentos de las operas en
boga, entre las que recuerdo la romanza José, el aria
Tanti palpiti de Tancredo, la marcha finebre de la
Vestal, el aria de Il Flauto Magico; mi padre tocaba con
‘bastante gusto, aunque pausadamente, pues lo hacia de
oido; a veces entonaba melodias aplicindoles letra com-
puesta por ¢él, adaptindola a las piezas musicales mads
conocidas.
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En mi familia abundaban los aficionados a la ma-
sica, hasta el punto que uno de mis tios interpretaba
perfectamente oberturas completas y complicadas com-
posiciones, a pesar de ignorar las notas.

También mi madre mostré oido delicado para la mi-
sica, cosa que evidencia el hecho de que cantase infinidad
de melodias, ateniéndose perfectamente al ritmo, no
obstante efectuarlo con mayor lentitud que la requerida.
Si refiero este detalle se debe a la razén de ser particulari-
dad que heredé de ella.

Mis aficiones musicales se manifestaron a partir de
mi mas tierna infancia, pues aun no habia cumplido dos
aflos y ya distinguia sin titubeos las melodias que mi
madre cantaba.

A los cuatro, y sirviéndome de un tamborcillo que me
regalaron, acompafnaba a mi madre cuando tocaba el
plano; ocurria que, a veces, ella alteraba el tiempo y el
ritmo, mas yo me ponia a tono inmediatamente; eso lo
hacia con bastante frecuencia, con el fin de ver si me
equivocaba, no consiguiéndolo jamas.

Poco después comencé a cantar con afinaciéon todo
cuanto mi padre interpretaba al piano, cosa que hacia-
mos a dito de cuando en cuando.

Mas adelante traté de ejecutar al piano las melodias
que oia a mi padre, asi como las barmonias correspon-
dientes, y, cuando aprendi los nombres de las notas, me
fué facil indicar, desde la habitacién contigua, los tonos
en que se ejecutaban aguéllas.

Al cumplir los seis afios, mis padres encargaron a una
sefiora de edad, llamada Catalina Unkowskaja, me diese
las primeras lecciones. No puedo apreciar ahora la sufi-
ciencia de mi profesora, como tampoco la maneéra como
tocaba, ni si el método de su preferencia era bueno. Lo
que sospecho es que no rebasaba la mediocridad y que su
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gusto e¢ra probablemente provinciano. Con ella aprendi
las escalas, practiqué los primeros ejercicios y comencé
a ejecutar algunas piececitas sencillas. Lo que no puedo
olvidar es que todo eso lo hacia yo bastante mal, sin or-
den; mi suefio dorado era cantar,

He de manifestar gozaba de dotes naturales bastante
notables, no sélo en lo referente a la musica, sino tam-
bién para otras cosas; que aprendi a leer pronto; que mi
memoria era tan feliz que en ella se grababan paginas
enteras que mi madte leia en alta voz, con sus puntos y
comas, como suele decirse. Las reglas fundamenta-
les de la aritmética fueron cosa facil para mi. No puedo
asegurar que por entonces se manifestase en mi aficién
a la misica; no obstante, no me desagradaba, estudian-
do y practicando los ejercicios con diligencia. Algunas
veces cantaba y tocaba por placer, mas sin que la mu-
sica causase profunda emocién en mi animo. Quizd se
debiese a mi caracter, poco impresionable por entonces,
a que no habia llegado a mis oidos algo capaz de pro-
ducir intenso efecto en mi alma infantil.

Al ano y medio o dos anos de lecciones con la sefiora
Unkowskaja, manifesté ésta declinaba el encargo, so pre-
texto de que requeria mejor profesor. Entonces fué re-
emplazada por la institutriz de una familia amiga, lla-
mada Olga, cuyo apellido siento no recordar. A mi pa-
recer tocaba maravillosamente, y, gracias a sus indica-
ciones, consegui progresar. Entre las piezas que ejecutaba
bajo su direccion, habia transcripciones de 6peras italia-
nas de Beyer; algo de Burgmiiller, sobre el tema de un
bailable; una sonata, a cuatro manos, de Beethoven (que
por cierto me gusté mucho), tocando asimismo pot-
pourris de Marks, sobre melodias de Il Profeta, y Les
Diamants de la Couronne, a cuatro manos, con ella. La
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sefiorita Olga me didé lecciones afio y medio, poco mas
poco menos.

Tras esta segunda profesora, pasé a manos de su dis-
cipula, Olga Fell, que también tocaba muy bien. De las
piezas de aquella época recuerdo las siguientes: la ober-
tura de Otello (que ejecutaba con demasiada lentitud) ;
el scherzo de la sonata en la mayor, op. 2 de Beetho-
ven; un potpourri, a dos manos, de Glt Ugonotti; una
fantasia sobre motivos de Rigoletto, no recuerdo de
quien, pero muy facil; otra sobre temas de Zar y Carpin-
tero, asi como la obertura de la Vestal, a cuatro manos.
Las clases con Olga Fell duraron tres afos, hasta que
cumpli los doce, en 1856. Durante el tiempo que estuve
bajo su direccién, tocabamos a cuatro y ocho manos en
casa de nuestros amigos Kalinski. Esta era la musica que
oia en Tichwin, pues alli nadie tocaba el violin ni el
violoncelo. En cuanto a la orquesta de baile, estaba com-
puesta de un violinista, Nikolai, que raspaba abnegada-
mente algunas polkas y cuadrillas, y un pandero que
manejaba con pasmosa actividad un tal Kusma, pintor
de brocha gorda, aficionado al alcohol, a los que eclipso
por el tiempo un trio hebreo, compuesto de violin, plati-
llos y tamboril.

El tinico canto que me era dado escuchar de vez en
cuando, era la voz de una joven perteneciente a la socie-
dad tichwina, que entonaba las romanzas mas en boga
por entonces; ademds, oi los coros de los conventos de
religiosas y religiosos; recuerdo perfectamente que éstos
cantaban mejor. Lo que méis me gustaba era los cantos
llamados querubinicos y otros de Bortnjanski. El canto
sacro, sobre todo cuando el obispo asistia al oficio, cau-
saba en mi impresiéon mas profunda que la musica pro-
fana. Entre Ia musica que conoci entonces, la que mas
me complacia era el lied de Wanja, asi como el diio de
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La Vida por el Zar, cuya partitura encontré en casa ca-
sualmente; mi madre decia eran las mas bellas paginas de
Gpera, aunque no la conocia bien, pues sospecho no la
vio representar jamas.

Mi tio sabia algunas canciones campesinas, muy lin-
das, por cierto, que habia oido en su juventud en la fin-
ca Nikolskoja, que fué de mi abuelo. Mi madre cantaba
también lieders. Estos cantos populares eran muy de mi
gusto, aunque no solia escucharlos con frecuencia en la-
bios del pueblo, puesto que viviamos en la ciudad. To-
dos los anos presenciaba el desfile del Carnaval, con su in-
terminable cortejo tras el mufieco de paja. Durante mi
nifiez solo tres veces pude disfrutar de cortas temporadas
en el campo, en fincas de familias amigas.

Puede decirse era un nifio pacifico, aunque corria y
jugaba, subia a los tejados y me encaramaba a los arbo-
les, me tendia en el suelo gritando y llorando cuando mi
madre trataba de castigarme. En cuanto a mis juegos,
me entretenia horas y horas enganchando sillas a ma-
nera de caballos, sosteniendo largos mondlogos (que que-
rian ser dialogos) entre el cochero y los viajeros de la
diligencia que guiaba. El espiritu de imitacién estaba
muy despierto en mi, como en muchos nifos de mi edad;
por eso me calaba unas gafas de papel y desmontaba y
montaba un reloj de bolsillo, cosa que habia visto hacer
a un relojero; acostumbraba también a remedar a mi
hermano mayor, Woin, teniente de la armada, que nos
escribia desde el extranjero; por entonces senti aficion a
la vida de mar, aunque nunca lo habia visto. Lei La
Vuelta al Mundo, de Dumont-Durville; aparejaba un
bergantin y jugaba con él; la lectura de El Naufragio de
la fragata Ingermanland, me dié a conocer muchos tér-
minos técnicos de la marina. A los diez u once afios bus-
caba en un libro de astronomia popular los nombres de



10 N. A. RIMSKI-KORSSAKOW

las principales constelaciones del hemisferio septentrio-
nal, que todavia no he olvidado. El libro que mas me
gustd, entre los que lei hasta entonces, fué El Cazador,
de Gabriel Ferri, reproduciendo en mis juegos, escenas
enteras de sus paginas.

En general, la lectura causaba en mi impresién mucho
mas profunda que la musica. A modo de juego, de la
misma manera que desmontaba y montaba el reloj, in-
tenté representar las notas musicales y componer; pron-
to logré estampar en el papel, discretamente y sin que
nadie me lo ensefiase, cuanto tocaba al piano, sin alte-
rar el compds. Por el tiempo me acostumbré a retener
en la memoria los apuntes, sin necesidad de recurrir al
‘piano. A los doce anos escribi un dito con acompanamien-
to de piano; quiza el motivo fuese el dio de Glinka, cuyo
texto saqué de un libro de cromos, titulado La Maripo-
sa, si no recuerdo mal. Finalmente compuse el dio, sa-
liéendome bastante bien. Entre mis composiciones de
aquella época, sélo recuerdo una obertura para piano, a
dos manos. Comencé el adagio, siguié el andante, lue-
go el moderato, el allegro, y el molto allegro. porque el
final, que debia ser presto, no pude terminarlo; sin em-
bargo, esta forma ideada por mi, haciame mucha gracia.

Como era natural, mis profesores no intervenian en
nada en estos intentos de composicion, que ni siquiera
sospechaban, pues sentia reparo en mostrarselos; mis
padres no los ignoraban, mas los consideraban cosas de
nifos, como en realidad eran en el fondo. Declaro que
no abrigué la idea de ser compositor, porque mi aficion
era la marina; por eso mis padres pensaron ingresase en
la Escuela Naval, ya que mi tio Nicolai y mi hermano
pertenecian a la armada.

A fines de julio del 1856, me separé por primera vez
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de mi madre, con ocasién de un viaje a Petersburgo con
mi padre, con el fin de que ingresase en la Escuela

Naval.

-||i|l|



CAPITULO SEGUNDO
(1856-1861)

Los Golowin.—La Escuele Naval—Las dperas y la
mustca sinfonica.—Lecciones con Ulich y Kanille.

En Petersburgo nos hospedamos en casa de P. N. Go-
lowin, compafiero de servicio y amigo de mi hermano
mayor.

Mi padre regresé a Tichwin tan pronto ingresé en la
Escuela Naval. Yo iba todos los sibados a casa de los
Golowin, permaneciendo con ellos hasta el domingo. En
la escuela logré defenderme enérgicamente contra las bro-
mas de mis companeros, que se cebaban en mi como no-
vato, quedando finalmente en paz y entablando buena
amistad con todos.

Por entonces el apaleamiento estaba en todo su apo-
geo; lo sabados, antes de salir de la escuela, nos reunia-
mos los internos en el comedor grande, donde los estu-
diosos eran premiados con manzanas, mientras los hol-
gazanes recibian una paliza. Yo me portaba bien y no
perdia el tiempo. Tenia olvidada la miusica, a pesar de
que los domingos tomaba lecciones de piano con un tal
Ulich que tocaba el violoncelo, en el Teatro Alejandro.
y el piano bastante mal; aquellas clases no me sirvieron
de nada. Al llegar las vacaciones del verano de 1857, re-
gresé a mi casa de Tichwin; cuando sali de ella para vol-
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ver a la Escuela Naval, a fines de agosto, me senti triste
vy dolorido.

Durante el curso de 1857-58, estudié menos y me
porté¢ mal, tanto que una vez me encerraron en el cala-
bozo de la escuela; continué las lecciones de musica, des-
pertindose en mi aficién de nuevo y paulatinamente.
Los Golowin me llevaron dos veces a la épera; una oi,
la Indra, de Flotow, en ruso; otra, Luccia, en italiano,
que me impresioné muchisimo, recordando bastantes
trozos, que me esforzaba por reproducir al piano; tanto
me gusto que para mi era delicia escuchar los manubrios
que repetian las melodias de la pera; también se me ocu-
rrié escribir algunas notas musicales, no componer, en-
tiéndase bien.

Cuando mi hermane mayor volvié de su viaje alre-
dedor del mundo, le nombraron comandante del crucero-
escuela Prochor; aguel verano me llevé a ver su bar-
co, pasandolo juntos en la rada de Reval, donde hicie-
ron ejercicios de tiro al blanco. Mi hermano se empeno
en habituarme a la vida de mar, enseiandome a mani-
obrar un velero, viendome obligado a realizar todos los:
trabajos usuales en unién de los demas cadetes; yo dor-
mia en su camarote, separado de mis companeros de es-
tudios. Un dia, al tirar los obenques, estando en la es-
calera de cuerda debajo de la loneta de la gavia mayor,
cai al mar; por fortuna sali del trance sélo con el susto y
una contusion, quizd debido al choque con el agua; mis
amigos pasaron un mal rato y mi hermano se afecté
mucho. Al llegar las vacaciones de verano volvi a Tich-
win. No puedo decir estudiase xznucho durante el curso
1858-50, aunque mi conducta mejor6. Aquella tempo-
rada oi Roberto, Freischiitz, Marta, Traviata, Los Lom-
bardos, gustaindome Roberto mis que las otras; los
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‘Golowin tenian en casa la partitura para piano de esta
¢pera, cosa que me permitio interpretarla con alguna fre-
cuencia. Su orquestacién pareciame algo misterioso y
tentador, aunque desconocia lo que significaba aquel tér-
mino. Todavia suenan en mis oidos las notas de las
trompas que inician la romanza que canta Alicia, por la
impresién que en mi produjeron. Creo que en aquella
temporada oi también Luccia, por segunda vez, decidien-
do arreglar el finale de la partitura a dos manos para cua-
tro, pues asi resultaba mds cémodo tocarla. También
transporté algunas otras cosas por este estilo, sin que pue-
da decir cuales fueron.

Aquel afio oi por vez ptimera La Vida por el Zar, que
me entusiasmd, reteniendo poquisimo de ella. Recuerdo
que, ademds de los cantables, me impresioné la obertura
y la introduccion de orquesta al coro “el trabajo en el
bosque”. Por entonces estaba en su apogeo la épera ita-
liana, cantada por Tamberlik, Calzolari-Bosio y la La-
Groie, entre otros, a quienes oi Otello, Barbiere di Se-
viglia y Don Juan.

Los Golowin y sus amigos eran grandes admiradores
de la opera italiana, considerando a Rossini como com-
positor de grandisima valia. Yo no quise contradecir sus
opiniones respecto de aquel musico, aunque mostré prefe-
rencia por Roberto y La Vida por el Zar. En las reunio-
nes de los Golowin se decia que la musica de Roberto y
Gli Ugonotti, si bien era hermosa, no dejaba de ser aca-
démica. También elogiaban La Vida por el Zar, afirman-
do que la épera Russlan y Ludmila de Glinka, aunque aca-
«démica, era muy inferior a la de La Vida por el Zar; que
por lo demds, semejante misica resultaba algo fastidio-
:sa. La conversacién sobre Russlan suscitose motivada por
:mis preguntas; los amigos Golowin tennian partitura de
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algunos nimeros del Russlan, que busqué y ejecuté uno
tras otro; los fragmentos de aquella épera, desconocida
para mi, gustaronme sobremanera, despertando gran in-
terés en mi animo. En ellos crei hallar por vez primera
el inmediato encanto de bellezas harmonicas. Con Ulich
toqué la marcha de [l Profeta y la obertura de las Hébri-
das, a cuatro manos, gustandome las dos. En cuanto a
otra musica sinfonica, no tenia la mas remota idea.

En aquel afio intenté componer algo, en parte al piano
y en parte de memoria, mas el resultado no fué lison-
jero, pues el trabajo carecia de trabazon y claridad, con-
tinuando mis trasposiciones de dos a cuatro manos, en-
tre ellas algunas del Russlan. Con Ulich estudié dos
sonatas de Beethoven, una de ellas acompafnada de trom-
pa, en fa mayor; la otra de violin, en fa mayor también.
Ulich vino acompaiiado un dia de un joven que tocaba
la trompa, y el violinista Mitsch, con los cuales toqué
las mencionadas sonatas.

En el verano de 1857, estuve con mi hermano a bor-
do del crucero Prochor. En los cursos de 1850-60 y
1860-61, estudié muy poco. Aquellos dos veranos los
pasé en el buque-escuela Wola, notando que mi aficion
a la miisica aumentaba por momentos. En la temporada
de 1859-60, fui a los conciertos sinfénicos, organizados
por la direccion de los Teatros Imperiales, en el Gran
Teatro, bajo la égida de Karl Schubert, oyendo la Sin- .
fonia Pastoral; El Suerio de una Noche de Verano; La
Jota Aragonesa (una de las dos oberturas espanolas de
Glinka) ; el preludio, de Lohengrin;: el Prometeo. de
Liszt, y otras cosas que he olvidado. En un concierto de
la Universidad, asisti a la audicién de la 2.* Sinfonia de
Beethoven, y el Rey de los Alisos, de Schubert (cantado
por La-Groie). En la Opera asisti a la representacién del
Moisés, de Rossini, Gli Ugonortti, Dmitri Donski,
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Marta, Freichiitz. por segunda vez, La Vida por el
Zar. v ultimamente Russlan.

Con la hermana de Golowin, la sefiora Nowikowa,
interpretaba a cuatro manos las Sinfonias de Beethoven
v las oberturas de Mendelssohn y Mozart. Asi desper-
10 en mi la pasion por la misica sinfénica. La Segunda
Sinfonia de Beethoven, que oi en el concierto universi-
tario, me causé gran deleite, sobre todo el final del [lar-
whetto (la flauta) ; la Sinfonia Pastoral me produjo in-
descriptible entusiasmo y la Jota Aragonesa dejome es-
tupefacto, quedando prendado de la musica de Glinka.
Para mi, El Suerio de una Noche de Verano, era obra ex-
cepeional; en cambio no acerté a comprender a Wagner
mni a Liszt, pues el Prometeo dejo en mi imprecisa huella,
extrafia. Unos ahorrillos que tenia me permitieron ad-
quirir, poco a poco, los numeros del Russlan; el indice
que figuraba en la portada de la edicién de Stellowski,
fué para mi misterioso y poderosisimo iman. El Coro
Persa y Los Bailables de Naina, me produjeron verda-
dero placer. Entonces, transcribi la melodia del Coro
Persa, para violoncelo, tocandola un pariente de Golo-
‘win, interpretando yo el resto al piano, y, como el vio-
loncelista no lo hizo bien, fracasamos; también trans-
porté la Kamarinskaja. de Glinka, para violin y piano,
‘que ejecuté acompanando a Mitsch.

Aquel mismo ano oi el Russlan, en el teatro “Maria”,
ventusiasmandome. Mi hermano me regalé la partitura
«wompleta recien editada. Un domingo que fuimos arres-
tados todos en la escuela, envié al bedel a que me com-
prase la partitura completa de la Vida por el Zar. em-
pleando en ello los diez rublos que constituian todo mi
capital. Tan pronto la recibi, la devoré con los ojos,
tratando de reproducir la impresién que me hizo al verla
representar, Lo dicho da a entender que por entonces co-
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nocia bastante musica buena; entre todos los composi-
tores, Glinka era el que gozaba de mi mayor simpatia,
sentir en que¢ no participaba ninguno de mis amigos.

Era yo por aquella época un buen aficionado juvenil,
‘que practicaba poco con ‘Ulich, sin adquirir soltura en
€l piano; lo que mas me gustaba era tocar a cuatro ma-
nos; aun no habia tenido ocasién de oir un buen con-
cierto de canto, ni un cuarteto, ni siquiera a un pianista
de meérito: en cuanto a la teoria musical nada sabia so-
bre acordes, ni intervalos, ni dominaba las escalas; sin
embargo, salia del paso lo mejor que podia, intentando
instrumentar los preludios de La Vida por el Zar, uti-
lizando un arreglo para piano, a dos manos, en el que
estaban indicados algunos instrumentos. Como era de
esperar salio un ciempiés; entonces fui a la casa Ste-
llowski y rogué me mostrasen la partitura de la opera,
costindome bastante trabajo orientarme, debido a los
nombres italianos de los instrumentos, asi como las in-
dicaciones de Col y come sopra, las diferentes claves,
las trompas naturales, todo lo cual era misterio para mi.
En una palabra, por entonces era yo un joven de dieci-
s€is afios, apasionado por la musica, pudiendo decirse era
mi juguete favorito. Entre mis diversiones de aficionado
v el trabajo de un musico joven, es decir, un discipulo
aventajado del Conservatorio, habia la misma diferen-
¢la que entre unos ninos que juegan a soldados y una
verdadera guerra. No encontraba a nadie que me instru-
yese, que encauzase mis anhelos. [Qué facil hubiera sido
esto de encontrarme con un alma gemela! Ulich se dié
cuenta de mi capacidad para la musica y accnsejé me
aleccionase un buen pianista: no pude saber quien inter-
vino para que Th. A. Kanille se encargase de mi educa-
cion musical, lo cierto es que, en 1860, comencé a estu-
«diar piano con él.
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El nuevo profesor me abrié los ojos, ensenandome
muchas cosas; jque alegria experimenté al oir de sus la-
bios que el Russlan era para él la mejor opera del mun-
do; que Glinka era un genio! Al ver confirmadas mis
impresiones por un misico de valia, me invadio inmenso
placer. Kanille me dié a conocer la miusica del Principe
Cholmski, la fantasia para orquesta de Una Noche en
Madrid, de Glinka, asi como algunas fugas de Bach, el
cuarteto en mi bemol mayor (op. 127) de Beethoven,
las obras de Schumann y otras muchas. Kanille era exce-
lente pianista, lo cual me proporciond ocasion de oir por
vez primera un verdadero recital de piano. Cuando toca-
bamos a cuatro manos, iba todo a pedir de boca. puesto
que primero me daba instrucciones. Cuando se cerciord
de mi pasion por la musica, animome a que compusiese
algo, proponiéndome escribiese un allegro de sonata, to-
mando como modelo la primera para piano (en fa me-
nor), de Beethoven, y compuse una piececita en re menor;
después me aconsejé hiciese algunas variaciones, por el es-
tilo de las de Glinka, sobre una cancién popular rusa,
haciéendome harmonizar también algunos motivos, mas
sin explicarme las reglas mas elementales, por lo cual
fracasé en mi intento. En cuanto a las formas de com-
posicion, me explicaba algo, pero a la ligera; en cambio
me ensefid bastante en lo referente a las partituras para
orquesta, explicindome la transposicion de las trompas.
Por entonces intenté una transcripcion de la Jota Ara-
gonesa, a cuatro manos, tomandola de una partitura
para orquesta, cosa que no hice mal del todo, pero, no
recuerdo por qué, quedd sin acabar. Descuidé los ejerci-
cios de piano, sin que por ello dejase de progresar, aun-
que lentamente. Kanille me ensefié la obertura del Rey
Lear, de Balakirew, sintiendo el mayor respeto y devo-
cién por aquel nombre, que ofa por vez primera.
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En septiembre de 1861, mi hermano manifestd que,
puesto que ya tocaba el piano con bastante soltura, no pre-
cisaba continuase las lecciones; hay que tener en cuenta que
¢l no daba importancia a mi aficion por la musica, gue
gueria fuese marino como él, lo cual me sumié en profun-
da tristeza, consolandome Kanille al decirme que, de todos
modos, fuese a su casa los domingos y practicariamos
juntos, cosa que hice con ¢l mayor entusiasmo. Las lec-
ciones de piano, puede decirse, habian terminado, dedi-
cindonos al trabajo de composicion, que haciamos bas-
tante bien, a pesar de la falta de método, tanto que en
un nocturno (en si bemol) ideé una nueva combinacién
harménica muy bonita; también compuse una marcha
fanebre en re menor, y un minueto en do menor, para
piano, a cuatro manos, y una cosita, motivada en el co-
mienzo de una sinfonia, en m bemol menor. Desde luego,
todo ello era trabajo de principiante que no tenia idea del
contrapunto, y en cuanto a la harmonia, desconocia la
regla elemental que dice que la séptima debe llevar escala
debajo, ignorando también los nombres de los acordes.
En mis composiciones me valia de fragmentos de las
obras de Glinka, Beethoven y Schumann, produciendo
trabajos insipidos y elementales.

En el curso 1860-61, comencé a desarrollar. mi acti-
vidad musical en la escuela; entre mis companeros ha-
bia algunos aficionados al canto llano, por lo que for-
mamos un coro bajo mi direccion, estudiando can-
tos de La Vida por el Zar vy La Tumba de Askold,
algunos de los cuales arreglé para coro de hombres. No
sé por qué el director de la escuela nos prohibié el canto
llano, obligandonos a cantar de ocultis, en las aulas va-
cias, sufriendo algunos castigos. A nadie se le ocurrié for-
mar parte del coro de la iglesia. Entre mis compafieros
desperté entonces entusiasmo La Vida por el Zar y el



20 N. A. RIMSKI-KORSSAKOW

Russlan, que animaba yo interpretando por la noche
fragmentos en un armonium, propiedad del principe
Myschetzki, compafiero nuestro, que sentia entusiasmo
por la miusica. N. J. Skrydlow, héroe en la guerra turca,
por el tiempo, que era el tenor en nuestro coro, me llevé a
su casa, presentandome a su madre, que por cierto cantaba
muy bien; esto me permitié acompanarles al piano en sus
diios. Por entonces conoci la mayor parte de los lieders,
de Glinka, y algunos de Dargomyshski, Warlamow y
otros. Recuerdo que, por aquella época, compuse una
cancién, especie de barcarola, al estilo pseudo-italiano.

Cierto dia de noviembre de 1861, vino Kanille a la
_escuela y me dijo que el domingo me presentaria en casa
de Balakirew, causindome inmensa alegria.

—
-



CAPITULO TERCERO
(1861-1862)

Amustad con Balakirew y su tertulia.—La sinfonia.—
Fallecimiento de mi padre.—Recuerdo filial.—Sa-
lida de la Escuela—Viajes al extranjero.

La presentacién de Balakirew produjo en mi inten-
sisima emocion; era un excelente pianista, que todo lo
tocaba de memoria, que asentaba atrevidas afirmaciones;
hombre cuyo talento para componer desperté en mi ve-
neracion. Cuando le mostraron mi scherzo en do me-
nor, dijo le gustaba, poniendo ligeros reparos; luego le
presentaron mi Nocturno, algunas cositas mas y los bo-
rradores de la sinfonia en n bemol menor. Balakirew me
animo a que trabajase sin descanso en la sinfonia, cosa que
me llené de entusiasmo. En su casa conoci a Mussorgs-
ki y a Cui, de los que me habia hablado ya Kanille. Por
aquella época, Balakirew instrumentaba la obertura del
Pristonero del Cducaso, de Cui. jCuin grande era mi
gozo al escuchar sus conversaciones sobre la técnica de
la instrumentacién, disposicién de las voces y cosas se-
mejantes! En aquellas reuniones se tocaba a cuatro ma-
nos; una vez interpretaron un allegro, a dos manos, de
Mussorgski, que fué muy de mi gusto. No puedo pre-
cisar las obras suyas que ejecutaba Balakirew; creo que
entre ellas figuraba el ultimo entreacto del Rey Lear.
También se comentaba las ocurrencias musicales del
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dia. A partir del momento en que conoci personalmente
a misicos de valia, de quienes habia oido hablar entre
mis amigos, me parecio habitaba en un mundo desco-
nocido; tal fué la impresién recibida.

Durante los meses de noviembre y diciembre, iba to-
dos los domingos a casa de Balakirew, encontrindome
a menudo con Cui y Mussorgski, conociendo también a
W. W. Stassow, que en una ocasion nos leyé fragmen-
tos de la Odisea, con el fin de que me aleccionase. Otra
vez, Mussorgski nos ley6 el Principe Cholmski; el pin-
tor Mjassojedow, el Brujo, de Gogol. Balakirew inter-
pretaba solo, o a cuatro manos, con Mussorgski, las
sinfonias de Schumann y cuartetos de Beethoven. Mus-
sorgski cantaba también algo del Russlan. Si la memo-
ria me es fiel, Balakirew componia por entonces un con-
cierto para piano, del que nos dié a conocer algunos
fragmentos. También solia explicarnos la estructura de
las obras y su instrumentacién, oyeéendo juicios que me
eran desconocidos por completo. La reunién mostraba
preferencia por Glinka, Schumann y los tltimos cuar-
tetos de Beethoven, y poco aprecio por las ocho sinfo-
nias del dltimo; Mendelssohn gozaba de regular esti-
macion, gustando mucho la obertura de Sueno de una
Noche de Verano, las Hébridas y el final del octeto;
Mussorgski acostumbraba a llamarle Mendel. A Mozart y
Haydn se les tenia por anticuados e inocentes, diciendo
que Bach era petrificacion musical, alma inconmovible
de matematico} insensible, que compuso musica a la ma-
nera de una maquina; Handel pasaba por vigorosa na-
turaleza, menciondndolo pocas veces; Balakirew decia
que Chopin era nerviosa damita de salén. El comienzo
de su marcha funebre (en s bemol), producia encanto,
mientras la continuacién se consideraba muy inferior,
gustando algunas de sus mazurcas, aunque rechazaban la
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mayor parte de sus obras, diciendo eran encajes de bolillos.
Berlioz despertaba gran respeto; por entonces comenzaron
a conocerse sus obras. Liszt era aun poco conocido; de-
ciase que su miusica era perversa y artificiosa, caricatu-
resca. De Wagner se hablaba muy poco. En cuanto a
los compositores rusos, Dargomyshski merecia respeto
por sus recitados de la Russalka; sus tres fantasias para
orquesta se tenian por curiosas (aun no habia compuesto
El Convidado de Piedra), estimando también algunos
cantos suyos: en general, no se le reconocia talento, tra-
tandole con ironia. A Lwow ni siquiera se le mencionaba;
para la reunion, Rubistein era pianista, diciéndose que
sus composiciones eran vulgares, carentes de gusto. De
Sseroff no se hablaba, pues aun no habia compuesto
Judith.

Aquellas opiniones eran escuchadas por mi con afan,
adoptando el gusto de Balakirew, Cui y Mussorgski, sin
someterlas a critica, anngue muchos de sus juicios no
fueran muy convincentes en el fondo, ya que las obras
de que se trataba sélo las conocia fragmentariamente;
otras las ignoraba en absoluto.

Sin embargo, guardaba ¢n mi memoria aquellos jui-
cios, repitiéndolos a mis compafieros como articulos
de fe.

Balakirew me distinguia con su afecto sincero, por-
tandose conmigo como padre y maestro, por lo que le
tomé gran carifio. Su talento superaba a mis ojos el li-
mite de lo posible; sus palabras y apreciaciones eran para
mi indiscutibles verdades. Mi amistad con Cui y Mus-
sorgski no era tan cordial, sintiendo por ellos afecto en-
tusiasta.

De conformidad con el consejo de Balakirew, comen-
¢é a trabajar en mi Sinfonia en mi bemol menor, valién-
dome del material a mi alcance. En la introduccién y ex-
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posicion de los temas, como en la modulacién, encontré
bastante que modificar, trabajando con gran ardor; du-
rante las vacaciones de Navidad, volvi a mi casa de Tich-
win, terminando la primera composicién, que Balaki-
rew aprobo. El intento de instrumentarla costome gran
trabajo; Balakirew me ayudd, escribiendo la primera
pagina de la partitura, y asi pude avanzar en mi labor.
Tanto ¢l como los demas de la reunién me creian con
talento para instrumentar. Durante la primavera y el
invierno de 1862, compuse el scherzo (sin el trio), para
mi sinfonia y el final, que, por cierto, gusté mucho a
Balakirew y Cui, cuyo tema principal imaginé en el tren,
de regreso a Petersburgo, el 20 de marzo de aquel ano.
Fui a Tichwin con motivo de la grave enfermedad
que aquejaba a mi padre; cuando llegué, acompanado de
mi hermano, aquél habia fallecido, a la edad de setenta y
ocho afos, después de varios ataques de apoplejia que
le hicieron decaer ripidamente; no obstante, conservé su
portentosa memoria. Mi padre disfruté de excelente sa-
lud hasta el ano 1859-60, haciendo largas excursiones
y escribiendo un diario. Tras haberse desligado de la
masoneria, a la que pertenecid durante el reinado de
Alejandro I, mostrése muy piadoso, leyendo todos los
dias el Evangelio y otros libros sagrados, de los que sa-
caba numerosos extractos. Su religiosidad era sincera,
acudiendo a la iglesia del convento principal los dias
festivos, entregandose a largos rezos en casa, por la ma-
nana y por la noche. Era hombre franco e integro como
pocos, al que mi abuelo habia dejado considerable for-
tuna; mas tarde, al morir su primera esposa, la princesa
Meschtscherski heredé una hermosa propiedad cerca de
Moscou; mas por prestar oidos a unos amigos que le pro-
pusieron permutas de fincas y les dejase importantes
sumas, quedé pronto sin propiedades. El ultimo cargo
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oficial que desempeifié, fué el de Gobernador de Volinia,
donde le querian mucho, a pesar de lo cual dimitié por
el afio 30, quizé debido a su caricter bonachén, incom-
patible con la politica opresora de los polacos que le im-
ponian sus superiores. A partir de aquella época, vivia
en su casa de Tichwin de una modesta pension. Como
adversario de la esclavitud, liberté a sus siervos, admi-
tiéndolos a todos en su casa como criados libres. Mi pa-
dre fué inhumado en el Convento mayor de monjes, en
Tichwin.

Mi hermanc Woin, fué nombrado director de la Es-
cuela Naval en 1862, por lo que mi madre y mi tio se
trasladaron a Petersburgo, para vivir con él, pasando yo
los domingos en su casa. El 8 de abril sali de la escuela
con el grado de Guardia Marina; como tal, era libre. El
primer grado de oficial se obtiene después de servir en
la armada dos afios, pasindolos, en general, a bordo de
un buque de guerra, con el fin de aprender la practica del
servicio. Yo fui destinado al velero “Almas”, que se prepa-
raba para su vuelta al mundo. El viaje suponia ausencia
de dos o tres anos, separacion de Balakirew y demas
amigos, abandono de la miusica; yo no sentia atractivo
por aquel viaje, porque mi suefio dorado era ser musico;
tenia confianza en mi mismo y sentia pasion por la musi-
ca; Balakirew mostrose afligidisimo al anunciarle mi mar-
cha, empefidndose en evitarla, cosa que no pudo conse-
guir. En cambio, Cui opinaba que, considerando mi ju-
ventud, no convenia dejase la carrera de marino hasta
llegar a oficial; que nada perdia en aguardar dos o tres
afios para decidir en ultimo lugar y, como mi hermano in-
sisti6 en que embarcase, asi lo hice, puesto que é1 opinaba
que los ensayos de composicién que hasta entonces habia
hecho no eran suficientes para renunciar a la carrera; ade-
mas, como no era pianista de mérito, ni mucho menos.
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crey6 que mi carrera musical era algo problemadtica, apre-
cidandome como dilettante y nada mds, en lo que estuvo
muy acertado.

‘||”



CAPITULO CUARTO
(1862)

La carrera a los ojos de mis padres—Mis profesores de
musica.—Balakirew, maestro y jefe de sus amigos.
Asistentes a su tertulia y su actitud para con ellos.—
Cui, Mussorgski y yo.—Espiritu predominante en
la Escuela Naval y en la Armada—Viaje al extran-
Jero.

Mis padres, descendientes de linajudas familias aristo-
craticas, educados en el espiritu del primer tercio del si-
glo, con escaso contacto con el mundo literario y artisti-
co, nunca pensaron en que yo fuese musico. Mi padre,
como he dicho, era alto funcionario retirado del Esta-
do; mi madre, hija de la acaudalada familia de los Skar-
jatin, pasé toda la juventud en los salones de la nobleza.
Mi tio Nikolai era almirante de fama, ex-director de la
Escuela Naval y favorito de Nicolds I. Mi hermano,
también llegd a ser excelente marino, contribuyendo todo
ello a que yo siguiese sus pasos y, con mayor motivo,
puesto gue nunca expresé aversién por la carrera; muy
al contrario, me entusiasmaba escuchando la lectura de
las cartas que mi hermano enviaba desde lejanos paises,
describiendo sus viajes. En el oculto Tichwin no habia
miisicos; nadie pasaba por el pueblecito para dar un con-
cierto. Cuando mis padres creyeron ver en mi capacidad
para la misica, me proporcionaron los mejores profe-
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sores a su alcance, haciendo cuanto pudieron por mi edu-
cacién musical, y como los que me aleccionaron no des-
cubrieran en mi grandes dotes de pianista, nunca imagi-
naron llegase a ser miusico de valia. Durante mis estudios
nauticos, en Petersburgo, adelanté poco en el piano con
las lecciones de Ulich, porque sélo podia practicar los
sibados y domingos. El primer misico que encontré a
mi paso fué Kanille, al que estoy profundamente agra-
decido, pues él fué quien encauzé en mi el gusto por la
musica, contribuyendo a que se manifestasen los prime-
ros efluvios de mi talento para la composicién; en cam-
bio he de reprocharle prestase poguisima atencién a la
técnica del piano, y que no me ensefiara las bases rudi-
mentarias de la harmonia y el contrapunto. Aunque mi
pasion por la musica aumentaba sin cesar, no pasaba de
mero dilettante hasta que conoci a Balakirew, que me
animé para que emprendiese la composicion de una sin-
fonia, no obstante desconocer la técnica, basindose sélo
en los ensayos hechos hasta entonces, que indicaban mis
anhelos por lograr gusto y estilo. Balakirew, que no si-
guié ni un splo curso sistematico de composicién, que ni
siquiera habia saludado la harmonia y el contrapunto,
consideraba sin duda todo esto sin importancia, pues
gracias a su portentoso talento natural, a sus dones de
pianista y al ambiente musical que se respiraba en casa
de Ulibischew, (cuya orquesta particular interpretaba las
sinfonias de Beethoven, bajo la direccién de Balakirew),
habia llegado casi automaticamente a gozar fama de mu-
sico excepcional, con mucha experiencia practica.

Como pianista era formidable; tocaba, a primera vis-
ta, de modo sorprendente, improvisando asombrosamente,
estando dotado por la Naturaleza de exquisita sensibili-
dad para harmonizar y estructurar cuidadosamente cual-
quier fragmento musical, distinguiéndose también por la
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portentosa técnica para componer. El contrapunto, la
disposicién de las formas constructivas, los conocimien-
tos de la instrumentacion, todo lo indispensable para el
buen compositor, eran cosas que llevaba en el alma, que
consiguié a favor de su vastisima erudiciéon y excepcio-
nal memoria, infalible, cosa esencialisima para orientar-
se en la literatura musical. Como critico técnico, era un
fenémeno que descubria instintivamente cualquier de-
fecto y la mas minima falta de forma. Cuando los jéve-
nes tocibamos nuestros ensayos de composicion, daba
rapidamente con los errores cometidos en la disposicion,
forma, modulacién, y todo lo demds, improvisando al
piano la correccién y demostrandonos como teniamos
que enmendar el error. Su cardcter despético exigia co-
rrigiésemos las composiciones a la manera indicada, re-
sultando que, muchas veces, figuraban en ellas paginas
enteras compuestas por él; todos le obedeciamos sin par-
padear, a causa de la estima en que le teniamos. Balaki-
rew era un joven de ojos inquietos y mirada penetrante,
con fino bigotillo, que hablaba con autoridad y decision,
siempre dispuesto a sentarse al piano y regalar nuestros
oidos con bellas improvisaciones, capaz de tocar de me-
moria todo lo imaginable, pues tan pronto oia una nue-
va obra, la retenia completa, cosa que naturalmente mo-
tivaba nuestra admiracion. Aunque descubria de un vis-
tazo el menor indicio de talento en los demas, a pesar de
que cuanto tenia valor no escapaba a su perspicacia, no
le era posible acallar su superioridad, que todos sentia-
mos y aceptdbamos. La hegemonia que ejercia sobre sus
amigos no tenia limites, influyendo sobre nosotros
como fuerza magnética, sugestiva, La despierta inteli-
gencia de Balakirew no era capaz de comprender que
no todos podian llegar hasta el puesto que él ocupaba,
valiéndose de los mismos medios, sin considerar que to-
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dos no disfrutaban de sus mismas dotes para la musica,
que su caracter era distinto y que su talento tenia que
desarrollarse de modo diferente. Exigia también que el
gusto de sus discipulos coincidiese con el suyo, censu-
rando sin piedad la menor desviacién, acostumbrando a
ridiculizar lo que no estaba de acuerdo con sus preferen-
cias, mediante un chiste, parodia o caricatura gue hacia,
valiéndose del piano. En estos casos, el discipulo se son-
rojaba, renunciando para siempre a su manera de sentir,
o no atreviéndose a manifestarla durante mucho tiempo.

Ya indiqué la tendencia general en cuanto al gusto de
Balakirew y sus adictos, pudiendo afiadir que la creacion
melodiosa no gozaba de crédito entre ellos, debido a la
influencia de Schumann, por lo cual las melodias y te-
mas, con pocas excepciones, eran consideradas como la
parte menos importante en musica. Casi todas las ideas
bésicas de las sinfonias de Beethoven se tenian por dé-
biles; las melodias de Chopin, por dulzonas y afemina-
das; las del Mendelssohn, por aburguesadas. En cam-
bio, estimaban las fugas de Bach y sus temas, prestando
mayor atencion a lo llamado momentos musicales acce-
sortos, introducciones, frases cortas caracteristicas, diso-
nancias progresivas (pero harménicas), graduaciones,
notas de suspension, finales sorprendentes, etc., etc. En
general, censuraban las obras, fijandose en sus elemen-
tos aislados, diciendo: los primeros cuatro compases, son
buenos; los ocho siguientes, endebles; la melodia que
viene luego, nada vale, mientras el paso a la frase que
sucede es bueno, etc., etc., sin considerar nunca la com-
posicién como pieza estética total. Por esta razén, Bala-
kirew daba a conocer a sus discipulos las nuevas obras
fragmentariamente, comenzando por interpretar el final,
luego la iniciacién, cosa que producia desconcertante im-
presion en los mo habituados a nuestras reuniones. El
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alumno de Balakirew estaba obligado a mostrarle el bo-
rrador a partir de la primera inspiracién, aunque se trata-
se de cuatro u ocho compases; entonces él corregia, sin pes-
tafiear, mostrando dénde y como habia que alterar algo,
criticando o elogiando los dos primeros compases, soltan-
do la carcajada al llegar a los dos siguientes, como si qui-
siese amargarles sus aciertos. No apreciaba la prontitud
y fecundidad, obligando a reformar una misma compo-
siciébn repetidas veces, con lo cual sometia durante mu-
cho tiempo el trabajo a su fria censura. Su actitud pa-
recia incompatible, a primera vista, con su talento para
improvisar, encerrando extrafia contradicién, pues aquel
hombre dispuesto a fantasear en todo momento, con ex-
quisito gusto, sobre cualquier tema propio o ajeno, que
daba rapidamente con los defectos de una composicin,
que sabia demostrar la manera de enmendarlos, borrando
una frase vulgar o harmonizando ricamente un pasaje,
aquel hombre, cuya facilidad en la composicién fascinaba,
escribia musica con lentitud exasperante y premeditada.
Por aquella época, en que contaba veinticuatro anos,
compuso unas canciones delicadisimas, una obertura es-
pafiola, otra rusa y la musica para el Rey Lear. Aunque
no muchas, puede decirse, eran las mejores suyas, pues
con los afios disminuia su inspiracion.

Yo no podia descubrir todo esto por entonces, vién-
dolo mas adelante con claridad. La critica de Balakirew
v el modo de tratar a sus discipulos, no habia alcanza-
do atin la agresividad que mostré mas tarde, sobre todo
a partir de 1865. He precipitado los acontecimientos ma-
nifestando las caracteristicas de Balakirew: no obstan-
te, no estan completas todavia; a medida que exponga
mis recuerdos, pienso insistir sobre tan enigmatica per-
sonalidad, contradictoria y atractiva.

Yo no di mucho que hacer a Balakirew, pues reformé
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con docilidad mi sinfonia, acabindola, basindome en
sus consejos e improvisaciones. Segun él, la musica sin-
fénica era mi especialidad, afirmando que la de Cui era
la opera, concediéndole cierta libertad en sus trabajos,
permitiéndole muchas cosas que no casaban con su gusto,
justificando sus reminiscencias auberianas con su origen
semifrancés, perdonandoselas. Cui no se mostraba fe-
liz en la orquestacion; por eso Balakirew instrumenta-
ba algunas de sus composiciones. Su Allegro en nu be-
mol mayor lo escribié bajo su severa férula, sin llegar a
terminarlo, pues no todos podian soportar ni cumplir las
exigencias que imponia; los intentos sinfénicos de Muss-
orgski, no dieron mejor resultado, quiza por la presion
que Balakirew ejercié sobre él con sus prescripciones y
exigencias. Por entonces, la tinica composiciéon de Muss-
orgski, aceptada por los adictos de Balakirew, fué un
coro del Edipo.

Durante el invierno de 1861-62, el grupo Balakirew
estaba integrado por Cui, Mussorgski y yo; ellos no po-
dian dar un paso sin él en calidad de consejero, censor,
redactor y maestro, por considerar era el unico capaz de
indicar la manera de corregir una composicion en su as-
pecto formal; el que sabia ordenar la disposicién de las
voces; el capacitado para guiarles en la instrumentacion,
sustituirles en la orquestacion y enmendar los errores que
hubiera en el trabajo.

Cui, a quien aleccioné Moniuzko durante poco tiem-
po, no estaba muy fuerte en la disposicién de las voces ni
en instrumentacion, por no sentir inclinacién, por carecer
de talento para ello. Mussorgski, .que tocaba muy bien
el piano, como compositor estaba falto de los mas ele-
mentales conocimientos; ni el uno ni el otro habian cur-
sado estudios de musica; Cui era oficial de ingenieros;
Mussorgski, oficial retirado de la Guardia; el tinico mu-
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sico entre ellos era Balakirew, que desde muy joven se
habitué a verse ante la orquesta de Ulibischew; como
pianista tomaba parte en los conciertos universitarios y
veladas musicales en casa de Lwow, el principe Odojew-
ski, el conde Wielhorski y otros. También interpretod
mucha miusica de cdmara por aquella época, acompafuan-
do a Vieuxtemps y muchos cantantes. El mismo Glinka
le di6 el espaldarazo en la carrera de compositor, indi-
candole el tema de una marcha espanola, para que hi-
ciese una obertura sobre ella. El consideraba a Cui y
Mussorgski como amigos, adictos y discipulos, al par
que compafieros, pero de los que podia prescindir. La pre-
coz actividad musical practica y las necesidades de la vi-
da, desarrollaron con rapidez el gran talento musical de
Balakirew: la evolucién de los otros se inicid mas tarde:
y con mayor lentitud, sin que lograsen desprenderse de la
tutela de su guia y maestro, que consiguio, sin fatigas
ni método, y sélo debido a su asombroso talento para
la musica y variadisimas dotes, llegar hasta el puesto
eminente que ocupaba, sin tener la menor idea de siste-
ma alguno; él. que nunca cursé ningin estudio prepa-
ratorio, no podia explicarse la necesidad de que los de-
mas estudiasen musica, afirmando no era indispensable.
pues habia que comenzar a componer, a crear y apren-
der estudiando las propias obras; el resultado de los pri-
meros esfuerzos de sus amigos y discipulos que requi-
riese enmienda, ya se encargaria ¢l de arreglarlo, corre-
girlo y completarlo, si lo creia necesario, para que la obra
quedase lista para su estreno o para publicarla. [Hay
que darse prisa!, decia. Pero, como Cui contaba vein-
ticinco o veintiséis anos y Mussorgski veintiuno o veinti-
dds, eran ya duros para ingresar en el Conservatorio:
ademas, habia que vivir, moverse, darse a conocer. Sim
duda aquellos consejos y compadrazgo imprimieron cier-

z
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to sello a las creaciones de los compositores jovenes, que
no podian todavia andar solos. El gusto y la manera de
Balakirew se imponia, lo cual no hubiera ocurrido con
la enseflanza sencilla y neutra de un profesor de contra-
punto, que habria inculcado los principios generales de
su técnica y de la tocante a la harmonia, la aplicacién de
las reglas hijas de la experiencia de otros tiempos, mien-
tras en la ensefanza que recibian, sélo se trataba de de-
terminadas frases melodiosas, de ciertas maneras de mo-
dular, de matices orquestales, etc. etc., correspondientes,
desde luego, a los gustos de Balakirew y su técnica pro-
pia que, como pude convencerme mas adelante, distaba
mucho de ser infalible, y a sus limitados conocimientos
sobre orquestacion. Mas la técnica del maestro y sus
conocimientos, superaban de mucho a los de Cui y Mus-
sorgski; ¢l era musico por intuicion, mientras ellos no
pasaban de dilertanti con talento.

No creo que las relaciones entre Balakirew, Cui y sus
discipulos y amigos fueran las adecuadas; porque el
alumno con talento requiere muy poco, siendo facilisi-
mo inculcarle lo preciso en cuanto a la harmonia y el
contrapunto, iniciarle en las formas de la composicion,
con tal de que se efectiie con método: uno o dos afios de
practica sistematizada con vistas al desarrollo de la téc-
nica, ejercicios de composicion y orquestacién, lo sufi-
cientes para iniciar al aspirante, tras sus buenas nociones
de piano; porque no se trata de parvulo, ni de aprendiz,
sino de un compositor en ciernes, Ninguno de nosotros
tuvo tal suerte.

Balakirew hacia cuanto podia y sabia en nuestro fa-
vor, pero no le era factible proceder del modo adecuado,
en parte, a causa de la época, pues por entonces las cosas
no estaban muy claras ni en Rusia ni en otros paises; la
mnaturaleza del pais, semi tartara y semi rusa fluctuaba en-
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tre el nerviosismo e impaciencia tirtaros, prontos a entu-
siasmarse y desanimarse alternativamente, brillando por
su talento, independiente y notorio, que no habia tro-
pezado en su desarrollo con ningiin obstaculo, y la au-
tosugestiéon ilusionadora y pereza netamente rusas. El
temperamento de Balakirew sentia sincero afecto y amis-
tad por las personas que despertaban su simpatia, estando
asimismo dispuesto a odiar y despreciar subitamente al
que no sabia conquistarse su cordialidad. Estas compli-
cadas contradicciones de su caracter, le hacian enigmati-
co y atrayente a la vez, conduciendo por el tiempo a con-
secuencias inesperadas e inverosimiles.

Yo era el mas joven entre sus discipulos, pues apenas
contaba diccisiete afos y estaba falto de técnica; ademas,
ignoraba la harmonia y el contrapunto, desconociendo
tambien los principios que rigen las formas musicales. Lo
que debia haber hecho Balakirew era sentarme al piano
¢ interpretar ordenadamente, cosa que habria logrado
con facilidad, puesto que yo le respetaba y seguia sus
consejos; mas no procedio asi, sino que dijo sentencio-
samente que nunca seria pianista; por eso descuidd este
aspecto como cosa sin importancia. Debiera haberme
dado algunas lecciones de harmonia y contrapunto, ha-
cerme escribir repetidas fugas, explicandome la secuencia
de las formas musicales, cosa que no le era posible, por
no haber cursado tales ensefanzas sistematicamente v,
ademds, porque no lo consideraba absolutamente nece-
sario. Por eso mismo nunca nos aconsejo estudidsemos
con otro profesor. Como tras nuestra presentacion me
ordené compusiese una sinfonia, me corté la retirada,
sin permitirme dedicar tiempo a los estudios de técnica.
Yo, que desconocia los nombres de todos los intervalos,
que en harmonia sélo sabia la infeliz prohibicion de las
quintas y octavas paralelas, que ni siquiera sospechaba
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lo que era un doble contrapunto, una cadencia o una
construccion de periodos musicales, me puse a componer
una sinfonia, tomando como modelos la obertura de
Manfredo, la tercera sinfonia de Schumann, el Principe
Cholmski, la Jota Aragonesa. de Glinka, y EI Rey Lear,
de Balakirew. En cuanto a los instrumentos, las pocas
nociones que tenia sobre ellos las debia a la lectura del
Monje, de Berlioz, y de las partituras de Glinka. De las
trompetas y trompas, ni tenia idea, por lo cual confun-
dia a cada paso las naturales con las cromdticas; pero mi
maestro ignoraba también todo e¢so, y si sabia algo era
lo aprendido en Berlioz. Los insttumentos de cuerda no
los conocia claramente; en cuanto al arqueado y las cla-
ves, carecia de nociones, escribiendo legati interminables
imposibles de ejecutar; tampoco sabia gran cosa sobre la
doble cuerda y los acordes, ateniéndose ciegamente a las
tablas de Berlioz. Balakirew desconocia todo esto, pues
sus ideas sobre los sonidos del violin eran bastante con-
fusas. Aunque yo me daba cuenta de que ignoraba mu-
cho de lo necesario, creia que Balakirew lo sabia todo;
porque se daba gran mafa en ocultar a nuestros ojos
aquello que no dominaba. Respecto del colorido orquestal
y los enlaces entre los diferentes grupos instrumentales,
tenia mucha practica; sus consejos me fueron de gran
utilidad.

En mayo del 1862, terminé la composicién e instru-
mentacion del primer tiempo, scherzo y final de mi
sinfonia despertando este ultimo admiracion general.
Mis repetidos intentos para componer un adagio fracasa-
ron; no podia esperarse otra cosa, puesto que nos afren-
tibamos de escribir una melodia cantable desarrollada
con alguna extension; el temor a parecer vulgares para-
lizaba toda sinceridad.

Todos los sibados de aquella primavera fui a la ter-
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tulia de Balakirew, anhelando llegase aquel dia. Tam-
bién visité algunas veces a Cui, que por entonces regen-
taba una pension en la que se alojaban los futuros ca-
detes de la Escuela de Guerra. Cui poseia dos pianos de
cola, en los que tocdbamos a ocho manos Balakirew,
Mussorgski, su hermano Filaret, Cui y Dimitri Stassow,
asistiendo W. W. Stassow en ocasiones, interpretando el
scherzo del Hada Mab, el Baile en casa Montecchi y Ca-
puletti, de Berlioz, en la transcripcién hecha por Mus-
sorgski, A cuatro manos ejecutabamos la obertura del
Prisionero del Cducaso y El Hijo del Mandarin, de Cui,
como también las paginas de mi sinfonia, a medida que
les daba el dltimo toque. Mussorgski cantaba con Cui
fragmentos del primero, que por cierto tenia una bonita
voz de baritono, que sabia emitir divinamente, mientras
Cui lo hacia con voz natural.

En mayo salié Balakirew para el Caucaso a tomar ba-
fios; Mussorgski y Cui fueron al campo; mi hermano
estaba navegando; mi madre y mi tio alquilaron una ca-
sita veraniega en Finlandia. Como yo tenia que partit
en viaje al extranjero, a bordo del Almas, tenia que pa-
sar aquel verano en Kronstadt, para presenciar cémo apa-
rejaban el buque, dedicando poco tiempo a la misica, sin
componer nada, sin que sepa a qué atribuirlo. Los dias
pasaban lentos, infitiles, entre camaradas que no eran
muy simpdticos; en general, poco bueno puede decirse
de la mentalidad de los cadetes; todavia reinaba entre
ellos el espiritu de las academias de la época de Nikolai,
transcurriendo las horas entre chistes y bromas de mal
gusto, rebeldias contra la superioridad, caracterizindose
por su lenguaje soez y las disensiones tradicionales, asi
como por sus cinicas relaciones con el bello sexo. La
carencia de interés intelectual igualaba al desprecio senti-
do por las ciencias e idiomas. Aquel verano, durante las
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maniobras de tiro, celebrabanse francachelas y orgias,
caracteristica imperante en las escuelas navales por en-
tonces. Aquel ambiente no era el adecuado a las tenden-
cias artisticas; las naturalezas amantes de la estética no
podian sentirse a gusto en ¢l, si por casualidad habia al-
guna entre los cadetes, siendo imposible escapar nadie a
la influencia de la vida vulgar y la rutina militar.

Entre las obras maestras de la literatura, sélo pude co-
nocer por entonces las de Puschkin, Lermontow y Go-
gol; aunque iba pasando de una clase a otra superior, es-
cribia con detestable ortografia; de historia, fisica y qui-
mica no aprendi nada; en las matematicas puras y apli-
cadas, obtuve notas aceptables. Los ejercicios de remo,
navegacién a vela y aparejo del barco, no eran de mi
devocion; lo tnico que me gustaba era izar las velas, tre-
par a los mastiles, maniobrar las jarcias: lo que me de-
leitaba era los banos; varias veces dimos dos wvueltas y
media al casco del buque, sin descansar; nunca me ma-
reé ni temi los peligros del mar, mas no por ello me
gustaba la navegacién, ni mostré disposicion para ella;
en cuanto a serenidad y capacidad administrativa, jamas
las tuve. El viaje alrededor del mundo puso de manifiesto
claramente que no servia para gritar, ni reconvenir, para
arengar, castigar o tratar en tono de superioridad a los
subordinados. Por entonces imperaba todavia el régimen
de la cuerda de cafiamo y las bofetadas, habiendo veces
que, muy a pesar mio, me veia obligado a presenciar
aquellos castigos, en que aplicaban doscientos o trescien-
tos azotes a la espalda desnuda de los marineros, ante
toda la oficialidad, mientras la victima imploraba, tem-
blando: “;Tenga lastima vuestra merced!”.

Ya dije anteriormente que supe ponerme a tono con
mis compaferos; mas, a partir del segundo o tercer cur-
so, senti extremada timidez; en una ocasion me dié una
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bofetada, sin motivo, un condiscipulo y no reaccioné.
No obstante era bien visto por los camaradas; procuraba
distanciarme de sus querellas, ateniéndome al inédito
Cédigo de Compafierismo. No sentia temor ante los su-
petiores, ya que mi comportamiento no era malo. En el
tltimo afio, cuando nombraron a mi hermano director
de la Escuela, comencé a estudiar un poquito mds, salien-
do de alli con el nimero seis entre los sesenta o setenta
cadetes.

Cuando conoci a Balakirew, me di cuenta de que pre-
cisaba leer y adquirir nuevos conocimientos histéricos,
literarios y artisticos. Sirvan estos renglones de prueba
de gratitud. Balakirew, que sélo era bachiller, pues no
terminé sus estudios universitarios en Kazin, era hom-
bre que habia leido muchisima literatura e historia
rusas, pareciéndome cultisimo. Por entonces nunca ha-
blamos de religién, no obstante, sospecho era librepen-
sador. En cuanto a mi, no era devoto ni impio, pues no
sentia interés por las cuestiones religiosas, porque, aungue
educado en ambiente familiar muy piadoso desde mi in-
fancia, mostré bastante indiferencia hacia Dios. Por la
mafana y por la noche, y cuando me llevaban a misa, so-
lia rezar por mandato de mis padres. Cosa extrafa: cuan-
do oraba dejaba escapar alguna blasfemia, con el fin de
comprobar si Dios me castigaba, y, como no llegaba el
castigo, surgieron dudas en mi, aunque, a veces, me arre-
pentia, reprochindome el modo de proceder; lo que si
puedo asegurar es que este sentimiento no era profundo
ni arraigado, pareciéendome que esos estados de dnimo
pertenecen a la categoria de lo que los psiquiatras llaman
ideas fijas. En la escuela iba a misa todos los domingos,
aburriéendome mucho; en cambio siempre me gusté la
misa arzobispal de Tichwin, con sus bellos cantos. To-
dos los afos tomaba la comunién por Pascuas; a veces



40 N. A. RIMSKI-KORSSAKOW

esta ceremonia me infundia piedad, otras me mostraba
inseasible. Durante los dos tltimos cursos, fueron varias
las veces que oi exclamar a mis camaradas: “jNo hay
Dios; todo eso son cuentos infantiles!”, compartiendo
su opiniéon. Nunca llegaron a preocuparme tales ideas,
sin meditar jamds sobre ellas. Mi piedad, débil en si,
desaparecia poco a poco sin que sintiese sed espiritual.
Recuerdo que teniendo doce o trece afios, no mostré aver-
sién por el librepensamiento, importunando a mi madre
con preguntas sobre la libertad de conciencia, diciéndole
que, a pesar de que en este mundo todo ocurria de acuer-
do con la voluntad de Dios, que todos nuestros actos de-
penden de El, el hombre goza de libertad para obrar a
su antojo y que, por consiguiente, la voluntad de Dios
queda anulada con ello; porque de no ser asi no consen-
tiria las maldades de los hombres para castigarlas luego.
Claro que no me expresaba con tal claridad, y, no obs-
tante pensaba de este modo, sin que mi madre pudiera
refutar el razonamiento.

El ambiente fué algo mejor en las ultimas dos clases;
en ellas habia dos compaferos, J. A. Bronewski y el
principe A. D. Myschetzki, con los que sostenia anima-
das conversaciones sobre misica, especialmente cuando
conoci a Kanille y Balakirew; con el principe trabé amis-
tad sincera y cordial. No pasaré en silencio el primer epi-
sodio romantico de mi juventud; en el verano de 1850,
me enamoré de una bella senorita, en Reval, y, como mi
pretendida me doblaba en edad, tratdbame como un
nifio, dejandose cortejar, tal vez para divertirse conmigo.
Al afio siguiente visité de nuevo Petersburgo, y, como
mi pasion se moderd, nos vimos de tarde en tarde, en-
frascandome en la prosa de la vida escolar. En sociedad
me mostraba torpe y cohibido ante el bello sexo, como
la mayoria de los mozalbetes.
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De los tres o cuatro meses del verano de 1862, casi
no recuerdo nada. En septiembre levo anclas el Almas.
emprendiendo la vuelta al mundo; mi hermano y su fa-
milia volvieron a Petersburgo con nuestra madre y el tio,
regresando también Balakirew, Cui y los demas de quie-
nes me despedi en el muelle; dos dias después saliamos

de Kronstadt.




CAPITULO QUINTO
(1862-1865)

En aguas extranjeras—Inglaterra y la costa de Libau.—
El contralmirante Lessowski.—América—Estancia
en los EE. UU.—EI Pacifico—De Nueva York a
Rio Janeiro y regreso a Europa.

Tras haber visitado Kiel, llegamos a Gravesend (In-
glaterra) tres dias después; como los mastiles del velero
eran cortos hubo que sustituirlos, asi como las jarcias,
permaneciendo alli cuatro meses, que aprovechamos para
hacer dos viajes a Londres y ver la Abadia de Westmins-
ter, la Torre, el Palacio de Cristal, Convent-Garden y
otras cosas notables; no recuerdo la épera que oi.

En el velero éramos cuatro guardias marinas, todos
del mismo curso; nuestro camarote era muy pequefio y
no se nos permitia sentarnos a la mesa de los oficiales,
ni se nos confiaba cargos de responsabilidad, haciendo
guardias sucesivamente como ayudantes del oficial de
turno, cosa que nos dejaba mucho tiempo libre; como
a bordo habia una biblioteca bastante buena, leiamos y
discutiamos mucho. Las tendencias del 6o llegaron hasta
nosotros; en el bugue habia liberales y reaccionarios; se
leia a Buckle (en boga por entonces), a Macauley,
Stuart Mill, Belinski, Dobroljubow, y otros, ademas
de muchos libros ingleses y franceses, entre los que figu-
raban varias historias de la Revolucion Francesa y en-
ciclopedias, que motivaban polémicas. Era la época de



MI VIDA MUSICAL 43

Herz y Ogarew, cuya revista Koloko! (“La Campana"),
recibiamos. Surgié la rebelién polaca; yo siempre tuve
simpatia por las tendencias liberales.

Mi madre y mi hermano sostenian correspondencia
con Cui y Balakirew; éste me hizo escribir un andante
para mi sinfonia, que esbocé basindome en un tema ruso
que me habia enviado, trabajo que terminé durante la
estancia en Inglaterra, remiténdole la partitura.

Como a bordo no habia piano, lo escribi de memoria,
interpretandolo una o dos veces en uno que hallé en una
taberna del puerto. Balakirew me escribio que mi andan-
te habia gustado a la reunioén, juzgandolo la mejor pa-
gina de mi sinfonia; no obstante, me propuso unas en-
miendas que acepté.

En Londres adquiri un armonium pequefio, que to-
caba con frecuencia para distraerme con mis amigos. A
fines de febrero, cuando el velero estuvo listo, recibimos
orden inesperada; la insurreccién polaca se extendia, di-
ciéndose que los rebeldes recibian armas del extranjero,
por Libau, y nuestro buque volvié al Baltico para vigi-
lar la costa de aquella region y detener a los transportes
con armas para Polonia. En los juveniles corazones de
algunos de nosotros, ardia secreta simpatia por la causa
de la libertad de una nacion independiente oprimida por
su hermana mayor, cosa que considerabamos injusta.
pero habia que servir a la patria con lealtad. El velero
dejoé las costas, inhospitalarias y brumosas, de Inglate-
rra, con rumbo a Libau; durante la travesia tuvimos que
aguantar violenta tormenta; el barco se balanceaba tanto
que fué imposible preparar comidas calientes; yo no sen-
ti las angustias del mareo.

Pasamos cuatro meses en las costas balticas, tocando
de vez en cuando en Libau y Polangen para carbonear.
Nuestro buque cumplio quiza su mision de evitar el
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contrabando de armas; lo cierto es que nunca dimos con
embarcacion sospechosa. Un dia aparecié en el horizonte
el humo de un vapor, dirigiéndonos hacia él a toda ma-
quina, sin lograr alcanzarlo. Los cruceros ante L.ibau
fueron aburridisimos, debido al mal tiempo continuo y
las borrascas; ademads, la capital ningin atractivo tenia
para nosotros, y Polangen menos atin; para distraernos
ddbamos paseos a caballo; mis aficiones quedaron ale-
targadas, recurriendo a la lectura para entretenerme.

En junio o julio se nos llamé a Kronstadt para incor-
porarnos a la escuadra del almirante Lessowki: cuatro
dias después salimos con ella, compuesta de una fragata,
dos corbetas y dos veleros. El bugue-almirante era la
fragata “Alexandra Newski”. En Kronstadt salté a tie-
rra y visité Petersburgo y Pawlowsk, sin logar ver a mi
familia y amigos. En Pawlowsk dirigia Johan Strauss
una orquesta por entonces, oyendo Una Noche en Ma-
drid, de Glinka, que me gusté muchisimo.

Cuando la escuadra estuvo en alta mar, cada unidad
siguié el rumbo sedialado; al llegar a Nueva York, don-
de nos reunimos, se nos dijo que la expedicion obedecia
a medidas militares, por temerse guerra con Inglaterra a
caunsa de la insurreccion polaca; que salimos con la mi-
sion de vigilar a los mercantes ingleses que cruzasen el
Atlantico; el objeto era llegar a Nueva York sin gue nos
viesen aquéllos: por eso pusimos proa al Cabo Norte para
ir a Ameérica, pues con el rodeo evitamos las aguas surca-
das entre Inglaterra y el Nuevo Mundo, siguiendo ruta en
que no encontramos ninguno. En Kiel carboneamos. El
objeto de nuestro viaje quedd en secreto. De Kiel fuimos
directos a Nueva York, haciendo a vela la mayor parte
de la travesia, porque la provision de carbén no bastaba,
invirtiendo sesenta y siete dias. Una vez doblada la costa
Norte inglesa, no vimos ya barcos.
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En el Atlantico luchamos con vientos tormentosos con-
trarios y, aunque desplegamos todas las vulas, hubo wve-
ces que en varios dias no logramos avanzar una milla
El tiempo era frio y hamedo, faltando, con frecuencia,
la comida caliente, pues las gigantescas olas jugaban com
el velero como con una pelota. Habia que cruzar la zona
de los tornados; que durante esa época soplan a lo largo
de la costa norteamericana, a través del Atlantico, hacia
las playas inglesas; un dia notamos que nos interniba-
mos en la zona de una de esas borrascas, pues la brusca
bajada del barémetro y el calor sofocante nos lo anun-
ciaron: el viento aumentd su violencia por momentos,
variando su direccién continuamente; el oleaje imponia;
solo nos quedaba una vela pequena.

Llegé la noche; los relimpagos iluminaban el hori-
zonte, pareciendo que el velero iba a zozobrar. El baro-
metro nos indico, al llegar el dia, que habia cesado el
peligro; habiamos pasado casi por el centro del tornado,
sin sufrir percance, aunque la tormenta seguia molestin-
donos.

Cruzamos la corriente del Golfo, ya cerca de la costa
americana. Recuerdo nuestro asombro y alegria al subir
a cubierta al dia siguiente y ver que el aspecto del mar
habia variado por completo; su gris verdoso trocdse en
intenso azul; el frio penetrante cedié al calor del sol; el
tiempo era espléndido, hallandonos en los rrépicos como
por encanto. Del agua surgian multitud de peces vola-
dores y la superficie del mar brillaba por la noche con
espléendida iluminacién fosforescente. A la mafiana si-
guiente disfrutamos del mismo panorama; tomamos la
temperatura del agua: 18° Réamur. Al llegar el tercer dia
sobrevino la reaccion: cielo gris, mar gris verdoso, aire
frio; la temperatura del agua era de 3 o 4" R., no vién-
dose ya peces voladores.
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La costa americana surgié ante la proa un dia de oc-
tubre; subié un practico y pasamos la desembocadura
del Hudson, anclando en Nueva York, donde nos espe-
raban los otros buques de la escuadra.

De octubre de 1863 hasta abril de 1864 estuvimos en
los EE. UU. entre Nueva York, Anapolis y Baltimore;
en el segundo puerto tan intenso era el frio, que el velero
¥ una corbeta quedaron aprisionados entre hielos.

Desde Nueva York los oficiales y guardias marinas
fuimos a ver el Nidgara, a bordo de un vaporcito que
remonto el rio hasta Albany, tomando alli el tren. Las
riberas del Hudson son pintorescas; el Nidgara nos pro-
«dujo soberbia impresion; creo que fué per noviembre.
Los arboles estaban cubiertos de follaje multicolor y el
tiempo era magnifico. Trepamos sobre las rocas, tratan-
do de avanzar todo lo posible por debajo del salto d:
agua; luego tomamos una lancha y nos aproximamos a
la catarata por el lado canadiense; la emocién que pro-
duce desde sus varios puntos no puede compararse con
nada en el mundo. Sobre una roca, junto al salto, hay una
torre a la que se llega desde la isla de la, Cabras poz
aun ligero puente; el islote divide la catarata en dos bra-
zos; el unidense y el canadiense; nada da idea de su es-
rruendo, que se oye a muchas millas de distancia.

El velero cambié de nuevo sus mastiles en Nueva
York. Durante nuestra estancia estallé la guerra llamada
de los esclavos, entre los Estados del Norte y del Sur,
siguiendo con sumo interés los acontecimientos desde los
primeros, que, bajo la presidencia de Lincoln, luchaban
por la libertad de los negros. En Nueva York o1 Roberto
y Fausto, de Gounod, interpretados bastante mal. Por en-
tonces tenia la musica abandonada, pues sélo de vez en
«cuando me sentaba al armonium para distraccion de to-
«dos, o acompanaba a Mr. Thompson, el practico ameri-
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cano, que tocaba el violin, interpretando muchos him-
nos nacionales y cantos del pais, admirandose de que pu-
diese acompanarle una melodia que oia por vez primera..

En abril de 1864, desapareci6 el peligro de guerra cor
Inglaterra, no teniendo ya que espiar a los mercantes in-
gleses; recibimos la orden de aprestarnos a surcar las aguas
del Pacifico, doblando ¢l Cabo de Hornos (lo cual queria
decir diésemos la vuelta al mundo), viaje que lo mismo
podia durar dos anos que tres. La corbeta Warjag recibio
las mismas instrucciones, mientras los otros buques de-
bian regresar a Europa. Nuestro capitan no se mostraba
ganoso de emprender aquel viaje; yo, si. Apenas me acor-
daba de la musica; las cartas de Balakirew eran pocas;
las mias, también; la idea de ser musico y compositor
iba esfumandose ¢n mi, fascinandome la visita a los pai-
ses exoticos, aunque, en el fondo, no gustaba de la ca-
rrera emprendida, por ajustarse poco a mi caracter,

En abril pusimos proa a Rio Janeiro, haciendo el via—
je en sesenta y cinco dias, y a vela. Tardamos, porque el
Almas no podia navegar a grandes velocidades, a pe-
sar del doble cambio de los palos; ademas, nuestro capi-
tan era de caracter timido y siempre navegabamos a poca
vela, que achicaba a medida que aumentaba el viento.

El viaje se inicié en condiciones idénticas a la travesia
precedente, acompanados de brisas frias y tormentas,
aunque el Atliantico no se mostré tan cruel. A medida
que nos aproximibamos al Sur, disfrutibamos de me-
jor tiempo; el firmamento se aclard, las brisas se sua-
vizaron entrando por fin en la zona del monzén y cor-
tando el Trépico de Cancer. El tiempo era magnifico:
el viento templado y constante; el mar ligeramente ri-
zado; el cielo azul, con blancos cimulos, fué panorama
invariable mientras permanecimos en el bendito paraje
del monzén. [Hermosos dias, preciosas noches! El ma-
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gico azul marino del dia alternaba con la fantastica fos-
forescencia nocturna; el crepusculo acortaba cada vez mas
y el cielo meridional presentaba siempre nuevas conste-
laciones. jQué esplendidez la de la Via Lictea con su
'‘Cruz del Sur! {Cémo refulgia Canope en la constelacion
de Argos! ;Y las estrellas del Centauro, la rojiza Anta-
res del Escorpion, que desde Rusia se ve tan palida?

A medida que nos acercabamos al Ecuador, igualaba
la temperatura del dia y de la noche: de dia 24° R. a Ia
sombra, de noche 23° Yo no sentia calor; ¢l monzén
deja sentir un fresco templado; de noche hacia calor en
el camarote; por eso preferia la guardia nocturna, para
respirar aire fresco y hartarme de admirar el cielo y el
Océano.

A los dos dias fondeamos en Porto-Grande (Islas de
Cabo Verde), paraje pedregoso, pobre en vegetacion,
pueblecito junto a los depdsitos de combustible, sin in-
terés; recuerdo, dimos un paseo montados en asnos, que
[10s negritos trataban sin piedad con sus puntiagudoes pa-
los. Aprovisionados de viveres y carbon, continuamos el
viaje a Rio Janeiro, apareciendo la costa brasilena el 1o de
junio. La roca llamada El Pilén, nos indicé la entrad:
a la bahia; anclamos en la rada.

iBello paisaje! La bahia esta limitada por circulos de
verdes colinas, sobre las que domina el Corcovado; a sus
pies se extiende la capital; por sus calles y puerto circu-
lan negros de todos los matices, desde el color café hasta
«l carbon, vestidos con camisa y pantalén o semidesnu-
«dos; brasilefios con chaquet y sombrero de copa; en el
mercado hay enormes cantidades de naranjas, mandari-
nas, riguisimos platanos, viéndose también monos y lo-
ros. Es un mundo nuevo que aguarda en el otro hemis-
ferio, en el que es invierno en junio, al contraric que en
Europa.
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Hicimos muchas excursiones por los alrededores, dis-
frutando de la exuberancia de la Naturaleza, de fantasti-
cos espectaculos. Lo que mas me gustd fué el Jardin Bo-
tanico, con su tipica avenida de palmeras reales que, cual
columnas, se alzan enhiestas hasta altura considerable,
admirando también los miltiples arboles raros y las
plantas indigenas y asidticas. LLos diminutos colibris re-
volotean entre el ramaje; gigantescas mariposas se ba-
lancean posadas en las flores; por la noche brillan nu-
merosisimas luciérnagas que cruzan los aires.

En Rio estuvimos cuatro meses; tras nuestra agradabi-
lisima estancia pusimos proa al Sur, a Cabo de Hornos.
A la altura de la isla de Santa Catalina, soplé un viento
pampero violento que encrespaba las olas de un modo
amenazador. El capitan tenia encendida la caldera; la hé-
lice quedaba a cada instante al descubierto, causando enor-
me trepidacién, que abrié una via de agua, lo que no
permitioé continuasemos navegando, teniendo que regre-
sar a Rio para reparar la averia. De alli enviamos una
memoria a Rusia, sobre las malas condiciones del buque,
para dar la vuelta al mundo; la reparaciéon nos tuvo en
Rio hasta octubre, cuando recibimos orden de Peters-
burgo de regresar a Europa.

El velero salic para Cadiz, donde tenia que aguardar
nuevas instrucciones; tardamos unos sesenta o sesenta
y cinco dias, presenciando las mismas escenas que a la ida,
mas en orden inverso. Pasado el Ecuador pudimos obsez-
var durante dos noches una extraordinaria fosforescencia
en el mar; al parecer nos internamos en el llamado Mar
Sargazo, paraje rico en algas y moluscos, que aumentan
considerablemente el fulgor fosférico. Soplaba un mon-
zOn bastante fuerte y la superficie del mar presentaba cier-
ta agitacion. Desde el barco hasta el horizontes se veia
‘una inmensidad resplandeciente que proyectaba sus refle-
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jos sobre las velas; el que no lo ha presenciado no puede
imaginar tan fantastica belleza. Al llegar la tercera noche
decrecid el fulgor, y el Atlintico recobrd su aspecto or-
dinario. A mediados de diciembre llegamos a Cadiz, in-
ternandonos en el Mediterrineo tres dias mas tarde, si-
guiendo instrucciones, para incorporarnos a la escuadra
del almirante Lessowski, en Villa-Franca, Esta escuadra
estaba a las 6rdenes del principe heredero Jorge-Alejan-
dro, que invernaba en Niza a causa de su salud. Toca-
mos en Gibraltar, visitando las fortificaciones talladas
en roca viva; luego en Mahon, en la isla de Menorca.

Desde Villa-Franca hicimos excursiones a Touldn,
Génova y Spezzia, yendo de Toulén a Marsella y desde
Génova a Villa Pallavicini. En Villa-Franca, los dias li-
bres de servicio frecuenté el lindo paseo de Nizza; sus
pintorescas rocas, olivos y naranjos, su hermoso mar,
despertaban en mi agradables recuerdos; también wvisité
Moénaco, yendo en un vaporcito; el Bulldogg, de des-
agradable marcha, pues yo, que resisti las mayores tor-
mentas en el Atlantico, no pude evitar el mareo. Tam-
bién probé suerte en la ruleta; tras haber perdido algu-
nos doblones, sali del salén; no me gustd aquello.

Durante las escapadas a tierra interpretaba fragmen-
tos de Fausto, de Gounod, que oi en Nueva York, opera
de moda por entonces; tuve que adquirir la partitura, a
peticion de mis amigos; a decir verdad, a mi también me
gustaba mucho aquella misica.

Ascendimos a alféreces; jya éramos oficiales! En abril
murio el principe heredero; su cadaver fué trasladado con
gran solemnidad a bordo de la fragata Alexander News-
ki, y toda la escuadra zarpé para Rusia, tocando en Ply-
mouth y Kristiansund, fondeando en Kronstadt a dlti-
mos de abril. Mi viaje al extranjero tocaba a su fin; con-
migo traia numerosos e inolvidables recuerdos de la exu-
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berante naturaleza de exdticos paises y vastisimos mares,
desagradables impresiones de la vida de mar, tras una au-
sencia de dos anos y ocho meses. La misica quedé arrin-
conada, la actividad artistica aletargdse en mi, tanto que,
durante el verano siguiente, que pasé en Kronstadt, nada
hice. Las entrevistas con mi familia y Balakirew fueron
contadas, y al llegar el estio nos dispersamos, pudiendo
decirse era un oficial aficionado que oia y practicaba algo
de cuando en cuando, desvaneciéndose los ensuenos del

artista, sin sentir afioranza.

i



CAPITULO SEXTO
(1865-1866)

Vuelta a mis aficiones musicales.—Presentacion de Bo-
rodin.—Mi primera sinfonia.—Balakirew y su gru-
po.—Estreno de mi sinfonia.—ILa obertura sobre
temas rusos—Una cancidn.

Una vez desmantelado el Almas, en septiembre de
1865, me trasladaron a Petersburgo, iniciando la wvida
de Corte y de sociedad.

Mi familia dié por terminado el veraneo; Balakirew,
Cui y Mussorgski, volvieron a la capital y reanudamos
las tertulias, que despertaron en mi la aficién a la musica.
Durante mi estancia en el extranjero ocurrieron muchas
cosas en el mundo musical: fundaron la Escuela Libre
de Musica cuyos conciertos dirigian Balakirew y Loma-
kin; en el teatro “Maria” estrenaron Judith, figurando
desde entonces su autor, Sseroff, entre los compositores
de fama; Ricardo Wagner visité Petersburgo, invitado
por la Sociedad Filarménica, y dié a conocer al publico
sus obras, que dirigié personalmente; a partir de sus con-
ciertos los directores siguieron su ejemplo, volviendo la
espalda al pablico para tener la orquesta a la vista.

En una de mis primeras visitas supe que en la reunién
habia surgido un valor nuevo y prometedor: A. Boro-
din, que estaba afin de veraneo. Balakirew tocé algunos
trozos del primer tiempo de la sinfonia en mi bemol ma-
yor, compuesta por Borodin, que me produjeron asom-
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bro. Poco después llegd a la capital, entablando estrecha
amistad conmigo, a pesar de tener diez afios mas que yo.
También conoei a su esposa Catalina Sergejewna. Por
entonces Borodin era profesor en la Academia Militar de
Medicina y vivia alli; mi sinfonia, interpretada a cuatro
manos por Balakirew y Mussorgski, fué muy de su agra-
do; aunque no habia terminado la primera pagina de la
suya en mi bemol mayor, tenia ya reunido el material de
las siguientes, cuya musica escribié durante el veraneo en
el extranjero. Aquellos fragmentos despertaron en mi in-
descriptible entusiasmo, apreciando poco a poco los pri-
mores del primer tiempo: desde entonces visité a Boro-
din con frecuencia, demorando nuestras entrevistas, tan-
to que algunas noches me quedé a dormir en su casa;
en aquellas visitas hablibamos mucho de musica y me
daba a conocer los borradores y fragmentos de su sinfo-
nia. Sus conocimientos sobre orquestacion practica supe-
raban a los mios de mucho, pues tocaba el violoncelo, la
flauta y el oboe. Borodin era hombre ilustrado, pero
brusco, gue brillaba en sociedad por su gracejo.

En ocasiones le encontraba trabajando en su labora-
torio y, terminada la tarea, subiamos a su habitacién y
charldbamos sobre musica o tocabamos el piano. Algu-
ras veces interrumpia la conversacién y corria al labora-
torio para ver si alguna de sus preparaciones se habia
evaporado o quemado; a medida que se alejaba se oia
en el pasillo una serie de atrevidas nonas o séptimas in
crescendo. Catalina era simpatica e instruida, tocaba muy
bien el piano e idolatraba a su esposo.

La oficialidad del Almas se alojaba en el puerto de
barcas; yo vivia en calidad de huésped, en casa de un ti-
pégrafo, y comia con mi hermano en la Escuela Naval;
el servicio reclamaba poco tiempo, solo dos o tres horas
en la oficina de mando, cuyo jefe era, redactando oficios
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y comunicados que comenzaban con la frase de rigor:
“Tengo el honor de poner en conocimiento de V. E....",
o “Adjunto remito un comunicado, suplicando a

Mis visitas a Balakirew v a Cui eran frecuentes; en al-
gunas ocasiones pasé la noche en sus casas, pues ellas
eran el punto de reunién integrada por Balakirew,
Mussorgski, Borodin, W. W. Stassow y otros, tocando
mucho a cuatro manos. Balakirew me instaba a que tra-
bajase de nuevo en mi sinfonia; compuse un trio para
el scherzo, instrumentindolo de conformidad con sus
advertencias, escribiendo la partitura en limpio. Balaki-
rew me prometié interpretarla en un concierto de la Es-
cuela Libre de Musica, mandando se distribuyesen las
partes. jHorrible partitura! de la que hablaré mas ade-
lante; ahora s6lo diré que emprendi raudo vuelo sin sa-
ber siquiera si podia sostenerme en el aire. El concierto
estaba anunciado para el 19 de febrero, en la sala de la
Duma, y fué precedido de los dos ensayos acostumbra-
dos. El arte de dirigir era profundo misterio para mi, de-
vorando con la mirada a Balakirew que dominaba el
secreto. Las clases nocturnas de la Escuela Libre de Mii-
sica, sus anécdotas sobre ellas y otras cuestiones musi-
cales, encerraban mistico encanto para mi, dindome
cuenta de que era un muchacho que, si bien habia escrito
algo de misica, en el fondo lo ignoraba todo, simple
oficial de marina que aun no sabia tocar bien el piano.
En cambio me codeaba con artistas de valia, sobre todo
con Balakirew, que lo sabia todo, a quien admiraban co-
mo misico consumado. Por entonces Cui publicaba sus
criticas en las Noticias de Petersburgo, despertando mi ca-
rifiosa admiracion por sus composiciones y su impor-
tancia en la vida artistica de la capital; en Mussorgski y
Borodin veia compafieros; este Gltimo no habia estrenado
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nada todavia y en orquestacion estaba a mi altura, aun-
que conocia mejor los instrumentos; Mussorgski era ex-
celente pianista y cantaba bien, aunque su voz habia de-
caido algo; ademds estrené dos obritas: el scherzo en sf
mayor y un coro de Edipo, que dirigi6 A. Rubinstein;
no obstante tampoco sabia mis que yo en cuanto a or-
questacion, pues ambas composiciones pasaron por las
manos de Balakirew: no era miusico de profesion, pues
estaba empleado en un ministerio y escribia miisica en
los ratos de ocio. Borodin me dijo conocié a Mussorgs-
ki, en sus mocedades en un hospital, estando ¢l de prac-
ticante de turno y el otro de oficial de guardia; que poco
después se encontraron en casa de un conocido; que el
joven teniente hablaba francés a la perfeccién y corteja-
ba a las muchachas tocando melodias de El Trovador.
jCambian los tiempos! Balakirew y Cui tratibanle con
superioridad, a pesar del afecto que por él sentian, pues,
aunque mostraba talento, abrigaban pocas esperanzas,
creyendo carecia de algo, que precisaba de guia y conse-
jero. Balakirew dijo: “estd falto de inteligencia: concibe
débilmente”. En cuanto a Cui, su opinidén era: “sabe
poco de muisica sinfénica, de las formas instrumentales
y orquestas; mas le tengo por maestro en el canto y
la épera”. Cui veia en Balakirew un gran conocedor de
la sinfonia, la instrumentacién y formas musicales, ne-
gandole pericia en la 6pera y el canto; asi se completa-
ban y so creian peritos y grandes. Borodin, Mussorgski
y yo éramos inexpertos y minusculos, por eso trataba-
mos a Cui y Balakirew como superiores, aceptando sus
cpiniones como indiscutibles y adoptindolas; ni uno ni
ctro nos necesitaba para nada; en cuanto a los demas,
ya dije que Balakirew era para mi el alfa y omega en
todo, mi idolo.

Los ensayos transcurrieron felizmente, miraindome los
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misicos como pajaro raro, a causa de mi uniforme. Lle-
gd el concierto; el programa estaba integrado por el
Requiem, de Mozart, y mi sinfonia. La cosa fué bien;
fui llamado por el piiblico, que se extrafié también al
ver mi indumentaria, siendo muchos los que me felici-
taron.

No me senti nervioso antes del concierto; en los estre-
nos nunca he perdido la serenidad; la prensa me alabd
sin exceso; Cui publicé en su periédico un articulo be-
névolo, diciendo que mi sinfonia era la primera entre
las rusas (pues no se acordaba de Rubinstein), lo cual
me hizo creer era ¢l mejor compositor de sinfonias en
Rusia. Poco después del estreno se celebré un banquete
en honor de los pertenecientes a la Escuela Libre de Mi-
sica, al que me invitaron, pronunciindose discursos y
bebiéndose a mi salud.

En la primavera de 1866 se interpreté de nuevo mi
sinfonia, pero no la dirigio Balakirew. Durante las vis-
peras mayores, cuando estaban prohibidas las represen-
taciones teatrales, la direccién de los Teatros Imperiales
organizaba conciertos sinfénicos, dirigidos, en un prin-
cipio, por Karl Schubert, y por K. N. Ljadow al falle-
cer aquél; la direccion del teatro mostrd deseos de incluir
en el programa mi sinfonia, sin que haya podido saber
por qué; quiza fué por presion de Balakirew; facilité la
partitura y la sinfonia gusté bajo la direccién de Lja-
dow; no me invitaron a presenciar los ensayos; por lo
visto la direccion y Ljadow hacian poco caso de mi; por
mi parte no me satisfizo mucho la interpretacion, a pe-
sar de que no fué mala, pero me ofendi6 no me invita-
sen a presenciar los ensayos; ademas, jcémo podia satis-
facerme Ljadow, cuando yo tenia mi idolo? El grupo
Balakirew no miraba con buenos ojos a Ljadow como
director de orquesta, ni a nadie més que a su caudillo;
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Cui. por su parte, consideraba a Balakirew como direc-
tor de orquesta no inferior a Wagner y Berlioz; hay que
hacer constar que Cui nunca vié -al tdltimo al frente de
los musicos. Balakirew estaba poseido de su supremacia
y nosotros no conociamos mas directores que A. Ru-
binstein y Ljadow; el primero distaba mucho de ser no-
table en este aspecto, mientras Ljadow iniciaba su de-
cadencia, motivo de sus vicios. Karl Schubert dejé muy
buen recuerdo; en cuanto a directores extranjeros, sélo
oimos a Wagner, considerado genial en este sentido; a
su lado y al de Berlioz (de quien sélo se acordaba Stas-
sow), fué situado Balakirew, cosa que a mi me parecia
muy légica; por eso no me satisfizo la interpretacion de
mi sinfonia en aquel concierto, aunque me llamaron a
escena.

No recuerdo cémo pasé la primavera de 1866, mas no
escribi miisica, sin saber a qué atribuirlo; supongo seria
por el gran esfuerzo a que me obligaba mi falta de téc-
nica. Gustaba de estar sentado; Balakirew no me esti-
mulo a trabajar, permaneciendo él también inactivo, re-
uniéndonos por la noche con frecuencia. Por entonces él
estaba harmonizando los cantos populares rusos que ha-
bia recopilado, trabajando en ellos, rehaciendo y corri-
giendo mucho, cosa que me didé a conocer a fondo el ma-
terial de los lieders reunidos por él, asi como los princi-
pios de su harmonizacion. El jefe tenia entonces numero-
sas melodias y bailables orientales, recogidos durante sus
viajes por el Céucaso, que recitaba a menudo tras haber-
los harmonizado y arreglado maravillosamente. En con-
tacto con los cantos rusos y orientales fué origen de mi
predileccién por la miusica popular, a la que me entre-
gué por completo mas tarde. Recuerdo que Balakirew
tenia ya escrito el borrador de su sinfonia en do mayor,
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casi una tercera parte del primer tiempo y esbozos del
scherzo vy el finale.

Su interés por la proyectada épera El Pdjaro de Fuego,
se habia enfriado un poco, aunque interpretaba con fre-
cuencia fragmentos muy bien hechos, de temas orienta-
les en su mayoria.

En aquella época Cui escribio la misica de Ratcliff;
Mussorgski trabajaba en Salambé, de la cual ejecutaba
algunos fragmentos en casa de Cui o Balakirew, que
despertaban en nosotros gran entusiasmo por la belleza
de sus temas e ideas, pero que eran objeto de cruel re-
pulsa, motivo de las incoherencias y tonterias conteni-
das. Borodin continuaba su sinfonia, mostrando a wve-
ces algunas paginas a Balakirew para que las revisase.

Este era por aquella época mi principal alimento ar-
tistico; en el verano de 1866 concebi la idea de escribir una
obertura sobre temas rusos; mi ideal eran las dos obertu-
ras de Balakirew a los Mil Afos y la en st menor, eli-
giendo como temas principales tres [feders rusos. El
maestro no aprobo mi plan en absoluto, opinando que
dos de ellos no ofrecian suficiente contraste, mas yo in-
sisti en mi proyecto, quiza por tener escritas sobre di-
chos temas algunas variaciones con habiles efectos har-
monicos, que no quise perder.

Aquel verano lo pasé, en su mayor parte, en Peters-
burgo, pues sélo estuve un mes de servicio en el yate
Wolna, en viaje por aguas finlandesas. A mi regreso
escribi el borrador de la obertura, completando mi tra-
bajo al llegar el otomo.

No recuerdo donde lo pasé Balakirew; a su regreso
solia tocar con frecuencia dos temas orientales que mads
tarde sirvieron de motivo a su fantasia para piano, Isla-
mey. El primer tema (re bemol mayor) lo trajo del Cau-
caso; el segundo (re mayor), lo tomaria de algiin canto
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moscovita; en sus improvisaciones destacdbanse cada
vez mas los temas de su fantasia orquestal Tamara; para
el primer allegro se sirvié de un motivo que oimos los
dos en ocasién de una wvisita hecha al cuartel de la Es-
colta Imperial; aun recuerdo la manera como aquellos
tipos orientales estropeaban la melodia con sus instra-
mentos estilo balaikas o guitarras, asi como algunas va-
riaciones, que Glinka aprovechd para su Coro Persa.
De misica extranjera, se tocaba y estudiaba en el gru-
po las obras de Liszt, sobre todo el Vals de Mefisto v
la Danza de los Muertos; Balakirew se indigné ante el
juicio emitido por A. Rubinstein sobre la tltima, a la que
éste motejo de necto machaqueo, o cosa por el estilo opi-
nion que modificé mas tarde, a pesar de su poca simpatia
por Liszt. También a mi me impresiono la danza desa-
gradablemente al oirla por primera vez, reconociendo
pronto su valor. El Vals de Mefisto me gusto sobremane-
ra en la primera audicién; compré la partitura y aprendi a
interpretarla bastante bien en un arreglo que hice. Aquel
afio tocaba el piano asiduamente en un cuartito que al-
quilé por diez rublos mensuales, practicando los Estu-
dios diarios, de Czerny, ejercitindome en las escalas en
tercios y octavas, insistiendo en los Estudios de Chopin,
sin saberlo Balakirew, que nunca me animod a que me
perfeccionase en el piano (cosa que me hacia mucha fal-
ta), porque el maestro perdid la esperanza de que lle-
gase a dominarlo. Yo tocaba lo mio solo vy, si alguna vez
se sentaba a mi lado para tocar a cuatro manos, inte-
rrumpia la ejecucion si me veia dudar, diciendo era pre-
ferible dejarlo para cuando viniese Mussorgski, con lo
cual me sonrojaba y confundia, tocando peor que de cos-
tumbre. Por esa parte en nada me ayudé. Yo me daba
cuenta de mis progresos en el piano, mas temia mucho a
Balakirew, que no se fijaba en mis adelantos, haciendo
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que todos, incluso Cui, creyesen en mi capacidad como
pianista, {Qué época tan desagradable aquélla en que todo
el grupo se burlaba de mi y de Borodin como pianistas,
haciéndonos casi perder toda esperanza! Yo no llegué a
tal extremo, continuando los estudios en secreto y con
insistencia. Lo curioso era que en casa de mi hermano y
entre mis amistades gozaba fama de pianista, rogdndome
todas las tardes tocase algo, extasiandose algunos, quiza
por falta de comprension; mi situacion era tan equivoca
como absurda.

- La marina me daba poco que hacer; mi vida artistica
se bifurcaba: entre los del grupo era tenido por talento
musical, pero mal pianista, nulo, como oficial simpatico
del montodn; por otro, entre las damas y amistades, apa-
recia como oficial de marina dilettante, que tocaba el pia-
no maravillosamente, profundo conocedor de la miisica,
autor de alguna composicioncilla. Los domingos por la
noche, dia en que mi hermano recibia, me sentaba al
piano para que bailasen algo de su gusto, casi siempre
eran motivos de La Bella Elena o Marta. Durante los
descansos me deleitaba interpretando, con buen estilo,
fragmentos de Operas, o los asombraba con mi arte el
Vals de Mefisto. En las veladas musicales, en casa de un
amigo de mi hermano, transcribi la Kamarinskaja y Una
Noche en Madrid, de Glinka, para violin, violoncelo y
piano a cuatro manos. Balakirew y los suyos desconocian
mis proezas, pues procuré ocultirselas.

El maestro no di6 su conformidad a mi obertura; tras
haber hecho algunas enmiendas, de acuerdo con sus ad-
vertencias, se avino finalmente a interpretarla en un con-
cierto en la Escuela Libre de Musica, el 11 de diciembre de
1866, en el que junto con mi obertura se did el Vals de
Mefisto. Recuerdo que durante un ensayo, G. J. Loma-
kin entornod los ojos de gusto al escuchar el vals, dicién-
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dome: “;Cuinto gustaba a Glinka semejante misical”.
iQué quiso decirme con el vocablo semejante? Quizd se
refiriese a musica sensual y voluptuosa. El Vals de Me-
fisto entusiasmé a todos los de nuestro grupo incluso a
mi. Balakirew se sentia director genial, juicio com-
partido por su circulo; mi obertura fué bien interpreta-
da, gusté y me llamaron a escena. Recuerdo estaba bien
de colorido, pues acerté en la instrumentacién,

En diciembre de 1866, compuse mi primer canto titu-
lado Junta tu mejilla a la mia, de Heine; ignoro como se
me ocurrid tal idea, probablemente para imitar a Bala-
kirew, cuyos lieders me maravillaban. El maestro apro-
bé este primer intento, considerando que el acompafia-
miento de piano no se ajustaba bien, cosa natural en mi,
(segun ¢él) ; por eso lo varid radicalmente, poniéndolo en
limpio personalmente y dandolo a la imprenta con su
acompafniamiento.

|
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CAPITULO SEPTIMO
(1866-1867)

“Rogneda” .—Actitud de nuestro grupo ante Sseroff.—
La “Fantasia Serbia” —Amistad con L. J. Schesta-
kowa.—El concierto eslavo.—Intimidad con Mus-
sorgshi—Presentacicn de P. J. Tschaikowski.—
Viaje de Balakirew a Praga.—"Sadko” y el lieder.—
Andlists de “Sadko”.

En la temporada de 1866-67, se estrené Rogneda, de
Sseroff, en el teatro “Maria”, de Petersburgo; entre la
composicién de esta opera y su Judith., transcurrieron
varios anos. El éxito fué clamoroso y su fama aumenté
considerablemente; los amigos de Balakirew no cesaban
en sus burlas, diciendo que lo unico aceptable era el coro
del sacrificio del primer acto y unos pasajes de otro; con-
fieso que Rogneda me interesé mucho, gustandome bas-
tante de su musica, agradandome también su instrumen-
tacién, aunque la consideré algo basta, mas de mucho co-
lorido y efecto, opinidén que modero Ljadow, y que no
me atrevi a exponer entre los amigos de Balakirew, pues
como miembro ideal de su grupo, censuré algo, cosa gue
estrafiaba mucho a mi hermano, a quien gusté sobrema-
nera la opera. Tras oirla dos o tres veces, quedaron en mi
oido bastante fragmentos de ella, que interpretaba entre
mis amigos con frecuencia. Sseroff inicid por entonces su
violenta campafia contra Balakirew, atacandole como
compositor, director y musico, entablando también; po-
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lémica con Cui; los periédicos publicaban articulos dia-
riamente; aun no he podido comprender las relaciones, an-
teriores a mi aparicién en el horizonte musical, existentes
entre Sseroff y Balakirew, por una parte, y entre Cui y
Stassow, por otra; Sseroff mantuvo estrecha amistad con
Stassow y los demas, ignorando el motivo de su ruptu-
ra. Entre el grupo Balakirew, jamas se habld de ello; de
vez en cuando surgia un recuerdo irénico sobre Sseroff,
algo escandaloso. Cuando ingresé en el grupo, impera-
ba implacable hostilidad entre ellos; creo que Sseroff es-
taba dispuesto a ceder, con el fin de reconciliarse; pero
Balakirew era irreductible. Durante la temporada de
1866-67, Balakirew trabajaba de firme en el estudio de
cantos eslavos y hingaros sobre todo, coleccionando
lieders que yo hojeaba con placer, entusiasmindome oir-
selos interpretar; por entonces mostré gran interés por el
movimiento eslavo; en Petersburgo se constituyd una
Junta eslava; los hermanos checos o eslavos asistian a
la tertulia con frecuencia. Yo oia sus conversaciones, en-
tendiendo poco e interesindome menos. Durante la pri-
mavera nos visitaron cien eslavos, organizando un con-
cierto en su honor, dirigido por Balakirew, que proba-
blemente compuso su obertura sobre temas checos para
aguella ocasién; por eso la acabd con rapidez. Yo me
puse a trabajar en una fantasia sobre temas serbios,
aconsejado por él. Confieso que, al proyectar la Fanta-
sia Serbia, no me guid el entusiasmo por la causa eslava,
sino el placer que me causaban los preciosos temas que el
maestro me facilité; en la introduccién hay una enmien-
da suya, mejor dicho cuatro compases; lo demas es mio.
La interpretacién satisfizo, excepto la lamentable inter-
vencién de las trompas naturales; los del grupo ignora-
bamos que en todas partes se empleaban ya las croma-
ticas de latdn, ateniéndonos al criterio del maestro, fiel
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a las doctrinas del Tratado de Instrumentacion, de Ber-
lioz, sobre el uso de las trompas y trompetas naturales,
eligiéndolas de todas tonalidades para evitar tonos obs-
curos, calculando, combinando y esforzandonos sobre-
manera, cuando sélo habia que consultar a un musico
practico, lo cual era denigrante para nosotros, partida-
rios de Berlioz, es decir, recurrir al consejo de un direc-
tor de banda del montén.

En febrero de 1867, Balakirew me llevd una noche a
casa de Ludmilla I. Schestakowa, hermana de Glinka, a
la que conocia ya en tiempo de Miguel; alli encontramos
a A. S. Dargomyshski, Cui, Mussorgski. W. W. Stassow
y otros, que comentaban la composicion sobre el Con-
vidado de Piedra, de Puschkin, emprendida por Dargo-
myshski, que discutia con Stassow sobre la Russalka;
éste critico con todo respeto algunos pasajes de la Gpera,
los recitados, sobre todo, .asi como algunos puntos fla-
cos de la obra. entre ellos los multiples ritornellos de las
arias; entonces Dargomyshski sentése al piano y tocd
uno de ellos, cerrindolo como diciendo: “Si no puede
usted comprenderlos, es prefertble callar”.

Entre los asistentes estaba la sefiora Sotowa, herma-
na de la cantante L. J. Karmalina, famosa en tiempos de
Glinka y Dargomyshski; esta sefiora canté con aplauso
de todos algunos lieders, entre ellos el Pez de Color, de
Balakirew; gustome su modo de cantar, induciéndome a
componer algunas canciones, pues hasta entonces solo
compuse una; durante la primavera escribi tres: la Can-
ctén Ortental, la Cancién de Cuna y Mis ldgrimas bro-
tan, con acompafiamientos propios.

A partir de aquella visita fui asiduo asistente a la re-
unién de Ludmilla, acompaniado de Balakirew, que gus-
taba de jugar a las cartas y alli encontraba siempre par-
tida. Yo odiaba los naipes, quiza por mostrarme auin
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mas inepto para jugarlos que para tocar el piano. Bala-
kirew aprovechaba la partida de whist para ostentar su
ingenio, que todos celebraban, viéndome condenado, a
veces a presenciar el juego para acompafar luego al
maestro, que no se daba cuenta del tiempo que per-
diamos.

Cuando llegd la primavera, acudieron los hermanos
eslavos de todas partes. dindose el concierto el 12 de
mayo, en el salén de la Duma; durante el primer en-
sayo hubo un desagradable incidente, porque en las vo-
ces de la Obertura habia muchos errores, quejandose los
musicos y enfureciéndose Balakirew; el primer violin
comenzd equivocandose, y el maestro dijo: “jlgnora
usted las tndicaciones del director?”. Entonces el violi-
nista se levanto, abandonando el salén. Por la noche,
Mussorgski y yo ayudamos a Balakirew a enmendar los
reparos, transcurriendo el segundo ensayo sin incidentes,
sustituyendo el primer violin por otro. En este concier-
to estrenaron mi Fantasia Serbia.

En la temporada de 1866-67, intimé con Mussorgski.
a! que veia en casa de su hermano Filaret, donde me re-
citaba fragmentos de Salambo, que despertaron en mi
gran entusiasmo; también interpretéd su fantasia, Noche
de San Juan, compuesta inspirandose en la Danza de los
Muertos, de Liszt; aquella miusica, tras multiples trans-
formaciones, proporciond el material para la fantasia or-
questal Una Noche en el Monte Pelado. También le oi
sus hermosos Coros Hebreos, La Derrota de Sennache-
rib y Josud; la musica del coro procedia de Salambd;
Mussorgski oy6 el tema a un tenor, en casa de unos ju-
dios, durante la fiesta de los tabernaculos. También me:
dié a conocer sus canciones, que no fueron del agrado de
Balakirew ni de Cui, entre ellas la bella fantasia La No-
che, con letra de Puschkin, y Kalistrat, que esbozé la

3
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tendencia realista que Mussorgski inicié mas tarde; en
cambio La Noche pertenecia alin al periodo de apogeo de
su talento, que denigrd por el tiempo, recurriendo a sus
motivos cuando le convenia, temas que acumuld en
Salambé y los Coros Hebreos, cuando aun no pensaba
en el Mushik Gris. La mayoria de los ejemplos de su
estilo idealista en sus obras posteriores, figuraba en Sa-
lambé, v. g., el arioso del Zar Boris, las frases del usur-
pador en la fuente, el coro de la Duma de los Boyardos,
la muerte de Boris v otros. Su estilo idealista carecia de
acabado transparente y forma agradable, faltando ambos
factores, por ignorar la barmonia y el contrapunto, de
los que se burlé en un principio el grupo Balakirew, si
bien mads tarde manifestdé eran cosas inaccesibles para
Mussorgski, que pasé la vida riéndose de la técnica de
los demas, que motejé de rutina y tradicionalismo,
obligado a erigir la necesidad en virtud. No obstante, si
lograba una frase bella y ficil lo celebraba a pesar de
sus prejuicios, cosa que presencié mas de una vez.

Cuando me encontraba con Mussorgski en su casa
hablabamos con toda libertad, lejos de los oidos de Cui
y Balakirew, deleitindome con mucho de lo que inter-
pretaba, alegrindose y confidndome sus proyectos, su-
periores a los mios, entre los que figuraba Sadko, que
habia abandonado, ofreciéndome el tema cosa que apro-
bo Balakirew, y puse manos a la obra.

En 1866-67 conocimos a P. J. Tschaikowski, que
al terminar sus estudios en el Conservatorio fué nombra-
do profesor en el de Moscou. El grupo sabia era autor
de una sinfonia en sol menor, dos de cuyas paginas
fueron interpretadas en un concierto de la Sociedad Mu-
sical Rusa, en Petersburgo. Tschaikowski era conside-
rado con displicencia, aunque no con altivez, por ser dis-
cipulo del Conservatorio. Entre el grupo y él no hubo
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relacién personal antes de su salida de Petersburgo; re-
cuerdo que en una visita que hizo a la capital, presentése
una noche en la velada que celebribamos en casa de Ba-
lakirew; era tratable y simpatico, sencillo y franco; sus
palabras impresionaban por su cordialidad, Aquella no-
che recité la primera pagina de su sinfonia en sol menor,
gustindonos e inclinando nuestro juicio en su favor,
aunque estabamos distanciados por proceder del Con-
servatorio. Su estancia fué breve, visitando a Balakirew
los afios siguientes, cuantas veces vino a la capital, en-
tusiasmando a W. W. Stassow y a todos una velada;
con un cantable de su 6pera Romeo y Julieta, lo cual
indujo a Stassow a proponerle tomase como tema La
Tormenta, de Shakespeare, para un poema sinfénico.
Poco después de conocer a Tschaikowski, Balakirew me
aconsejé le acompafiase a Moscou, pasando el tiempo
haciendo visitas a N. Rubinstein, que vivia con Tschai-
kowski, a Laroche, Dubuc v otros. El motivo del viaje
no estaba muy claro, pareciéndome que deseaba entablar
intima amistad con N. Rubinstein,” pues con Antonio
mostro siempre hostilidad, sin creer en sus méritos como
compositor y pianista, tratando siempre de achicarlo,
comparandolo constantemente con Nikolai, a quien te-
nia como pianista de categoria, perdonandole su pereza
artistica y sus correrias, diciendo eran logica consecuen-
cia de la absurda vida moscovita; en cambio, cuando
hablaba de Antonio, convertia las moscas en elefantes.
Al parecer me llevé consigo para distraerse en el viaje y
como ayudante.

Entre los acontecimientos del ano 1866-67, destacd
el viaje de Balakirew a Praga, donde tenia que estrenar
Russlan y Ludmilla, de Glinka, que se represento el 5
de febrero del 67.

A comienzos del verano, mis amigos volvieron a dis-
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persarse: Balakirew fué al Caucaso, Mussorgski y Cui
a la campifa, quedindome en la capital, pues mi her-
mano lo pasé con su familia, cerca de Wyborg. En aquel
verano y el otofio escribi la miisica para el poema sinfé-
nico Sadko, y ocho canciones mas. La casa Bernard de
Petersburgo edité mis cuatro lieders, a instancias de Ba-
lakirew, sin que cobrase un solo kopek.

En septiembre volvié a reunirse nuestra tertulia; el
30 de este mes acabé la partitura de Sadko. iniciada el 14
de julio, gustando a todos, especialmente la tercera parte
(el bailable en 2 X 4), cosa légica. jCuales fueron las
corrientes y tendencias que influyeron en mi al compo-
nerla? La introduccién, la vista del mar ligeramente on-
dulado, que obedece a las mismas bases harmoénicas que el
comienzo de “Lo que se oye en la cumbre de los montes”,
{la modulacién desciende en tercio menor). La iniciacién
del allegro (3 X 4, cuando Sadko cae al agua y es arras-
trado al fondo por el Rey de los Mares), recuerda en su
factura el rapto de Ludmilla en el primer acto del Russ-
lan: la escala descendente en tonos mayores, de Glinka,
es substituida en la mia por diapason igualmente descen-
dente: tono menor, mayor, menor, mayor, etc., etc., que
juega importante papel en muchas de mis obras; la parte
en re mayor (allegro 4 X 4, que describe el banquete en
el palacio del Rey de los Mares), recuerda en harmonia,
y quiza en la melodia, un poco mi lied predilecto de Ba-
lakirew, El Pez de Color, y el preludio, al recitado de la
Russalka, de Dargomyshski. En cambio, la melodia bai-
iable (re bemol mayor 3 X 4) de la tercera parte y el can-
table que le sigue, son totalmente originales. Las varia-
ciones de ambos temas, que acaban transformandose en
creciente tormenta, se originaron, en parte, bajo la in-
fluencia de la Danza de los Muertos, de Liszt, y, en parte,
en la Tamara, de Balakirew, que aunque sin acabar por
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entonces, me era conocida por tocarla su autor. El final del
poema, asi como el de la introduccién, forma bella com-
binacién de acordes de factura propia; los tonos princi-
pales de la obra (re bemol mayor re mayor, re bemol
mayor) me los inspird Balakirew, que les tenia gran ca-
rifio. La forma de mi fantasia para orquesta fué dictada
por el tema elegido; jlistima no incluyese también la
aparicién de S. Nicolds!, cuando dejo que las cuerdas del
instrumento que tafie Sadko se rompan en sus manos;
ahora siento que esta obra (que reguiere marco mucho
mas amplio), saliese tan reducida; cuando tantos com-
positores pecan de hinchar y machacar las cosas, yo pe-
caba de breve en exceso, a causa de las lagunas en mi téc-
nica. El asunto original y la forma musical motivada por
él, el sello impreso en los bailables y cantables, repletos
de tipico sabor ruso, el colorido orquestal, concebido
como por milagro, prestaron a mi obra cierta fuerza
atractiva que (como ocurrié mas tarde) llamé la aten-
ciéon de musicos de las mds opuestas tendencias. Balaki-
IeW, cuya voz y voto pesaban entre nosotros decisiva-
mente por entonces, me otorgd un aplauso benévolo y
alentador, conducta que signid, en general, hasta que co-
mencé a demostrar notoriamente originalidad en mis
composiciones, pues entonces me iba distanciando mas
cada vez del espiritu lisztiano por el que sentia tanta
simpatia y, sobre todo, del suyo.
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CAPITULO OCTAVO
(1867-1868)

Los conciertos en la Sociedad Musical Rusa—Ber-
lioz—Actividad de nuestro grupo.—Las veladas en
casa de Dargomyshski.—Relaciones con la familia de
Purgold —"“Antar” y la primera idea sobre “Psko-
witjanka" —Concierto de entrada gratuita.—And-
lisis del “Antar”.—FEn el campo.—Trabajo en
“Pskowit janka” .

La temporada de 1867-68, se presentd en Petersbur-
go muy animada; la direccion de los conciertos sinféni-
cos de la Sociedad Musical Rusa, habia sido ofrecida a
Balakirew, quien puso como condicion se llamase a
Héctor Berlioz para seis conciertos, alternando con él.
Balakirew dirigié las siguientes obras, entre otras: el
preludio de Russlan y Ludmilla; un coro de Il Profe-
ta; una obertura del Fausto, de Wagner (la tnica del au-
tor estimada en el grupo); la Obertura Checa, de Bala-
kirew; mi Fantasia Serbia y, en el Concierto del g de di-
ciembre, mi Sadko, que tuvo éxito, satisfaciendo mi ins-
trumentacién y llamandome a escena.

Berlioz era ya anciano; se animaba al dirigir, pero era
victima de grave enfermedad; ademids se mostraba indi-
ferente y frio con la musica y musicos rusos; pasaba casi
todo el dia en la cama, quejandose, rodeado de la direc-
tiva de la Sociedad, acompanado de Balakirew. Una vez
que representaron en honor suyo La Vida por el Zar, en
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el teatro “Maria”, abandoné el palco antes de finalizar
el segundo acto, asistiendo a la fuerza a un banquete
ofrecido por D. W. Stassow y Balakirew, en nombre de
la Sociedad Musical; creo que el motivo que impulsé a
Berlioz a mostrarse tan indiferente con la miisica rusa y
la vida musical de Petersburgo no fué sélo la enferme-
dad, sino también la consciencia de su genio incompren-
dido en la capital. Aun hoy hay grandes figuras que no
aquilatan la importancia de la misica rusa, mirandola
con altivez. No se pensd jamdas en presentar a Berlioz a
Mussorgski, Borodin y a mi; ignoro si Balakirew no se
atrevié o si fué Berlioz quien le rogd dejase en paz a los
jovenes compositores rusos; nada hicimos nosotros tam-
poco para provocar la entrevista.

Berlioz dirigié en sus seis conciertos las siguientes
obras: Harold, Episodio de la vida de artista, algunas de
sus oberturas, fragmentos de Romeo y Julieta, La Con-
denacion de Fausto y algunas piececitas; la 3.9, 4.2 y 5.%
sinfonias de Beethoven y escenas de las éperas de Gluck;
en una palabra, Beethoven, Gluck y EL, mas las obertu-
ras de Ober¢n y Freischiitz, de Weber; en cuanto a Men-
delssohn, Schumann y Schubert, ni sombra, y aun me-
nos de Liszt y Wagner.

La interpretacién fué ejemplar; la admiracién que
despierta la fama cuenta por mucho; la batuta de Ber-
lioz actud sencilla y bellamente, sin exagerar los mati-
ces; Balakirew dijo que Berlioz se equivocaba en los en-
sayos en el compds, hasta en sus propias obras, mar-
cando dos en vez de tres y al contrario; entonces la
orquesta hacia la vista gorda y todo iba bien; eso prueba
que el gran director de aquella época estaba ya en la de-
cadencia, motivo de vejez, enfermedad y fatiga. El pi-
blico no lo advirtié y la orquesta no lo didé a entender.
La labor de director de orquesta es cosa muy compleja.
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Como director de orquesta de la Sociedad Musical
Rusa, Balakirew era de hecho el indiscutible en muchos
conciertos de solistas (Auer, Leschetitzki, Cross, ¥y
otros). Una vez la Sociedad Musical dié un concierto de
prueba, por su cuenta, en el Palacio Miguel, en el que
se interpretaron obras de compositores rusos jovenes, fi-
gurando la sinfonia en mi bemol mayor de Borodin; du-
rante el ensayo, las numerosas equivocaciones en los re-
partos imposibilitaron la exacta interpretacién de la
obra, indignandose los profesores por las constantes in-
terrupciones; no obstante, el publico salié bien impre-
sionado en cuanto a las bellezas y delicada instrumen-
tacién de la pieza.

La actividad del grupo, por entonces, se redujo a lo
siguiente: Balakirew daba los tltimos toques a su Is-
lamey, recital para piano considerado de suma dificultad,
que interpretd a menudo con nuestro aplauso. Si no re-
cuerdo mal, Mussorgski trajo de su veraneo las sorpren-
dentes canciones Bella Sawischna y Hopak (letra de
Schewtschenko), inspirindose en ellas para componer
sus geniales aciertos en los cantables Buscando setas, La
Urraca, El Macho Cabrio; Cui acabd su maravilloso
Ratcliff: Borodin limaba su primera sinfonia, acarician-
do el plan de escribir una 6pera: El Principe Igor, de la
que tenia ya algo hecho. El argumento era de Stassow;
Borodin estudié con gran cuidado el Canto del tropel
heroico de Igor y otras leyendas para inspirarse en la
composicién; por entonces compuso también su lied La
Princesa Durmiente. Yo abrigaba el proyecto de una se-
gunda sinfonia en s¢ menor (tono predilecto de Balaki-
rew). El pasado afio tracé unas notas sobre un scherzo
en mi bemol mayor y ritmo, en cinco tiempos, que tenia
que integrar una de las partes de dicha sinfonia. El co-
mienzo del primer tiempo recuerda algo la 9.* sinfonia,
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de Beethoven; el segundo tema (re mayor) se parecia,
muy a pesar mio, al motivo de un coro de la épera El
Prisionero en el Cducaso, de Cui; la frase cantable que
figura al final y que luego llevé a la opera Snegurotschka,
era mas original. Mi trabajo no pasé del primer tiempo,
porque Balakirew no aprobé el modo de exponer los te-
mas; el resto del grupo hizo otro tanto. Balakirew nun-
<a supo explicar con claridad lo que habia de censurable
en la forma y, en lugar de razonar su critica, empleaba
comparaciones culinarias, diciendo en aquella ocasion que
¢n mi obra habia sal y pimienta, pero sin carpe, y cosas
por el estilo. El léxico musical de Balakirew, carecia de
tecnicismos y, por lo tanto, el nuestro; por eso habia
imprecision y enigma en cuanto a la forma musical. Su-
fri gran decepciéon y abandoné la idea de escribir la sin-
fonia, mejor dicho, la dejé para mds tarde.

Yo continuaba viviendo en una habitacion amuebla-
da y comiendo en casa de mi hermano; por la noche me
reunia con Balakirew, Borodin y otros, mencs frecuen-
temente con Culi, visitando también a Mussorgski con-
versando sobre arte, alternando con fragmentos de Sa-
lambo o cantando sus composiciones recientes. Con Bo-
rodin repasaba la partitura de su sinfonia, discutiendo
sobre El Principe Igor y La Prometida del Zar. Borodin
pensaba aprovechar este asunto para componer una 6pe-
ra, idea que realicé yo mas adelante. Este hombre vivia
de extrafia manera; como su esposa, padecia de insom-
nio y tenia que dormir de dia, se levantaba a las cuatro
o las cinco de la tarde, por lo que almorzaban a las once
de la noche; yo estaba con ellos hasta las tres o las cua-
tro de la madrugada, cruzando el Neva en un bote.

En la primavera de 1868, los mis de la tertulia se re-
unian de noche en casa de Dargomyshski, que trabajaba
con afin en El Convidado de Piedra, desarrollindose la
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obra a nuestra vista con general aplauso. Dargomyshski
estaba rodeado de una corte de admiradores, dilettanti y
miusicos de categoria, aunque inferiores a él, y sentia ne-
cesidad de compartir las nuevas ideas musicales con ar-
tistas de mentalidad liberal, al emprender el trabajo de
El Convidado de Piedra, pues veia claramente la im-
portancia de su obra; por todo eso varié radicalmente su
tertulia, a la que asistia ahora Balakirew, Cui, Mus-
sorgski, Borodin, yo y W. W. Stassow, y un entusiasta
aficionado que cantaba muy bien, el general Weljami-
now y dos jovencitas, Alejandra y Nadeschda Purgold,
con cuya familia tenia estrecha y antigua amistad; la pri-
mera tenia talento para el canto; Nadeshda tocaba muy
bien el piano; era de temperamento musical, a quien
aleccionaron, Herke v Zaremba.

El Convidado de Piedra crecia incesantemente; nos-
otros lo ibamos interpretando con el siguiente reparto:
el autor, cen voz de tenor senil y afénico, cantaba bien
haciendo de D. Juan; Mussorgski, de Leporello y don
Carlos, Weljaminow de Fraile y el Comandante; Ale-
jandra, de Laura y D.* Ana, mientras Nadeshda acom-
panaba al piano. Otras veces Mussorgski y A. N. Pur-
gold cantaban canciones del primero, Balakirew y mias;
otras, se interpretaba mi Sadko a cuatro manos, la Fan-
tasia Finlandesa, de Dargomyshski, que Nadeshda habia
trasportado; pasabamos muy bien las veladas.

A fines de primavera nos presentaron a la familia
Purgold: la madre, tres hijas y un tio anciano, llamado
Wiladimiro Feodorowitsch, que era un padre para ellas.
ILas reuniones en la casa tenian caracter netamente mu-
sical; Mussorgski y Balakirew tocaban, Alejandra canta-
ba; luego hablibamos de miisica y de arte. Dargomyshski,
Stassow y Weljaminow figuraban entre los asiduos,
motivando regocijo el general, que echaba un pie atrds,
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se agarraba a la silla del pianista, apretaba en la otra una
Ilave (no se sabe por qué) y se empefaba inttilmente en
entonar La Bella Sawischna, suplicando al pianista en
cada uno de los compases en cinco tiempos le dejase res-
pirar. Dargomyshski estaba bastante delicado, mas enar-
decido por su entusiasmo creador, resistia valerosamente,
mostrandose alegre y animoso.

Tras haber descartado mi sinfonia en st menor, acon-
sejéme Balakirew y Mussorgski trabajase en el bonito
cuento de Senkowski titulado Antar, tratando de com-
poner una sinfonia o un poema sinfonico en cuatro par-
tes. El desierto, la melancolia de Antar, el episodio de la
gacela y el pajare, las ruinas de Palmira, la aparicion de
lIa Peri, los tres placeres de la vida: la venganza, ¢l po-
der y el amor, la muerte de Antar, eran cosas tentadoras
para un compositor. En el invierno comencé a trabajar,
«concibiendo casi al mismo tiempo la idea de una &pera,
basandome en el drama de Mey, titulado Pskowitjan-
ka, siendo también Balakirew y Mussorgski los que me
la sugirieron, porque conocian la literatura rusa mejor
que yo. El primer acto, convertido en prélogo, presenta-
ba ciertas dificultades; convinimos suprimirlo y relatar
su contenido mediante un didlogo entre el Zar Ivan y
Tokmakow. No mencionamos al autor del libretto, cre-
yendo natural fuese yo quien lo escribiese, de acuerdo con
las necesidades del caso, cosa que me dié mucho trabajo.
Exceptuando el tema principal, surgido bajo la influen-
cia de unas frases del Ratcliff, de Cui y el tema de la Peri
con sus floridos adornos, orientales, los demas motivos
de los cantables (el tema en fa¢ sostenido mayor, 6 X 8
de la primera parte y la melodia en la mayor, 4 X 4 del
tema secundario de la tercera parte), los tomé de una co-
leccion francesa de melodias drabes que tenia Borodin.
Dargomyshski me proporcioné el tema: principal del
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cuarto tiempo en su harmonizacién, que hallé en una co-
leccién de Christianowitsch. En el comienzo del adagio
de esta parte conservé la harmonizacion original de Dar-
gomyshski (trompa inglesa y dos fagotes). En el invier-
no de 1867-68, terminé la primera y cuarta parte, con
aplauso de los amigos, excepto Balakirew, que los alabo
condicionalmente. La segunda parte, El Placer de la
Venganza, en si menor, se malogrd, abandonandola por
completo, Mientras escribia el Antar, en primavera
del 68, se inici6 el enfriamiento en mi amistad con Ba-
lakirew, aumentando mi independencia (tenia 26 anos),
porque no pude soportar el despotismo paternal del jefe
del grupo. Me seria dificil decir cémo se inicid el distan-
ciamiento entre nosotros; mi sinceridad para con Bala-
kirew disminuia paulatinamente, sin sentir necesidad de
verle tan a2 menudo, aunque no me desagradaba pasar las
veladas con él, me sentia mejor en su ausencia, sospe-
chando no era yo solo el que pensaba asi: mas nadie dijo
palabra sobre el particular, ni criticé jamas al compane-
ro mayor, en categoria, pues en edad le superaban Cui y
Borodin. Balakirew me hizo instrumentar para gran or-
questa la marcha en la menor de Schubert, dedicada al
emperador Nicolds I, para un concierto monstrno en el
que debian actuar todas las orquestas teatrales en el Pi-
cadero Miguel; la instrumentacién de una obra ajena,
con tantos fortes y tutti, resulté para mi tarea mas espi-
nosa que la instrumentacion de una composicion propia,
debido a mi falta de experiencia. En primer lugar preci-
saba conocer los instrumentos de la orquesta y ciertas
practicas de composicién, que solo la experiencia y ha-
bito de un director de orquesta suelen ensefar y, aungue
poseia fuerza de imaginacion para la melodia, que me
era muy util en mis composiciones, carecia en absoluto
de experiencia; Borodin estaba en el mismo caso. Como
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nadie supo guiarme, la orquestacién resulté palida y dé-
bil, sin provecho alguno. Sin embargo, interpretaron la
marcha, que pasé sin impresionar a nadie.

A comienzos del verano el grupo se diseminé nueva-
mente, quedando en Petersburgo Dargomyshski, Cui y
yo, ocupando la casa de mi hermano que, como en pasa-
dos veranos, fué con su familia a vivir con mi madre en
Terwajoki.

Durante el verano escribi el segundo tiempo del Anrar
(do sostenido menor) asi como el tercero (Placer de la
Venganza), terminando el final de la partitura al fina-
lizar el estio, equivocandome al denominarla Segunda
Sinfonia, titulo que afios después troqué por el mas acer-
tado de Sutte sinfonica. La expresion suite era descono-
cida por entonces en el grupo, no estando tampoco muy
en boga en la literatura musical europea. No habia razém
para llamar sinfonia al Anrar, que es poema, suifte, cuen-
to, relato, todo menos sinfonia, pues de ésta solo teniar
la forma en cuatro tiempos. El Harold y el Episodio de
una vida de Artista, son sinfonias, a pesar de sus asun-
tos; el desarrollo sinfonico de sus temas y la forma de
sonata de la primera parte, disipan toda duda. En cam-
bio, el Antar, en su parte primera, es narracion libre mu-
sical de episodios sucesivos, enlazados por el constante
retorno del tema, no pudiendo decir hay estructuracion
tematica, puesto que solo se trata de variaciones y para-
frasis. La musica de su introduccidn (el desierto, Antar,
el episodio de la gacela) encierra, por decirlo asi, la parte
en fa sostenido mayor en estilo de scherzo y, como se re-
pite, al final resulta un cuerpo homogéneo, con indicios
de forma tripartita sin completar. La segunda parte
(Placer de la Venganza) se aproxima mas a la forma de
la sonata, aunque solo tiene por base musical el tema
principal de la obra y la frase amenazadora de la intro-
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duccién. El primer tema es variacién de los diversos mo-
tivos del tema y de las frases de la introduccién, carecien-
do de tema secundario, que es sustituido por el princi-
pal en su forma primitiva (trombones [g¢ menor); luego
viene un intermezzo en el que figura el mismo material,
que lleva, abandonando el tema primitivo, a la repeti-
<ion del principal (trombones do sostenido menor) : des-
pués viene la coda, basada en la frase que sirve de intro-
duccién y, como final sedante, el tema principal. La ter-
cera parte (Placer del Poder) es una especie de marcha
festiva (st menor re mayor) con una melodia oriental
cantable, como tema secundario, y una frase final, pro-
cedente del tema principal; mas tarde viene una parte
central y una ligera continuacion de ambos temas prin-
cipales, la repeticion del de la marcha, el paso al tema
definitivo y una coda del tema secundario oriental. La
altima frase de la coda es una serie de acordes sobre es-
cala ascendente, tono mayor, tono menor, tono mayor,
tono menor, que utilicé en el Sadko.

La cuarta parte (Placer del Amor) se transforma, tras
breve introduccién tomada de la primera parte en adagio,
(apareciendo Antar de nuevo sobre las ruinas de Palmi-
ra), basado principalmente en la melodia arabe propor-
cionada por Dargomyshski, y el motivo de la Peri y el
tema principal de la obra. Por su forma es simple rondo,
con tema y episodios accesorios, que figuran transitoria-
mente, mas una coda larga sobre los temas del Antar y
de 1a Peri. De ello se desprende que la obra no es sinfo-
nia, a pesar de su acabado formal y constante utilizacion
de frases sinfonicas; mi concepto sobre la forma de la
sinfonia es muy distinto.

Cuando tras tantos afios paso la vista por esta obra,
no hallo influencias ni indicaciones ajenas; la factura de
la primera parte se origina casi automdticamente en el
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relato; en cambio, el problema puramente lirico de na-
rrar los sentimientos de venganza, amor, etc., contd con
menos puntos de apoyo, para indicar los cambios de am-
biente, sin otro armazén para basar la construccion mu-
sical, Me seria dificil explicar de dénde obtuve por en-
tonces la simetria. la logica de conjunto v la fuerza ima-
ginativa en lo referente a otros puntos de vista forma-
les: si hoy echo la vista sobre la factura del Antar,
siento gran satisfaccion; lo que no satisface a mi expe-
riencia es la forma, lacénica en extremo, de los tiempos
segundo y tercero, porque el problema requiere mayor
amplitud de forma, saltando a la vista la dificultad, por
no decir imposibilidad de componer un final de mas en-
vergadura en la segunda parte, motivo de carencia de
tema secundario, evidenciandose también cierta torpeza
en la eleccién del tono en dicha segunda parte, do soste-
nide menor, fa sostenido y st, para la primera y tercera:
partes. No obstante, el juego de los tonos resulta bonitor
y ordenado, dentro del marco de cada una de las partes:
la combinacién de los diferentes tonos indica se iniciaba
en mi la comprension de la influencia y relaciones exis-
tentes entre ellos, cosa que me fué utilisima en sucesivas
composiciones. jCuantos son los miusicos que carecen de
esta nocion! Quiza baya que incluir, entre ellos, a Dar-
gomyshski y a Wagner. A partir de entonces, se vigorizé
en mi cada dia mas el sentimiento de la significacién y
colorido caracteristicos de los tonos. ;Puede considerarse
ese sentimiento netamente subjetivo, o responde a leyes
generales? Creo se trata de ambas cosas. Pocos son, qui-
za, los compositores para quienes la mayor es ¢l tono de
la juventud, la alegria, la primavera, el despertar del dia;
puesto que lo asocian a la idea de melancolia, preocupa-
cion, la noche oscura y estrellada.

A pesar de algunos errores inevitables Antar fué paso
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gigantesco comparado con Sadko, en lo referente a la
harmonizacion, figuracion, intentos de contrapunto e
instrumentacién. Al combinar varios motivos sin enlace,
obtuve buen resultado las mas de las veces, v. g., el
acompanamiento del tema del canto, en la tercera parte,
por su figuracién melodiosa en el ritmo bailable; la in-
troduccion del tema de Antar con las flautas durante la
figuracion de las violas, o el desarrollo del motivo de
dos notas, que contrasta con el ritmo del tema cantable
en re bemol mayor, en el cuarto tiempo. La aplicacion
de la frase que sirve de introduccion, y la harmonia ame-
nazadora de la segunda parte, la creo idea feliz. Los jue-
gos de los acordes, que sirven de final a la tercera parte,
como los que describen el vuelo del ave rapaz, que per-
sigue a la gacela, son légicos y originales.

En su instrumentacion habia cosas, nuevas y viejas,
bien dispuestas: los registros bajos de la flauta y el cla-
tinete, arpas, etc. El tema principal de Antar lo confié a
las violas, por indicacién de Mussorgski, que sentia pre-
ferencia por estos instrumentos, notandose conocia a
fondo la partitura de Russlan y los poemas sinfonicos de
Liszt; los tres fagots (reducidos a dos mas tarde) reve-
laban influencia de la partitura de la obertura de Fausto;
en general, la instrumentacién resulté con colorido y
fantasia, el forte muy sonoro, gracias a mi tendencia ins-
tintiva habitual de rellenar las octavas medias, cosa que
no se observa con frecuencia en Berlioz.

En general, la corriente musical que se nota en Antar
procede del Coro Persa, de Glinka (las variaciones en mi
mayor del tema secundario en el tercer tiempo); de su
‘Coro de Flores, (1a introduccion en fa sostenido mayor de
la primera parte y el comienzo de la cuarta); de la Ba-
.talla de los Hunos, de Liszt, v de la obertura de Faust,
wle Wagner (en la segunda parte), notandose también la
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influencia de la Obertura Checa y Tamara, de Balaki-
rew, asi como ciertas frases del Ratcliff, de Cui. La figu-
racion en tresillos que acompana al tema en el tercer
tiempo, me fué inspirada por parecida figuracion, exis-
tente en el tercer acto de Rogneda, resultando la mia me-
jor y mas delicada que la de Sseroff. l.a abundancia de
temas orientales di6é a mi obra caracter peculiar, por su
novedad. La dpera intereso, logrando hacer sentir el pla-
cer de la venganza y del poder, expresando, lo primero,
mediante encarnizada batalla; lo segundo, por la fastuo-
sidad de un principe oriental.

En el verano de 1868, instrumenté, a instancias de
Cui, el primer nimero de Ratcliff, sin resultado satisfac-
torio, debido a la misma causa que motivo el desacierto
en la instrumentacion de la marcha de Schubert; no obs-
tante, representOse en su estreno con mi orquestacion,
pues Cui no gustaba de instrumentar y, ademas, le cos-
taba mucho trabajo, recurriendo a menudo a los conse-
jos de Balakirew y a mis indicaciones, aunque yo las
necesitaba con frecuencia.

Dargomyshski, Cui y su esposa me presentaron a la
familia Purgold en su casa veraniega, dedicando a sus
hijas mis canciones La Noche y Secreto, que escribi du-
rante aquel verano. También fui a la finca de mi buen
amigo J. N. Lodyshenski, con quien veraneaba Boro-
din y su esposa. Recibi la invitacidn, estando en el piso
vacio de mi hermano; la perspectiva de penetrar en el
corazon de Rusia, desperto en mi repentino sentimiento
dc carino por el pueblo ruso, por su historia y por
Pskowitjanka. Profundamente impresionado me di-
rigi al piano, improvisando el tema del coro con que el
pueblo saluda al Zar Ivin. Estuve una semana en casa
‘de Lodyshenski, presenciando las danzas de los pueble-
rinos, haciendo grandes excursiones a caballo con él y
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Borodin, charlando con éste sobre musica, sentindonos
al piano con frecuencia. Alli fué donde él compuso su
famoso “lied” La Princesa del Mar, con los curiosos se-
gundos en la figuracién del acompafiamiento al piano.

Al regresar a Petersburgo, emprendi mi 6pera Psko-
witjanka, inspirindome en el cuento de La Zarina
Lada, esbozando el coro de las bayas y el juego de la
gallina ciega. A. N. Purgold interpretaba el cuento de
manera notable. W. W. Stassow se entusiasmé en ex-
tremo; no era él el Binico a quien gusté aquello.

1



CAPITULO NOVENO
(1868-1870)

Boda de Mussorgski—Los conciertos de la Sociedad
Musical Rusa.—Fallecimiento de Dargomyshski.—
“Los Habitantes de Nishnij-Nowgorod” y “Rat-
cliff”, en el teatro “Maria” .—"Boris Godunow" .—
Los conciertos de la Escuela Libre de Musica—La
“Mlada”, de Gedeonow.—Instrumentacion de “El
Convidado de Piedra” —Canciones.

En 1868-69, terminé mi Antar; Mussorgski vino con
¢l esbozo para piano del primer acto de El Matrimonio,
de Gogol; Borodin, con notas para su Principe Igor, los
comienzos de la 2." sinfonia en st menor y la cancién de
La Princesa del Mar: Cui habia dado fin a Ratcliff, que
cfrecio a la direccion del teatro. El Convidado de Piedra
estaba concluido también, excepto el final del primer
acto. Reanudamos las veladas en casa de Dargomyshski,
tocando y cantando El Convidado de Piedra y El Matri-
monto, que desperté interés, asustandonos ante el atre-
vimiento de Mussorgski, asombrados por sus caracteris-
ticas musicales y sus muchos recitados, no sabiendo qué
hacer con ciertos acordes sucesivos ni con unas extrafas
progresiones harmoniosas; Mussorgski cantaba, con su
inimitable talento. el Podkolessin; Alejandra Purgold,
la Tecla; Weljaminow, el Esteban, mientras Dargo-
myshski se encargd del papel de Kotschkarew, entusias-
mado; Nadeshda acompafiaba al piano, divirtiéndonos
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mucho el dialogo entre la casamentera Tecla y Kotsch-
karew, con su acertado acompafiamiento. Dagomyshski
solia decir que el compositor habia exagerado algo; Ba-
lakirew y Cuil consideraban El Matrimonio como raréza
con interesantes detalles de declamacion. Entonces Mus-
sorgski decidié no continuar esta obra, dedicandose a es-
tudiar el Boris Godunow, de Puschkin, comenzando
también el Cuarto de los Nifios, serie de curiosas escenas
cantables que interpretaba A. Purgold con delicadeza.

La salud de Dargomyshski sufrié gran quebranto al
llegar al otono, cesando las veladas en su casa; “Caso
de que muera, solia decir, Cul se encargard de terminar
mi “Convidado de Piedra” ; que instrumentara Rimski-
Korssakow”. Cui pasaba entre nosotros por compositor
de 6pera, pues su Ratcliff era la tercera que componia;
E!l Prisionero del Cducaso y El Hijo del Mandarin espe-
raban su estreno; yo gozaba fama de instrumentar ha-
bilmente, por sentir la orquestacién y tener aficién a la
harmonizacién limpia y a la clara conduccion de las vo-
ces; lo que me faltaba era experiencia, conocimientos so-
lidos.

En la temporada de 1868, se estrené Lohengrin, de
R. Wagner, en el teatro “Maria”, de Petersburgo, diri-
giendo K. J. Ljadow; Balakirew, Cui, Mussorgski y yo
ocupamos un palco con Dargomyshski, sintiendo por la
opera profundo desprecio; Dargomyshski empled su in-
agotable repertorio de burlas, sarcasmos y mordaces ob-
servaciones, aunque por entonces ya habia terminado
Wagner El Anillo de los Nibelungos y los Maestrcs
Cantores, en cuyas obras abrio el arte, con diestra y habil
mano, caminos mucho mds amplios que todos los jove-
nes compositores rusos juntos. Cui escribié su articulo
Lohengrin o la Curiosidad castigada con ocasion de otra
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representacion posterior, diatriba dedicada a mi, aunque
Las Noticias de Petersburgo callaron el detalle.

* * #*

Balakirew dirigié los conciertos de la Sociedad Musi-
cal Rusa durante la temporada de 1868-69, excepto uno,
que estuvo a cargo de N. Rubinstein; los programas de
Balakirew eran muy interesantes: obras de Beethoven
(9.2 Sinfonia), Schumann, Liszt, Berlioz (2.° acto de los
Troyanos), Glinka, Dargomyshski; quizds por presion
de la direccidn incluyé también el preludio de los Maes-
tros Cantores, que odiaba. Sseroff dijo, en su critica, que
cualquier segundo violin hubiera dirigido el preludio
como él: jinjusto atropello, de critico parcial! Entre las
obras de compositores del grupo, figuraban en los pro-
gramas la sinfonia de Borodin, mi Antar y el coro de
salutacion de Pskowitjanka; Sseroff wvolvio a censu-
rar con violencia los programas de Balakirew, asi como
otros criticos reaccionarios (Tedfilo Tolstoi, Profesor
Faminzyn), indignandose por su falta de clasicismo, ex-
tremismos de estilo, como el de la sinfonia de Borodin;
de la preferencia partidista por las obras de los del tropel
poderoso, como nos llamaba W. W. Stassow con poca
delicadeza; téngase en cuenta que Sseroff, Faminzyn y
compaifiia, no figuraban en los programas. El més vio-
lento era Faminzyn, enfurecido por la sinfonia de Boro-
din, durante cuyo estreno se oyeron algunos silbidos;
en cambio alababa a Cui exageradamente, aunque poco
después estalld violenta campafa de prensa entre éste y
los criticos.

Mi coro pasé sin pena ni gloria. Antar, que estrena-
ron el 10 de marzo de 1869, gusto, llamandome a es-
cena. Balakirew, que no aprobé la obra en conjunto (y
menos el segundo tiempo), dijo al terminar el primer
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ensayo: “Esto es bueno de veras”. No recuerdo las cri-
ticas de Sseroff y Faminzyn; éste publicé infamante ar-
ticulo a raiz del estreno de mi Sadko, dando ocasion a
Mussorgski para que escribiese su parodia cantable Los
Cldsicos, escarneciendo merecidamente al ridiculo critico;
al llegar a la frase “Soy enemigo de toda novedad” surge
en el acompafiamiento un motivo que recuerda la descrip-
cion del mar en mi Sadko. Mussorgski nos hizo pasar muy
buenos ratos con la interpretacién de sus Cldsicos, espe-
cialmente a W. W. Stassow.

A fines de 1868 empeoré Dargomyshski, corriendo
como la polvora la noticia de su muerte, el 5 de enero,
entregindome sus herederos el Convidado de Piedra para
instrumentarlo, que pasé a Cui para que lo acabase.

A comienzos del invierno se estrend la épera de Na-
prawnik, Los Habitantes de Nishnij-Nowgorod, en el
teatro “Maria”, ensayando el Guillermo Ratcliff, de
Cui, bajo la batuta de Naprawnik, porque K. N. Lja-
dow dimitio, pues pocas veces estaba sereno; no recuerdo
cnando murio.

El estreno de la épera de Naprawnik, puso a Cui en
grave aprieto, porque tenia que criticarla, a pesar de no
esperar nada bueno, mientras Naprawnik estaba ensa-
yando su Ratcliff, pero Cui encontrd salida, invitando-
me a escribir un articulo sobre Los Habitantes de Nish-
nij-Nowgorod. que acepté ingénuamente. ;Qué podemos
negar a un buen amigo? Se estrené la obra y redacté el
articulo, diciendo que no me satisfizo la épera; mi cri-
tica imitaba la forma de escribir de Cui. En mi trabajo
aludia a levadura mendelssohniana, ideas aburguesadas,
etcétera. Como puede suponerse, mis relaciones con Na-
prawnik se enfriaron, sin que él aludiese jamds a mi cri-
tica, que no olvido. Poco después comenzaron los ensa-
yos dé Ratcliff, que por mediacién de Cui presencié, gus-
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tindome todo, hasta la instrumentacién, siguiendo aten-
tamente a Kaprawnik, admirando su finura de oido, se-
renidad y conocimiento de la partitura. Se estrend en fe-
brero y fué acogida favorablemente. Cui me rogé hiciese
la critica de su Ratcliff; mi articulo fué un himno de
alabanza de la obra y su autor, que surgio de mi cora-
z6n, aunque como critica dejase de desear; facil es de
explicar el ilimitado entusiasmo que por entonces senti
por aquella opera, hija del talento. No hay que decir que
la demds prensa petersburguesa atacd sin piedad a Cui
y su obra, influenciando la opinién publica.

* * 3

Tras esta serie de conciertos sinfénicos, Balakirew di-
rigié otro en la Escuela Libre (Ia 1.* sinfonia de Schu-
mann y el Requiem de Mozart). Las maquinaciones de
los criticos y del bando contrario, (pues Sseroff queria
ser director de la Sociedad Musical), enturbiaron las re-
laciones entre Balakirew y la direccidn, que no estaba sa-
tisfecha, como tampoco la musa Euterpe (gran duquesa
Elena Pawlowna). Quiza la altivez y poco tacto de Ba-
lakirew tuviesen parte de culpa; se decia que el afio an-
terior dicha sefiora ofrecié a Balakirew, a quien favore-
cia entonces, pensionarle en el extranjero, para que viese
mundo, y que éste rehusd con desprecio el ofrecimiento.
Tal vez se tratase de habladurias, pero lo cierto es que
Balakirew renuncié a dirigir los conciertos de la Socie-
dad Musical Rusa, comienzo de lucha desigual que duré
muchos anos entre él y la Sociedad, entre el progreso y
el tradicionalismo.

Cuando tuve El Convidado de Piedra en mi poder,
puse manos en su instrumentacion, al par que laboraba
en Pskowitjanka, acabando el segundo cuadro durante la
primavera,
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El verano de 1869 transcurrié sin nada digno de men-
cién; yo quedé en el piso de mi hermano, trabajando en
Pskowritjanka, pues mis deberes oficiales consistian en
guardias aburridas y escritos oficinescos.

La temporada de 1869-70, fué una lucha entre Ba-
lakirew y la Sociedad, que nombtd a Naprawnik direc-
tor de los conciertos. La rivalidad entre éstos y los de la
Escuela Libre, 1legé a ser preocupacion principal de Ba-
lakirew, que anuncié cinco, dando uno que decidié entre
la vida y la muerte, pues aunqgue sus programas eran in-
mejorables, también lo eran los del otro, aunque algo
arcaicos. Con los conciertos comenzé la campafia de
prensa; los de la Sociedad no estaban muy concurri-
dos; los de la Escuela, tampoco; mas, como aquélla dis-
ponia de dinero y la otra no, el resultado fué considera-
ble déficit e imposibilidad de continuarlos en el invier-
no siguiente, mientras la Sociedad pudo dar los suyos al-
gunos anos mas, venciendo en la contienda.

El grupo Balakirew seguia con atencidon la lucha entre
ambas empresas; los representantes de la Sociedad mos-
traban olimpica calma, mientras Balakirew no podia re-
tener su nerviosidad caracteristica.

Yo emprendi nuevamente la correccidon de mi Sadko,
introduciendo ciertas mejoras, entregandolo a la Casa
Jurgenson, de Moscou, para que lo editase, asi como su
arreglo para piano, hecho por Nadeshda Purgold, que
se encargo también de transcribir el Antar a cuatro ma-
nos, para la Casa Bessel, percibiendo yo cien rublos por
cada obra, por mediacién de Balakirew.

En aquella temporada Gedeonow, director de los Tea-
tros Imperiales, encargd al grupo proyectase una funcién
monstruo a base de épera, ballet y pieza de magia, su-
giriendo una obra en cuatro actos, cuyo argumento tomo
de la vida de las antiguas tribus eslavas, encargando el
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libro al poeta W. A. Krylow. El tema de Mlada ofrecid
mucho juego desde el punto de vista musical, debido a
sus escenas populares y fantdsticas, pues Gedeonow pro-
puso a Cui, Borodin, Mussorgski y a mi escribiésemos
la miisica, encargando los bailables a Minkus, compo-
sitor oficial de los ballets en dichos teatros. Ignoro de
quien fué tal iniciativa, aunque sospecho intervino en
ello W. W. Stassow, lo cierto es que Gedeonow nos cité
a conferencia a los cuatro, confiando el primer acto al
compositor mas dramatico, Cui; el cuarto, mezcla de epi-
sodios dramaticos féciles, a Borodin; el segundo y ter-
cero se repartieron entre Mussorgski y yo, estando a mi
cargo los coros populares del acto segundo y de la mitad
del tercero, es decir, del vuelo de los espiritus y aparicién
de Mlada, mientras él tenia que escribir el resto: la apa-
ricion del espiritu del mal, Tschernoborg, para lo que
pensaba aprovechar su Noche en el Monte Pelado.

Mi labor en Pskowitjanka y El Convidado de Piedra
se retraso para esbozar la Mlada; Cui escribié pronto la
musica para el primer acto y Borodin, algo desilusiona-
do de su Principe Igor, tomé mucho material de esta
obra y, con alguna anadidura, termind casi todo el bo-
rrador del cuarto acto. Mussorgski compuso la Marcha
de los Principes (que edité mas tarde por separado en un
trio alla turca), mas unas paginas para el segundo acto,
transformando su Noche en el Monte Pelado, que em-
pleé en la aparicion de Tschernoborg: yo no acabé los
coros, pues no veia la cosa muy clara.

El proyecto de Gedeonow no se realizo, dejando poco
después la direccion de los Teatros Imperiales y desapare-
ciendo de escena. Quedé dormida Mlada, reanudando
cada uno el trabajo abandonado; mas tarde aprovecha-
mos mucho de los borradores en otras composiciones.
Yo continué la orquestacién de El Convidado de Predra,
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terminando en marzo el cuadro primero, tocandole el
turno a Pskowitjanka, que proyecté y esbocé, pues de
instrumentacion solo tenia hecho el Coro de Salutacion,
que después transformé, ademis del cuento indicado, ins-
trumentado en octubre de 186g9.

El verano de 1870, se diferencié de los anteriores en
gue pasé las vacaciones en Terwajoki, pues los Purgold
salieron para Lipsia con objeto de gestionar la edicién del
Seminarista, de Mussorgki, porque la censura eclesidstica
rusa no consintié se imprimiese en Petersburgo. En Ter-
wajoki acabé El Convidado de Piedra; en cambio en mi
Spera adelantaba muy poco; en aquel verano di el ultimo
retoque a cinco [feders que compuse en primavera.

_.1||||



CAPITULO DECIMO
(1870-1871)

Orquestacion de “Pskowitjanka” —Nombramiento de
profesor en el Conservatorio de Petersburgo.

La temporada de 1870 fué un fracaso para la actua-
cién de la Escuela Libre, pues los cinco conciertos de la
anterior habian agotado su caja, cesando por el mo-
mento su lucha con la Sociedad. Balakirew tuvo que re-
signarse, sin que por ello renunciase a competir el proxi-
mo ano, confiando en que la situacién econdémica de la
Escuela mejoraria; su actividad creadora quedd aletargada
cuando acabd Islamey, interrumpiendo su labor en Ta-
mara para dedicarse a planear los conciertos futuros. A
pesar de ello tocaba con placer miisica suya y ajena en
las veladas de los Purgold, que cesaron en diciembre, a
causa de fallecimiento de la sefiora Anna Antonowna.

En febrero emprendi con afdn la instrumentacién de
Pskowitjanka, casi acabada en su borrador, terminando
la mayor parte del primer acto; en los tres meses siguien-
tes interrumpi la labor, no recuerdo por qué, reanudan-
dola en junio. El verano lo pasé en el piso de mi her-
mano; Mussorgski quedé en Petersburgo y me visitaba
a menudo; entonces le presenté a mi hermano, que pasd
unos dias en la capital. Aunque su gusto musical se for-
mé durante la brillante época de épera italiana en Pe-
tersburgo, escuchaba con sumo interés los fragmentos de
Boris Godunow, que mi amigo interpretaba a instan-
cias suyas. Modesto y yo ibamos con frecuencia a ver
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a los Purgold, que veraneaban junto al lago Pargolow.

Pasé el verano trabajando en Pskowitjanka; en sep-
tiembre tenia instrumentados los actos primero vy se-
gundo y el primer cuadro del tercero.

Aquel verano fué testigo de un hecho trascendental
en mi vida artistica. Un dia presentdse en mi casa
Asantschewski, director del Conservatorio de Petersbur-
go, por dimisién de Zaremba, ofreciéendome la catedra de
composicion e instrumentacion libre y la direccion de la
clase de orquesta, dejandome estupefacto. Al parecer
deseaba reanimar estas especialidades, enmochecidas en
tiempos de Zaremba, confiandolas a un artista joven. La
inclusion de mi Sadko en uno de los conciertos de la
Sociedad, tuvo quiza por objeto preparar la aproxima-
cion proyectada por Asantschewski, creando ambiente
favorable en la opinién publica para mi inesperado in-
greso en el Conservatorio. Yo, consciente de mi falta de
preparacion para ocupar el cargo, no di respuesta defi-
nitiva, pidiendo plazo para pensarlo. Mis amigos insis-
tieron en gue aceptase, incluso Balakirew, que no igno-
raba mi insuficiencia para tal cargo; sus insistencias y
mi falta de perspicacia consiguieron acallar mis escrupu-
los y acepté. En otofio debia tomar posesién de mi ca-
tedra, por eso no me di prisa en abandonar el uniforme
de marino.

Mi ignorancia no me permitié ver claro que no esta-
ba preparado para desempenar tal funcién; sélo la es-
tupidez, la ligereza, y poca formalidad me impulsaron a
ostentar el titulo de catedratico.

Aunque acerté como autor al componer Sadko, Antar
vy Pskowitjanka, obras aplaudidas y juzgadas con bene-
volencia por muchos musicos, puede decirse no pasaba de
dilettante inexperto. Hay que confesarlo sinceramente: la
juventud, la ambicién, la confianza en mi me impulsd y
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acepté el ofrecimiento, cuando ni siquiera estaba en condi-
ciones para harmonizar discretamente un coro, sin haber
escrito un solo contrapunto, teniendo remotisima idea de
la fuga; ademas ignoraba las denominaciones de los inter-
valos aumentados y disminuidos, asi como de los acordes,
excepto el tritono, de los dominantes y del de séptima dis-
minuido, aunque cantaba las cosas mas dificiles a pri-
mera vista y distinguia todas las notas en los acordes,
desconociendo las designaciones de acorde de sexta y de
cuarta y sexta. En mis composiciones aspiraba instinti-
vamente a que las voces se produjesen limpia y ordena-
damente, consiguiéndolo sin darme cuenta; en ortogra-
fia acertaba también por instinto. Mi concepto sobre la
forma musical y los sonidos, en particular, era bastante
confuso; si bien instrumentaba mis composiciones. dan-
doles bastante colorido, carecia de solidos conocimien-
tos en cuanto a la técnica de los instrumentos de cuerda, de
las voces ttiles de las trompas, trompetas y sacabuches. En
cuanto a dirigir, no tenia la mds remota idea, pues nun-
€z me vi ante una orquesta, ni ehsayé jamis un coro.

A esto pudiera objetarse que el autor de Sadko y
Antar no precisaba de tales adornos, que su composicion
era prueba de la inutilidad de aquellos conocimientos; que
tiene mas alcance distinguir un intervalo o los tonos de
un acorde que saber como se llama el acorde o el inter-
valo, cosas que se aprenden en un dia, siendo también
mas esencial instrumentar perfectamente que conocer los
instrumentos como los conoce un musico mayor de
banda militar, que instrumenta practicamente; que tiene
mas mérito componer un Sadko o un Antar, que harmo-
nizar un coro sacro y escribir contrapuntos a cuatro vo-
ces, cosas utiles para el que toca el érgano. Todo eso es
<ierto; sin embargo, es vergonzoso que el profesor se ente-
re de lo mas elemental por sus alumnos. Mi carencia de
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técnica en harmonia y contrapunto se manifestaba por el
pronto agotamiento de fantasia creadora, viéndome for-
zado a servirme constantemente de los escasisimos tér-
minos que surgian en mi imaginacién, aunque el desarro-
llo de la técnica que ideé abria cauces a nuevos impulsos,
vigorosos y creadores, que despertaban mi fantasia, faci-
litindome la labor ulterior. A pesar de todo, mi deber
era declinar el cargo; mis conocimientos no bastaban para
ensefiar a los futuros compositores, directores de banda,
organistas, profesores, etc. Mas una vez di aguel paso en
falso, tuve que aparentar sabia todo aquello, que domi-
naba los temas del programa, procurando satisfacer las
dudas de los alumnos mediante lugares comunes, valién-
dome de mi gusto e instinto sobre la forma y colorido de
la orquestacion y la practica en la composicién, estando
obligado a que mis alumnos me ensefasen los prelimi-
nares. En la clase de orquestacion, me escudé en la mas
extremada reserva, teniendo la gran suerte de que los
oyentes no sospechasen mi ignorancia, pues cuando pu-
dieron darse cuenta ya habia aprendido lo suficiente,

En 1874, inicié el estudio de la harmonia y el con-
trapunto, que practiqué en los diferentes instrumentos
de orquesta, adquiriendo la técnica adecuada a mis com-
posiciones, que me permitid ser util a mis discipulos, gra-
cias a la experiencia, cosa que no negarin las generacio-
nes posteriores. Tan pronto ingresé en el Conservatorio
fui uno de sus mejores alumnos y adquiri conocimientos
de calidad y en cantidad. Cuando el Conservatorio me
rindié homenaje a los veinticinco afios de mi nombra-
miento, expresé todo esto en mi discurso de contestaciéon
al que pronuncié Cui; ésta era la situacién en mi clase de
composicion tedrica y practica; en la de orquestacion no
ocurria lo mismo.

La suerte me acompafié en mi actuacion y sostuve la
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clase de orquesta a nivel bastante elevado; al segundo
afo pude dirigir los conciertos organizados con la co-
laboracién de mis alumnos, con los que llegué a ensa-
yar mi 3.* sinfonia, fracasando, porque se equivocaban
continuamente, debido a que los papeles estaban cupia-
dos a mano; por eso desisti para no distraerles de sus
practicas y estudios, en los que si bien no eran lumbre-
tas, progresaban satisfactoriamente. Algunos de mis
compaifieros, movidos por el deseo de dirigir el acompa-
namiento en los conciertos orquestales de sus alumnos,
se entrometian en mi clase; yo les cedi mi puesto por cot-
tesia y condescendencia. Aunque por entonces dirigia
bastante mal, a mi correspondia ponerme al frente de la
orquesta en las funciones que daba el Conservatorio vy,
como el primer afio empufié la batuta Asantschewski,
confiindola los siguientes a Ferrero, motivo de que éste
conocia mejor que yo la opera, surgié acalorada discusién
entre nosotros; entonces renuncié a desempeiiar la clase de
orquesta, dando mas clases tedricas en cambio, para no
disminuir mi sueldo de mil rublos.

Recuerdo con placer que, el 2 de febrero de 1873, or-
ganicé el primer concierto en memoria de los composito-
res rusos fallecidos, que desde entonces se did todos los
anos en la misma fecha, dirigiendo los dos primeros.

Cuando dejé la clase de orquesta, no tenia ain pre-
paracién suficiente para dirigir conciertos y operas ¥y,
aunque mas tarde alcancé algiin triunfo en este aspecto,
dirigiendo los de la Escuela Libre de Miisica, los Sinfo-
nicos Rusos y alguna que otra épera, ello se debié sélo
2 mi practica en las bandas de marina y la orquesta es-
colar de la Capilla de la Corte y a la circunstancia de que
siempre procuré asimilarme los habitos de Naprawnik,
fijandome en ¢l durante las representaciones dé mis ope-
ras en el teatro “Maria”.



CAPITULO DECIMO PRIMERO
(1871-1873)

Enfermedad y fallecimiento de mi hermano.—Vida con
Mussorgski.—Dificultades para estrenac “Pskowit-
janka” .—N. K. Krabbe.—Estreno de “El Convida-
do de Piedra” —Mi casamiento y viaje de boda—
Representacion de “Pskowitjanka” y unas escenas de
“Boris Gudonow”.—Mi sinfonia en do magor.—
Nombramiento de inspector de bandas de la Arma-
da.—Estudio de los instrumentos de viento.

En el otofio de 1871, mi hermano Woin se resintio:
mucho en su salud, tanto que los médicos aconsejaron
saliese para Italia, lo cual hizo acompanado de su esposa
v sus tres hijos, dirigiéndose a Pisa a pasar el invierno.
Mi madre fué a vivir con unos parientes de Moscou; en-
tonces propuse a Mussorgski alquilasemos una habitacién
amueblada, siendo tal convivencia tnica en su clase, gra-
cias al convenio establecido entre los dos: por la ma-
flana, hasta las doce, él utilizaba el piano, mientras yo
copiaba o instrumentaba; a las doce ¢l iba al Minis-
terio y yo me sentaba al piano; por la noche procedia-
mos de comun acuerdo. Yo iba al Conservatorio dos
veces por semana, a las nueve de la manana; ¢l cenaba en
casa de sus amigos con frecuencia, cosas que facilitaban
nuestro pacto, trabajando mucho ambos durante aquel
otono y el invierno, comunicandonos nuestros planes y
opiniones. Mussorgski escribié e instrumento el acto po-
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laco y la escena silvestre de Kromy, para su Boris. En oc-
tubre yo tenia instrumentada y concluida Pskowitjanka,
excepto la obertura. Nuestra vida en comun sufrié un
intervalo en noviembre, al llegar la noticia del fallecimien-
to de mi hermano. El Ministerio de Marina me envi6 a
Pisa, provisto de fuerte suma, para que el cadaver fuese
trasladado a Petersburgo. Hicimos el viaje por Viena,
Semmering y Bolonia; dias después salia el cuerpo em-
balsamado del finado para Petersburgo, regresando yo
con la familia; pasamos cuatro dias en Viena para des-
cansar, donde por entonces estaba A. Rubinstein, que
dirigia uncs conciertos sinfénicos. Recuerdo que ensa-
yaba el oratorio Cristo, de Liszt, para estrenarlo. Le vi-
sité, recibiéndome con amabilidad; se senté al piano e
interpreto casi todo el oratorio, valiéndose de las pruebas
corregidas de la partitura. Al llegar a Petersburgo, rea-
nudé la vida con Mussorgski. LLos domingos soliamos
recibir la visita de algin conocido; un dia se presentd
F. Solowjew, quiza para intentar una aproximacion;
éste figuraba entre los adictos de Sseroff; el fué quien ter-
mino la 6pera Potencia Enemiga tras su muerte y en cola-
boracién con la viuda, obra que estrenaron en el teatro
“Maria”, alcanzando gran éxito, aunqgue no superior a
Rogneda; como nos mostramos apaticos, la aproxima-
cién no se realizd y no aparecié mas por alli.

Un domingo aparecic Laroche en casa, conversando
tranquilamente, basta que surgic W. W. Stassow y se
enzarzaron, discutiendo violentamente, Stassow no po-
dia ver al otro a causa de sus tendencias ultrarrancias.
Tras su primer articulo sobre Glinka, extenso y exce-
lente, Laroche se mostraba cada dia mas partidario de
la técnica sencilla en arte, apologista de los antiguos, de
Bach y Mozart, adversario de Beethoven, propagandista
del eclecticismo y enemigo del tropel poderoso, armoni-

4
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zando bastante mal sus gustos con su extrafna ¢ incom-
prensible predileccion por Berlioz, cuya musica, aunque
extraordinaria, era descuidada y estaba muy lejos de la
perfeccion técnica. La disputa entre ellos fué larga y des-
agradable en extremo. Laroche procuré ser discreto, dis-
cutir con ldgica, pero no pudo contenerse y profirio in-
sultos y groserias, teniendo que recurrir casi a la fuerza
para poner punto a la discusién.

R e

En diciembre de 1871 pedi la mano de Nadeshda Ni-
kolajewna Purgold, proyectando el enlace para el ve-
rano en Pargolowo; desde aquel dia fui a su casa casi
todas las tardes, sin que olvidase mis trabajos, escribien-
do la obertura de Pskowitjanka y terminando la parti-
tura en enero de 1872. Entregué el libreto al censor dra-
matico Friedberg, que insistié en que habia que variar
mucho en la escena del municipio, teniendo que 1esig-
narme, pues afirmaba que toda alusién al régimen re-
publicano en Psko tenia que desaparecer. Ademas hubo
que vencer muchos obsticulos para su estreno, debido a
un decreto de tiempos de Nicolas I, que prohibia presen-
tar en escena a los Romanow en épera, permitiéndolo en
dramas y tragedias, pues podia ocurrirsele al compositor
hacer cantar al Zar alguna cancioncilla, cosa indiscreta y
poco seria. Entre 1870 y 1880, era ministro de marina
N. K. Krabbe, cortesano y caprichoso, mal marino, que de
ayudante de Estado Mayor llego hasta su elevada jerarquia.
Era hombre aficionado a la miusica y al teatro, que sen-
tia mayor atraccion por las actrices que por el arte, aun-
que en el fondo era una buena persona. En cierta ocasién
discutié con mi hermano vivamente, en una de las sesio-
nes del Ministerio, a causa del servicio. Poco después de
morir Woin, Krabbe quiso honrar su memoria y obtuvo
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una pension que aseguraba el porvenir de su familia.
También se mostré afectuoso conmigo, mandindome
llamar y diciéndome podia contar con su amistad; que
cuando quisiese verle no tenia que anunciar mi visita ofi-
cialmente; esto facilito la cuestién de la censura de Psko-
witjanka, encargandose de que se pasase por alto el de-
creto aludido; para ello recurrié al gran duque Constan-
tino, que ordené a la oficina de censura permitiese lle-
var a escena al Zar Ivan; que se aceptase mi libretio con
las enmiendas de rigor, manifestandome al mismo tiem-
po que la 6pera habia sido aceptada por la direccion de
los Teatros Imperiales. Sin duda el gran duque se intere-
s6 mucho en la cuestiéon. Naprawnik, que seguramente
no sentia simpatia por mi obra, tuvo que ceder anie ta-
les influencias, conociendo la Opera en una de las vela-
das de Lukaschewitsch, a la que fué invitado Mussorgs-
ki que, como sabia cantar en todas las voces, me ayudo
a presentarla. Naprawnik nos felicité por la clara inter-
pretacion, sin aludir a la musica. Luégo representamos
varias veces Pskowitjanka, en casa de Krabbe y de Pur-
gold, con el siguiente reparto: Mussorgski cantaba todos
los papeles varoniles bajos; Wassiljew, joven meédico
amigo nuestro, los de tenor: A. Purgold, la Olga v la
nodriza; mi prometida acompanaba al piano y yo can-
taba los papeles restantes, tocando con ella a cuatro
manos lo que no podia tocar con dos. Alejandra se en-
cargd de escribir la partitura en limpio. Con este repar-
to la representacién resultaba a maravilla: clara, con
buen estilo, poniendo todos cuanto podiamos de nues-
tra parte, con gran satisfaccion de los muchos asistentes a
las veladas.

&k ES *

En febrero de 1871, se estrend en el teatro “Maria™
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E! Convidado de Piedra, con orquestacién mia, asistien-
do a todos los ensayos. Naprawnik se mostro correcto,
pero seco; la instrumentacién me satisfizo, entusiasmin-
dome la obra: el piliblico aplaudié, aunque sin saber
¢omo calificarla, dandose pocas representaciones y cayen-
do en el olvido durante mucho tiempo.

Balakirew reanudd la lucha con la Sociedad, anun-
ciando un abono para cinco conciertos de la Escuela Li-
bre, con selecto programa; mas el publico no respondid
a sus esfuerzos, tanto que el quinto no pudo celebrarse,
perdiendo de nuevo la batalla, vencido su espiritu em-
prendedor. Igual suerte tuvo en un concierto de piano
que dié en Nishnij-Nowgorod, su pueblo natal, donde
esperaba despertar interés entre sus paisanos; dijo que
aquello era su Seddn, por lo cual se retird en absoluto,
alejandose de sus mas intimos amigos y abandonando su
labor artistica durante mucho tiempo. Su caracter sufrid
profunda alteracion; de ateo acérrimo, se trocd en fanatico
religioso. diciendo alguien que habia perdido un tornillo.
|Slempre hay guien exagera! Sus Gnicos amigos eran por
entonces Filippow y un cura rural, en los gue encontraba
las mds oscuras ideas de la tenebrosa Rusia. Su crisis
moral y huida del mundo, duré hasta fines del afio 70,
e1: que reanudoé su actmacién en publico, apareciendo
cambiado de pies a cabeza.

#* ® ¥

A comienzos del verano del 72 alquilé una habita-
cion amueblada en Pargolowo, para estar proximo a los
Purgold celebrindose mi boda ¢l 30 de junio, por la
manana; Mussorgski, fué el padrino; tras el almuerzo
¢n casa de la contrayente, fuimos a la estacién, saliendo
para Suiza e Italia. En otono regresamos a Petersbargo,
donde tomamos un piso en la Schpalernaja, comen-



MI VIDA MUSICAL 101

zando los ensayos de Pskowitjanka en el teatro “Ma-
ria”; Bessel edité la partitura, cuyas pruebas rogué a
Cui repasase, por estar yo en viaje de bodas, deslizdndo-
se bastantes errores que desfiguraban la musica y la letra.

Los ensayos se iniciaron con las pruebas del coro, que
yo acompanaba, haciéndolo también después con los so-
listas. Naprawnik se mostraba reservado y no aventu-
raba juicio, aunque se adivinaba que la obra no cra de
su agrado. Los artistas trabajaron con interés y cortesia;
el Unico que no estaba contento era O. A. Petrow, en-
cargado del papel del Zar Ivan; se quejaba a causa de las
extensiones y dificultades escénicas que no podia resolver,
en lo cual tenia parte de razdn; mas mi celo juvenil no
consintio cortasen nada, cosa que contrarié al protagonis-
ta y al director. Tras los ensayos del coro y los solistas,
entramos en los de la orquesta; Naprawnik, como quien
no lo hace, puso de relieve cuantas notas falsas y faltas
de copia contenia la partitura, dirigiendo los recitados
@ tempo, lo cual me enojé mucho, sin comprender hasta
mucho después la razén que le asistia para hacerlo: moti-
vo de no adaptarse a la declamacién comoda y sencilla, a
causa de las constantes figuraciones orquestales, cosa que
me obligd a corregir algo; en una extensa figuracién in-
interrumpida de piccolo legato, el flauta cesé de tocar,
mostrando resignacion, cosa que obligd a dejar algunos
blancos muy a pesar mio. El dio al compis 5 X 4 del
cuarto acto ofrecia grandes dificultades a los cantantes;
Naprawnik fruncié el ceno, mas lo sacé a flote; lo de-
mas fué todo bien.

El 1.2 de enero del 73, se estrené mi opera; los artis-
tas hicieron lo posible y el publico salié complacido, so-
bre todo del segundo acto (la escena del Municipio), que
tuvo que repetirse, obligindome a salir a escena varias ve-
ces. Mi obra se representd aquella temporada diez dias con
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un lleno completo; yo estaba satisfecho, a pesar de las se-
veras criticas de Solowjew, Tolstoi y Laroche; sélo Cui
se mostro benévolo. La tendencia libre de la obra gusté
mucho a la juventud universitaria, oyéndose con fre-
cuencia en los corredores de la Academia de Medizina
militar el canto a la libertad del segundo acto.

La épera rusa no se limito aquella temporada al estre-
no de Pskowitjanka, pues al finalizar se representaron
dos escenas de Boris Godunow, la de la taberna y la
fuente, con clamoroso éxito; Mussorgski y sus amigos
estabamos de placemes. Tras la funcién nos reuniamos
eri su casa con Stassow, mi cufada Alejandra, la sedora
Mollas y otros mausicos; alli cenabamos y bebiamos cham-
pafa, brindando por el éxito de la obra completa.

Aunque dos de los miembros activos de la tertulia de
los Purgold (mi esposa y cufiada) , no vivian ya en la casa,
siguieron asistiendo a las veladas, en las que se cantaba E7
Convidado de Piedra, Pskowitjanka y Boris Godunow,
con el reparto habitual. Mussorgski, Borodin y Stissow
nos visitaban a menudo. El primero planeaba por en-
tonces Chowanschtschina: yo emprendi una sinfonia en
do mayor, aprovechando el scherzo a compas 5 X 4 (mi
bemol mayor), gque tenia acabado. Durante una evcur
sion por un lago italiano, esbocé un trio; mi trabajo no
pasaba del primer tiempo, porque me empené en introducir
cuantos contrapuntos pude, costandome esfuerzos, por
no estar ducho en ello. El enlace de temas y motivos era
violento algunas veces, agotaba mi fantasia, dejanduse
sentir la falta de técnica, pero no pude acallar la impa-
ciencia que me animaba de que la factura de mis obias
fuere mas interesante desde este punto de vista. Con el
tercer tiempo (andante) me ocurrié lo mismo, avanzan-
do en el finale; mas el enlace-de los temas ofrecia inven-
cible dificultad.
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Ignoro qué escribia Borodin por entonces; quiza os-
cilase entre Igor y la 2.* sinfonia. Cui daba vueltas a
otra Opera, componiendo muchas canciones, de las que
dedicé una a mi esposa y otra a mi.

Durante la temporada de 1872-73, nadie pudo ver a
Balakirew; la Escuela Libre enmudecié, apagindose su
vida lentamente. En primavera del 73 me cit6 el jefe de
la Cancilleria de Marina, para manifestarme se creaba
un nuevo cargo: el de Inspector general de las bandas de
la Armada, y que yo era el designado para desempefiaz-
lo; ademas, el Ministerio instituia unas becas destinadas
a discipulos de los profesores de banda, para que cursa-
sen sus estudios en el Conservatorio de Petersburgo, cuya
direccién se me confié. Ello me obligaba a inspeccionar
las bandas de la Marina, nombrar a sus directores, revi-
sar la calidad de sus instrumentos, etc., teniendo tam-
bién que redactar un programa con destino a los beca-
rios, sirviendo de enlace entre el Conservatorio y el Mi-
nisterio. El nombramiento aparecié en mayo y figuré
desde entonces en el escalafén civil del Ministerio; esto
me permitié jubilarme, pues desde el punto de vista eco-
némico salia ganancioso. Mis amigos compartieron mi
satisfaccion; W. W. Stassow profetizé que llegaria dia
en que me nombrarian director de la Capilla de la Corte
y que ¢l vendria a tomar su anhelado té amarillo en mi
residencia oficial.

El nombramiento de inspector de bandas de marina,
despertd en mi el deseo de estudiar a fondo la construc-
¢ioén y técnica de los instrumentos, procurindome algu-
nos: un tromboén, una flauta, un clarinete y otros, tra-
tando de aprender su manejo, guidndome por las tablas,
Durante el verano, que pasé en Pargolowo, sospecho fui
el terror de mis vecinos. Los labios no se ajustaban bien
a los instrumentos de latén; los agudos me costaban
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gran esfuerzo. La habilidad en los de madera requeria
mas paciencia; no obstante, logré conocerlos a fondo.
Dejiandome llevar por la ligereza e impulso caracteristico
de mi juventud, inicié la redaccién de un manual com-
pleto de ensefianza de instrumentacion, con muchos di-
bujos, tablas y esbozos que explicaban con toda la exac-
titud posible la técnica de todos los instrumentos, tra-
bajo que me absorbié mucho tiempo durante los afios
1873-74. Tras estudiar a Tyndall y Helmholtz, escribi
el prélogo para explicar las leyes aclisticas, base de la
construccién de los instrumentos, proponiéndome exten-
sas monografias sobre cada uno de ellos, dividiéndolos
en grupos, con sus dibujos y tablas, descripcion minu-
ciosa de sus sistemas. Aun no tenia planeada la segunda
parte, que trataba de las combinaciones de los instru-
mentos entre si; cuando me decidi a emprenderla me di
cuenta de que queria abarcar demasiado, pues en los de
viento de madera habia sinniimero de sistemas, casi cada
fabrica tenia el suyo y, anadiendo un detalle facilitaban
la ejecucién de un trino o un paso, que en los otros re-
sultaba dificil; no me fué cémodo orientarme en todo eso;
ademas, tropecé con instrumentos de tres, cuatro y cinco
pistones en los de latén, cuyo tono no era siempre idén-
tico en todos los constructores, sintiendome sin fuerzas
para tratar de todo aquelo. Ademas, jqué provecho obten-
drian los alumnos con ello? Los miles de sistemas con
sus ventajas e inconvenientes les hubieran causado gran
perplejidad, preguntandose quiza: “;para qué sistema de
instrumento hay que escribir? ;Qué es lo posible? ;Qué lo
prdctico?” . Cogi mi libraco y lo tiré contra la pared, pues
tales reflexiones iban enfriando mi entusiasmo y, tras
un afio de intensa labor, lo arrinconé. Menos mal que
con aquel estudio aprendi mucho, pudiendo comprobar
su resultado al oir a las bandas, y logré saber lo que no
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ignora un practico, todo musico mayor aleman, lo que
desgraciadamente desconocen nuestros compositores;
porque comprendia la esencia de los pasajes faciles y di-
ficiles, la diferencia que hay en el estilo entre una dificul-
tad de lucimiento y otra inutil, conociendo los tonos
limite de los instrumentos y el secreto para conseguir
alguna nota que evitan muchos a causa de su ignoran-
cia. Observé que lo que sabia sobre los instrumentos de
viento era falso, absurdo, comenzando a aprovechar lo
que me enseflaron mis composiciones, cosa qué¢ procuré
infundir en mis alumnos del Conservatorio, aungue no
por completo, para que tuviesen nocion clara de los ins-
trumentos de orquesta.

Asi transcurrié el verano del 73, enfrascado en el estu-
dio practico de los instrumentos de viento, tomando no-
tas para mi manual; también limé e instrumenté la 3.2
sinfonia, alternando con wviajes entre Petersburgo y
Kronstad, como inspector de bandas de la marina, donde
me recibian con los honores debidos al cargo. En mi ins-
peccidn ordenaba interpretasen su repertorio, yendo a la
caza de notas falsas, que abundaban por cierto, y exami-
naba los instrumentos, aconsejando renovasen algunos.
Los directores se mostraban muy amables; yo en cambio
les traté en un principio con severidad excesiva, ofendien-
do, inmerecidamente quiza, a méis de un buen musico
mayort.

En agosto volvimos a la capital y ocupamos un piso
nuevo; el 20 nacié mi hijo Mischa.

—
e



CAPITULO DECIMO SEGUNDO
(1873-1875)

Actuacion como director de orquesta—Mussorgski—
Su “Chowanschtschina” y “Feria de Sorotschin-
zy" .—Concurso de éperas.—Viaje a Nikolajew y
Crimea.—Estudio de harmonia y contrapunto.—
Direccién de la Escuela Libre de Mtsica.

En los comienzos de 1874 surgio la idea de organizar
un concierto sinfénico a beneficio de los necesitados, mo-
tivo de las malas cosechas; me rogaron lo dirigiese, y
comencé a reclutar aficionados para formar un gran coro.
El programa se componia de mi 3.* sinfonia, la romanza
de Maria del Ratcliff, de Cui; la Marcha de Holofernes,
de Judith, de Sseroff; el coro de la Derrota de Senna-
chertb, de Mussorgski y el concierto en re menor, de
Rubinstein. La inquietud no me abandonaba, obsesio-
nandome la idea de la direccion de aquel concierto, por
lo cual estudié las partituras y las ensayé sentado en mi
despacho; como niimero principal, elegi mi sinfonia, para
dar realce a mi actuacién de director-compositor; la ner-
viosidad aumenté a partir del primer ensayo, pero conse-
gui dominarme y simular experiencia. LLos musicos se
portaron con gran discrecion; por mi parte hice lo posi-
ble para no fatigarlos repitiendo detalles, tanto que me
dijeron: “sea rigido con nosotros; la orquesta gusta de
que la traten con severidad”. ;Qué severidad puede tener-
se con una orquesta animada por espiritu colectivo que
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no siente responsabilidad ante el director extrano? Se
orientaron muy bien en la sinfonia, hasta llegar al scherzo
en cinco tiempos, que no salié mal del todo; hay que decir
que corregi las voces orquestales para no perder la sereni-
dad en la primera falta de harmonia y correr ridiculo ante
los musicos. El coro intervino en el ensayo siguiente.

La Derrota de Sennacherib se interpretd, en parte,

con arreglo a la instrumentacién mia, pues Mussorgski
" escribié un nuevo trio para su obra coral, que entusias-
moé a Stassow y, como disponia de poco tiempo, me
rogo lo instrumentase.

El concierto se celebré el 18 de febrero; yo estaba aba-
tido a causa de la nerviosidad pasada, pero todo fué bien,
excepto el pianista, que se mostrd descontento con el acom-
panamiento. Lo triste es que el hambre no pudo apiacar-
se con nuestro esfuerzo, pues la sala estaba casi vacia,
v apenas pudimos cubrir los gastos de orquesta, alum-
brado, etc. Esta fué mi presentacién en publico como di-
rector. Antes de comenzar ¢l concierto, recibi una cari-
nosa carta de Balakirew, en la que se puede decir me
daba su bendicién para que tuviese buena suerte; ¢l no
asistid, como tampoco a los ensayos, de modo que no
oy6 mi sinfonia, que escucharon mis amigos sin entu-
siasmo, considerandola seca en extremo, excepto el
scherzo, sin que aprobasen mi tendencia al contrapunto;
algunos, como Stassow, manifestaron gue la instrumen-
tacion era bastante deficiente; Borodin fué el vnico a
‘quien agradd, aunque dijo era obra de sabihondo cate-
dratico que se cala las gafas para escribir una gran sin-
fonia en do a tono con su dignidad.

Durante aquella temporada visité a menudo a Boro-
din, llevando conmigo algin instrumento de viento; el
tocaba muy bien la flauta, por lo que pronto domind el
clarinete; respecto a los instrumentos de latén, los tonos
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le salian agudos las méis de las veces. Nuestra conversa-
cidén versaba sobre los instrumentos, conviniendo hacer
mayor uso de los de latén, de acuerdo con nuestra prac-
tica habitual sugerida por Balakirew. Consecuencia de
nuestras divagaciones fué la exageraciéon de dicho grupo
en su 2.° sinfonia (st menor) que estaba instrumen-
tando. '

En una inspeccidn se me ocurrié instrumentar algo
para banda militar nutrida, enviando en algunas ocasio-
nes arreglos hechos por mi: en los afios siguientes ins-
trumenté la marcha de la coronacién del Profeta; el final
de La Vida por el Zar; el aria de Isabel, de Roberto el
Diablo (solo de clarinete) ; la Marcha Marroqui, de Ber-
lioz; el preludio de Lohengrin; la marcha en s/ menor
de Schubert; la Consagracién de las Espadas, de Ugo-
notti; el nocturno y marcha, de Suedio de una Noche de
Veerano, etc. ;Donde estaran ahora esas partituras? Qui-
za entre los vejestorios de los archivos de las bandas.

El 24 de enero del 74, se estrend con gran éxito Boris
Godunow en el teatro “Maria”. Todos habiamos triun-
fado; Mussorgski trabajaba en Chowanschtschina, que
planed en un principio con mayor amplitud, suprimien-
do muchos detalles finalmente; entre los fragmentos que
el autor interpretaba en la reunion, el que mas gusté fué
la Danza de las Esclavas Persas, que ejecutaba a la mil
maravillas, entusiasmindonos también la escena del es-
cribano en el primer acto; la melodia del lied de la
Marfa, se la facilité J. F. Gorbunow, intimo amigo
suyo; la cancién en honor del principe Chowanski (sol
mayor) y la del principe Andrei (sol sostenido menor),
del ultimo acto (de originalidad sospechosa), con los es-
trambdticos saltos de quintas, se la facilité otro. De co-
mun acuerdo incorporé la melodia de la cancion de la
Marfa y la de Chowanski, verdadero epitalamio, con sus
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textos originales, a mi coleccion Cien canciones popula-
res rusas. Entre los fragmentos de Chowanschtschina
que entonces se interpretaba, mencionaré la musica bar-
bara, compuesta de series de cuartas, para el coro de los
ortodoxos, que entusiasmaba a W, W. Stassow. Luego
su autor lo alterd, subsistiendo unas cuantas cuartas pu-
ras diseminadas en el del ultimo acto (tono re frigio).
Ninguno conocia el asunto de Chowanschitschina,
pues la confusa manera de planear de Mussorgsk: no po-
dia denotarlo. A partir del estreno de Boris venia a !a
reunién con menos asiduidad, mostrandose hermético y
algo engreido, frecuentando el restaurante Maly; Jaross-
lawez y otros cafés, donde solo o con nuevos amigos se
empapaba de cofac, como solia decir, hasta la madruga-
da. Aquel éxito inicio la decadencia de su talento miusi-
cal, conservando reliquias de su gran potencia creadora,
enmarafidndose poco a poco la légica de sus ideas. Por
entonces proyectaba otra opera: La Ferta de Sorotschin-
zy. de Gogol, que compuso de modo curioso: en el pri-
mer acto y el altimo no se levantaba el teldn, ejecutan-
do unos fragmentos musicales; para la escena del mercado
aproveché la misica de Mlada; las canciones de Chiwr-
ja y Parassja y el excelente didlogo entre Chiwrja v ¢l
joven Afanassij, las escribid con rapidez: entre el segun-
do y tercer actos pensaba situar un intermezzo: el Suedo
de Parobok, que tomé de su Noche de San Juan o de la
Noche en el Monte Pelado. Para Mlade recurrié también
a esta musica en la escena de Tschernobog, que ahora
adaptaba forzosamente a la Feria. La frase melddica del
final del intermezzo, eco de lejana cancién (solo de cla-
rinete en mi adaptacion de Noche en el Monte Pelado),
pertenecia en el original de Mussorgski a la caracteriza-
cién de Parobok y tenia que servir de leitmotive a la
opera. El texto del intermezzo era la algarabia de los de-
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monios de Mlada. El preludio de la obra describia un
dia bochornoso, fragmento que escribié y orquesto él.
Yo conservo la partitura. Mussorgski trabajé en Cho-
wanschtschina y La Feria varios afios, sorprendiéndole
la muerte el 26 de mayo del 87, sin acabarlas.

JA qué atribuiremos la decadencia moral e intelectual
de Mussorgski? ;Al fracaso de sus esperanzas tras el
€xito de Boris, que disminuyé, omitiendo la excelente
escena de Kromy posteriormente! Dos afios después re-
tiraron su obra del cartel del teatro “Maria", no obstan-
tc su éxito constante, diciéndose no era del agrado de la
familia imperial ni de la censura. El entusiasmo de
Stassow por la inspiracién e improvisaciones de Mus-
sorgski, le enorgullecieron, dejandose llevar por las adu-
laciones de sus companeros de francachela, que no distin-
‘guian entre la inspiracién y el chiste. La Sociedad Mu-
sical Rusa no reconocia su valor: el teatro le tenia olvi-
wdado, a pesar de su aparente benevolencia. Sus amigos
y conocidos, Borodin, Cui y yo, le queriamos como an-
tes, apreciando lo gque valia, censurando lo flojo. La
prensa, Laroche y compania, hablaban mal; todo esto
fomentd su aficion a empaparse de coflac, que era veneno
para su naturaleza nerviosa y enfermiza. Creo me mira-
‘ba con desconfianza, aunque él, Berodin y Cui conti-
nuabamos siendo buenos amigos; quizds viese en mi al
~catedratico retrogrado, subyugado por los prejuicios de
la escuela, que acechaba ocasién para descubrirle parale-
las de quintas prohibidas; no podia oir hablar del Con-
servatorio; su amistad con Balakirew se enfrié mucho
antes; éste dijo siempre que, aunque poseia gran talento,
era débil de cabeza; ademas sospeché se embriagaba; por
eso se alejo de el Mussorgski.

Durante 1872-74, mi esposa continuaba tomando
parte en las reuniones, acompafidndonos al piano. La in-
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terpretacion del scherzo en st menor, de Chopin, del
Allegro de concierto, de Schumann, y muchas obras
para piano, nos deleitaban, asi como la voz de su her-
mana cuando cantaba. Aquel afio toqué una vez en casa
de Cui, a cuatro manos y con Hans von Bulow, mi
scherzo 5 X 4, que gusté mucho; Cui le mostro los bo-
rradores para su opera Angelo, tocando con él el prelu-
dio a cuatro manos.

Durante la temporada de 1873-74, hubo un concurso
de 6peras con texto de Polonski, tomado de La Noche-
buena, de Gogol. La direccién de los Teatros Imperiales
fijé el plazo, cuyo término se aproximaba, nombrindo-
me miembro del jurado, juntamente con N. G. Rubins-
tein, Naprawnik, Asantschewski y otros, presididos por el
gran duque Constantino; nos repartimos las obras, vien-
do habia dos que descollaban.

Cuando se reunid el jurado en el palacio del gram
duque, se dijo con claridad que una de ellas era de Tschai-
kowski, ignorando cémo pudo saberse, concediéndole el
premio por unanimidad. Como sin duda era la mejor, el
fallo no tuvo consecuencias desagradables, aunque no se
obré con discrecion. Naprawnik y N. Rubinstein inter-
pretaron la opera de Tschaikowski al gran duque, a cua-
tro manos, y, como todos sabiamos de quien era, aplau-
dimos de antemano. El segundo premio lo gané N. F.
Solowjew, cosa que causé gran sorpresa. Yo repasé la par-
titura, gustandome mucho algunas piginas.

En el verano del 74, fui a Nikolajew (en el Mar Ne-
gro), para reorganizar la orquesta de la Comandancia del
puerto, excursion que vino muy bien, pues, tras los exa-
menes en el Conservatorio, sali con mi esposa y el pe-
quefio Mischa, recibiéndonos carifiosamente y alojindo-
nos en el llamado “palacio”, sito en la ribera alta del
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Ingul, donde alternaban las agradables veladas con in-
teresantes excursiones.

A comienzos de julio fuimos por mar a Sebastopol,
visitando luego por tierra las costas del sur de Crimea.
Lo que mas me gusté fué Bachtschissarai, con su inter-
minable Calle Mayor, el mercado, los cafés, pregones de
vendedores callejeros, cantos de los muezines en lo alto
de los minaretes y la musica oriental; entonces oi por
primera vez los cantos auténticos gitanos, comprendien-
do sus caracteristicas esenciales. llamandome la atencidn
los golpecitos, al parecer casuales, dados contra el tam-
boril, golpes de sorprendente efecto. Por entonces en las
calles de Bachtschissarai resonaba la musica durante todo
el dia; cuando volvi, siete afos después, todo habia varia-
do, porque las autoridades expulsaron estiipidamente a
los musicos gitanos, considerando sus jolgorios escan-
dalo publico.

En agosto regresamos a Petersburgo; el estudio de la
harmonia y contrapunto, iniciado el ano anterior, me
atraia cada vez mas; estudié el Cherubini, el Bellermann
y otros manuales de harmonia (el de Tschatkowski en-
tre ellos), comenzando por los problemas mas elemen-
tales, que ignoraba, trabajando en los bajos cifrados,
siguiendo con las melodias y canto llano; también es-
tudié contrapunto, mayor y menor en Cherubini y los
antiguos modos sacros en el Bellerman; pero perdi la
paciencia antes de saber lo esencial, y comencé a com-
poner un cuarteto de violin en fa mayor, que escribi
con excesivas prisas, aplicando el contrapunto en de-
masia en forma de continuos y fatigantes fugati.

En el finale introduje un artificio de contrapunto en
el que los pares de las melodias, que formaban el tema
‘principal en canon doble, entran en la stretta sin alte-
racion, formando otro cinon doble, trucos que rara vez
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suenan bien; no me salié mal del todo. Como tema para
el andante aproveché la miusica de la boda pagana de
Mlada. El cuarteto fué interpretado por el Cuarteto
Auer, formando parte del programa de musica di camera
de la Sociedad Musical Rusa, a cuyo concierto no me
atrevi a asistir, pues el contrapunto era para nosotros
algo denigrante; ademas creia que aquella no era mi
manera de componer; lo indiscutible es que no compren-
dia bien la técnica, lo cual no me permitia escribir con-
trapunto, conservando mi personalidad, imitando con-
tinuamente a Bach y a otros. Alguien me dijo que A, Ru-
binstein afirmé, al oir mi cuarteto, que por fin me veia
en camino de ser alguien, opinion que oi con despectiva
sonrisa.

Mis amigos, a quienes no gusté mi 3." sinfonia, no
aplaudieron el cuarteto; mi labor como director tampoco
les satisfizo, mirandome con lastima, como al que decae,
tachandome de sospechoso por mis estudios sobre los
enlaces de acordes y contrapunto; esto no interrumpid
mis esfuerzos, que para mi no eran fatigosos, porque tan-
to el contrapunto como la fuga me atraian. Tocaba y leia
mucho a Bach, por cuyo genio senti profunda devocién,
afrentandome haberle llamado mdquina compositora en
tiempo pasado, y a sus obras hermosuras petrificadas sin
alma, influido por las comparaciones de Balakirew, pues
por entonces no comprendia que el contrapunto es el
lenguaje poético del compositor genial, que tan ridiculo
era reprocharselo como la rima y el metro a un poeta,
sin tener idea del desarrollo histérico de la musica ar-
tistica, sin comprender que la contemporinea se lo de-
bia todo. También comenzaron a interesarme Palestri-
na y los musicos de los Paises Bajos; ahora tachaba de
estipida la frase de Berlioz cuando decia que la miisica de
Palestrina era una sarta de acordes. Entré nosotros Stassow
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habia sido admirador de Bach, lo que le valié el apodo
de Bach en el grupo; también conocia y estimaba a Pa-
lestrina y demas italianos, mas para mostratse iconoclas-
ta, v emprender nuevos rumbos, los abandoné. Habia
que ver como reiamos cuando se relataba que un amigo
de Balakirew interpretaba la fuga en la menor, de Bach,
para Organo, moviendo primero un pie, luego una mano,
después el otro pie y la otra mano, imitando finalmente
el tema moviendo todo el cuerpo. Cuando estudié a fon-
do a Bach y a Palestrina, me avergoncé de las pasadas
bromas, pareciéndome que las majestuosas figuras de los
grandes genios del arte musical sonreian con desdén de
nuestra ignorancia incomprensiva

En otofio del 74 me visité una comisién de la Escuela
Libre de Misica, que vino a rogarme aceptase su direc-
cién, sustituyendo a Balakirew, que dimitidé el cargo:
mas tarde supe que la renuncia fué a instancas de al-
gunos de sus miembros, pues, a pesar de su eclipse, no
renuncié a la mencionada direccién, aunque no apareciod
nunca por alli ni intervino en los asuntos de la Escuela;
¢ésta llevaba languida vida, deslizindose lentamente hacia
su ocaso y sin gloria. Yo ignoraba detalles sobre la dimi-
sién y acepté. Anunciamos la admisién de nuevos alum-
nos, reuniendo un coro numeroso; en caja sélo habia
500 rublos, los que donaba anualmente el principe he-
redero, protector de la Escuela, tinico ingreso seguro; en-
tonces proyectamos un gran concierto para recaudar fon-
dos, pues la entidad no habia dado senales de vida duran-
te tres afios, arruinada por la rivalidad entre Balakirew y
su odiada Sociedad Musical Rusa. Dimos el concierto el
25 de marzo del 75; mi gran interés por el contrapunto
me indujo a elegir este programa: 1.°, oratoria de Israel
en Egipto. de Handel; 2.° el Miserere. de Allegri; 3.° sin-



MI VIDA MUSICAL 115

fonia en re mayor, de Haydn; 4.% el Kyrie, de Pales-
trina; 5.°, fragmentos de la Pasién de Mateo, de J. S.
Bach; un critico dijo que Haydn era el compositor mas
joven que figuraba en el programa.

En los ensayos traté a los coros con discrecion, cui-
dando de la orquesta: todo fué bien; la sala estaba re-
bosante; la taquilla llena y el pablico satisfecho. T.a si-
tuaciéon de la Escuela iba viento en popa: el programa
Cldsico produjo general asombro, pues nadie lo espera-
ba; esto me hizo desmerecer a los ojos de mucha gente;
yo, aunque tuve mis razones para elegir aquel progra-
ma, me asusté ante tal opinién, creyendo habia obrado
mal. El siguiente concierto fué también de musica archi-
cldsica; Balakirew me escribid, reprochindome la fosili-
zactén y pereza psicoldgica; W. W. Stassow callaba al
oir hablar de mi nueva actividad; Cui me miraba de
Te0jo.

Mi actuacion como inspector de Bandas de Marina,
se manifesté aquel afio organizando un concierto mons-
truo de todas las bandas de Kronstadt y Petersburgo, en
aquella plaza; interpretamos algunos de mis arreglos,
entre ellos la obertura de Egmont, la marcha del Pro-
feta y el final de La Vida por el Zar, bajo mi batuta,
alcanzando gran éxito, tanto que ignoro si las bandas
de Marina volverin a tocar con tanta disciplina y afina-
cién; aseguro que hasta entonces no lo lograron jamas.
A partir de aquel concierto, todos los afios se daba uno
o dos, dirigiéndolos yo, costumbre que se perdié cuando
dejé el cargo.

En uno de los conciertos sinfonicos de la Sociedad
Musical Rusa. que dirigia Naprawnik, se di6 mi Antar,
a raiz de abandonar Balakirew la direccion de la Escuela
Libre. Desde el estreno de Sadko. en el 71, aquél no ha-
bia dirigido nada mio; Asantschewski me dijo que él in-
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sistié varias veces, que habia indicado el Antar particu-
larmente, contestando el otro: Que se lo dirija él; ignoro
si Naprawnik consideraba mancharse las manos interpre-
tando mis obras, o si creia ponerme con ello en grave aprie-
to. Cuando Asantschewski me propuso dirigir el Antar,
acepté sin pestafiear, por haberme acostumbrado a ac-
tuar ante publico, por lo que dirigi la épera sin la par-
titura, yendo todo muy bien y con éxito. Para este con-
clerto instrumenté nuevamente la obra, guitandole las
asperezas de harmonia. Bessel la editd en esta forma, asi
como el arreglo para piano que hizo mi esposa. En la
nueva instrumentacion suprimi el tercer fagot y la terce-
ra trompa.

En primavera del 75 compuse algunas fugas y cano-
nes aceptables, aventurindome también en la musica co-
ral “a cappella”. Durante el verano continué los estu-
dios de contrapunto; de vez en cuando iba a Petersbur-
go v a Kronstadt de inspeccién, practicando durante el
viaje. En este estio, que pasé en Ostrowki, escribi al-
gunas fugas para piano, y unos coros “a cappella”, que
edité Bessel, y en septiembre regresamos a Petersburgo.

..|||||



CAPITULO DECIMO TERCERO
(1875-1876)

Coros “a cappella” —Conciertos de la Escuela Libre.—
A. Ljadow y G. Diitsch.—Culto pagano al Sol.—
Reanudo mis relaciones con Balakirew.—Mi sexteto
y quinteto.—Edicién de las partituras de Glinka.—
Reforma de “Pskowitjanka”.

La temporada de 1875-76 me trajo grandes preocu-
paciones; en octubre nacié mi hija Sonja, enfermando
mi esposa, que tuvo que guardar cama varios meses; esto
deprimio mi animo, mas cumpli mis deberes en el Con-
servatorio, la Escuela Libre y la inspeccion de bandas.
También procuré aplicar mis estudios de contrapunto a
la composicién y escribi unos coros mixtos “a cappella”,
de caracter contrapuntista, editindolos e interpretando
algunos en la Escuela Libre; el exceso de contrapunto
los hacia pesados y de ejecucion fatigosa. El colmo de la
dificultad y complejidad en el contrapunto, es el for-
mado por cuatro variaciones y una fughetta sobre un
lied ruso, para coro femenino a cuatro voces, pieza que
bien podria servir de ejercicio de solfeo a un coro disci-
plinado, a pesar de estar escrita sin cambios en harmo-
nicos. También compuse tres piezas para piano: un vals,
una romanza y una fuga (do sostenido menor), editan-
dolas Bessel; éste dié al piblico mis mejores fugas, so-
metidas al juicio de J. I. Johannsen, mi colega en el
Conservatorio, gran autoridad en harmonia y contra-
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punto, que las aprobd todas, convenciéndose de que yo
no era afrenta para el cuerpo de catedriticos. El rumor
de que en aquel verano compuse cincuenta fugas (algo
exagerado) y que me habia rendido al contrapunto, me
valié en el Conservatorio la consideraciéon de catedratico
consumado asi como que figurase en el centro, no en la
extrema izquierda.

Organicé dos conciertos en la Escuela Libre, el prime-
10 con programa clasico; unos coros de la misa en st
menor, de Bach, que por entonces me interesaba mucho.
Mi orquesta de aficionados puso de relieve su afinacion
en el ensayo del célebre Kyrie. También interpretamos
fragmentos del oratorio Sansén, de Handel, con instru-
mentacién nueva y hecha por mi en parte y en parte por
mis discipulos, bajo mi direccién, siéndome imposible
interpretarlo en su original por falta de 6rgano grande,
que llena los huecos existentes en la orquestacién; por
€s0 tuve que recurrir a instrumentarlo de nuevo, cosa que
para mi clase fué excelente ejercicio. Al llegar a los reci-
tados del Sansén, me perdi, mas pude rehacerme, inter-
pretando luego satisfactoriamente la obertura de Corio-
lano, de Beethoven.

El programa del segundo concierto era todo musica
rusa, que ofrecia dificultades en su direccidon; por ello
tuve que ensayar dos veces. Entonces me alteraba ante
cualquier descuido; recuerdo que en un ensayo me inco-
modé; en otra ocasion reprendi en alta voz al ordenanza
y al bibliotecario de la Escuela; luego senti remordi-
miento; no debi alzar la voz ni emplear tono tan auto-
ritario, Aquellos arrebatos eran reminiscencias de mis
dias de marino.

En aquel curso mis intimos amigos, A. K. Ljadow y
G. O. Diitsch, que por entonces eran mis discipulos
aventajados, dejaron de asistir con asiduidad a clase,
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eclipsindose finalmente. Asantschewski, que no podia
con ellos, decidio su expulsion tras haberme consultado.
Al enterarse del acuerdo me visitaron para que intervi-
niese en su favor; yo no accedi. JA qué se debié aquel
formalismo sin entrafias?, me pregunto hoy. Quizd a
mis trabajos de contrapunto. Aun ahora siento arreba-
tos de esa indole algunas veces. Lo natural era haberlos
recibido con los brazos abiertos, pues Ljadow mostraba
gran talento y Diitsch muy viva inteligencia. Me con-
suelo al pensar que por el tiempo fueron mis entrafia-
bles amigos

El concierto de musica rusa renovo mi crédito a los
ojos de Cui, Stassow, Mussorgski, etc., demostrandoles
no era renegado, que seguia perteneciendo a la escuela
rusa con toda el alma. Balakirew no estaba muy con-
forme, pues toda la vida sintié aversion por los progra-
mas netamente rusos, gustando de alternar muisica rusa
con la extranjera reciente. No pude descubrir si sospechaba
que nos sentiamos cohibidos ante los extranjeros al se-
pararlos de los rusos, o si creia gue los programas rusos
no eran tan variados como los mixtos, mas supuse era
pretexto para codearse con los Liszt, Berlioz y DBee-
thoven.

Hacia tiempo que sentia interés por los cantos popu-
lares rusos; esto hizo que revisase muchas recopilaciones,
de las que sélo conocia la maravillosa de Balakirew, ocu-
rriéndoseme hacer una colecciéon. Entonces T. J. Fili-
ppow, gran conocedor de los lieders rusos, que cantaba
con mucho gusto, me propuso anotisemos los que él sa-
bia, conforme los cantaba (pues no era miisico) arregla-
se ¢l acompafiamiento y se editasen.

Si me hizo tal indicacion fué a instancias de Balaki-
rew, con quien le unian sus ideas religiosas.

Filippow cantaba aun con voz que denotaba fué her-
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mosa, puesto que rivalizé con los mejores cantantes po-
pulares. Las cuarenta canciones que anoté eran de carac-
ter lirico; algunas parecian influenciadas por la solda-
desca y el vulgo; otras evidenciaban indudable legitimidad.
Conocia muchas canciones que aludian a las costumbres
y a los juegos, interesantisimas, por ser las mdis anti-
guas, procedentes de los tiempos paganos en su mayor
parte, conservadas en su pureza y caracter originales. Yo
acariciaba el proyecto de coleccionarlas, harmonizando
dos veces las que me cantaba Filippow, porque la pri-
mera me parecia harto complicada y poco rusa. Dos afios
después las edité Jurgenson, en Moscou, con un prefacio
de Filippow.

Al mismo tiempo trabajaba en mi coleccién, sin apre-
surarme, incorporando las mejores que hallé en antiguas
recopilaciones de Pratsch y Stachowitsch, que eran cu-
riosidades de bibliégrafo. Harmonicé los lieders de nue-
vo y mejoré su division ritmica y compas; luego recopi-
lé las que habia oido a mi madre y a mi tio Pedro,
aprendidas del 1810 al 1820, en Nowgorod y Orel, afa-
diendo algunas que me cantaron amigos y conocidos de
cuyo oido pudiera fiarme (Mussorgski entre ellos), v,
finalmente, adjunté versiones oidas a las sirvientas pro-
cedentes de lejanas provincias, rechazando lo que crei
muy ordinario o de dudoso origen. Recuerdo que una
noche, en casa Borodin, me costé mucho fijar un epita-
lamio de caprichoso ritmo, a pesar de su fluidez natu-
ral (que me canté una cocinera oriunda de las riberas
del Wolga), por quererme esmerar en la harmonizacién,
rehaciéndola incesantemente. Formé dos grupos: 1.° los
cantos épicos (byliny): 2.% los de ritmo lento y bai-
lables; luego venian los aires relacionados con los jue-
gos y costumbres, ordendndolos siguiendo la sucesién de
fiestas del culto al Sol que se celebraban en ciertas regiones
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rusas todavia. A medida que leia las investigaciones acet-
ca de esta fase de la vida popular, sentia mayor encanto
por el contenido poético y artistico de la heliolatria, bus-
caba sus huellas en la letra y melodia de los lieders, sur-
giendo ante mis ojos las imagenes del paganismo y su es-
piritu, atrayéndome con irresistible fuerza, labor que
ejercia magnética influencia sobre mi inspiraciéon. Ya ha-
blaré de esto mas adelante.

A fines de temporada comencé a visitar a Balakirew,
que salia paulatinamente de su letargo; el motivo de mis
entrevistas era los cantos populares de Filippow, luego
la edicién de las partituras de Glinka, hechas por su her-
mana Ludmilla Schestokowa, Russlan y Ludmilla y La
Vida por el Zar, cuya redacciéon asumié Balakirew, que
recurria a mi y a A. J. Ljadow para que le ayudisemos;
Ljadow no iba ya al Conservatorio. Ademas, las mu-
chas lecciones particulares que me procuraba motivaban
a veces mi visita. -

Hasta entonces sélo tuve un discipulo particular: J. F.
Tjumenjew, autor de traducciones, novelas y canciones.
Como estaba enfrascado en el estudio de la harmonia y
contrapunto, crei conveniente temer un discipulo para
comunicarle mis conocimientos. Cuandoe los circulos mu-
sicales se enteraron de mis estudios sobre teoria, adquiri
fama de fedrico, sin haber sido nunca tal cosa, sino practico
de pura cepa, porque la mayoria, y aun los inteligentes
¢n musica, tienen confusa idea del concepto teoria musi-
cal y tedrico; en este caso estaba también Balakirew. Por
entonces era moda en Petersburgo, entre los dilettant: del
piano, y especialmente las sefioras, hablar de teoria de la
muisica. Balakirew, que daba muchas lecciones de piano
y preferia las de seforitas de la aristocracia, comenzd
a recomendarme como fedrico, lloviéndome las lecciones.
Mis discipulos y discipulas (que eran la mayoria) igno-
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raban lo que querian, limitindome a la teoria elemental
y principios de harmonia, siguiendo el manual de
Tschaikowski; los mas de los alumnos se resistian al
solfeo y ejercicio del oido, asi que la teoria de nada les
sirvio, y asistian a las clases sin provecho, perdiendo el
tiempo en discusiones sobre musica u otra cosa y, aun-
que las lecciones eran caras, querian beber en la propia
fuente, sin comprender que para aprender a leer no pre-
cisa que el maestro sea literato, ni astronomo para que
ensefie matematicas. Yo dije a Balakirew que las reco-
mendadas carecian de talento, que mis lecciones eran in-
utiles; ¢l me dijo no habia que'desviar a nadie, que cada
cual asimilase lo que pudiere. Su légica, impropia de ar-
tista, me tranquilizd algo y di lecciones unos diez afios.

Balakirew estaba muy cambiado; luego dité algo sobre
esto.

En 1876 la Sociedad Musical Rusa organizé un con-
curso de obras de musica di camera; quise tomar parte ¥
comencé un sexteto para violin en la mayor, en cinco
tiempos. Aunque no estaba ya tan encaprichado por el
contrapunto, escribi el segundo (allegretto scherzando)
como complicadisima fuga para seis voces, que me sa-
tisfizo técnicamente. El trio del tercer tiempo del scher-
zo, es una fuga a tres voces con el ritmo de tarantella,
interpretada por los primeros violines, mientras los otros
acompafan con acordes pizzicati. El adagio resulté me-
lodioso y con acompafiamiento muy artistico; los tiem-
pos primero y ultimo no me parecen tan satisfactorios.
En general, [a obra salié bien técnicamente, pero sin ori-
ginalidad. Cuando la acabé se me ocurrié escribir un
quinteto para piano, con instrumentos de viento (flauta,
clarinete, trompa, fagot), destindndolo al concurso, que
limité a tres tiempos; esta composicién no es tan forzada
y tiene mds atractivo que el sexteto, aunque no ofrece
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tampoco originalidad. Hice copiar en limpio las piezas y
las envi¢ a la direccién de la Sociedad con las plicas.

En el verano compuse algunos cantos corales a cap-
pella, para hombres, a tres voces, que edité Bittner y que
Belajeff adquirié luego.

En otofio renacié la actividad musical en la cindad;
mis visitas a Balakirew fueron mas frecuentes; ya dije
que le encontré muy cambiado. Stassow, que le vié en
Ia calle bacia uno o dos afios, afirmaba no era el mismo;
que su mirada no era la habitual: lo cierto es que el am-
biente en que vivia era distinto, aunque observé muchas
de sus particularidades, que habian tomado estramboti-
cas formas. Procuré no aludir para nada a la religién,
pues solo una vez se me escapd la frase: confia en Dios,
pero no hagas tonterias, cosa que le enfurecio. Con otros,
Ljadow, por ejemplo, conversaba sobre religién, censu-
rando el error y estupidez de los que no pensaban como
el, patentizando su intolerancia acostumbrada.

Ludmilla Schestakowa, que idolatraba a su hermano,
emprendi6 la edicién de las éperas de Glinka, propiedad
de la Casa Stellowski, reservandose cierto numero de
ejemplares y cediendo la propiedad a la Casa gratuita-
mente. De Russlan no existia partitura completa, por lo
que tuvo, que recurrir a una copia en poder de D. W. Stas-
sow, que decia revisada por Glinka, hecha de prisa, al pa-
1ecer, puesto que contenia bastantes errores e impresa por
Roder de Leipzig. Primero revisamos las copias y luego
las pruebas, comenzando por Russlan, al que siguio La
Vida por el Zar, labor que durd casi dos afos; yo me
ocupé, ademas, de orquestar el primero para banda mili-
tar. Balakirew y yo fuimos malos correctores, pues deja-
mos en ambas partituras multitud de erratas; creo que
algunas enmiendas de Balakirew eran algo dudosas,
V. g., el tamboril que afade al primer coro de La Vida
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por el Zar; él dijo que en el original habia una linea de
notas con la indicaciéon Tamboril, opinando que Glinka
olvidé marcar el ritmo; Balakirew era muy aficionado a
enmendar supuestas equivocaciones. A mi parecer las
partituras de Glinka tendrian que revisarse de nuevo por
un musico consciente y de mayor valia. Ljadow y yo
sufriamos por entonces la influencia de Balakirew y
aceptabamos sus opiniones; ahora veo las cosas de modo
distinto y no me satisface nuestro trabajo. Russlan se edi-
té con mucho lujo; Le Vida por el Zar con mis mo-
destia. La edicidn fué empresa honrosa y 1util, aunque
nuestra labor pecaba de incorrecta, deslizandose bastan-
tes erratas. Naprawnik dirigia la dpera, valiéndose de
nuestras partituras, sin interpretar las frases del fagot en
la romanza de Ratmir, ni del tamboril, introducido por
Balakirew, y jtenia razén!

LS

La labor en las partituras de Glinka fué para mi ejer-
cicio inesperado; sus Operas me eran conocidas y admi-
radas; durante su preparacion para la imprenta estudié
hasta la 1ltima nota en la factura e instrumentacion,
aumentando mi entusiasmo y devocién por su genio,
que indicaba finura de pensamiento y sencillez natural
en todo; que conocia a fondo las voces y los instrumen-
tos. Yo devoraba y digeria el alimento que me propor-
cionaban las partituras, estudiaba el empleo de las
trompas y trompetas, que tanta diafanidad -y finura
prestan a la orquestacion de Glinka, procurando asimi-
larme su elegante manejo de las voces, estudio utilisimo
para mi que me conducia de nuevo al terreno de la 1au-
sica moderna, tras los desvios del contrapunto y el =stilo
grave; por lo visto mi aprendizaje no habia terminado
ain. Al mismo tiempo que trabajaba en las partituras
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de Glinka, me dediqué a transformar mi Pskowitja!
pensando ante todo en escribir algo para el prélogo, y
¢! importante papel que juega en el drama de Mey, a
.que prescindi en mi primera versidén de la épera. Bala-
kirew insistia en que anadiese un coro de peregrinos cie-
-gos al cuadro primero del cuarto acto, indicindome como
tema la cancidn sacra Alexei, el hombre de Dios, de
acuerdo con la melodia original de la coleccion Filippow;
yo creo gue su empefio no se debia a su hermosura mu-
sical, sino a la simpatia sentida por las personas devotas y
todo lo mistico. Mi caricter conciliador y el habito adquiri-
do aceptaron las insinuaciones de Balakirew, que se aferra-
ba a sus ideas con testarudez, sobre todo cuando no se
trataba de él, exigiendo ademas variase el coro final que
e era antipitico, proponiéndome esta letra: Sélo el Se-
fior despierta a los muertos, aplicindole nueva musica.
También quiso transformase Pskowitjanka, alegando
era la ultima épera que escribia, o que la siguiente seria
muy inferior; por eso precisaba [imarla con gran esmero;
ignoro en qué pudo basar tal suposicién; opino no debe
hablarse asi a ningin autor, de no ser que tenga ya un
pie en el sepulcro. Quizd otro le hubiese hecho caso;
mas yo no pensaba en mi porvenir; solo deseaba alterar
algo en mi obra por no satisfacerme su factura musical,
considerando sus exageraciones harménicas, la incohe-
rencia de los recitados y la falta de cantables en ciertos
pasajes, doliéendome las formas musicales, largas en ex-
ceso, vy mal desarrolladas, asi como la falta de elementos
de contrapunto, dindome cuenta de que la técnica no co-
rrespondia a las ideas musicales ni a su bello argumento.
Mi instrumentacién con la absurda combinacién de
trompas y trompetas (dos trompas en fa y dos en do
y trompetas en do), con ausencia de fortes satisfactorios,
me intranquilizaba. Emprendi la transformacién y la
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bé en ano y medio, incluso el prélogo, la escena nue-

» ante el convento y otros aditamentos.

En el prélogo reformado se notaban los progresos
hechos en la técnica de la opera, aunque la miusica del
resto era algo pesada, motivo de las muchas enmiendas;
la tendencia al estilo contrapuntista con muchas voces
independientes era un plomo; en cambio introduje otras
felices alteraciones: el coro final a siete voces, con mi-
sica nueva, y el enérgico fncrescendo del Amén, que en-
tusiasmé a Balakirew, que escribi en re bemol mayor
por complacerle; éste y otros amigos aplaudieron el coro
estilo fuga de los peregrinos ciegos.

Este prologo fué interpretado al piano en mi casa,
cantando A. N. Mollas la parte de Vera, una alumna de
la Escuela Libre la Nadeshda, Mussorgski el Scheloga;
Cui, Stassow y Mussorgski elogiaron el prélogo, aun-
que con reservas, mostrandose Balakirew bastante be-
névolo con la nueva estructura de la obra. Mi esposa pa-
recia no estar conforme del todo con la factura de Psko-
witjanka. Todo ello me entristecié, tanto mas cuanto
noté que mi Opera resultaba aburrida, insipida, pesa-
da, a pesar de la mejor factura y técnica introducidas,
pues también utilicé habilmente las trompas y trompe-
tas naturales, aunque las delicadas harmonias y modula-
ciones de Pskowitjanka requerian instrumentos croma-
ticos; estas dificultades fueron vencidas con arte y des-
treza, con perjuicio de la eufonia de la musica, pues como
nio fué concebida con miras a instrumentos naturales, no
podia adaptarse a ellos. En el resto indicaba un avance:
los instrumentos de cuerda intervenian constantemente
y a tiempos variados, el forte era sonoro donde no estaba
mitigado por los instrumentos naturales.

Acabada Pskowitjanka, comuniqué a la direccion de
los Teatros Imperiales el deseo de representar mi obra
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transformada. El barén Kister, que era director interino,
pregunto a Kaprawnik en un ensayo si habia oido la
nueva partitura, y ante la negativa dejo de ensayarse. La
actitud de Naprawnik me indigné, aunque, jcomo podia
intervenir en mi favor sin conocer la partitura, si yo ex-
puse mi deseo a la direccién y no a é1? Tenia mucha
razon.

Los fracasos deprimen; mas esta vez no ocurrié asi,
por creer que ello me era ventajoso, que convenia guar-
dar Pskowitjanka para mejor ocasién, que mi aprendi-
zaje tocaba a su fin y me aguardaban nuevos triunfos.

|[|I|I



CAPITULO DECIMO CUARTO
(1876-1877)

Composiciones varias—Suerte del quinteto y el sexte-
to—Tres conclertos en la Escuela Libre—La
2.% sinfonia de Borodin—"Noche de Mayo" .—
Concurso para coros.—Las veladas en la Escuela Li-
bre—Nuestro circulo—La vida de Borodin.—
T schathowskt.

En la temporada de 1876-77 escribi algunas varia-
ciones para oboe, sobre un tema de Glinka, y un concier-
to para trombon, ambas cosas con acompanamiento de
banda militar, de viento, gue estrené bajo mi direccion
en un concierto dado en Kronstadt por las bandas de
Marina reunidas. Escribi estas obras para disponer de
solos menos trillados, en primer lugar, y, ademas., para
adiestrarme en el empleo de dichos instrumentos, sus
solos, tutti, candenze, etc. El final del concierto para
trombon no salio mal del todo, especialmente en su ins-
trumentacién. También compuse otro para clarinete con
banda militar, que no estrené por no gustarme cn el en-
sayo, pues el acompafamiento resulto pesado. En aquel
afio compuse asimismo las cuatro piezas para piano edi-
tadas por Bittner: Impromptu, Novellette, Scherzino,
Estudio.

La suerte de mis sexteto y gquinteto en el concurso
fué ésta: el jurado premié un trio de Naprawnik, obte-
niendo mi sexteto mencidn honorifica; el guinteto, nada..
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Se dijo que el trio fué interpretado por Leschetizki ma-
gistralmente, mientras mi quinteto dio tanto que hacer a
Cross que no pudo terminarlo; con mejor intérprete creo
que mi trabajo habria sido aprobado; el fracaso fué pa-
sajero, pues al estrenarlo en un concerto di camera, al-
canzo éxito clamoroso.

Un dia me encontré en el Conservatorio con el gran
duque Constantino Nikolajewitsch, que me estimaba,
diciéndome: jLdstima! (No sabiamos que el sexteto era
tuyo!, pues el gran dugue me tuteaba hacia tiempo. Por
esto deduje como se fallé el concurso, explicandome pre-
miasen E! Herrero de Wakula de Tschaikowski, inspi-
rado en la Nochebuena, de Gogol. Balakirew se indigné
al saber habia concursado, pues, segiin él, todos los del
grupo estabamos hors concours, exteriorizando superfi-
cialmente mi falta de tacto, pues nuestras relaciones no.
eran tan Intimas como antes, quiza por mi falta de re-
ligiosidad; de otro modo hubicra intentado hacerme vol-
ver al redil, como a Ljadow y otros. Su afecto para con-
migo disminuyo. influyendo sélo en lo atafiente a coszs
que le interesasen, pues antes gustaba de intervenir pa-
ternalmente en mi vida, mientras ahora me dejaba en
paz. Una vez le dije consideraba perjudiciales las adver-
tencias ajenas cuando se componia una obra; que pre-
feria un trabajo original por completo al mas satisfac-
torio con influencia de otro, replicando opinaba lo con-
trario: que era preferible dejarse guiar durante el proceso
de creacién de una obra por los consejos de personas de
juicio, que tenian el deber de no perdonar detalle, pues
solo asi era posible componer algo intachable, aducien-
do el proceder de los jesuitas, en cuya orden y desde el
punto de vista de la comunidad, la manera de obrar del
individuo es irreprochable siempre, porque sus actos son
aquilatados de antemano por todos los padres reunidos,

o
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circunstancia que garantiza el éxito de la orden. [Cu-
rioso parangén! jLa orden jesuitica y la creacion mu-
sical! El jamas habria consentido someter sus obras a
censura colectiva, cosa que rechazaba también para los
demas, puesto que sustituia toda colectividad por su cri-
terio personal, tnico, que consideraba infalible.

Los asuntos de la Escuela Libre interesaron de nuevo
a Balakirew vivamente, dejando sentir su influencia, in-
sistiendo en que organizase tres conciertos de abono, cu-
yos programas redacto en su mayor parte; yo quise in-
cluir Manfredo. de Schuman, y él se opuso, quizd por-
que la idea fué mia.
 El primer concierto se celebrd el 30 de noviembre del
76, con este programa: Manfredo, mi Fantasia Serbia,
fragmentos de Lelio, de Berlioz, y la 5.* sinfonia de Bee-
thoven: el publico salié satisfecho; todo fué bien. ex-
cepto la sinfonia que resulté algo mecdnica. Yo estudié
el programa a fondo y lo dirigi de memoria, flaqueando
al llegar a su scherzo; miré a los ojos del primer violin
{(Grigorowitsch), que a la entrada del finale me hizo
cierta sena ladeando la cabeza. y pude indicar el cambio
de tiempo y compds. Dicho pasaje no quedd bien impre-
so en la memoria, debido a su harmonizacién: sostenido
interminable y monotonia de la figura del violin; no me
perdonaré nunca tal distraccion, aunque nadie se dié
cuenta; desde entonces siempre tengo la partitura en el
atril, porque el director debe estar pronto a ayudar a los
musicos y darles la entrada, las secundarias también,
cosa imposible si se dirige sin papeles; si bien agrada al
plblico ver el dominio del director, la orquesta gusta de
ver la partitura en el atril. Yo vi, y los misicos me lo
confirmaron, que Balakirew dirigia siempre de memoria,
indicando las entradas raras veces.

El segundo concierto se dio el 25 de enero del 77, in-
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tegrandolo la 1.* sinfonia de Borodin, que dirigi muy
mal, y el Requiem, de Mozart. El tercero celebrdse el 8
de mayo, interpretandose, ademas, de la Incompleta, de
Schubert, un coro a cappella, mio, La Cancion Vieja y
la obertura Mil Anos, de Balakirew, con un fragmento
del oratorio Cristo, de Liszt. Todo fué bien, incluso el
dificilisimo coro Stabat Mater speziosa del oratorio. Las
modulaciones enharmonicas de esta pieza arrastraron al
coro, haciéndole descender, a pesar de que ¢l canto alter-
na con el érgano, que tocaba mi alumno A. Bernard, ca-
tedratico e inspector del Conservatorio por el tiempo.
Cuando la masa coral bajaba un semitono, el organista
trasponia el intermedio siguiente medio tono, acabando
con una tercera entera mas baja que al iniciarlo.

Tras estos conciertos me senti yva practico en la di-
reccion.

En aquella temporada se estrené la 2." sinfonia de
Berodin (st menor), en un concierto de la Sociedad Mu-
sical Rusa; no recuerdo las influencias que intervinieron.
Esta sinfonia se escribié y transformé durante varios
anos, llegando a su definitiva forma, motivo de nuestras
charlas sobre instrumentacién durante los tres tltimos.
Una vez estudiamos juntos los instrumentos de viento,
los del grupo de latén en particular, Borodin y yo senti-
mos la tentacion de emplear con liberalidad los croma-
ticos, creyendo que no pesan tanto como supone la ma-
yvor parte de los compositores, conviccion basada en las
partituras para bandas militares y varios solos que es-
cuchamos. Las consecuencias de todo ello fueron exage-
raciones imperdonables de nuestra parte; la instrumen-
tacién de la sinfonia salid muy pesada, destacandose el
grupo del latéon en demasia. ;Cuantas veces me mostrd
Borodin su partitura, maravillindome el atrevido em-
pleo del latén! Toda su pesadez se manifestd al estre-
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nar la sinfonia dirigida por Naprawnik, sobre todo el
wscherzo con los acordes de las trompas con sus continuas
y rapidas variaciones. Naprawnik tuvo que enmendarlo,
tomando el tiempo con mucha mas lentitud, enfadando-
nos y reprochiandole su interpretacion sosa y desfigura-
«<ion de los tiempos, a pesar de que tenia razon. La sin-
fonia tuvo moderado éxito, quedando todos nosotros
descontentos. Dos afios después, Borodin reconocié su
error y aligerd la instrumentacién del scherzo, y en su
interpretacion bajo mi batuta, se tocd en su debido tiem-
po. W. W. Stassow Ilamé a la pieza sinfonia de los hé-
roes, nombre muy apropiado, excepto para el scherzo,
-que se desvia algo del conjunto. El breve paso del s¢ me-
nor al fa mayor, al comienzo del scherzo, fué improvi-
sado por Balakirew hacia mucho tiempo; Borodin lo ini-
ci6 antes con un do que tocaban las trompas, repetidas
veces.

En el verano del 77 no hubo en Pargolowo nada digno
de mencién. La idea de la Noche de Mayo. de Gogol,
atormentaba mi fantasia; en mi nifiez gustaba de
leer Las Veladas de la Alqueria de Dikanka, prefirtendo
la Noche de Mayo a todas las novelas de aquel ciclo.

Recuerde que cuando galanteaba con la que hoy es mi
esposa, ésta insistia en que el asunto era digno de una
opera; el dia en que pedi su mano leimos juntos la no-
vela, por lo cual hacia mucho tiempo tenia pensadas las es-
cenas y el libretto, en el que conservé el rico dialogo del
autor, sin planear a fondo la obra, por preocuparme la
transformacién de la Pskowitjanka y la instrumentacion
de mi concierto para clarinete; ademas, pensaba ordenar
la coleccién de cantos populares y revisar los de Fi-
lippow. También escribi un coro aprovechando un lied
del Yugo Tartaro y una fuga a cuatro voces inspirada en
una poesia de Kolzow, que pensaba enviar a un concur-
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so abierto por la Sociedad; cuando vencié el plazo de
entrega, se hizo publico mi nombramiento de juez para
aquel concurso, honor que no quise declinar, temiendo
despertar sospechas; durante el examen de los trabajos,
rehui exponer mi opinién, excusandome de tomar parte
en la deliberacién. Resulté que, entre los premiados, fi-
guraban mis dos coros. En aquel concurso surgio P. J.
Blarambergs, profesor en la Escuela de Musica Schosta-
kowski de Moscou, al que traté mas tarde, conociéndole
entonces como buen miusico, aunque habia compuesto

muy poco.

* * *

Hacia unos anos que N. W. Stscherbatschew aparecio
nuevamente en Petersburgo; escribia y ejecutaba algo
suyo en nuestras reuniones, tras hacerse de rogar; aun-
que casi ninguna de sus composiciones estaba acabada
gustaban entre nosotros; era excelente pianista; no acer-
taba en sus obras corales y de orquestacion, a juzgar por
los fragmentos que conociamos de su Hero y Leandro,
Santa Cecilia y otras de importancia, que dificilmente
veran la luz. A pesar de su falta de originalidad, su mi-
sica era muy alegre y retozona; sus Zig-zag, Mariposas
y otras composiciones, fueron de nuestro gusto. Balaki-
rew surgié de nuevo entre nosotros, pero se marchaba
pronto, sintiéndonos aliviados con su ausencia, pues ante
¢! no era posible expresar opinién alguna con libertad,
ni estar sosegados. Cuando desaparecia se iniciaba un
agradable cambio de ideas; Borodin, Mussorgski y yo
tocabamos sin reparo algo nuevo y fragmentario; el se-
gundo entonaba trozos de su Chowanschtschina, o cantos
nuevos, gue componia por entonces, como Los Cantos y
Danzas de la Muerte, Sin Sol, con letra del conde de Go-
lenischtschew-Kutusow; Borodin regalaba nuestros oi-
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dos con temas de su Principe Igor y su cuarteto en la
mayor.

Cuando no acudia W. W. Stassow, asiduo concu-
rrente, parecia nos faltaba algo, pues no prestaba aten-
cién sino que charlaba continuamente, entusiasmandose
mucho y exclamando de vez en cuando: jMagnifico!,
jtncomparable!, etc. Cui venia poco, trayendo de tarde
en tarde sus Cantos Nuevos. que escribia entonces con
profusiéon. Mi intimo era Borodin; eéste dedicaba poco
tiempo a la misica, alegando que tanta estima tenia por
ella como por la quimica; por aquella época se dedicaba
mis a la ciencia que al arte, porque la organizacién de
unos cursos de medicina para sefioritas le absorbia mu-
cho tiempo; ademds era socio activo de sinnimero de
asociaciones benéficas y de mutuas escolares, especial-
mente de nifias. Yo no podia comprender cémo las se-
fioras que le conocian, por mediacion de Stassow, recu-
rriesen a ¢l para sus cachupinadas benéficas, a pesar de
sentir entusiasmo por su talento de miisico, pues le pri-
vaban con ello de aprovechar el tiempo en su arte. Bo-
rodin escuchaba siempre con paciencia las suplicas y
ruegos, que le arrebataban horas enteras; por eso iba de
prisa continuamente y no acababa nada. Me dolia mucho
ver que su vida desinteresada se regia por la ley de la iner-
cia. A esto habia que anadir que su esposa padecia asma,
pasaba las noches en vela y solia dejar la cama al medio-
dia; que €l la cuidaba durante la noche, levantdbase tem-
prano y se mostraba siempre fatigado; vivia en el des-
orden, comiendo cuando podia.

Por el 76 comenzé a dejarse ver Tschaikowski entre
nosotros, coincidiendo a veces su visita con nuestras ve-
ladas musicales; una noche dijo tenia acabado su segun-
do cuarteto para violin, que le rogamos nos diera a co-
nocer, interpretindolo tras breve resistencia, gustindo-
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nos mucho; nunca mis pudimos hacerle tocar algo suyo.
En otra ocasion dijo estaba escribiendo una fantasia para
orquesta inspirada en La Tempestad, de Shakespeare,
que pensaba atenerse en el desarrollo al preludio de Wag-
ner del Oro del Rin; mas al oir la fantasia no pude nun-
ca observar parecido entre el mar suyo y el rio de Wag-
ner. Tschaikowski era hombre de sociedad que animaba
¢ infundia vida a la reunién.



CAPITULO DECIMO QUINTO
(1877-1879)

“Noche de Mayo”.—A. Ljadow.—Las “Pardfrasis” —
Proyecto de viaje a Paris—Caracteristicas de “No-
che de Mayo” . —Borodin y Mussorgski.—Concier-
tos en la Escuela Libre.—Primer viaje a Moscou.—
Composiciones con ocasion del 25.° jubileo del rei-
nado de Alejandro II.—M: cuarteto ruso.—Traba-
jos en el “Principe Igor”.

En el invierno de 1877-78 intensifiqué la labor en
Noche de Mayo, trabajando afanosamente en febrero en
el comienzo del tercer acto, cuya partitura escribi en
papel pautado a base de apuntes hechos al vuelo; las
notas fluian de mi pluma, prolongindose a veces la se-
sion hasta altas horas de la noche; en ocasiones toqué
algo a A. Ljadow y a mi esposa, que se entusiasmaban,
Durante aquel invierno se estrecharon las relaciones en-
tre Ljadow y nosotros, que no eran ya las corrientes
entre profesor y alumno; ¢l vivia por entonces con su
hermana, actriz en el Teatro Dramatico Ruso. Cuando
llegaba le haciamos sentar al piano para que interpre-
tara el comienzo de su cuarteto en & mayor, con mag-
rifico tema secundario cantable, que por desgracia no
termind, juna de las rarezas de la vida de Ljadow! Tam-
bién interpretaba otras cosas, como Birulki, porque en
aquellos dias era facil sentar al piano al joven composi-
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tor, imposible mas adelante, pues por espiritu de contra-
diccion, deseo de hacerse de rogar, o por pereza, se negaba
a ejecutar sus composiciones, aunque las hubiese termina-
do. Pocas fueron las ocasiones en que ocupé la banqueta
espontaneamente, tocando con su maravilloso estilo ho-
ras y horas fragmentos de composiciones medio hilva-
nadas o apenas iniciadas. No era pianista, pero tocaba
limpio y con delicadeza, perezosa, levemente.

Su nifiez transcurrié en desagradables circunstancias,
falto de educacidon adecuada, rebelde a todo deber, indis-
ciplinado, inclinandose en arte y vida a lo uinico que le
atraia; era muy inteligente, alma de oro, formidable ta-
lento musical.

En primavera del 78 se decidié a obtener el Certifica-
do de Estudios en el Conservatorio; el ejercicio consistia
en la composicion de una cantata, que queriamos dar
en la fiesta anual del Conservatorio: precisaba que ingre-
sase en el centro sin someterse a examen de algunas asig-
naturas obligatorias; yo le admiti en mi clase, previa
consulta con K. J. Dawydow, el entonces director, sélo
para cumplir las formalidades de rigor. Aquel curso ter-
minaron A. R. Bernard y L. A. Sachetti, uniéndoseles
Ljadow. El examen consistia en la composicidn de la es-
cena final de la Desposada de Messina, de Schiller; los
tres salieron airosos, especialmente Ljadow, que com-
puso una maravilla. [Qué facilidad la suya para conse-
guir lo que se proponia! jDe donde le provino tal prac-
tica? Su talento era extraordinario, su inteligencia clara.
Estrenamos su trabajo en mayo del 78 en dicha fiesta
entre una ovacion unanime. Stassow estaba casi loco.

En primavera del mismo ano Cui, Borodin, Ljadow
y yo llevabamos entre manos una curiosa composicion.
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Hacia mucho que Borodin escribié una original y lin-
disima polka sobre el motivo:

e A e
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que se repetia constantemente, tan facil que todos podian
tocarlo al piano con dos dedos, pero para su acompana-
miento habia que saber tocar muy bien; entonces se me
ocurrié proponer a Borodin escribiésemos algunas varia-
ciones sobre aquel motivo; en un principio se mostro
poco propicio, pues solo se proponia publicar su polka;
luego penso otra cosa, y comenzamos por escribir varia-
ciones, después piezas sueltas. Recuerdo el asombro de
Cui al mostrarle una fuga si-la-do-si, que escribi para
el mencionado motivo; sin decirle de qué se trataba, la to-
qué, quedando muy reservado; luego le rogué tocase él
el motivo comenzando yo con mi fuga; su asombro no
tuvo limites.

Al iniciarse el veraneo habiamos acumulado sinnu-
mero de piezas sobre nuestro motivo, algunas de las cua-
les no figuraron en la edicién: v. g., la sonatina, el coro
La Fortaleza, un recitado a lo Bach y otros, titulando la
coleccién, Pardfrasis. Stassow la denominaba Tlati-Tadti;
Bitner se encargé de editarla en 1880, despertando el en-
tusiasmo de Liszt, que nos envid una carta muy hala-
gadora, acompanada de una composicioncilla.

Balakirew miraba Pardfrasis con muy malos ojos, in-
dignado al vernos entretenidos con tales sandeces y, so-
bre todo, por darlas a la imprenta. Ofrecimos la cola-
boracién a Mussorgski, que nos envié un galop o cosa
parecida, sin atenerse al plan, variando el motivo v es-
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tropeandolo; al reprocharselo, dijo: no queria devanar-
se los sesos; por eso no figurd su musica.

Aquel verano se celebraba la Exposicién Internacional
de Paris, en la que proyectaron dar unos conciertos ru-
sos en el Trocadero, por iniciativa de la Sociedad Mu-
sical Rusa; K. J. Dawydow propuso los dirigiese yo,
cosa que aprobd la direccién, con el beneplacito del gran
duque Constantino; aunque no se me comunico oficial-
mente, Dawydow me dijo era cosa decidida. Yo sospe-
chaba algo; por ¢l mes de mayo supe que N. Rubinstein
expreso deseos de encargarse de su direccidn, pensando
quiza que yo carecia de experiencia, que estaba subyuga-
do por los prejuicios del grupo de tendencias limitadas, y
fué él a dirigirlos; Dawydow se indignd, diciéendome ha-
bia tenitdo violentisima escena con el gran duque; que
cuando salié del gabinete, tras la discusion, aquél le qui-
so retener con la mano y él desasio cast a viva fuerza.
Hoy al reflexionar serenamente, creo que Rubinstein no
obré con discrecion, aunque él y la direccion abrigasen
dudas sobre mi aptitud para tal empresa; mis relaciones
con Rubinstein se enfriaron algo, mas poco a poco ol-
vidamos aquello.

A pesar de lo avanzado del estio, pudimos hallar una
casita en Ligowo, donde escribi la obertura y unas es-
cenas de Noche de Mayo. A fines del verano, A. I jadow
vino a pasar unos dias con nosotros, escribiendo cada
uno una fuga sobre el mismo tema en re menor, para
entretenernos.

e #* *®

Mi hijo Andrei nacié el 5 de octubre; pasados los
dias de preocupacién e inquietud, reanudé el trabajo en
mi opera, terminandola antes de fines de mes y ponien-
do en limpio la partitura, que acabé en dia de Afo
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Nuevo. Una vez pasé el libretto por la Censura, entre-
gué mi trabajo a la direccidon de los Teatros Imperiales.

Ya he aludido a mi predileccién por la poesia del cul-
to pagano al Sol, originado en los estudios de los can-
tos populares rusos, aficién que jamis se enfrié, sino
que empleé como argumento en varias operas fantasticas
en las que aparecia la heliolatria claramente, como en Sne-
gurotschka y Mlada, o reflejada aprovechando argumen-
tos pertenecientes a la época cristiana, como en Noche de
Mayo y Nochebuena. Digo reflejada, porque, aunque
eclipsada por la luz del cristianismo, los cantos popu-
lares, juegos y coros paganos, estan arraigados en el co-
razén del pueblo, que los canta siguiendo costumbres
y tradiciones, sin comprender su contenido y sin sospe-
chas, aunque se inicia la desaparicién de las tltimas hue-
llas e indicios del panteismo pagano.

Los cantos corales de Noche de Mayo, tienen el ca-
racter de costumbres paganas; la cancién de primavera
Mijo, el canto de Pentecostés, el coro de las ondinas, y de-
mas; toda la accion de la 6pera esta enlazada con las vie-
jas costumbres de la semana que precede a Pentecostés;
las almas de los ahogados de Gogol, las troqué en on-
dinas, consiguiendo de este modo aunar el contenido de
su novela con el culto del remoto pueblo. Noche de
Mayo adquirié importancia, en mi vida de compositor,
por éste y otros motivos; a pesar del estilo contrapun-
tista que empleé, consegui librarme de las cadenas del
contrapunto que resaltan en Pskowitjanka; también
introduje en la obra, por vez primera, grandes frases de
conjunto, conservando las voces del canto en su altura
natural, al contrario que en Pskowitjanka. Los nime-
ros estan compuestos en forma acoplada al modo permi-
tido por la accién; en las melodias del canto subsiste el
recitado impersonal, ligeramente pegado a la musica, apli-
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cando en parte el recitado sobrio, que introduje posterior-
mente en mis Operas, a partir de Snegurotschka. Noche de
Mayo prueba que por entonces me habia asimilado ya
el estilo diifano orquestal de Glinka; por eso algunas
frases carecen de robustez; en cambio los instrumentos
de cuerda trabajan mucho, actuando con los mas di-
versos tonos. Noche de Mayo esti instrumentada para
trompas y trompetas naturales, y puede representarse
con su intervencion; solo en un sitio empleo tres trom-
bones sin tuba y la flauta piccolo; por esto recuerda su
colorido a Glinka. Los continuos glisados del arpa que
figuran en el solo de la hija del capitin, son innova-
ciones.

Dediqué Noche de Mayo a mi esposa porgque su gé-
nesis va unida a nuestro noviazgo.

Poco después de entregar la partitura a la direccidon
del teatro, fué examinada por Naprawnik, admitiéndola
gracias a su favorable juicio. Se copiaron las voces, y en
la primavera del 70, comenzé el ensayo de los coros.
para estrenarla en la temporada siguiente.

Durante el invierno se acumularon fondos en Ia caja
de la Escuela Libre, que hacia un afno no daba senales
de vida; pensamos organizar algunos conciertos, anun-
ciando cuatro de abono, cuyos programas eran mixtos,
como antes, estrenando unos fragmentos de Noche de
Mayo, Hamlet, de Liszt, La Desposada de Messina. de
Ljadow, el aria de Kontschak, el coro final y bailables
de Polowez de El Principe Igor. de Borodin, la escena del
convento de Boris Gudonow, de Mussorgski, y la
Obertura Checa, de Balakirew. El Principe Igor progre-
saba lentamente. Cuantas veces supliqué al bueno de Bo-
rodin instrumentase algunos ntmeros para este concier-
to! El decia: “He puesto en limpio una o dos paginas”.
Cuando preguntaba: “Alejandro, ;ha escrito algo”.
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Respondia: “;Naturalmente!”; lo que escribia eran car-
tas. "JHa transcrito algo, Alejandro?”. “;Claro! No
hago mas que ir del piano a la mesa”. Lo cierto es que
aun no tenia trazado el plan. Entre los fragmentos
mencionados, solo el aria de Kontschak estaba instru-
mentada; parecia imposible pudiese terminar la instru-
mentacion del coro final y bailables de Polowez, que fi-
guraban en el programa; ademas, ¢l coro estaba ensaya-
do ya; faltaba copiar las voces de la orquesta. Me des-
esperé, colmando de reproches a Borodin, que no estaba
de buen humor. Perdida la esperanza le propuse ayudar-
le en la orquestacién; por la noche venia a mi casa con
la partitura debajo del brazo y, con ayuda de L jadow,
instrumentibamos unas hojas cada uno, escribiendo con
lapiz para adelantar; a veces trabajdbamos hasta muy
tarde; Borodin cubria las hojas con una solucién de
.gelatina para que no se borrasen, tendiéndolas como pie-
zas de ropa en una cuerda. El copista se hacia cargo de
las paginas al fin de cada nimero; yo instrumenté casi
todo el coro final, pues Ljadow no cumplié, de acuerdo
con su costumbre. Gracias a la Escuela Libre, terminamos
.algunos nimeros de El Principe Igor. su autor y yo: de
no ser por los conciertos, jquién sabe la suerte que hu-
biera corrido la opera!

En el ensayo de la escena de Boris Gudonow Mus-
sorgski se porté de extrafia manera, cosa que ocurria a
menudo, motivo de la influencia del alcohol o de su
-engreimiento; a veces, pronunciaba peroratas incompren-
:sibles, incoherentes. En el ensayo escuchaba la orquesta
«on aire desmayado, entusiasmandose locamente en pa-
:sajes sin importancia; bajaba la cabeza, la erguia con
gesto teatral; cuando sond, al final de la escena, el to-
que pianisimo imitando a las campanas del convento,
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Mussorgski se levanté, cruzé los brazos sobre el pecho
e hizo profunda reverencia al que tocaba el tam-tam.

Los coros de Noche de Mayo, los fragmentos de EI
Principe Igor v la escena de Boris Gudonow, gustaron.

En el tercer concierto di la sinfonia en si menor, de
Borodin, pudiendo interpretar el scherzo en su verdade-
ro tiempo, porque el autor enmendé la instrumentacion
mucho, descargando los instrumentos de laton. Toca-
mos sus composiciones con gran carifo; la debilidad
sentida por el latén estaba vencida y la sinfonia ganaba
mucho con’ las correcciones.

El cuarto concierto fué catastréfico; el pianista Kli-
mow tenia que interpretar el concierto en m: bemol ma-
yor, de Liszt; llegd tarde al ensayo y tuvo que tocar
de primera intencién, cosa que nunca debi consentir. Por
la noche estaba tan nervioso y amedrentado que era impo-
sible seguirle; durante los intervalos de la orquesta, po-
dia arreglarse la cosa, mas comenzo a tocar los tutlr v
a indicar a la orquesta las entradas con la cabeza. Al co-
mienzo del scherzo, pasado el solo del Tridngulo, dié la
entrada anticipandose un compas, descarriando a los mu-
sicos: ellos iban por un lado, ¢l por otro: jqué mal rato!
Cuando llegué a casa, rompi a llorar, avergonzado, fre-
nético.

A mediados del invierno fui a Moscou unos dias,
para dirigir los conciertos de Schostakowski; éste era dis-
cipulo de Kullak, excelente pianista, nombrado profesor
en el Conservatorio de Moscou hacia unos afos; luego
tuvo que renunciar al cargo por desavenencias con el di-
rector N. Rubinstein, fundando una escuela de musica, de
la que mas tarde salié la Sociedad Filarmoénica de Mos-
cou. Fui contratado para dirigir un concierto suyo en el
Gran Teatro y otro filarménico en el Gran Salén de la
Nobleza; ademas, solicitaron la colaboracion de D. M.
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ILconowa, retirada hacia pocos anos de la escena; aunque
estaba en el otofio de su vida, su voz era magnifica.

Los conciertos estuvieron concurridisimos; en ellos
estrené mis obras Fantasia Serbia, la obertura de Psko-
witjanka y Sadko; esta tltima se repitié a peticion del
publico.

Schostakowski y la Sociedad Musical Rusa estaban
separados por insondable abismo; mi participacion en
los conciertos desagradd al Conservatorio de Moscou y
a la Sociedad; no obstante, conservé mi amistad con él,
ofreciéndome participar en los conciertos de la Escuela
Libre, prometiéndole yo wvolver a dirigir la proxima
temporada. En Moscou yo era casi desconocido; de mis
obras sélo se interpreté una vez la 3.* sinfonia por N.
Rubinstein. Por entonces Tschaikowski era critico en
uno de los periddicos de la ciudad y publicé un articulo
benévolo sobre mi sinfonia. No pude verle porque estaba
ausente. En aquellos dias se hablaba mucho de su extrafio
matrimonio; un mes o dos después de la boda se se-
pard de su esposa; deciase que padecia enfermedad ner-
viosa, que después curd. Rehuia a los conocidos; no se
dejaba ver en piublico y guardaba riguroso incégnito
cuando venla a Petersburgo.

El viaje a Moscou dejé en mi agradables recuerdos;
de regreso a mi casa reanudé la vida habitual.

Aquella primavera surgieron dos extrafos personajes:
“Tatischtschew y Korwin, que visitaron a Borodin, Mus-
sorgski, Cui, Ljadow, Naprawnik, a mi y a otros com-
positores, proponiéndonos celebrar en 1880 el 25.° ju-
bileo del reinado del Zar Alejandro II. Para ello habian
escrito una altisonante poesia, compuesta de un didlogo
entre el Genio Ruso y la Historia, que iba acompanado
de cuadros plasticos para glorificar ciertos episodios del
reinado del libertador, cuadros que requerian miisica,
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que teniamos que escribir nosotros. A pesar de que am-
bos individuos no nos produjeron muy buena impresién,
su poesia fué aprobada oficialmente y, como los cuadros
estaban bien pensados, consentimos en escribir la mu-
sica. Este fué el origen de mi coro Slawa, del celebrado
En las Estepas del Asia Central, de Borodin, la fantasia
para orquesta El Mar Negro. de Sike, la marcha de
Mussorgski La Conquista de Kars, y una composicion
de Naprawnik, que no recuerdo. Lo de Mussorgski
procedia de su musica de Mlada (de Gedeonow), con el
aditamento de un trio oriental; esta composicion se lla-
mo mas tarde Marcha con trio alla turca. Todo ello fué
escrito rapidamente, incluso lo de Borodin, pero Ta-
tischtschew y Korvin desaparecieron como por ensal-
mo, y todo se vino abajo, menos nuestros trabajos, que se
interpretaban a menudo en Petersburgo, y lo de Borodin
en el extranjero, pues Liszt se deleitd al interpretarla su
autor en una visita que hizo a Weimar; el perezoso L ja-
dow no compuso la pieza prometida.

El verano de 1879 lo pasamos en Ligowo, ocurrién-
doseme escribir una pieza para orquesta de cardcter fan-
tastico, inspirada en el prélogo de Puschkin al Russlan
y Ludmilla; al terminar el verano tenia ya hecho mucho;
ademds compuse un cuarteto para instrumentos de arco
sobre tema rusos, cuyos cuatro tiempos se denominaban:
1., En el campo; 2.°, El Cuarto de las Ninas; 3.°, Co-
rro; 4.° Ante el convento. El tltimo tiempo, en estilo
que imitaba un tema sacro, no tuvo cabida en la sinfo-
ntetta. El cuarteto no se interpreté jamas en publico.
Una vez rogué a K. J. Dawydow lo tocase en un en-
sayo él, Auer, Pikkel y Weissmann, pero no les gustd, en-
contrando yo también defectos; el primer tiempo era
monotono (sélo tenia un tema); el scherzo carecia de
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coda, y el Gltimo tiempo resultaba insipido por eso decidi
no darlo.

Antes de salir de veraneo rogué a Borodin me permi-
tiese copiar la escena de Gudotschniki de El Principe Igor,
para repasarla, pues estaba escrita hacia ya tiempo y en
desorden, teniendo que reducir unas paginas y transpor-
tar otras, asentar las voces corales, etc, Borodin no avan-
zaba en su obra, cosa que me producia mal humor; quise
ayudarle y me ofreci a actuar de secretario con el fin de
acabar su maravillosa 6pera; él se opuso varias veces,
cediendo finalmente; me Ilevé la escena al campo, em-
prendi la labor y pude terminar algo. Después le escribi
para aclarar cierta duda; tras largo silencio me hizo sa-
ber preferia arreglar aquello verbalmente.

i



CAPITULO DECIMO SEXTO
(1879-1880)

Estreno de “Noche de Verano".—Juicios.—Concurso
en la Escuela Libre—La Leonowa y Mussorgski.—
Viaje a Moscou.—Comienzo de “Snegurotschka” .—
Sascha Glasunow.

Al volver del veraneo mostré a Balakirew unas pa-
ginas de mi Cuento, cuya forma no le satisfizo; su apre-
ciacion me dejé tan frio que falté poco para que rasgase
la partitura; la aparté y cogi la obertura sobre temas rusos,
escrita en 1866, decidiéndome a transformar la instru-
mentacién, que acabé en la primavera del 8o, poniendo a
contribucion todas mis energias. En octubre comenza-
ron los ensayos de Noche de Mayo, en el teatro “Maria”,
acompanando yo al piano. Naprawnik se mostraba re-
servado, correcto y atento; en diciembre estaba todo lis-
to, hasta el decorado, que aprovechamos del Herrero
Wakula, de Tschaikowski, efectuidndose el estreno el o
de enero, motivo de demoras inevitables. El éxito fué
inmenso; se repitieron algunos nimeros y sali a escena
varias veces con los artistas; éstos decian que los dos
primeros actos eran muy buenos, el tercero desacertado
y el final inutil; yo opinaba que el tercero era el mejor
en musica, con muchas escenas poéticas, de efecto tea-
tral. La Opera se representé ocho veces aquella tempo-
rada. En las ultimas funciones, Naprawnik dié algu-
nos cortes, perdiendo bastante la obra, por lo que decayé
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su aceptacion: el teatro estuvo siempre concurrido. El
éxito de Pskowitjanka fué mais duradero. Al siguiente
afio Noche de Mayo produjo menos ingresos, diandose
dieciocho representaciones en tres temporadas; se enfrid
el piblico y la quitaron del cartel.

En nuestro grupo no hubo unanimidad en la apre-
ciacién: Balakirew no estaba satisfecho: Stassow aplau-
dié sélo la fantasia de la escena final, el Juego de los
Cuervos y el Coro de Ondinas, procedente de Mlada,
que tanto gusté a Stassow; Mussorgski, que se mostra-
ba siempre reservado en cuanto a la musica de los de-
mas, fruncié las cejas y dijo que Noche de Mayo no era
ni fu ni fa. Por lo visto nadie gustaba de mi tendencia
al canto y la perfeccion formal; ademds, mis estudios de
contrapunto les asustaron, tanto que miraban mi labor
subjetivamente y, aunque me clogiaban, no oia ya aque-
llas exclamaciones de ;Magnifico!, ;Incomparable!. ;In-
menso! Cui escribié un articulo bastante frio sobre la
obra, reprochindome el empleo de temas asmaticos y
frases en miniatura, que, ademas, habia tomado de la
musica popular. Digamos de paso que por entonces Cui
loaba mucho a Naprawnik y a Dawydow, censurando
despiadadamente a Tschaikowski. La critica mostrose
en general adversa, no dejando hueso sano a la obra, cosa
que la hizo desmerecer a los ojos del piblico.

En la temporada de 1879-80, organicé cuatro con-
ciertos de abono en la Escuela Libre, con programas
mixtos, elegidos influido por Balakirew; unas escenas
de El Principe Igor, interpretadas en unos de los conciertos
fueron instrumentadas por Borodin; Mussorgski ins-
trumentd unos fragmentos de su Chowanschtschina (el
Coro de los Strelitzen y la cancién de Marfa), hacién-
dolo yo con la Danza de Esclavas persas, porque ¢l no
pudo terminarla a tiempo, trabajo que le satisfizo, a
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pesar de haber variado bastante la harmonizacién y jue-
go de voces. :

Animado por el deseo de dar en los conciertos el ma-
yor nimero de obras nuevas de buenos compositores ru-
sos modernos, tuve que vencer la pereza de Borodin,
Ljadow, Mussorgski y otros, instrumentandoles sus
obras o consiguiéndolas a fuerza de pretextos. Con Cui y
Balakirew no ocurrié lo mismo; el primero escribia exclu-
sivamente cantos, el segundo nada nuevo hacia, enfras-
cado en su Tamara (que comenzo hacia veinte anos), a
ruegos de la Sra. L. J. Schestakowa; también vino a la
Escuela para ver el ensayo de su obertura en si menor
sobre temas rusos. Por cierto que me di6é un disgusto;
convocd a la orquesta, dindome una leccién sobre mis
gestos al dirigir. En uno de los conciertos actué como
solista D. M. Leonowa, cantando fragmentos de Cho-
wanschtschina; esta sefiora, recién llegada del Japdn,
establecié en Petersburgo una escuela de misica en la
que actuaba como maestro y acompafniante Mussorgski.
que solicité y obtuvo el retiro.

En primavera de 1880, fui a Moscou a dirigir un
concierto de Schostakowski, en el que figuraba mi ober-
tura sobre temas rusos y el preludio de Noche de Mayo.
Durante mi estancia visité al poeta A. N. Ostrowski,
pues pensaba escribir una Opera inspirada en su novela
Snegurotschka, que lei a poco de publicada, sin que me
gustara, por parecerme estrambotico en extremo el im-
perio de los Berendeos, quiza porque influian en mi las
ideas del 60, o por la tendencia a los argumentos ba-
sados en la vida ordinaria tan en boga por el 70. ;Me
arrastraria la corriente naturalista de Mussorgski? Qui-
zas hubiera de todo un poco. La bonita novela de Os-
trowski me sugestioné al leerla de nuevo en ¢l invierno
de 1879-80; sus bellezas me impresionaron y surgié en
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mi la idea de componer una dpera, encarinandome, re-
avivandose la aficién por los cantos rusos y el panteismo
pagano, mis temas favoritos; Lei, Snegurotschka y el
Hada de la Primavera me embelesaron por su poesia. En
febrero, tras nueva lectura, fluyeron los motivos, temas,
acordes; ¢l ambiente, el colorido de sus escenas se con-
centraban en mi imaginacién con claridad. Compré un
voluminoso cuaderno de musica en el que anotaba des-
ordenadamente lo que se me ocurria. En Moscou visité
al poeta, obteniendo permiso para aprovechar su novela
como libretto, con los arreglos y cortes necesarios; al des-
pedirnos, me regaldé un ejemplar de su obra.

Durante la primavera preparé v planeé; cuando llego
el verano tenia ya bastante material acamulado.

Balakirew me proporcioné algunas lecciones particu-
lares entre las acaudaladas familias Botkin y Glasunow;
un dia me trajo una composicion del ultimo, joven de
‘quince aflos: una partitura para orquesta escrita de mano
de nifio, prueba del talento de su autor.

Su madre, que estudiaba conmigo elementos de teoria,
aquiso que su hijo la supiese también. Glasunow era un
mocito simpatico, de hermosos ojos, que tocaba el pia-
no con pesadez, que no tuvo que aprender teoria y sol-
feo, pues su oido era infalible. Tras unas lecciones de
harmonia, pasamos rapidamente al contrapunto, que le
interes6 mucho, pasindose sentado al piano sus horas
libres, penetrando profundamente en la literatura; su
autor favorito por entonces era Liszt. Glasunow crecia
musicalmente por momentos; a pesar de la diferencia en
edad, el profesor y el alumno se trocaron en intimos
amigos.
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CAPITULO DECIMO SEPTIMO
(1880-1881)

Veraneo en Stelewo.—"Snegurotschka” —Termino mi
“Cuento” —Analisis de la opera.

El 18 de mayo fuimos a Stelewo, para pasar el ve-
rano en el corazén de Rusia por primera vez. Todo me
gustd: la situacidn privilegiada, los magnificos bosques,
los trigales, arboles solitarios viejisimos, el riachuelo en
que nos bandbamos, la proximidad del lago Wrewo, la
sociedad y rusticidad naturales; los antiguos y fantasti-
cos nombres de los poblados .recorddbanme remotas épo-
cas; todo ello armonizaba con mi estado de animo y
mi carifio por Snegurotschhka, en la que trabajé tan pron-
to llegué, sin dejarla un solo dia, alternando la labor
con algunos paseos con mi esposa en busca de hongos.
Encontré un viejo piano de cola, afinado en un tono
demasiado bajo, al que llamé mi piano en si, aprove-
chindolo para fantasear y tocar lo que componia. El
voluminoso cuaderno citado estaba lleno de apuntes, que
iban tomando cuerpo poco a poco, pues escribi en parti-
tura desde un principio; observé que la fantasia dejaba
atras a la mano, v deseché tal método, que inicié al com-
poner Noche de Mayo, y escribi Snegurotschka, en par-
titura para piano con canto, cosa que hice con rapidez;
comencé el 1.° de junio, y el 12 de agosto estaba listo el
borrador; jamas compuse una opera con tanta facilidad.

A mediados de agosto reanudé mi labor en el Cuen-
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to, comenzado el pasado verano; lo terminé e instru-
menté de seguida, regresando a Petersburgo en septiem-
bre con su partitura y el borrador de Snegurotschka,
cuya orquestacién inicié el 7 de septiembre, acabandola
el 26 de mayo del 81, incluyendo mayor namero de
instrumentos que en Noche de Mayo, sin someterme a
limitacion; las cuatro trompas y dos trompetas son cro-
maticas; la figuracién de la flauta-piccolo es indepen-
diente de la de las otras; a los tres trombones anadi una
tuba, utilizando de vez en cuando la trompa inglesa y
clarinete bajo; no me fué posible prescindir del pianino
en esta partitura, por querer imitar la Gusli (modo adop-
tado por Glinka). Mi experiencia con las bandas de ma-
rina me fué muy util. La orquesta de Snegurotschha,
por lo que toca a los instrumentos cromaticos de latén,
es una orquesta perfeccionada de Russlan. Tuve mucho
cuidado en no velar las voces del canto, lo cual logré excep-
to en la cancién del Padre Frio y el altimo recitado de
Misgir, en las que hubo que rebajar un poquito el tono.

En esta 6pera empleé muchos aires populares, casi to-
dos de mi coleccidn, aprovechando ademds, motivos y
frases melodiosas de cantos del pueblo, v. g., unos mo-
tivos al final del bailable de la Semana de la Manteca,
unas frases de Bobyl y la Bobylicha, de Misgir, y otros.
Los dos motivos pastorales de Lel proceden de cantos
populares; uno quedé en mi memoria desde nifio, el otro
me lo dié a conocer Ljadow. Un trozo del fin del Car-
naval recuerda el canto funebre de la misa rusa. La ma-
yoria de las cantilenas ortodoxas rusas son de origen
pagano, asi como muchas costumbres y dogmas. Las
fiestas de Pascua de Resurreccion y Pentecostés son adap-
taciones cristianas del culto al Sol. ;Y la doctrina de la
Trinidad? Leed a Afanassjew. El pregén de los heral-
dos me lo inspird el enviado del convento que venia a
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caballo a Tichwin en verano y llamaba a las mozas pa-
ra que ayudasen a segar el heno del prado de los mon-
Jes. pregéon que puse en boca de mis heraldos; algunas
voces de pajarillo las tomé del natural, aplicindolas al
bailable de los péjaros (el cuco, el grito del halcdn, etc.).
El canto del gallo en el preludio, es también del natural;
un frailecillo que tuve enjaulado en casa cantaba todos
los dias uno de los motivos de la Diosa de la Primavera;
¢l lo silbaba en fa sostenido mayor; yo lo transporté en
un tono mas bajo en obsequio a los harménicos de los
violines. Asi, de conformidad con mi estado de animo
panteista, tomé las primeras materias para mi composi-
cion de las voces del pueblo y de la naturaleza, cosa que
se me reproché repetidas veces. Los criticos descubrieron
en Noche de Mayo y Snegurotschka dos o tres aires po-
pulares, poniendo de manifiesto su ignorancia, declaran-
dose incapaz de escribir melodias originales, que abundan
en mis operas, muchas de ellas de sabor popular: v. g., los
tres lieders de Lel, se creyeron adaptaciones, reprobando mi
conducta como compositor. Lo natural era que concibiese
las melodias de aires populares basandolas en versiones y
motivos de canto auténticos. jEs posible que dos cosas que
no tienen punto de contacto se parezcan! ;Cdmo puede
ser una melodia popular, si sus motivos no responden a le-
gitimos aires del pueblo? ;Puede tacharse de deficiente
al compositor porque se valga en su musica de breves
motivos como los indicados, ritornelli pastorales y so-
nidos naturales? ;Es idéntico el valor artistico del canto
del cuco, o de las tres notas de un ritornello, al de la can-
cién y danzas de los pijaros? ;Tan poco es el mérito de
la fantasia musical en estas composiciones? Glinka nos
ensend la adaptacién de aires populares en Russlan, Ka-
marinskaja, las Oberturas Espariolas, y La vida por el
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Zar. ;Podemos tacharle de pobreza de inspiracién musi-
cal por ello?

Entre mis viejos bocetos para Mlada, solo dos entra-
ron en Snegurotschka: el motivo ascendente de Misgir
y la base harmonica del motivo de la luciérnaga; lo de-
mas fue ideado expresamente para la Gpera.

Los antiguos modos sacros me interesaron en Noche
de Mayo y Snegurotschka. 1.a primera cancién de Lel,
unas partes del fin del Carnaval, el pregén del heraldo,
el himno de los Berendeos, un corro, etc., todo eso lo
escribi inspirado en los rancios tonos sacros (dérico, fri-
gio y mixolidio), con sus correspondientes cadencias,
preferencia que senti siempre, suponiendo he creado algo
nuevo, como otros compositores de la Escuela Rusa,
mientras en la misica occidental rara vez surgian inten-
tos de semejante tendencia: las variaciones de la Danza
de los Muertos, de Liszt; la Danza Nubia, de Berlioz, etc.

En Snegurotschka recurri menos al contrapunto que
en Noche de Mayo, sintiendo mas libertad en su empleo
y figuraciones. El fugato del bosque (acto tercero), con
el tema que varia constantemente, y el fugato a cuatro
voces del coro en las lamentaciones, de Kupawa, son
ejemplos de ello.

En harmonia consegui hallar algunos giros nuevos:
v. g., el acorde de seis notas de la escala mayor, cuando
el duende del bosque abraza a Misgir (es dificil deno-
minarlo con exactitud), que creo expresa muy bien aquel
momento, o el exclusivo uso de tritonos y del segundo
acorde de la dominante en el himno final al Dios del
Sol (11 X 4), que da al coro colorido peculiar claro y
soleado.

Los leitmotive entran mucho en Snegurotschka; por
entonces casi no se conocia a Wagner, y superficialmen-
te. También hay leitmotive en Pskowitjanka y Nache
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de Mayo, aunque Snegurotschka tenga muchos mas,
pero empleados de muy distinto modo a la manera como
los introduce Wagner: en ¢l forman el material con que
urde la trama de la orquesta, mientras en mis obras apare-
cen también en las voces del canto, otras veces como com-
ponentes de melodias sostenidas, como en el tema princi-
pal de Snegurotschka y el del Zar Berendei. Mis leimo-
tive son ritmicos, en parte, y, en parte melodicos, se-
guidos de acordes, por lo que mas bien son leitharmd-
rucos. Pero el publico comprende menos los mios que los
wagnerianos, que recuerdan fuertes toques guerreros;
para diferenciar las leitharmonias se requiere oido fino,
delicado, y grado superior de comprensién musical.

En Snegurotschka consegui componer recitados flui-
dos, libres, sencillos; el acompafiamiento orquestal estd
hecho de modo que los recitados pueden cantarse a pia-
cere en su mayor parte. Recuerdo mi contento al lograr
el primer recitado original: la alocucion de la Diosa de
la Primavera a los pijaros. Respecto a la adaptacién al
canto de Snegurotschka, di también un paso, pues todos
los cantables se mueven dentro de su tono natural, re-
sultando muy cémodos para los artistas y ventajosos
a veces para producir efectv; v. g., la cancion de Lel y la
cavatina del Zar Berendei; la musica caracteriza también
a los personajes, como ocurre en el diio de Kupawa con el
Zar.

En orquestacién no senti jamas tendencia a efectos ar-
tificiosos, extrafios al espiritu musical de la obra, prefi-
riendo siempre emplear los medios mas sencillos. En
cuanto a la sonoridad, Snegurotschka significa un avan-
ce; nunca logré tanto brillo y fuerza como en su coro
final, sonido tan jugoso y aterciopelado como en la me-
lodia en re bemol mayor de la escena del beso, habiendo
otros efectos nuevos de sonido bien logrados, v. g., el
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tremolo de las tres flautas sobre acordes aternados en
las palabras del Zar: En la aurora, en la verde corona.
Siempre tuve aficién a individualizar los instrumentos;
Snegurotschka contiene excesivos solos de arco o de vien-
to; los de violin, cello, flauta, oboe v clarinete, son fre-
cuentes, los Gltimos sobre todo, por ser entonces mi pre-
dilecto. En mi épera la parte de los clarinetes es de im-
portancia. En el acto cuarto empleé como muisica para el
cortejo de los Berendeos una orquestina especial de ins-
trumentos ae madera, al estilo de flautas pastoriles y ca-
ramillos, que no resulté, y que suprimi en la altima
edicion.

Las formas de Snegurotschka son numeros sueltos e
independientes, como en Glinka, enlazados, en parte,
entre si, por transicion, como en Wagner, en particular
en el prologo y cuarte acto, pero sujetindome siempre a
determinado plan arquitectonico, manifestado en la re-
peticion de ciertos trozos melodiosos y en las relaciones
de la modulacién.

Cuando acabé Snegurotschka, me senti musico madu-
ro y compositor de 6pera. Durante la composicion, guar-
dé absoluto secreto y, al volver a Petersburgo, mis inti-
mos se asombraron al ver terminada la partitura, que
interpreté completa a Balakirew, Borodin y Stassow,
sintiéndose satisfechos, cada uno a su modo: Stassow y
Balakirew preferian las escenas populares y fantasticas;
Borodin se fijo en el valor de la obra como conjunto.
Balakirew no dejé de inmiscuirse en mi labor, aconse-
jando traspusiese el preludio del primer acto a s/ menor,
cosa que no hice, pues con ello desaparecia la pulsacion
de la cuerda y el tono de octavin de los violines; el tema
de la Diosa de la Primavera (cello y trompa), hubiese
sonado entonces en s{ mayor en vez de la mayor, tono
con que la primavera estd intimamente unida en mi ima-
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wginacién. Balakirew se incomodd; su enfado durd poco;
luego elogié la obra efusivamente, afirmando que la mu-
sica del fin del Carnaval se infundia de modo tal en las
piernas de la sirvienta Maria, que bailaba sin querer.
Sus apreciasiones no me complacieron; yo hubiera querido
que Balakirew comprendiese mejor la poética figura ju-
venil de Snegurotschka y el buen humor del Zar Beren-
dei. A. Ljadow se entusiasmo con mi épera; Mussorgski
mostré indiferencia al oirla més tarde, aplaudiendo con-
tadas escenas, cosa muy natural, por su engreimiento,
que le hizo creer que el unico camino en el Arte era el
que ¢l seguia, asi como por su decadencia intelectual, por-
que su inteligencia estaba nublada por el alcohol.

1|||ll



CAPITULO DECIMO OCTAVO
(1881-1882)

Mi “Cuento” —Concierto en la Escuela Libre.—Muer-
te de Mussorgski.—Dimito la direccion de la Escue-
la Libre—Concierto en la Sociedad Musical Rusa—
Estreno de “Snegurotschka”.—La critica.—Bala-
kirew se encarga de la direccién de la Escuela Li-
bre.—La 1.* sinfonia de Glasunow.—Nuestro gru-
po. — “Chowanschtschina”. — Viaje a Moscou..—
Relaciones con M. P. Balajeff.—"“Una Noche en el
Monte Pelado” .—Concierto de piano.—“Tamara”.

Al comenzar la temporada preguntome Naprawnik
cual de mis obras deseaba se interpretase en un concierto
de la Sociedad, indicindole mi recién acabado Cuento,
cuya partitura le entregué; poco después me propuso di-
rigiese yo la obra, accediendo con gusto; por ello figurd
mi composicion en uno de los primeros conciertos, satis-
faciéndome su interpretacion, excepto en una entrada pre-
matura del primer violin, que hizo se¢ perdiesen al final
los violinistas. El estilo de mi Cuento tiene gran parecido
con Snegurotschka, pues ambas se originaron a la par. Es
extrafio que el piblico no haya comprendido el verdade-
ro sentido de dicha obra, buscando al gato que, con su ca-
dena da vueltas a la encina y demds episodios del pré-
logo de Russlan y Ludmilla, de Puschkin. Este, tras
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enumerar todos los elementos del poema épico ruso, de-
clama este verso:

“Uno sé de estos cuentos;

1

Os lo relataré”,

v narra el de Russlan y Ludmilla; yo, en cambio, refiero
mi cuento musical y cada uno busca en él lo que su
fantasia le sugiere. En mi partitura, los versos citados
estan subrayados para llamar la atencién, cosa que ni el
publico ni la critica han comprendido; por eso me trato
sin piedad, como de costumbre, contentindome con el
éxito de publico.

En el invierno de 1881-82 fui a Moscou por tercera
vez a dirigir un concierto de Schostakowski. La Escuela
Libre anuncié otros cuatro, dando sélo el primero, en el
que se ejecutd entre otras cosas, La Derrota de Sennache-
rib, de Mussorgski, que asistid para escuchar los aplausos,
Este fué el dltimo concierto, en vida de Mussorgski, en
que se interpretaron sus obras; al poco tiempo ingresé en
un hospital militar a causa de ataque de delirium tremens,
quedando a cargo del Dr. Bertenson. Alli ibamos a vi-
sitarle a menudo, sobre todo Borodin, Stassow, mi es-
posa, mi cufiado y yo, encontrandolo debilitado, canoso,
transformado; se alegraba mucho al vernos, charlaba
y de improviso comenzaba a divagar. Asi vivid hasta
la noche del 16 de mayo, falleciendo probablemente de
ataque cardiaco; el alcohol habia minado su cuerpo ro-
busto. La vispera de su muerte estuvimos todos conver-
sando amigablemente con él. Mussorgski recibié sepul-
tura en el cementerio del convento Alejandro-Newski;
W. W. Stassow y yo nos encargamos de su entierro.

Tras su muerte, me entregaron sus manuscritos para
su revision, con el fin de que los ordenase, completandolos
para la imprenta. Durante su enfermedad, y a instancias
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de Stassow, fué nombrado albacea T. J. Filippow, con
consentimiento del paciente, con objeto de evitar que, en
caso de muerte, pusiesen obstaculos sus parientes a la pu-
blicacién de sus obras: Filaret Petrowistch, hermano del
enfermo, todavia vivia, aunque nadie sabia de él, ni sos-
pechaba su actitud respecto de las obras de Modesto, cre-
yendo acertado elegir el albacea entre sus buenos ami-
gos. Filippow convino con Bessel la publicacién de la
miusica de Mussorgski a la mayor brevedad; en cambio,
la Casa nada tenia que pagar, encargindome yo gratui-
tamente de ordenar y dar fin a las que creyese lo merecian,
en cuya labor inverti cerca de dos anos. Entre sus pape-
les hallé lo siguiente, sin acabar ni instrumentar (ex-
cepto unos cuantos numeros) : Chowanschtschina; bo-
cetos para algunas partes de la Feria de Sorotschinzy:
bastantes numeros terminados de canciones recientes y
antiguas; los coros de la Derrota de Sennacherib; Josud;
un coro de Edipo; un coro para voces de mujer de Sa-
lambo; Una Noche en el Monte Pelado, en varias ver-
siones. Entre obras para orquesta, hallé un Scherzo en
st mayor, Intermezzo en si menor y una marcha (Trio
alla turca) en la bemol mayor. También habia apuntes
para cantos populares, bocetos de su juventud, y un
Allegro en do mayor, en forma de sonata, escrito tam-
bién en sus mocedades. Todo estaba incompleto, con al-
gunas harmonias absurdas, juegos de voces no muy
limpios, modulaciones ilégicas; la orquestacion era des-
cuidada; total, trabajo de dilettante insolente y presu-
mido, con indicios de habilidad técnica. No obstante, la
mayor parte de las composiciones revelaban talento tan
original, contenian tanta novedad y animacién, que crei
indispensable editarlas, después ponerlas en orden para
que su interés no fuere sélo bibliografico-histérico. Si la
obra de Mussorgki perdurase sélo cincuenta afios después
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de su muerte, siempre podria hacerse una edicién cronol6-
gica exacta, pues me cuidé de depositar todos sus manus-
critos en la Biblioteca. Por lo pronto se imponia la edi-
cién practica y artistica, para poder interpretar sus com-
posiciones y evidenciar el enorme talento del autor, no
para estudiar su personalidad musical.

Ya dije que la Escuela Libre sélo dié uno de los cua-
tro conciertos anunciados, suspendiéndose los otros a
causa del asesinato del Zar Alejandro II. Con motivo de
la coronacién de Alejandro III, se hicieron muchos nom-
bramientos; J. A. Wsewoloschski ocupd el cargo de di-
rector de los Teatros Imperiales: le hice saber habia es-
crito una nueva obra, Snegurotschka, que di a conocer a
Naprawnik y a los artistas de la Opera en el salon del
teatro “Maria”, acogiéndola con timido aplauso; Na-
prawnik no arriesgd opinion, como de costumbre, aun-
"que finalmente dijo era un feto, falta de momentos inte-
resantes; que no tendria éxito, pero que no se oponia a
su estreno. El nuevo director la admitié para la tempo-
rada entrante., al parecer con intencion de lucirse, po-
niéndola en escena con lujo. Como la Gpera era propie-
dad de Bessel, el director orden6 se copiase las voces, co-
menzando a ensayar los coros por primavera.

La constante intromision de Balakirew en los asun-
tos de la Escuela acabé por serme insoportable; crei (y no
me equivocaba) que su deseo era regentarla. Mi labor
en la musica de Mussorgski y los ensayos de Snegurotsch-
- ka me daban mucho trabajo y renuncié a la direccion de
la Escuela, alegando falta de tiempo. Balakirew se mos-
tro reacio, reprochandome le obligaba a encargarse de
ella; le dije que ello era ventajoso. La Escucla me entre-
g0 el pergamino de rigor, ofreciendo la vacante a Ba-
lakirew, que acepto, reintegrandose a las filas del ejército
musical activo.
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Aquel verano mi familia se trasladé al barrio de Tai-
zy. Durante mi viaje oficial a Nikolajew, para compro-
bar el resultado de las reformas introducidas, lo hallé
todo en perfecto orden y organicé un concierto con las
bandas reunidas, con asistencia de un orfedn; el éxito fué
grande. Poco después mi esposa vino, y salimos para Cri-
mea, pasando por Odessa.

En Jalta encontramos algunos conocidos que visita-
ban los alrededores. En una de las excursiones subio a
nuestro coche un muchacho de unos dieciocho afos, Fé-
lix Blumenfeld. excelente pianista, de gran temperamen-
to musical; en el salén de la fonda habia un buen piano
de cola; alli nos reuniamos para interpretar Snegu-
rotschka, que gusté mucho; Blumenfeld escuchaba con
deleite.

En el verano del 81, no escribi nada, hice unas trans-
cripciones para banda con destino al concierto de Niko-
lajew, y repasé las pruebas de imprenta de Snegurotsch-
ka. De vuelta a Petersburgo, en la temporada de
1881-82, me ocupé solo de las obras de Mussorgski,
que me daban mucho que hacer.

S

En diciembre comenzaron los ensayos de orquesta de
Snegurotschka, a la que Kaprawnik did algunos cortes,
suprimiendo la arietta, en sol menor, de la protagonista
en el primer acto, asi como la de Kupawa; la segunda ca-
vatina del Zar Berendei, y otros trozos, abreviando tam-
bién el final del mismo acto. Tuve que resignarme por
no tener convenio que obligase a la direccién a lo contra-
rio. Las decoraciones estaban pintadas, las voces copiadas
por cuenta de la direccién; mi épera iba a representarse en
«] Teatro Imperial; era la primera vez que tropezaba con
los cortes; Pskowitjanka y Noche de Mayo eran éperas
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breves en cuyos ensayos no se pensd en supresiones; si se
suprimié algo fué después del estreno; pero Snegurotschka
era una oOpera larga; los entreactos son interminables en
los Teatros Imperiales, diciéndose que el encargado del
ambigi es el mas interesado en ello.

Ensayé los cantables, dirigiendo sin intervencion de
Naprawnik, que se mostraba exigente y seco. Mi esposa
me acompanaba casi siempre, no obstante hallarse en
meses mayores: el 13 de enero nacid nuestro hijo Wo-
lodja.

El 29 se estrenaba Spegurotschka; mi esposa estaba
inconsolable por serle imposible asistir, motivando mi
disgusto; llegué al teatro, triste e indiferente, tras haber
bebido en la mesa mas de lo acostumbrado, perma-
neci toda la noche tras los bastidores, retirindome de
vez en cuando al cuarto del régisseur, sin oir mi Gpera,
que tuvo éxito; al finalizar me entregaron una corona
de laurel.

Mi esposa se sentia bastante bien cuando se dié la se-
gunda representacion; la llevé al teatro con grandes pre-
cauciones; yo estaba muy contento; la obra tuvo otro éxi-
to, sobre todo la cavatina del Zar Berendei y la tercera
cancion de Lel, que se repitieron; el lied de Lel se inter-
preto tres veces; durante las representaciones se bisé tam-
bién el himno de los Berendeos, la primera cancidon de
Lel y el aria de Snegurotschka del prélogo. Entre repeti-
ciones y entreactos salimos del teatro entrada la madru-
gada.

La critica mostrdse poco benévola, cemo siempre; Cui
se esforzé por guardar las formas sin prodigar alaban-
zas. Los censores emplearon el truco de apreciar la obra
sacando a colacién las anteriores, renovando sus tonte-
rias. Llamaba mi atencién que Cui, tan reservade en
mis producciones, se entusiasmase con las composiciones
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de Naprawnik. La critica no logré molestarme, ni antes
ni ahora; lo siento por Cul.

Balakirew se presenté de nuevo al publico, dirigien-
o en el primer concierto de la Escuela Libre la 5." sinfo-
nia de Beethoven; ya no dirigia como de costumbre,
«desvaneciéndose mi encanto para siempre. La concurren-
cia aplaudio.

El joven Sascha Glasunow compuso su primera sin-
fonia en pu mayor a los diecisiete afios, obra que me de-
dico, estrenandola Balakirew el 17 de marzo en un
concierto de la Escuela Libre; la alegria de los miem-
bros de la escuela neorusa de Petersburgo fué inmensa;
la composicion ponia de manifiesto exuberancia senti-
mental juvenil, madurez de técnica, v obtuvo resonante
éxito: Stassow se entusiasmé, sorprendiéndose el pu-
blico al ver que el autor, a quien aplaudia con insisten-
cia, vestia uniforme estudiantil. La critica no escatimé
sus burlas, publicando caricaturas que presentaban a
Glasunow como nifio de teta; hubo quien dijo que la
sinfonia no era suya; que, como sus padres eran ricos hi-
cleron cargo; que se sabia a quien. y cosas por el estilo.
Esia sinfonia fué la primera de las creaciones originales
del inteligente y fecundisimo compositor, que se difun-
dieron por Europa unas tras otras, honra y gloria de la
literatura musical contemporanea.

Al final del mismo concierto se interpreté mi Sadko,
que descuidé Balakirew, pues al entrar en la segunda
parte, no indicé el cambio de tiempo y unos instrumen-
tos tocaron y otros no, produciéndose indescriptible ba-
rullo; desde entonces Balakirew renuncié a dirigir de
memoria.

En otofio del 81 vino F. Blumenfeld a Petersburgo
para ingresar en el Conservatorio, y estudiar piano con
Stein.
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En los conciertos de la Escuela Libre se presenté al
publico el joven e inteligente pianista Lawrow.

En mi casa se reunian Borodin, Ljadow, W. W. Stas-
sow, Glasunow, Blumenfeld, el baritono Jljinski y
su esposa, apareciendo mas tarde M. M. Ippolitow-Iwa-
now, recién salido del Conservatorio, discipulo mio, so-
bre el que abrigaba grandes esperanzas como composi-
tor; luego casé con la excelente cantante Sarudnaja, in-
gresando en el Conservatorio de Moscou como profesor
de composicién. Cui no venia casi nunca, mostrandose
esquivo; Balakirew aparecia pocas veces, tocaba algo
y se marchaba, para sosiego de todos. Aquel afio ter-
mino su carrera A. S. Arenski, conocido compositor y
alumno mio, que tuvo la amabilidad de ayudarme en el
arreglo de Snegurotschka para piano. Estando en el Con-
servatorio escribio algunos ntmeros de su opera Suefio
en el Wolga, inspirada en el drama de Ostrowski.

Con mi labor en las obras de Mussorgski alternaba
la instrumentacién de la obertura y miusica para los en-
treactos de Pskowitjanka, sustituyendo las trompas y
trompetas naturales por cromdticas; si desterré estos
nameros de la partitura fué por creer no estrenaria la
opera; ademds, la segunda versién no me satisfizo. En
la primera la obra se resentia mucho debido a la pobreza
de mis conocimientos; en la segunda, por... su exceso e
impotencia para encauzarlos debidamente, dindome
cuenta de que tendria que enmendar el trabajo, cre-
vendo que el acierto estaba en un término medio entre
ambas versiones, que por entonces no podia dar con la
verdadera senda. En cambio, los mencionados ntime-
ros, ofrecian cierto interés, y los aproveché para una
obra al estilo de la miisica de El Principe Cholmski o Eg-
mont.

Aquél verano lo pasamos en mi querido Stelewo,
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trabajando en Chowanschtschina, que tenia mucho que
enmendar, algo que quitar y bastante que afiadir. En el
primero y segundo actos habia algunas cosas supérfluas,
monstruosidades musicales que impedian su desarrollo es-
cénico. En el quinto acto faltaba mucho, pues sélo estaba
esbozado. El Coro de Herejes, acompanado de sordos ta-
fiidos de campana, fué escrito por su autor en barbaros
y vacuos paralelos cuartos y gquintos; tuve que refor-
mar por completo su versidn, cosa que ofrecia dificulta-
des. En el coro final sélo existia la melodia que L. J. Kar-
malina di6 a Mussorgski, tomandola de algun sectario or-
todoxo; tuve que hacer la composiciéon basindome en
aquélla; la figura del violin que la acompana (la hogue-
ra), es mia. .a misica de uno de los mondlogos de Do-
sifei, del ultimo acto, la tomé del primero. En las va-
riaciones de la cancién de Marfa y en el Coro de Orto-
doxos del acto tercero, enmendé bastante. Mussorgski,
que manifestaba en muchas ocasiones, desenfreno y volu-
bilidad en sus modulaciones, no podia algunas veces des-
prenderse del tono, lo que daba a sus obras caricter lan-
guido y monotonia.

En el tercer acto se atascé en el mi bemol, a partir de
la escena del escribano, resultando insoportable, ilégico,
porque este trozo se divide naturalmente en dos partes:
la escena del escribano y la rogativa de Strelitzen; la
primera la dejé en mi bemol y traspuse la segunda en re
menor, diandole mis variedad. Los ntmeros orquestados
por su autor se instrumentaron de nuevo y con ventaja,
a mi parecer. . También instrumenté las demds partes de
la 6pera, arreglando la partitura para piano. Finalizé el
verano sin haber terminado mi labor, acabandola en

Petersburgo.
Antes de volver a la capital escribi la musica para el
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poema Antschar, de Puschkin, para bajo. Esta obra no
me satisfizo y la arrinconé hasta 1897.

A mediados del verano fui con mi esposa a pasar
quince dias en Moscou, donde celebraban una exposi-
cién de antigiiedades rusas. La seccion moscovita de la
Sociedad Musical Rusa, organizé unos conciertos sinfo-
nicos con tal motivo; N. A. Huber, director de aguel
Conservatorio y sucesor de N. Rubinstein, me invitd a
dirigir dos de ellos, dando mi Antar, la 1.* sinfonia de
Glasunow, fragmentos de El Principe Igor, el concierto
para piano de Tschaikowski (Lawrow), y la fantasia
para piano de Naprawnik sobre temas rusos (Vera Ti-
manowa). Todo fué bien; Sascha Glasunow llegd para
el concierto. Antes del ensayo de su sinfonia, se me
acercé un caballero de alta estatura, que habia visto en
Petersburgo, diciendo se llamaba M. P. Belajeff, y me
rogd le permitiese presenciar los ensayos, alegando que
la 1.* sinfonia de Glasunow le interes6 de tal modo en
su estreno en Petersburgo, que venia con el tnico objeto
de escucharla de nuevo. Asi conoci a personaje tan no-
table, que tan importante papel desempend en la mi-
sica rusa.

En la temporada de 1882-83, trabajé en Chowans-
chtschina y otras de Mussorgski. No pude entenderme,
en un principio, al emprender Noche en el Monte Pelado,
que su autor planed, primeramente impresionado por
la Danza de los Muertos, de Liszt, para piano y orquesta,
llamandola Noche de San Juan, que sucumbid a los ata-
ques de Balakirew, rudos pero justos, arrinconiandola
durante mucho tiempo. Al emprender Mlada, aprove-
ché su Noche, convirtiéndola en la escena de Tscherno-
bog en el monte Triglaw, adicionandole algo de canto.
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Esta fué la segunda transformacién de la pieza, crista-
lizando una tercera cuando trabajaba en su Feria de So-
rotschinzy, al ocurrirsele hacer sonar a Parobok un
conventiculo diabdlico. Este suefio era un intermezzo,
que nada tenia que ver con la Feria. LLa composicion aca-
baba con las campanadas de la iglesia, que ponian en
fuga al asustado fantasma infernal. La escena tranquila
del amanecer se basa en el tema del mozo dormido que
suena lo mencionado. Yo aproveché esta altima variante
para rematar el trabajo..., pero ninguna de ambas versio-
nes me servia en conjunto para su publicacién y para que
se representase; por eso me decidi a formar, con el mate-
rial de Mussorgski, una sola pieza para orquesta, procu-
rando no alterar lo mejor y mas ligado, afiadiendo lo
menos posible. Mas antes tenia que buscar el modo de or-
denar las ideas del autor, sin violentarlas, problema de
dificil solucion; no quedé satisfecho hasta después de dos
afios de trabajo, porque ni acertaba en la forma, ni en
las modulaciones, ni en la instrumentacion. En cambio,
avanzaba mi labor en sus otras obras, asi como la edicidn
de Bessel.

Entre las composiciones planeadas en esta temporada,
destaca un concierto para piano, en do sostenido menor,
sobre tema ruso, en cuya eleccion intervino Balakirew
activamente; lo hice a la manera de Liszt; sonaba muy
bien, siendo facil de tocar la parte de piano, cosa que
evtrand a Balakirew, pues no esperaba de mi tal cosa
como pianista; no recuerdo cudndo lo instrumenté y
lo di por terminado.

La célebre Tamara se estrend finalmente en un con-
cierto de la Escuela Libre; se trata de obra bella e inte-
resante, aunque algo pesada e insipida a ratos, pareciendo
estar compuesta de fragmentos sueltos, falta del en-
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canto de las improvisaciones de Balakirew de hacia
veinte afios, Era natural: tard6é quince afnos en compo-
nerla y en ese lapso el cuerpo humano recambié hasta

su ultima célula; el Balakirew del ano 8o no podia ser
el del 6o.....

U



CAPITULO DECIMO NOVENO
(1883-1886)

La Capilla Imperial—Coronacion del Zar—Cese en
el cargo de Inspector de Bandas de Marina—Los
viernes de Balakirew.—Boda de A. Ljadow.—Mi
Manual de Harmonia.—Belajeff, editor.——Ensayo
en el Colegio de 8. Pedro y S. Pablo.—Transfor-
macién de la sinfonia en do mayor.—Los concier-
tos sinfénicos.—Viaje al Cducaso. :

Los cambios producidos motivo de la proclamacion de
Alejandro III afectaron también a la Capilla Imperial,
cuyo intendente Bachmetjew fué reemplazado por el con-
de Scheremetjew, personaje que ignoraba lo que es la
musica; el cargo de intendente era honorifico, pues el di-
rector y su ayudante eran gquienes lo disponian todo.
Scheremetjew nombré director a Balakirew, que recurri
a mi como ayudante; la mano de Filippow, superinten-
dente del imperio, por entonces, y la de Pobedonoszew,
procurador general del Santo Sinodo, intervini¢ron en
ambos nombramientos; los eslabones de la cadena Fili-
ppow-Pobedonoszew-Scheremetjew-Balakirew, eran la re-
ligiosidad y la ortodoxia, reliquias de eslavofilia, pues la
miusica desempend papel muy secundario en el nombra-
miento del altimo, a quien la casualidad llevé a tan emi-
nente lugar y, como estaba ayuno en materia de teoria y
pedagogia, recurrié a mi que, gracias a la actuacién en el
Conservatorio, estaba familiarizado con ellas.

e e o e
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Al posesionarnos de nuestros cargos, sufrimos des-
crientacion; los profesores de la escuela eran hombres de
experiencia; la clase de canto estaba muy bien organiza-
da desde tiempos de Bortnjansk, mientras las elementales,
el colegio v la educacién de los nifios, eran detestables,
I os cantantes adultos disfrutaban de sueldo y casa, con
derechos de funcionarios del Estado, y vivian muy bien;
pero a los chicos, ignorante, timidos e ineducados, a

quienes se instruia incompletamente en el piano, cello o

wviolin, esperaba sombrio porvenir al perder la voz, en-
tregandoles entonces una pequefia suma, consistente en
los ahorrillos hechos durante su permanencia en la Ca-
pilla, o los utilizaban como escribientes, cantores de
iglesia en los pueblos, etc.; muchos se entregaban a la
bebida. Por eso nuestro primer cuidado fué mejorar su
educaciéon e instruccidén, procurando pudiesen llegar a
profesores de orquesta, asegurandoles el porvenir.

La coronacién del Zar se fijé para el 15 de mayo; la
Capilla, Balakirew y yo nos trasladamos a Moscou,
prolongandose nuestra estancia mas de tres semanas,
retenidos por los preparativos propios de las fiestas; la
entrada triunfal de Alejandro III, la solemnidad de lz co-
ronacion y la inauguracion de la Catedral del Redentor.
Los cantantes y sus profesores estaban atareadisimos; Ba-
lakirew enfrascado en sus funciones administrativas. Asis-
timos a las ceremonias de la coronacién vistiendo el uni-
forme de la Corte, desde la galeria de la catedral, al lado
del pintor Kramskoi, encargado de tomar apuntes para el
lienzo conmemorativo; éste era el Uinico que vestia de frac.
El acto revistié gran solemnidad; el Zar entono el Credo
en alta y firme voz: el canto salio perfecto; a los ojos
de algunos cantores asomaron las lagrimas; la ceremonia
reboso belleza y suntuosidad.

La inauguracién de la Catedral se realizd también
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con gran pompa; en el momento culminante de la fun-
cién religiosa, al descorrer la cortinilla, interpretaron un
canto mio de ocho o diez voces, que compuse a instan-
cias de Balakirew; alli quedo; creo estara atn entre los
papeles de la Capilla Imperial.

Aquel verano lo pasamos en Taizy, y no escribi nada.
La Capilla se hospedaba en el palacete inglés de Alt-
Peterhof. Mis frecuentes viajes nada me dejaron hacer;
ante todo procuré instruir a los jovenes cantores, din-
doles nociones de piano y teoria elemental, clases de vio-
lin y cello, para que adquiriesen una profesién y des-
pertara en ellos el carifio por el arte. También proyecté
la reorganizacién de la Capilla, adiestrindome en la
composicion de coros sacros, meditando al mismo tiem-
po sobre el arreglo de mi 3.* sinfonia en do mayor, que
no me satisfacia por completo.

Toda mi labor, en aquella temporada, se concentro
en mejorar la enseflanza musical de la Capilla, valién-
dome de los medios y del personal a mi disposicion,
proponiéndome elaborar un programa razonable para
las clases de instrumentos, que queria reformar el ano
siguiente. El plan de ensefianza en vigor, debido a Lwow,
autor del himno nacional, era anticuado y tuve que or-
ganizarlo de nuevo.

* * *®

En uno de los conciertos sinfonicos de la Sociedad,
que regenteaba entonces A. Rubinstein, dirigi mi men-
cionada obertura, asi como la musica de los entreactos
de Pskowitjanka. El 27 de febrero del 84, S. Lawrow
dié mi concierto para piano en una velada de la Escuela
Libre; en él estremaron también fragmentos de Cho-
wanschtschina, de Mussorgski, con mi arreglo.

En primavera del 84, cesé en mi cargo de Inspector de



MI VIDA MUSICAL 173

Bandas de Marina, limitandose mi funcion oficial al de
director de la Capilla, perteneciente al Ministerio de la
Corte.

* b #

M. P. Belajeff sentia pasién por la misica, sobre todo
por la di camera; tocaba la viola, reuniendo los viernes
en su casa a unos amigos, aficionados a los cuartetos,
como él; tocaban uno de Haydn, para comenzar, segui-
do de otros de Mozart, Beethoven y otro postbeethove-
niano; interpretaban por riguroso turno los cuartetos de
cada compositor, de acuerdo con su numeracion. En el
invierno de 1883-84, decrecié el nimero de concurren-
tes a los viernes de Belajeff, a los que asistian, ademas
de los companieros de cuarteto (profesor Gesehus, doctor
Gelbke y el ingeniero Ewald), Borodin, Glasunow L ja-
dow, Diitsch y otros; yo también iba mucho. Las vela-
das eran interesantes y animadas; los cuartetos de
Haydn, Mozart y los primeros beethovenianos, se in-
terpretaban muy bien; los modernos, algo peor, aunque
los ejecutantes lefan muy bien a primera vista. Al asis-
tir nuestro circulo a las veladas, se amplié mucho el re-
pertorio: Sascha Glasunow, que acababa de escribir sw
cuarteto en re mayor, lo estrend alli; luego todos sug
cuartetos y suites se daban a conocer en la casa antes que
en otro sitio, pues Belajeff sentia extremada admiracion
por el joven compositor. ;Cudntas cosas transcribié
Glasunow para aquellos viernes! Fugas. lieders de Grieg,
iqué se yo!

Terminada la musica, cenabamos opiparamente, sir-
viéndonos toda clase de bebidas. Luego Glasunow ha-
cia un poquito de musica y nos despediamos a las tres
de la madrugada.

Por el tiempo fueton animéindose los viernes, acu-
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diendo F. Blumenfeld, salido ya del Conservatorio,
acompanado de su hermano Segismundo; los cuartetos
alternaban con misica di camera para piano, trios, quin-
tetos, efc.

También solia asistir la juventud del Conservatorio
que habia terminado el curso de composicion en mi cla-
se. Glasunow, que tocaba el cello, tomaba parte en los
quintetos, sextetos u octetos; Wershbilowitsch venia
muchas veces. Las sesiones humedas de sobremesa se
alargaban cada vez mas.

* #* i

A. Ljadow, profesor de harmonia en el Conservato-
ric por entonces, casd en el invierno de 1883-84: poco
antes de su boda me didé a conocer su proyecto al saiir
un dia del indicado Centro. Cuando yo y mi esposa mos-
iramos deseos de conocer su prometida, se opuso termi-
nantemente, pretextando no queria que su enlace alterase
las relaciones con sus amigos, diciéndonos que su tertu-
lia casera estaria formada por los parientes y amistades
e su esposa; que para su amigos continuaria el caracter
de soltero, lo cual logrd, pues entre los misicos y artis-
tas amigos, ninguno consiguid conocer a su sefora, por-
que iba al teatro siempre solo, asi como a los conciertos.
iSi alguna vez le visité, me recibié en su despacho, con to-
«das las puertas cerradas. El curioso Belajeff no podia re-
signarse; un dia, cerciorandose de que Anatolio no estaba
ven casa, llamé a la puerta, rogando a la sefiora de Lja-
wdow saliese un momento para entregarle un encargo para
su esposo; esta treta le validé conocerla. Fueron contados
los que muchos anos después pudieron frecuentar su casa:
Lawrow, Belajeff, Glasunow, Sokolow y Wihtol; ni yo
ni Nadeshda vimos jamés el rostro de su esposa. aunque
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siempre cultivamos la mas franca amistad con aquel hom-
bre, simpatico, inteligente y genial.

A causa de la dimision del anciano Gunke, me encar-
gué de la clase de harmonia en la Capilla, con interés cre-
ciente por mi parte, sin poder satisfacerme el sistema
Tschaikowski de que me servia en mis clases particulares,
sobre cuyo asunto charlabamos a menudo Ljadow y yo
detenidamente, enterindome de su método de ensenanza.
Ello me hizo concebir la idea de redactar un libro de
texto sobre harmonia, empleando sistema completamen-
te nuevo en cuanto a la distribucién de la materia y me-
todo pedagogico. El usado por Ljadow era original del
profesor J. I. Johannsen; el mio, del de Ljadow. Pasé
el curso planeando el libro, sin esbozar nada. compro-
bando mi método pedagdgico en mis alumnos con buen:
éxito.

En la primavera del 84 terminé la nueva instrumen-
tacién de mi primera sinfonia, trasponiéndola de mar
bemol menor a mi menor, pareciéndome que esta obra ju-
venil podia servir como repertorio de orquesta en los co-
legios o para los aficionados, tras enmendar sus defectos
técnicos. Mas adelante observé me habia equivocado. Eran
otros tiempos: las orquestas tendian a las sinfonias de
Tschaikowski, Glasunow y mis composiciones mas mo-
dernas. Sin embargo, Bassel edité dicha sinfonia en par-
titura y voces.

El verano del 84 lo pasamos otra vez en Taizy: nues-
tra hijita Nadja vino al mundo el 13 de junio.

También este verano di dos escapadas semanales a
Peterhof, para ver a mis cantorcillos y seguir trabajando
con ellos; formé una orquesta infantil de cuerda, para
la que hice algunas transcripciones faciles, particularmen-
te de 6peras de Glinka. Aquel verano me propuse acabar
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mi libro sobre harmonia, que terminé en otofio y di a la
litografia inmediatamente.

De vuelta a la capital, reorganicé las clases de instru-
mentacién y direccidn, nombrando profesores. a A. K.
Ljadow entre ellos, encargindome yo de la harmonia
en la de instrumentacion y de dirigir la orquesta, lozran-
«do notables progresos.

Por entonces me invitaron a dirigir un concierto sin-
fonico de la Sociedad. en el que presenté la obertura en
do sostenido menor, de Ljiapunow, joven e inteligente
compositor, favorito de Balakirew, recién salido del
Conservatorio de Moscou.

En aquel invierno se tocé mi 1." sinfonia en ni me-
nor, por la orquesta estudiantil de la Universidad de
Petersburgo, dirigiéndola Diitsch.

‘Entusiasmado por los brillantes éxitos de Glasunow,
propuse a Belajeff editase por su cuenta la 1. sinfonia
en partitura, voces y arreglo para piano a cuatro ma-
nos, a lo que se opuso Balakirew, diciendo que Belajeff
no era librero ni editor de musica; Glasunow acepto la
oferta; Belajeff se puso al habla con Roder, de Leipzig,
iniciando su actividad editorial, tan meritoria como hon-
rosa, y fundd la importante casa M. P. Belajeff, en
Leipzig, para editar las obras de compositores rusos.
Tras la sinfonia vinieron todas las obras de Glasunow,
las mias, el concierto para piano, el Cuento, la obertu-
1a sobre temas rusos, etc., etc.; luego siguieron las de Bo-
rodin, Ljadow y Cui, acudiendo otros compositores jo-
venes; la importancia de la Casa crecia por momentos.
El lema de Belajeff era no admitir obra alguna grates,
al contrario de otras editoriales. Las obras para orquesta
o de misica di camera, se imprimian exclusivamente en
partitura, voces y. arreglo para plano a cuatro manos. Be-
lajeff era severo y exigente para con los autores, sobre
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todo en lo tocante a las correcciones, satisfaciendo los
honorarios tras la lectura de la segunda prueba. En un
principio Belajeff se guidé por su gusto en la eleccién de
composiciones, por el apellido del autor, mas al aumen-
tar el nimero de compositores jévenes, consultaba con-
migo, Glasunow y Ljadow, formando una especie de
Consejo. La Casa P. J. Jurgenson, de Moscou, se en-
cargé de la venta; Schaffer, hombre experimentado, se
puso al frente de la editorial, en Leipzig.

Durante la temporada del 84-85, Belajeff quiso oir
otra vez la 1." sinfonia de Glasunow y su suite para or-
questa, recién terminada, organizando para ello una vela-
da por su cuenta, con la orquesta en el aula del Colegio de
8. Pedro y S. Pablo, invitando a unos cuantos amigos:
Stassow, la familia Glasunow, mi esposa y otras. Diitsch
y Glasunow tenian que dirigir; yo hice desistir al ulti-
mo, advirtiéndole no estaba en disposicion para ello,
que se exponia a fracasar ante la orquesta, por lo cual
dirigimos Diitsch y yo, yendo todo divinamente; a ins-
tancia mia suprimimos un nimero de la suite (una danza
oriental muy estrambotica y enrevesada). El autor, Be-
lajeff, y el auditorio quedaron satisfechos. Esta prueba
origind la organizacidén de Conciertos Rusos Sinfonicos
por Belajeff, que se inauguraron la temporada siguiente.

La labor docente en la Capilla me absorbia mucho
tiempo, sin dejarme componer nada; pensé reformar mi
3.* sinfonia en do mayor, cosa que hice, en su primer
tiempo, el verano siguiente.

El 85 veraneamos también en Taizy; los viajes a
Peterhof para visitar la Capilla, la composicién y har-
monizaciéon de algunos coros, el arreglo de la sinfonia
y los trabajos sobre las formas musicales para mi libro,
ocuparon aquel verano. En Peterhof visitaba a los Gla-
sunow, que veraneaban alli; Sascha comenzaba a inte-
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resarse por los instrumentos de viento; adquirid un cla-
rinete, una trompa, un trombén y otros, dindole leccio-
nes el primer trompa del teatro “Maria”; también vo
practicaba con él para familiarizarme con ellos; tomaba
el clarinete y tocaba la parte del segundo violin en el
cuarteto de Glinka, en compania de Diitsch (primer vio-
iin), Glasunow (cello) y Wihtol (viola).

Al comenzar la temporada de 1885-86, repararon la
Capilla, trasladindonos a un piso, con habitaciones es-
trechas e incémodas; la orquesta ensayaba en el dormi-
torio de los nifios; no por ello cesamos en aquella labor,
Alguna vez recurri a los trompas de banda militar para
ejecutar algunas sinfonias de Haydn y Beethoven en
sus originales; otra vez mi clase de orquesta interpreto
el primer tiempo, recientemente estudiado de sinfonia en
do mayor; Borodin, que presenciaba el ensayo, quedd
muy satisfecho.

Hans von Bilow, que dirigia los concilertos sinféni-
cos de la Sociedad Musical Rusa, se mostraba muy afa-
ble con nuestro grupo, e interpretaba obras de Borodin,
Cui, Glasunow y mias. Durante un ensayo de mi Antar,
se incomodoé con la orquesta, cediéndome la batuta para
que dirigiese mi obra; yo rehusé, calmindose Biilow,
que logré interpretarla de modo magistral.

Animado por los ensayos de orquesta de las obras de
Glasunow, decidiése Belajeff a organizar una velada
publica por su cuenta, en el Salén de la Nobleza, dirigien-
do Diitsch, en la que se dio un concierto mio para
piano, el poema sinfénico de Glasunow Stenka Rasin,
recién acabado. Aunque no hubo mucho piblico, Bela-
jeff demostré satisfaccion.

Entre los acontecimientos de aquella temporada figu-
ra la interpretacion de Chowantschtschina, de Mussorgs-
ki, por la Sociedad Dramdtica, bajo la direccion de
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Goldstein, que gusté mucho, repitiéndose la representa-
clon tres o cuatro veces.

La prueba hecha por Belajeff, asi como el concierto
sinfénico, hizome concebir la idea de dar todos los afios
algunos conciertos de musica sinfonica rusa; el nimero de
obras nacionales para orquesta aumentaba, siendo dificil
dar cabida a todas en los programas compuestos por la
Sociedad; Belajeff aprobé mi plan, decidiéndose a dar
anualmente una serie de conciertos sinfénicos rusos. bajo
mi direccién y la de Diitsch.

Taizy fué de nuevo nuestro lugar de veraneo:; mi es-
posa y yo confiamos los nifios a su abuelita y empren-
dimos un viaje por el Cducaso, regresando gratamente
impresionados.

Aquel verano trabajé algo en mi 3.* sinfonia, termi-
nandola en la temporada siguiente.

i



CAPITULO VIGESIMO
(1886-1888)

Los Conciertos Sinfénicos Rusos.—Fantasia para vio-
lin—Fallecimiento de Borodin.—Las tertulias de
Belajeff y las de Balahirew.—Orquestacion de “El
Principe Igor” —E!l “Capricho Espanol” .—"“Sche-
herezada" —La obertura “Pascua de Resurreccion”.

El plan de los Conciertos Sinfénicos Rusos se puso en
practica en la temporada del 86-87; Belajeff organizé
cuatro, en la sala Kononow; el primero y tercero los di-
rigi yo, y Diitsch los otros dos. No hubo mucho publico.
el suficiente para que fuesen un éxito artistico, pero no
economico. Entre otras cosas se interpretd la sinfonia en
mi bemol mayor de Borodin, ensayada con sumo cuida-
do, a la que el autor anadié delicadas y numerosas indi-
caciones sobre las voces.

La Noche en el Monte Pelado, cuya instrumenta-
cién logré acabar, se estrend en el primer concierto, re-
pitiéndose a peticion del piblico.

Al terminar el arreglo de mi 3.* sinfonia se me ocu-
rrio6 escribir algo para violin, con el gue me habia fa-
miliarizado ya, asi como con su teécnica, en la clase de
orquesta de la Capilla; para ello elegi dos temas rusos,
dedicando la pieza a Krassnokutski, profesor de violin
en la institucién, que me informé detalladamente sobre
su caracter y técnica. La orquesta escolar de la Capilla
ensay® mi fantasia, cuya interpretacion me satisfizo tan-
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to que pensé escribir otra composicién para el mismo ins-
trumentos y orquesta sobre temas espafoles; pero varié
de idea, pues queria aprovechar aquellos temas para com-
poner una pieza para orquesta con instrumentacionn para
virtuoso.

Para solemnizar el onomastico de Mitrosan Belajeff,
escribimos un cuarteto para cuerda, sobre el tema si-la-fa.
cuyo primer tiempo es mio; la serenata de Borodin, el
scherzo de Ljadow y el final de Glasunow; su ejecucién
fué seguida de espléndido banquete; la sorpresa fué gra-
tisima para Belajeff.

# # #

El 16 de febrero del 87, presentdse Stassow en mi
casa, a deshora, preguntindome descompuesto: “;Lo sabe
usted? ;Le han dicho que Borodin ha muerto?” Alejan-
dro se habia desplomado mientras hablaba, alegre y
animado, con sus contertulios, en ausencia de su espo-
sa, que pasaba el invierno en Moscou; quedé sumido en
profunda tristeza; todos sus amigos se emocionaron al
enterarse de su muerte repentina. Su Principe Igor, sin
acabar, cruzé por mi mente. Stassow y yo fuimos vo-
lando a su casa y nos hicimos cargo de sus manuscritos,
que repasé con Glasunow al volver del entierro, convi-
niendo terminar sus obras pdstumas, ordenarlas e ins-
trumentarlas, para que la editase Belajeff. Algunos nia-
meros de El Principe Igor estaban acabados y orquesta-
dos: el coro primero, las danzas polowezas, la queja de
Jaroslawna, el recitado y cancién de Wladimir Galizki las
arias de Kontschak y Wladimir Igorewitsch, y el coro fi-
nal; quedaba mucho aiin en forma de bocetos para pia-
no; el resto eran apuntes sin detallar. Los actos segundo
v tercero (el campamento de Polowzen) carecian de
libretto: versos sueltos, notas musicales o numeritos ais-
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lados. Yo conocia exactamente el contenido de los dos
actos por mis charlas con Borodin, aunque solia alterar,
suprimir o anadir algo siempre. El tercer acto era el que
tenia menos musica escrita, conviniendo con Glasunow
que ¢l afiadiria la que faltase en el tercer acto; que escri-
biria de memoria la musica que Borodin nos toco diver-
sas veces; que yo arreglaria el resto, terminandolo e ins-
trumentandolo. Al iniciarse la primavera pusimos ma-
nos a la obra.

Entre los otros trabajos de Borodin, sobresalian dos
tiempos de una sinfonia sin acabar; en el primero fal-
taba la exposicién de los temas, que Glasunow sabia de
memoria; en el segundo habia un scherzo en cinco pat-
tes para instrumentos de cuerda; para el trio, el autor
quiso aprovechar un episodio tomado de E!' Principe Igor.

e # 3

Durante la temporada 1886-87, se dié un concierto
en la Escuela Libre, que dirigié Balakirew, dedicindolo
a la memoria de Franz Liszt, fallecido en el verano del
86. La batuta de Balakirew no nos impresionaba como
antes. ;Quién habia progresado, él o nosotros? Creo que
nosotros, que avanzabamos viendo, escuchando y apren-
diendo mucho, mientras él se estaciond donde estaba, si
no retrocedio.

{Qué éramos nosotros por entonces! Entre los 1860
y 1870 perteneciamos al grupo Balakirew, que en un
principio estuvo bajo su absolutc dominio, pues paula-
tinamente se rodec de amigos, mas o menos indepen-
dientes, sobre los que ejercia su influencia. Este grupo,
llamado irénicamente el “Tropel poderoso”, se compo-
nia de Balakirew, Cui Borodin, Mussorgski yo, y mas
tarde A. Ljadow. Nuestro grupo del 8o no era ya el de
Balakirew. sino el de Belajeff: mecenas editor, empresa-
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rio y anfitrién. Aunque Cui conservaba amistad con el
grupo Belajeff, manteniase algo alejado, sintiendo qui-
74 mayor atraccién por los muisicos extranjeros france-
ses v belgas. Balakirew, como jefe de su grupo, en de-
cadencia en aquel tiempo, no simpatizé con Belajeff, a
quien quiza despreciaba; sus relaciones eran mas que frias,
puesto que rehuso su concurso a los conciertos de la Es-
cuela Libre; la editorial origind también desavenencias
entre ellos. La actitud de Balakirew para con Belajeff se
trocd en hostilidad. S. M. Ljapunow cayé bajo la in-
fluencia de Balakirew; la amistad de éste con Cui se enfrié
también; sus relaciones conmigo continuaron siendo las
mismas, a causa de estar ambos en la Capilla. Asi se di-
solvié definitivamente el “Tropel poderoso”.

Por el 85 formabamos el grupo Belajeff, yo. Glasu-
now, Ljadow, Diitsch, Blumenfeld y su hermano Segis-
mundo (cantante de talento, acompanante y compositor
de canciones) ; luego uniéronse a nosotros Sokolow, An-
tipow, Wihtol, etc., al terminar sus estudios en el Con-
servatorio. El anciano y venerable W. W. Stassow estu-
vo siempre en buenas relaciones con el grupo Belajeff,
aunque no influia en él como en el de Balakirew.

;Puede considerarse el grupo Belajeff continuador del
de Balakirew? ;Habia algo de comin entre ellos? ;Dén-
de estaba la diferencia, no teniendo en cuenta sus compo-
nentes! Lo que pudiere hacer suponer que el grupo Be-
lajeff era continuacién del otro, era su espiritu moder-
nista artistico; el de Balakirew correspondia al periodo
de lucha de la musica rusa, mientras el otro vivia una
(poca de tranquilidad y constante progreso: el de Bala-
kirew era revolucionario, progresista el otro. El primero
se componia de cinco miembros (los franceses los 1laman
“Les cinq”) ; el otro contaba muchos adictos y engrosaba
incesantemente. “Los cinco” fueron reconocidos mais
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tarde como principales representantes de la vida musical
rusa; los asistentes a la ‘tertulia Belajeff, eran artistas de
diferentes categorias, contando con compositores de mé-
rito; otros, que no escribian, como el maestro Diitsch,
el pianista Lawrow. El grupo Balakirew estaba integra-
do de musicos endebles técnicamente, que se abrieron
paso gracias a la pujanza de su genio, impulso que sus-
tituia muchas veces a la carencia de técnica, no bastando
en ocasiones, como ocurrio con Mussorgski. Belajeff se
rode6 de musicos y compositores experimentados en téc-
nica, musicos de carrera; los del grupo Balakirew se in-
sresaron sdlo por la miusica postbeethoveniana; los de
Belajeff no sélo veneraban a sus genitores en musica,
sino a sus abuelos, hasta Palestrina; los primeros, reco-
nocian exclusivamante la musica de orquesta, piano y
vocal, como coros y solos con orquesta, sin querer saber
nada de musica di camera ni de conjunto de voces, ni ins-
trumentos de cuerda. Balakirew era exclusivo, intoleran-
te: Belajeff conciliador, ecléctico. Aquél no queria apren-
der de nadie, sino abrirse camino fiando en sus propios
medios, mientras ¢l otro concedia a la instruccién téc-
nica extraordinaria importancia, pisando terreno firme,
aunque no corriese tanto.

Los de Balakirew odiaban a Wagner, al que en vano
trataban de ignorante; los de Belajeff observaban con
dicho compositor actitud ansiosa de saber, respetuosa.
Los del “Tropel poderoso” vieron en su jefe al maestro
y a su hermano mayor; para los de Belajeff, éste no era
cabecilla del circulo, sino centro. ;Cémo llegd a serlo?
(Cual fué su fuerza atractiva? Belajeff era un rico co-
merciante, algo testarudo, honrado, bonachén y franco
hasta la rudeza; su atraccion no radicaba en sus esplén-
didas cenas, sino en el ilimitado y arraigado amor que
sentia por la musica. A partir del momento en que el
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talento de Glasunow llamé su atencién, dedicé toda su
vida a la escuela rusa, a fomentar y difundir su miusica.
El mecenas no dilapidaba a capricho su dinero inutil-
mente; organizaba conciertos sin pensar en el lucro, sa-
crificando a la causa grandes sumas, sin ostentar su nom-
bre. Los conciertos sinfénicos quedaron consolidados.
para siempre, aun después de su fallecimiento, asi como
su editorial en Leipzig, que hoy es una de las Casas cu-
ropeas mas conocidas y estimadas. Las simpatia de Be-
lajeff estaba en su persona, desinterés artistico y su for-
tuna, no como metilico, sino como medio para conseguir
fines elevados.

Por el tiempo llegué a ser caudillo del grupo Belajeff,
que me consultaba siempre, presentindome como conse-
jero. Yo era bastante mas viejo que los demds y habia
sido maestro de casi todos ellos, en el Conservatorio, o
como profesor particular. Glasunow fué alumno mio bre-
ve tiempo, porque nuestras relaciones se convirtieron ra-
pidamente en entrafiable amistad. Ljadow, Diitsch, So-
kolow, Wihtol y otros, que cursaron en el Conseryato-
rio con J. J. Johannsen hasta la clase de fuga, fueron
alumnos mios en instrumentacion y composicion libre;
mas adelante ensefi¢ harmonia, asistiendo Tschereppin,
Solotarew y otros, como oyentes, desde el primer dia.
Al formar el grupo Belajeff, cuando daban esos jove-
nes compositores sus primeros pasos, solian venir a mi
con obras nuevas, solicitando orientacién y consejo. Mi
caracter no es despotico, como el de Balakirew y, como
mi gusto no fué tan exclusivo, me esforzaba por ejercer
la menor presidon posible, celebrando la naciente indepen-
dencia de cada uno. Al llegar el 9o comparti la jefatura
con Glasunow y Ljadow, formando el Consejo de los
Congciertos Sinfoénicos Rusos y de la Editorial de Leipzig,
por disposicion testamentaria.
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La direccién de los conciertos sinfénicos de la Sociedad
Musical Rusa, pasé de pronto de Rubinstein a manos de
extranjeros, Hans von Biilow entre ellos; luego volvid
repentinamente a las del primero, que a fines de tempo-
rada vino a ofrecérmela para el proximo invierno; esbo-
«<é ¢l programa, y ya no hablamos mais sobre el asunto;
quizd no aprobase mis propositos; tal vez no fiase en
mis fuerzas; tampoco yo dije nada.

Aquel verano alquilé una casita a orillas del lago Ne-
lai, trabajando con afan en la orquestacion de El Principe
fgor, tarea que interrumpi sélo para componer mi Capri-
cho Espariol, valiéendome de los bocetos para la proyec-
tada fantasia para violin sobre temas espafioles, con el
proposito de escribir una pieza orquestal jugosa, rica en
colorido; creo haberlo logrado. La instrumentacion de
El Principe Igor avanzaba sin dificultades.

En mis visitas de inspeccion a la Capilla en Peterhof,
me hospedé en casa de Glasunow, que veraneaba alli,
aprovechando mi estancia para discutir sobre nuestro tra-
bajo en El Principe Igor, que nos tuvo atareados hasta
la temporada 1887-88. Precisaba poner de acuerdo el
arreglo para piano con la partitura, en cuya labor nos
ayudaron Diitsch, mi esposa y los dos Blumenfeld, en-
cargandose Belajeff de editar ambas cosas.

*x % ¥

Por entonces acabose de restaurar el edificio de la Ca-
pilla, que inauguramos con solemnidad.

Ljadow, Glasunow y yo compusimos una suile para
cuarteto, con motivo del santo de Belajeff, en tres tiem-
pos, titulada “Onomdstico”; el tercero, “Corro”, era
mio.

Esta temporada, los cinco conciertos sinfénicos rusos
se celebraron en el teatro “Pequeno”; como Diitsch es-
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taba enfermo, los dirigi todos; el primero lo dedicamos
a la memoria de Borodin, con obras suyas exclusiva-
mente, entre ellas la marcha poloweza de El Principe Igor,
instrumentada por mi; su efecto fué magnifico. Al ter-
minar me entregaron una corona de laurel con la ins-
cripcién “Por Borodin”. En este concierto se estreno la
obertura de El Principe Igor y los dos tiempos de la sinfo-
nia incompleta,

En el siguiente se dié mi Capricho Espanol. En el pri-
mer ensayo, al finalizar la primera parte (2 X 4 la
mayor) levantése la orquesta, otorgandome unanime
aplauso, que resond en la sala durante el curso de toda la
obra hasta llegar a las fermate; emocionado, rogué a los
profesores aceptasen les dedicase mi obra, produciendo
general alegria. El Capricho era ficil de tocar, y de bri-
llante efecto. En el concierto fué interpretado con per-
feccién y entusiasmo tales, que no consiguidé jamas nadie,
ni la batuta de Nikisch, A pesar de ser extenso, tuvo
que repetirse ante la insistencia del publico. La opinién
tan extendida entre la critica y el publico de que el Ca-
pricho es pieza excelentemente orquestada, no tiene ra-
zo6n de ser. El Capricho es composicién de gran efecto
orquestal; la variedad de sus matices, la feliz eleccién de
las melodias y el acowip:iamiento figurado, que corres-
ponde siempre al caracter del instrumento en cuestién,
las diminutas cadencias virtuosas de los solos de los ins-
trumentos principales, el ritmo de los batidores, forma
la verdadera esencia de la composicién, no sélo su ro-
paje orquestal. Sus temas espafioles, concebidos casi to-
dos en ritmo de danza, ofrecen abundante materia para
aplicar variados efectos orquestales. El Capricho es, en
general, composicion meramente superficial, de brillante
y vivisimo colorido; la parte peor es la tercera (alborada
si mayor), en que los instrumentos de latén velan algo
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la melodiosa silueta de los de madera, mal que tiene facil
remedio, si el director retiene ¢l grupo de latén en su so-
nido, sustituyendo el fortissimo prescrito por un sencillo
forte.

En los conciertos de la temporada se dio, ademas del
Capricho, mi fantasia para violin y el andante del cuat-
teto de Borodin, que arreglé para solo de violin con or-
questa. El andante no logré llamar la atencion del pu-
blico y de los violinistas; no me hicieron justicia.

En pleno invierno se me ocurrié escribir una obra or-
questal, sobre episodios de Scheherezada, y una obertura
sobre temas littirgicos ortodoxos. Con esta intencién y
los correspondientes apuntes, nos trasladamos, al llegar
el verano, a la finca de los Neshgowitzy, en el lago
T'scheremenez. Poco antes nacié mi hijita Mascha.

Durante el verano acabé Scheherezada (en cuatro tiem-
pos) v la obertura de Pascua de Resurreccion, sobre te-
mas litirgicos. Ademds escribi una mazurka para violin
con orquestina, sobre temas polacos, que conservaba mi
madre en la memoria de tiempos en que mi padre fué
-gobernador de Wolhynia; yo, que conocia dichos temas
desde mi infancia, pensé aprovecharlos en una composi-
cion. Mi plan, para Scheherezada, eran episodios y esce-
nas de las Mil y Una Noches, aislados, dispuestos en
cuatro tiempos de la suite: el mar y la barca de Simbad;
el fantastico relato del principe Kalender; el Principe y
la Princesa; fiesta en Bagdad y el buque que se estrella
contra la roca con el jinete armado. Como enlace, me
servi de las breves introducciones del primer tiempo, se-
gundo y cuarto y el intermezzo del tercero, escritos para
violin solo, que representaba Scheherezada cuando rela-
ta al cruel sultdn sus maravillosos cuentos. En vano bus-
caréis en mi suite leitmotive asociados con las mismas
ideas poéticas; en la mayoria de los casos, esos lettmoti-
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ve aparentes son solo materia meramente musical para
la elaboracién sinfénica, repitiéndose varias veces en el
curso de la suite, alternando o empalmados. Como cada
vez aparecen con distinto matiz, como tienen que expre-
sar caracteres o ambientes diferentes, esos temas corres-
ponden siempre a figuras, acciones y escenas distintas;
v. g. el notadisimo motivo de la fantasia del relato del
principe Kalender (segundo tiempo), aparece también en
el cuarto, cuando narra el choque del buque contra las
rocas, aunque ambos episodios nada tienen de comun.
El tema principal del principe Kalender (s¢ menor (3<4)
v el de la princesa, en el tercer tiempo (si mayor (6<8
clarinete) , aparecen algo variados, y més acelerados como
temas secundarios en el relato de la fiesta de Bagdad, a
pesar de que no participen ambos personajes en los fes-
tejos. La unisona frase que al iniciar la suite caracteriza
al cruel esposo de Scheherezada, surge también en el re-
lato del principe Kalender, que nada tiene que ver con
el sultin Schachriar. Mi intencién fué dar a mi suite una
serie de figuras de kaleidoscopio y escenas orientales,
aprovechando el material libremente, uniéndolas intima-
mente con temas y motivos comunes. Algo parecido
me propuse en mi Cuento. Pensé llamar a los cuatro
tiempos de Scheherezada: Preludio, Balada, Adagio y
Finale, mas no lo hice, aconsejado por Ljadow y otros.
Con ocasidén de una nueva tirada, anulé las indicaciones
que figuraban en cada tiempo (El Mar, El Buque de
Simbad, el relato de Kalender, etc.), pues con ellas sélo
me propuse encauzar la fantasia del oyente e indicar la
ruta que siguié la mia, dejando al gusto de cada uno la
imaginacién de los detalles secundarios. Me propuse que,
si el oyente gustaba de mi musica sinfénica, experimen-
tase la impresion de un relato oriental, en que se na-
rraba una serie de acontecimientos fantasticos, no sdlo
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de cuatro piezas que se suceden, en las que entra el mismo
material temdtico. jPor qué di a la suite el nombre de
Scheherezada? Porque todos asocian tal nombre y la
frase Mil y Una Noches, con un esplendor oriental vy,
porque algunos detalles de la factura musical indican
que todos estos cuentos son relatados por la misma per-
sona. . .. Scheherezada, precisamente, que entretiene con
ellos a su pérfido esposo.

* * *

En la lenta introduccién de la obertura de Pascua de
Resurreccion, sobre dos temas de cantos liturgicos: Dios
resucitard y El dngel habld, tuve siempre presente la an-
tigua profecia de Isaias sobre la resurreccién de Cristo.
El sombrio colorido del Andante ltdgubre pinta el Santo
Sepulcro que irradia inefables destellos, a partir del mo-
mento de la resurreccidn, al iniciar el allegro de la ober-
tura: “y, ante su faz, huyeron los que le odiaban”. El
comienzo del allegro conduce al ambiente festivo de la
Misa del Gallo rusa, en la noche de Pascua de Resurrec-
cion. El solemne sonido de la trompeta, de la voz an-
gelical, es sustituido por el alegre toque de las campanas,
de caracter casi bailable, que va seguido siibitamente por
el rapido salmodiar del diacono, al que sucede, de pron-
to, ¢l pausado pregén de la buena nueva del Evangelio,
entonada por el sacerdote. La cantilena litdrgica Cristo
ha resucitado (tema secundario de la obertura), parece
iluminada por el sonido de las trompetas y campanas,
quedando fundidos en la obertura los recuerdos de los
remotos tiempos de los Profetas y el sublime mensaje
del Evangelio, con la imagen de la misa rusa de Pascua
de Resurreccion, con su alegria pagana. ;No creéis que
la danza del rey David ante el Arca origina el recuerdo
de momentos parecidos en las ceremonias de los idéla-
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tras? No es posible bailar al son del carillén de las cam-
panas rusas? Este aspecto pagano y legendario de la
fiesta de Resurreccidén, fué el que quise imitar en mi ober-
tura. Por eso supliqué al conde Golenischtschew, redac-
tase el programa en forma poética, mas sus versos no me
satisficieron y tuve que hacerlo yo en prosa, anadiéndolo
a la partitura. Yo no podia estampar mi opinién sobre
la fiesta de la Resurreccion y la misa correspondiente,
dejando que las notas hablasen por mi. Es probable que
esas tonalidades reflejen mis sentimientos e ideas fiel-
mente, aunque gran parte del publico queda en ayunas,
no obstante la claridad ejemplar de mi musica. Para com-
prender la obertura, precisa haber presenciado al menos
una vez la Misa del Gallo rusa, no en un oratorio, sino
en la catedral, entre la multitud, donde celebran la misa
simultineamente numerosos sacerdotes y didconos. Mis
impresiones datan de mi infancia, de tiempos del con-
vento de Tichwin.

El Capricho, Scheherezada y la obertura Pascua de
Resurreccion, completan el periodo de mi vida artistica,
cn que el estilo orquestal, libre de influencias wagneria-
nas, alcanzo considerable grado de virtuosidad y brillan-
te colorido, aprovechando los recursos de la orguestacién
de Glinka. Esas tres obras senalan notable retroceso en
mi aficion por los entretenimientos de contrapunto, que
decayeron ya con Snegurotschka. Al desaparecer el con-
trapunto, es sustituido por riguroso desarrollo de toda
clase de figuraciones, que no siempre mantienen vivo el
interés técnico en mis obras. Durante varios afios segui
fiel a esta tendencia, mientras en el modo de manejar la
orquesta se producia cierto cambio.



CAPITULO VIGESIMO PRIMERO
(1888-1892)

Estreno de “El Anillo de los Nibelungos” en Petersbur-
go.—Nueva orquestacién de la polonesa de “Boris
Godunow” —Conciertos Sinfénicos Rusos.—Co-
mienzo de “Mlada" .—Viaje a Paris.—Instrumenta-
cién de “Mlada” .—Viajes a Bruselas.—Fallecimien-
to de mi madre—Mi 25.° aniversario—Nuevos
rumbos en la tertulia Belajeff —Estreno de “El Prin-
cipe Igor” .—Supresién del estreno de “Mlada” .—
Transformacion de “Pskowitjanka” . —Nueva ins-
trumentacion de “Sadko”.—Relaciones con Jas-
trebzew.

La direccion de los Teatros Imperiales tenia que es-
trenar Principe Igor en la temporada 1888-89, cosa que
no hizo en ella ni en la siguiente, alegando diversos pre-
textos, a pesar de que la obra habia sido acabada, im-
presa y entregada con todas las formalidades de rubrica.

Aquel invierno vino a Petersburgo un empresario de
Praga, A. Neumann, que arrendd el teatro “Maria”,
para estrenar El Anillo de los Nibelungos, con una com-
pafiia alemana bajo la batuta del Dr. Muck, despertan-
do el interés de los aficionados. Glasunow y yo asisti-
mos a todos los ensayos; Muck dirigia muy bien y do-
minaba la 6pera de Wagner. Nuestra orquesta desempe-
fié su papel con brillantez, asombrandose el director por
la manera como interpretaba sus indicaciones. Glasunow
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y yo quedamos algo perplejos al ver cdmo manejaba
Wagner la orquesta; yo aproveché su prictica en la ins-
trumentacion, aplicando las nuevas ideas (y la orquesta
reforzada) al instrumentar la polonesa de Boris Gudo-
now, con destino a un soncierto, pues era uno de los ni-
meros mas endebles de la épera de Mussorgski, que ins-
trumenté para el estreno de las escenas polacas en 1873,
exclusivamente para cuerda, incurriendo en el error de
imitar a los “vingt-quatre violons du roi”, es decir a la
orquesta de tiempos de Lully (Luis XVI). El efecto no
fué lisonjero, por lo que al siguiente aflo varid toda la
instrumentacién de la obra, sin obtener mejor resulta-
do. ;Lastima de miusica, bella y original en grado su-
mo! Por ello transformé la polonesa para interpretarla
en un concierto, pues Boris no figuraba en ningun car-
tel. Mi trabajo tuvo trascendencia: era la primera vez
que empleaba el método de la nueva instrumentacion
como prueba, adoptandolo de alli en adelante.

El Anillo de los Nibelungos se representé varias ve-
ces en el abono, sin que Wagner arraigara en el publico
IS0 en un principio.

En la temporada de 1888-8¢ se dieron los Conciertos
Sinfénicos Rusos, bajo mi direccién, en el Salén de la
Nobleza: fueron seis, ejecutandose con éxito Schehere-
zada y Pascua de Resurreccion; Glasunow se presentd
como director, empunando la batuta cuando se interpre-
taba alguna de sus obras; no desperto entusiasmo debi-
do a la torpeza de sus movimientos, la lentitud y falta
de claridad con que dirigia, por lo que no lograba tras-
mitir su voluntad a la orquesta en los ensayos ni con-
ciertos, mas como su autoridad musical era grande, los
profesores se mostraban indulgentes y le ayudaban.
Cada vez que dirigia, lo hacia mejor, pues la prictica ¥
su formidable talento para la musica, lo convirtieron en
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¢legante intérprete de sus obras y de las ajenas. Tuvo
mas suerte que yo la primera vez que se puso ante la
orquesta, si bien es clerto que sus conocimientos respec-
to de aquélla y de la orquestacion (de los que yo carecia
cuando intenté dirigir) le sirvieron de ayuda: ademas yo
le aconsejaba, mientras a mi ni me ayudd ni aconsejo
nadie.

Mi labor de director y el estudio de El Anillo de los
Nibelungos, no me dejaban tiempo para escribir. Tras
ia polonesa de Mussorgski instrumenté nuevamente mi
Fantasia Serbia, para la edicién de Belajeff, después de
haberla adquirido de la Casa Johannsen, porque él no
solo editaba nuestras obras nuevas, sino que procuraba
adquirir las anteriores; Bittner le cedié gustoso Noche de
Mayo; Johannsen, la Fantasia Serbia y las canciones de
Mussorgski, mostrandose modestos en sus pretensiones,
porque nuestras obras no rendian grandes utilidades.
Bessel no hizo lo mismo; Borodin cometic la ligereza
de venderle dos o tres numeros de E! Principe Igor, con
1a traduccién francesa de la condesa de Mercy-Argenteau,
vy, cuando Belajeff adquirid la propiedad de la opera
completa, tras la muerte de su autor, Bessel habia pu-
blicado ya aquellos ntmeros, por lo cual aquél tuvo
que entregarle tres mil rublos, a pesar de que el otro ha-
bia pagado por ellos una bicoca.

En el segundo aniversario del fallecimiento de Boro-
din, nos reunimos W. W. Stassow, Glasunow, L jadow,
Belajeff, mi esposa y yo en la casa que ocupd nuestro
amigo, en la que vivia ahora Dianin, que le sucedié en la
catedra de la Academia Militar de Medicina, y dedicamos
algunas horas a su memoria, interpretando unos boce-
tos de Mlada y algunos nimeros que no figuraban en su
Principe I[gor, entre los que estaba el finale de Mlada,
ia conjuracion de Morena, inundacion, hundimiento del



MI VIDA MUSICAL 195

templo y la apoteosis. Al revisar este material, senti ga-
nas de instrumentarlo. En nuestra charla sobre Borodin,
Ljadow dijo que yo podia sacar mucho partido del ar-
gumento de Mlada; entonces dije, decidido: “La escri-
biré pronto”. A partir de aquel momento no pensé en
otra cosa; mi imaginacion rebosaba en temas musicales
y tomé la decision de no refrenarme en cuanto a los re-
cursos musicales v emplear la orquesta a la manera wag-
neriana en los Nibelungos. Cuando Stassow se entero
de mi proyecto, mostrose regocijado. Al llegar la pri-
mavera tenia muy adelantado el trabajo, redactando el
librette yo mismo.

En el verano del 8¢ se celebrd la Exposicién Univer-
sal de Paris; Belajeff pensé organizar dos conciertos
sinfénicos de miusica rusa en el Trocadero, invitando a
Glasunow, Lawrow y a mi a que le acompanasemos.

Deje a mis hijos al cuidado de mi madre y llevé con-
migo a mi esposa.

Los conciertos se anunciaron para los sibados 22 ¥y
29 de junio; apenas llegados a Paris comenzamos los
ensayos: la orquesta Colonne era excelente, disciplinada;
su instrumental una maravilla, mostrandose amable y vo-
luntariosa, tocando magistralmente en ambos concier-
tos; el unico tropiezo fué una falsa entrada del oboe en
el cuarto tiempo del Aptar. Fuimos muy aplaudidos; la
entrada floja, a pesar de los muchos forasteros; ello se
debio a la falta de propaganda, porque Belajeff era ene-
migo del reclamo y en Paris es necesario. Belajeff decia:
“Si tienen interés por el concierto asistiran; si vienen sélo
por matar el tiempo, es preferible que no lo oigan”. De
habérselo propuesto, el publico hubiera llenado el Tro-
caderc: pero Belajeff contaba con que los conciertos le
costarian dinero y la musica sinfénica rusa no hallé facil
difusion, despertando poca curiosidad entre los visitantes
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a la Exposicién, cosa deplorable en extremo. Otro motivo
del escaso éxito fué quizis lo poco que pesaba la muisica
Tusa en la opinién extranjera. El publico no gusta de lo
desconocido; acepta lo que le es familiar, lo que se impone
con rapidez. Solo dos cosas libran al arte de ese circulo
vicioso: la propaganda desmesurada y la popularidad
de los attistas, cosas que faltaron en los conciertos; su
unico resultado fué personal, pues me invitaron a diri-
gir en Bruselas, al afio siguiente; quiza no se debiese a
los conciertos, sino a la labor de la condesa Mercy-Ar-
genteau, desarrollada en Bélgica.

En las horas que teniamos libres, visitamos la expo-
sicion. También asistimos a los banquetes oficiales con
que se nos agasajo en Casa Colonne y en la redaccién de
un periddico, donde de sobremesa canté una antipatica
artista de 6pera, obesa y vieja; Pugno v Messager tocaron
mi Capricho y Stenka Rasin, de Glasunow; el Minis-
tro de Bellas Artes nos invito también a una velada, a
Ja que concurrieron Massenet, con la actriz Sanderson, y
el anciano Ambroise Thomas. En Paris conocimos a
Délibes, Madame Holméz y Bourgault-Ducoudray, Mi-
chel Delines, traductor de Onegin v de mi Sadko: Déli-
bes me produjo la impresion de ser hombre ridicula-
mente amable; Massenet, un..... cuco; la compositora
Holmeéz, una dama descotadisima; pugno era excelente
pianista, que tocaba de primera intencién fuere lo que fue-
re; Bourgault-Ducoudray..., musico serio y hombre inte-
ligente; Messager me parecia incoloro. Saint-Saens no es-
taba en Paris; Delines se mostré amabilisimo y nos
acompanaba a todas partes. Los demas que conocimos,
redactores, criticos, etc., me parecieron charlatanes mas o
menos vacuos. En la Gran Opera asistimos a la repre-
sentacion de la Tempestad, de Shakespeare, con musica
de A. Thomas, y en la Opera Comique, a la de Esclar-
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monde, de Massenet, con madame Sanderson como pro-
tagonista; la funcién fué un primor; casi todos los pro-
fesores de la orquesta pertenecian a la de Colonne, cono-
cidos mios. También visitamos el Conservatorio y su
biblioteca.

T'ras los conciertos, mi esposa y yo nos despedimos de
nuestros companieros de viaje y regresamos a Rusia, pa-
sando por Lucerna, Zurich, Salzburgo, donde visitamos
la casa de Mozart, y finalmente Viena, llegando a Nesh-
gowizy a comienzos de julio. De seguida me enfrasqué
en Mlada, animado por el deseo de emplear en las dan-
zas de Cleopatra una orquesta de gaita, liras, bombo,
clarinetes pequeiios, etc. El borrador de Mlada avanza-
ba con rapidez, acabandolo en septiembre. En la pasada
primavera tenia ya mucho material y me costé poco de
poner en limpio; la modulacién y los pequefios detalles
los consegui prontamente, contribuyendo en parte la bre-
vedad del libretto (al contrario de Wagner), que no supe
desarrollar como era debido, saliendo endeble la parte
dramatica; ademas, el trabajo iba acelerado, motivo del
empleo del principio wagneriano de los “leimotive”, de-
jandose sentir la renuncia a las filigranas del contrapun-
to. Respecto de la orquestacion, concebi grandes planes,
de conformidad con los principios wagnerianos, labor
complicadisima que me ocupé todo el afio.

En septiembre nos trasladamos a nuestra vivienda
oficial en la Capilla, donde obsequiamos a W. W. Stas-
sow, ofreciéndole su predilecto té flor, cumpliéndose su
profecia.

Aquel ano se dieron los conciertos en el Salén de la
Nobleza, bajo mi direccién, pues Glasunow sélo dirigié
obras suyas. Entonces establecimos la costumbre de dar
en cada concierto una obra de Glasunow; nuestro fe-
cundo compositor no dié ocasién a que se rompiese la
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cadena; el publico se familiarizé con su apellido, esti-
mando su gran talento, sin que llegase por ello a ser ver-
dadera atraccién, pues los adictos a la Escuela Neo-rusa,
como llamaban a los del grupo Belajeff, aumentaban
paulatinamente.

Comencé a orquestar Mlada por el acto tercero; tras
haberlo acabado, lo incorporé al programa de uno de los
conciertos sinfénicos; son el coro de la 6pera y el canto
de Jaromir Lodia. Las gaitas las tocaban misicos mili-
tares y los clarinetes pequefios los alumnos de la Ca-
pilla; las gaitas se fabricaron siguiendo mis indicaciones,
v sus glisados asombraron a los oyentes, logrando lo
que me propuse en la orquestacion. El cambio del co-
lorido sombrio-fantastico, con la aparicién de Mlada y
la bacanal oriental de Cleopatra, con la salida del sol y
los trinos de los pajarillos, causaron gran impresion;
<l vigor de mi instrumentacion me satisfizo; para los
intérpretes no ofrecia dificultades.

En Cuaresma recibi la invitacién de dirigir dos con-
ciertos de musica rusa en Bruselas, emprendiendo el via-
je poco antes de Pascua; la invitacién fué motivada por
Ja dimision del director de los conciertos sinfénicos de
la capital, Joseph Dupont, a causa de diferencias con la
‘direccién, que contraté a Ed. Grieg, Hans Richter y
otro, acogiéndose cordialmente. Dupont me ayudé mu-
cho, presentandome a los misicos belgas mas notables:
el anciano Gevaert, Tinels, Tuberti, Radoux, etc., sien-
do objeto de grandes agasajos. Cada concierto iba pre-
cedido de seis ensayos. En aquéllos interpreté: la 1.* sin-
fonia de Borodin, mi Antar y Capricho Espanol; el pre-
ludio y entreactos de Le Filiboustier, de Cui: Poéme
‘Lyrique, de Glasunow; el preludio de Russlan y Lud-
milla; la Obertura Rusa, de Balakirew y Una Noche en
el Monte Pelado, de Mussorgski. Los conciertos se die-
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ron en el teatro de la Monnaie, con gran éxito artistico
y econémico. En el dltimo me ofrecieron una corona de
laurel. De todas partes de Bélgica acudieron misicos para
asistir a los conciertos; en Bruselas oi por vez primera el
Buque Fantasma; el anciano Gevaert interpreté algo
suyo, acompafiandose con la espineta y el monacordio;
también vi y oi un oboe d'amore. Al despedirme me
colmaron de atenciones.

De regreso a Petersburgo encontré a mi esposa grave-
mente enferma, siguiéndole mi hijo Andrei, lo cual me
hizo pasar la primavera muy preocupado. Al llegar el
verano fuimos de nuevo a Neshgowizy. Mi hijo Slavts-
chik nacié el invierno siguiente. Mi madre, debilitada
por sus ochenta y siete afios, quiso pasar el verano con
nosotros. g

Durante aquel estio instrumenté mi Mlada, después
de la de Borodin. En agosto tuve que acompafiar a mi
madre a Petersburgo para que la viese un especialista;
su avanzada edad hizo inftiles los esfuerzos de la cien-
cia, falleciendo poco después. Aun nos acechaba otra des-
gracia familiar: en diciembre enfermo Slavtschik, sucum-
biendo a la violencia de su mal; poco después, nuestra
hijita Mascha fué también victima de dolencia.

El 19 de diciembre de 1890, se cumplian los 25 afios
de mi vida de compositor, que inicié con mi 1.* sinfo-
nia. Mis amigos acordaron celebrar el aniversario; Be-
lajeff organizd un concierto de obras mias, bajo la di-
reccion de Diitsch y Glasunow, integrando el programa
mi 1." sinfonia, Antar (en cuya audicién dijo A. Rubins-
tein que aquello era miisica de Ballet), el concierto para
piano y Pascua de Resurreccion, interpretindose ademds
fantasias escritas para el festival por Glasunow y Lja-
dow. El local estaba repleto; sali a escena varias veces,
llamado con insistentes aplausos; hubo regalos, dis-
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cursos, coronas, etc. En casa recibi a varias representa-
ciones, entre ¢llas la del Conservatorio, presidida por A.
Rubinstein; la de la Capilla, por Balakirew, y otras.
Para corresponder al homenaje, di un almuerzo, al que
asistieron muchos comensales, transcurriendo animada-
mente. Balakirew, con quien tuve insignificante discu-
sioén al finalizar el concierto, rehusé la invitacion con ru-
deza; nuestras relaciones se enfriaron y rompimos poco
después.

En el invierno y primavera del g1, pasé Tschai-
kowski varias temporadas en Petersburgo, entrando en
estrechas relaciones con el grupo Belajeff, especialmente
conmigo, Glasunow y Ljadow; las reuniones de los
cuatro solian terminar en un restaurante a las tres de la
madrugada; en ellas Tschaikowski bebia mucho vino,
sin alterarse. Laroche venia a menudo con él, cosa que
me permitia rehuir las tertulias en el restaurante. Por en-
tonces despertd cierta animosidad en el grupo Belajeff,
contra las reminiscencias del “Tropel poderoso” del
periodo Balakirew. La exaltacion por Tschaikowski y
el eclecticismo, cundia cada dia mas, notindose también
cierta predileccidon por la musica italo-francesa de tiem-
pos de las pelucas y crinolinas, evocadas por T'schai-
kowski en su Pigue Dame, y mas tarde en Jolantke. La
juventud se iba congregando en torno del grupo Bela-
jeff. Tiempos nuevos. ., pajaros nuevos..., trinos nue-
VOS. ..

Una noche del g1 Tschaikowski vino a comer a casa
con Belajeff, Glasunow y otros, presentandose Laroche
inesperadamente, que estuvo con nosotros toda la vela
da; mi esposa le tratd con frialdad, y . ..., no vino mas.

El 25 de octubre se estrend Principe Igor. El segundo
director, Kutschera, no ensayo la obra mal; Naprawnik
declind el honor de dirigir la épera de Borodin; Glasu-
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now y yo estibamos satisfechisimos de nuestro arreglo
e instrumentacidon. Los cortes que sufrio luego en el
tercer acto perjudican la obra: hubo director que supri-
mi6 todo el tercer acto. Su interpretacion obtuvo brillan-
te éxito, sobre todo entre la juventud.

En uno de los seis conciertos sinfonicos se ejecutd
nuevamente el tercer acto de mi Mlada. épera que en-
tregué a la direccion de los Teatros Imperiales, en parti-
tura editada por Belajeff. Wsewoloshski, director por
entonces, estaba dispuesto a estrenarla de seguida, pues
le interesaba mucho el decorado, prometiendo cumplic
todas mis indicaciones, es decir, no cortar nada, adqui-
rir los instrumentos necesarios, seguir mis instrucciones.

En primavera me dediqué de nuevo a Pskowitjanka,
pues la primera version, escrita en mis mocedades, no me
satisfacia por completo, y la segunda, menos aun, cosa que
me decidié a modificarla otra vez, ateniéndome a la pri-
mera, sustituyendo lo mas flojo por trozos correspon-
dientes a la segunda. Su instrumentacion con el empleo
de instrumentos naturales no era satisfactoria y tuve que
variarla por completo, de acuerdo con los principios de
Glinka, en parte, y, en parte, de conformidad con los de
‘Wagner.

Durante mi actividad en la composicién, cruzaron
mi mente algunos argumentos para 6pera, sobre todo los
de La Prometida del Zar, Servilia, Sadko, etc., inspiran-
dome temas y motivos musicales.

El verano del g1 lo pasamos en Suiza, motivo del de-
licado estado de salud de mi hija Mascha; no trabajé
cast nada, fuera de la orquestacion de unos lieders que
fracasaron; el viaje fué inutil para la salud de la nina.

Tampoco estrenaron Mlada en la temporada de
1891-92; los coros estaban ensayados, pero el resto no
avanzaba; Naprawnik cayé enfermo y, para no retra-
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sar los ensayos, propuse dirigir yo los primeros de la
orquesta, accediendo a que efectudsemos dos. El maestro
maquinista del teatro afirmaba que era imposible cam-
biar la decoracién bruscamente entre la aparicion de
Tschernobog y la escena siguiente del salén de Cleopa-
tra, conforme requeria la partitura.

Como sentia fatiga y dificultad para escribir algo mas
para Mlada, rogué a Glasunow compusiese un rnler-
mezzo sobre mig temas para dar tiempo a que cambiasen
la decoracién, cosa que hizo con gran delicadeza, adap-
tindose a mi estilo. Naprawnik se restablecié; no obs-
tante aplazaron el estreno de Mlada para la temporada
signiente. En un concierto sinfénico, Naprawnik inter-
preto el tercer acto, sin que alcanzase gran éxito. En el
mismo concierto Naprawnik dié su Don Juan, compo-
sicion aburrida, ldnguida, poco interesante. Los Con-
ciertos Sinfénicos Rusos seguian su marcha constante y
segura. Yo estaba enfrascado en Pskowitjanka; ademas,
orquesté el segundo cuadro de Boris Godunow (la Co-
ronacién), e inicié la transformacién posterior de la dpe-
ra. A fines de la temporada varié la instrumentacion de
mi Sadko, dando cerrojazo a mi pasado artistico, pues
no quedd sin remozar ninguna de mis obras hasta el pe-
riodo de Noche de Mayo.

Por entonces conoci en un concierto a J. J. Jastreb-
zew, gran admirador mio, que figuré pronto entre los
que frecuentaban mi casa; luego supe que anotaba cuan-
tas conversaciones sosteniamos, que poseia todas mis par-
tituras, coleccionaba mis autdgrafos y conocia casi todas
mi composiciones; en su diario aparecian las fechas en
que terminaba mis obras, contribuyendo a propagar mi
nombre en sociedad.



CAPITULO VIGESIMO SEGUNDO

(1892-18933

Estudios de filosofia y estética.—Estreno de "Mlada" .—
“Jolanthe”, de Tschatkowski—Almuerzo entre
companeros.—Fatiga y enfermedad.—Estreno de
“Snegurotschka”, en Moscou.—Altani—"Noche de
Mayo", en un teatro particular.—lLeoncavallo.—
Sasonow.—Mi impresion sobre Moscou—Concier-
tos Sinfonicos Rusos—Kruschewski.—Aniversario
de “Russlan”.

El verano de 1892 lo pasé con mi familia en Neshgo-
wizy. Aun me quedaba por arreglar la obertura y el coro
final de Pshowrtjanka, cosa que requeria tres o cuatro se-
manas, pues me encontraba fatigado y sin sentir atrac-
cién por el trabajo. No obstante, me salié bien, gracias
a la préctica adquirida. El coro lo dejé en mi bemol ma-
yor, transcribiendo la obertura en do menor, instrumen-
tandola de nuevo y sustituyendo las disonancias barba-
ras por musica mas agradable. Me apresuré a terminar
Pskowitjanka, porque me acuciaba el deseo de laborar
en las composiciones de Borodin, Mussorgski y las mias,
asi como la intencién de escribir un libro sobre la musica
rusa; la idea de redactar una critica de mis propias obras
Ilego casi a convertirse ¢en monomania y emprendi la ta-
rea. Mi libro tenia que ir precedido de extensa introduc-
cion, que redacté rapidamente, rompiendo las cuartillas
y dedicindome a leer Vom mustikalisch Schonen, de
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Hanslicks; Die Grenzen der Musik und Poesie, de Am-
bros; Biografias de Grandes Musicos, de La-Mara.
Hanslick me parecia pesado y muy confuso. Estas lectu-
ras avivaron mis deseos de escribir el proyectado libro,
amontonandose las cuartillas con rapidez, pues rebasé
el circulo de la misica y concreté mi opinién sobre to-
das las artes y estética en general, de la que tenia que
partir y llegar hasta la musica, especialmente a la Es-
cuela Neo-rusa. Mi tarea me dié a conocer carecia de toda
preparacion filosofica, ignorando también los tecnicis-
mos mas vulgares, cosa que hizo abandonase el trabajo
para leer la Historia de la Filosofia, de Lewes, alternan-
do la lectura con notas para articulillos sobre Glinka,
Mozart, directores, educacién musical, etc., pareciendo-
me que mis cuartillas no encerraban amenidad ni consis-
tencia. Aprovechaba el Lewes para hacer citas que afirma-
sen mis ideas, pasando dias enteros meditando sobre
todo aquello, devanindome los sesos, hasta que una ma-
fana, a fines de septiembre, senti gran pesadez y afluen-
cia de sangre a la cabeza, completa confusion de mis
ideas, pérdida del apetito. Mi esposa me convencio y
abandoné todos mis trabajos, vagando por el bosque y
la campina hasta que regresé a Petersburgo. Mi estado
me obligaba a tener siempre compafnia, pues cuando que-
daba solo era victima de alucinaciones, y me sumia en
profundas meditaciones sobre religion, proponiéndome
reconciliarme con Balakirew humildemente, Los paseos
y la tranquilidad ejercieron su efecto; de vuelta a Peters-
burgo noté se afirmaba mi cerebro, aunque ¢l amor sen-
tido por la misica habia declinado, sustituido por el es-
tudio de la filosofia. No hice caso de los consejos del
doctor y emprendi la lectura de varias cosas, entre ellas
el Manual de Filosofia, de Lokscha, las obras de He-
riberto Spencer y Spinoza; los escritos sobre estética, de
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Guiot y Heneken: varias historias de la filosofia, etc.,
adquiriendo nuevos libros casi todos los dias, que leia
saltando de unos a otros; escribia notas marginales, tam-
bién pensaba y meditaba, formaba planes. El resultado
fué el intento de escribir voluminosa obra sobre la estética
de 1a musica. Por de pronto dejé la Escuela Rusa para
mas tarde; pero en vez de tratar sobre estética, me en-
redaba entre las mallas de la metafisica general, temien-
do caer en la vulgaridad. Ello motivo nueva debilidad
cerebral.

El estudio de mi Mlada en el teatro “Maria” me sir-
vid de distraccion, pues me rogaron presenciase los en-
sayos de solos y conjunto; los coros iban ya bien ¢n
septiembre, excepto el del Sacrificio del cuarto acto, de-
bido al ritmo alternado (8X4, 7X4, 5X4, etc.); Na-
prawnik me asusté al decirme que los coristas nunca apren-
derian mi coro, mientras los maestros aseguraban lo con-
trario, y acertaron. El acompanamiento al piano en los
ensayos estaba a cargo del segundo director Kruschews—
ki, discipulo mio en el Conservatorio. Naprawnik le se-
guia con la partitura a la vista. Los ensayos de la or-
questa comenzaron pronto, mostrandose Naprawnik in-
cansable en la caza de notas falsas, sin insistir sobre la
interpretacion, pretextando falta de tiempo; esta vez
no discutimos sobre los compases, porque seguia con fide-
lidad las indicaciones de la partitura; en general se por-
té amablemente; hasta parecia simpatizar con mi obra.

Los ensayos de orquesta y conjunto transcurrieron
satisfactoriamente; la orquesta no velaba a los cantan-
tes; su colorido era justo, variado y original, y quedé
satisfecho; solo las gaitas sonaban mal, quizas por las
condiciones acusticas del teatro “Maria”; el decorado
fué de mi gusto; los efectos de luz y apariciones de los
fantasmas no salieron a la perfeccién. Los ensayos ge-
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nerales, con sus cambios de decoraciones, resultaban
complicadisimos y exigieron bastante repeticiones. Tuve
dos sorpresas; una agradable: el cambio de decoracién
entre el cuadro primero y segundo del tercer acto se efec-
tué con tal rapidez, que hizo innecesario el intermezzo
de Glasunow; ya podia iniciarse el blando acorde re
bemol mayor (9 X 8), tras la conjura de Tschernobog.
Este cambio repentino en el colorido y ambiente, la sua-
ve luz purpurea de la alcoba egipcia, que va saliendo de
la noche tras el griterio infernal de los espiritus malig-
nos, en lobrega oscuridad, me parecié siempre uno de
los mas poéticos momentos de Mlada. La sorpresa des-
agradable fué que, en el tercer acto, era imposible que el
cortejo de los dioses se deslizase sobre las nubes, te-
niendo que contentarme con un cuadro plastico, cosa que
hacia aburrida e insoportable la escena, obligaindome a
efectuar grandes cortes en el coro final, alteracion que
me disgusté mucho.

A pesar de la amenaza de que se representase Mlada
integra o que la retiraba, tuve que suprimir algo en ella.
‘Como no era posible denunciar a la direccion de los Tea-
tros Imperiales, me resigné. {Qué escandalo hubiera ar-
mado Wagner de tratarle de este modo en Alemania!

La escenificacion de las danzas y Ia mimica no resulta-
ron bien; porque los maestros de baile conocen malamen-
te la musica de las danzas, puessus ensayos se hacen acom-
pafiados por dos violines y no toda la orquesta; por eso
la musica es desconocida para el maestro de baile y los
mismos profesores; esto causa que los movimientos se
ajusten rara vez a la misica, dando graciosos pasos al
compds de un forte pesado, grandes saltos al de un de-
licado pianissimo.

- El ensayo general demostré poca seguridad en cuanto
a la escenificacion; la parte musical fué bien; el teatro
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estaba lleno: el publico no aplaudié. Este ensayo fué se-
guido de otro, al que tenia que asistir el Zar y su fa-
milia, que no vinieron. El 20 de diciembre se entrend
la obra fuera de abono con el teatro repleto: yo ocupé
un palco con mi familia; el Petersburgo musical llenaba
la sala. Se interpreté muy bien la obertura y sonaron
débiles aplausos. El primer acto transcurrié con frialdad.
Al acabar el segundo, el publico reclamé la presencia del
autor y tuve que salir a escena varias veces, ofreciéndome
una enorme corona de laurel, enviada por W. W.
Stassow. Tras el tercer acto y al terminar la opera, me
llamaron con insistencia: sali solo, con los artistas, con
Naprawnik; tras los bastidores recibi muchos apretones
de mano, felicitaciones, muestras de agradecimiento;
luego nos reuniamos en mi casa - W. W. Stassow, Bela-
jeff, Ljadow, Glasunow y otros amigos.

La segunda funcién no se dié, por enfermedad del
protagonista; luego repitieron la épera, tras largos inter-
valos, en los tres abonos, sin éxito, sin llamarme a es-
cena, y a los artistas pocas veces. Después se dieron una
o dos funciones, fuera de abono, con clamoroso éxito.
La critica me fué desfavorable en su mayoria, hostil;
una caricatura me presentaba cabalgando sobre rabudos
diablos.

El publico del abono sofoliento y cursi, adverso a
todo Arte, va al teatro a exhibirse, a charlar de todo me-
nos de miisica, y iclaro! se aburria con mi 6pera. Sélo
Dios sabe por qué figuré Mlada dos veces y no mas en
el cartel fuera de abono; quizd porque los artistas se
lucian poco; tal vez porque la Corte se desinteresé de
mi Opera: el Zar no asistié a la tltima funcién, aunque la
Zarina vino con sus hijos. La obra no gusté al Ministro
de la Corte, cosa de importancia para la direccidn, su-
bordinada suya. La critica contribuyd a rebajar Mlada
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a les ojos del publico, estragado por el tenor Figner.
Todo ello origind que Mlada se considerase fracasada,
arraigando tal opinién. La gente decia: “;Qué nos impor-
ta esos dioses y esos diablos? Que nos den un drama
con hombres de carne y hueso”. Lo cual equivale a de-
cir: “Dadnos cancioncillas con agudos y escenas apasio-
nadas; cuchicheos con voz apagada”.

Mi 6pera se representd poco, a pesar de los buenos in-
gresos. Pudo darse algunas veces a fines de temporada,
pero Jolanthe, de Tschaikowski, y Cavalleria Rustica-
na, de Mascagni, la sustituyeron. La familia imperial
asistio a los ensayos de esas dos Operas, cantadas por
Figner y Medea, deslizandose todo en perfecto orden.
No he oido Cavalleria; Jolanthe, si; creo es una de las
mas endebles de Tschaikowski; opino que en ella no
hay nada acertado, desde los descarados plagios, (v. g.,
de una de las mas conocidas melodias de Rubinstein),
hasta la orquestacién, que aparece en ella invertida, por-
que lo que tocan los violines deberian interpretarlo los
instrumentos de viento, y viceversa; por eso adquiete la
misica en ciertos trozos caracter verdaderamente fantas-
tico, v. g., en el preludio, en que solo intervienen las
.frompas por razones desconocidas.

Durante aquella temporada pisé pocas veces las tablas
«del teatro “Maria”; no quise hacer acto de presencia,
aunque los actores me trataban con_la amabilidad acos-
tumbrada; quiza Mlada me situd eatre los compositores
de categoria, pues, tras su estreno, los artistas nos invi-
taron a un almuerzo “entre compafieros” a mi esposa y
a mi. Alguien dijo en publico que mi obra era “arqueo-
16gica”; ignoro por qué. Figner y Medea me rogaron es-
cribiese una épera para ellos; el primero me cogio del
brazo, entre bastidores en uno de los ensayos, dicién-
wdome cantaria con gusto Noche de Mayo, pero que el

-
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régisseur Kondratjew y Naprawnik advirtieron que sélo
podria representarse si reformaba el tercer acto; repuse
que celebraria mucho cantase mi 6pera, pero que no en-
traba en mis planes transformar la obra.

El estreno de Mlada no me estimuld a componer por
entonces y continué mis estudios de filosofia, tomando
muchas notas. Cada dia me sentia mas fatigado; fui a que
me viese el Dr. Jerlitzki, que me aconsej6 reposo intelec-
tual absoluto, mucha actividad fisica y algunos medica-
mentos. Dejé mis lecturas, di largos paseos y tragué dacil-
mente lo ordenado. Mi estado llegd a inquietar, pues
cuando comenzaba a leer aparecia inmediatamente el do-
lorcillo de cabeza; por el tiempo senti ligera mejoria,
gracias a la calma forzada y repetidos paseos.

El estreno de Snegurotschka, en Moscou, me sirvié de
distracciéon. A pesar de que mis amigos decian no saber
nada sobre ello, en enero recibi invitacién de Altani para
dirigir los dos ultimos ensayos, para estrenar el 26. A
mi llegada fui de la estacién al Gran Teatro; estaban en
mitad del ensayo; Altani acallé a la orquesta presentan-
dome a los profesores y comenzé de nuevo, interpretan-
do la obra integra. Los protagonistas (Snegurotschka y
Kupawa) eran excelentes; los demas actores no estaban
mal; la orquesta, bien ensayada, marcando bien los tiem-
pos, no como hicieron en Petersburgo; el coro se atenia
a las indicaciones, cosa que en la capital fué imposible
de conseguir; del decorado y vestuario eran mas senci-
llos, pero bonitos, notandose que todos trabajaban con
carifio. Entonces oi por vez primera mi Opera sin cortes,
jcuanto gano con ello!

Conoci a Altani en uno de mis viajes a Moscou; era
director de orquesta que estaba muy al tanto de su pro-
fesion, aunque no de categoria; el resultado de su tra-
bajo afirmé en mi la idea de que se puede conseguir mu-
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cho de la técnica de un director experimentado, si siente
simpatia por lo que dirige; que es posible interpretar una
opera de acuerdo con las indicaciones del autor. Me di-
jeron que Altani ensayé la obra muchas veces; en cam-
bio Naprawnik trataba siempre de rehuir el trabajo. En
Moscou, con orquesta inferior, bajo la batuta de un
maestro que no pasaba por gran autoridad, se interpre-
to Snegurotschka muy bien, mientras en Petersburgo,
con experimentada orquesta de primer orden y director
de arraigada fama entre los misicos y el publico, resulté
sosa desanimada, maltrecha, a causa de apresuramientos
en los tiempos y cortes absurdos. Confieso senti antipa-
tia en aquel momento por Petersburgo con su “gran ar-
tesano”, como W. W. Stassow llamada a Naprawnik.

El dia del estreno me sorprendié mi esposa con su lle-
gada, asistiendo a la funcién sentada a mi lado en un
palco. La representacién comenzé a las siete y media,
acabando a las doce y tres cuartos, pues en este teatro
los entreactos son también largos. Mi opera alcanzé
enorme éxito, teniendo que repetir muchos numeros, in-
terpretandose bien. Los artistas, Altani y yo tuvimos
que asomarnos a escena varias veces, entregandosenos co-
ronas de laurel en nombre de los profesores del Conser-
vatorio, de la Sociedad Filarmonica, de la orquesta y
otros; luego de la funcion tomamos una simple taza
de té en la fonda, obsequidndonos al dia siguiente los
del teatro con un almuerzo, seguido de los discursos de
riubrica; Barzal y Altani nos acompanaron a la esta-
cién.

Durante mi estancia en Moscou presencié mi Noche de
Mayo en el teatro particular “Schelaputin”, que repre-
sentaron con sumo cuidado; las escenas cémicas se exa-
geraron algo, bailando Hopak de modo hilarante; la
orquesta no era numerosa, pero toco acertada, dirigida
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por el maestro Pribik. jLastima que careciese de pianino.
cosa que estropeaba mucho la instrumentacion! Noche
de Mayo se di6 catorce veces aquella temporada; el sa-
16n estaba repleto y se aplaudié mucho; tuve que salir
a escena siendo ovacionado por los artistas ante el pu-
blico. El director me dijo habia obtenido buenos ingre-
sos con la obra, que, en este sentido, soélo fué superada
por I. Pagliacci. También oi el Hijo del Mandarin, de
Cui, en el mismo teatro. La épera de Leoncavallo no me
gusté: su asunto, habilmente manejado, y su musica
embaucadora contribuyeron al éxito de ese aventurero
musical; otro tanto hizo el autor de Cavalleria Rustica-
na; el uno y el otro estaban tan lejos del anciano Verdi
como de las estrellas. El Hijo del Mandarin es una obra
de talento, en que la musica no se acopla al libretto, que
no va bien con ninguna, que es tan malo que produce
nauseas. También asisti a un concierto sinfénico de la
Sociedad de Musica Rusa de Moscou, que dirigié Safo-
now, con la cooperacién de d'Albert; aquél dirigié ma-
gistralmente. Le vi en un ensayo con la orquesta escolar,
en la misa en do mayor de Beethoven, pareciéendome mu-
sico de grandes conocimientos; nunca oi hablar de él
como director. Regresé a Petersburgo descansado y satis-
fecho de mis impresiones de Moscou, tanto que surgio
en mi el deseo de trasladarme a esta ciudad, por parecer-
me que la vida alli era mas juvenil y mas fresca que en
Petersburgo, donde todo ha llegado a ser indiferente para
todos, donde no se admira ya nada, ni alegra nada. Tam-
bién me convenci de que Snegurotschka no es sélo la
mejor entre mis Operas, sino quiza la mejor entre las
contemporaneas, por su idea y realizacién; es larga, cier-
tamente, pero sin exceso, y tiene que representarse inte-
gra o con insignificantes cortes. Al advertir a Altani que
la funcion iba a prolongarse mucho, que acaso se impu-
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sieran algunas abreviaciones, me dijo que procuraria
acortar los entreactos; que evitaria se repitiesen los nu-
meros y, de tener que repetirse, pensaria en cortar algo;
sus palabras produjeron en mi excelente efecto.

En Petersburgo volvi a mis lecturas, a pesar de repro-
ducirse los sintomas, alternando con la correccion de las
partituras de Pskowitjanka y Noche de Mayo; Belajeff
compré a Bittner esta ultima.

En la misma temporada se dieron Conciertos Sintoni-
cos Rusos, cuya direccién decliné, encargandose de ello
Glasunow; éste se indispuso el dia del primero, teniendo
que sustituirle A. K. Ljadow, que dirigié6 de modo ma-
gistral, interpretindose por vez primera su 3." sinfonia
en re mayor, y mi obertura de Noche de Mayo, que Lja-
dow llevé delicadamente, muchisimo mejor que Na-
prawnik en el teatro “Maria”, satisfaciéndome mi ins-
trumentacion “clasica”, con trompas y trompetas natu-
rales, extraordinariamente. El segundo concierto corrio
a cargo de Glasunow, que avanzaba mucho en el arte
de dirigir; sélo en mi Sadko hubo que lamentar algunas
pequefias confusiones; también tocaron la escena de la
Coronacién, de Boris Godunow, arreglada por mi; el
efecto fué excelente, cosa que habra convencido a los par-
tidarios de Mussorgski, que me acusaron de que mi sa-
biduria de conservatorio estropeaba sus obras, por no
congeniar con la libertad de sus creaciones: es decir, con
los harmoniosos disparates de mi amigo; una de las co-
sas mas acertadas es el carilloneo de las campanas del
Kremlim, que Mussorgki tocaba a las mil maravillas, pero
que no acerté en la instrumentacion. jCuantas veces in-
tenté reproducir, mediante la orquesta, este ineludiblz
atributo de la vida rusa antigua, que sigue siéndolo atin
hoy!
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En el teatro “Maria” ensayaban Russlan, con ocasién
del 5.° aniversario de su estreno; Ludmilla Iwanowna pre-
sencié la funcién desde un palco, al que le llevaron una
corona de laurel, iniciativa que, como siempre, partié de
Stassow; mi esposa y yo tomamos parte en la ceremonia.

il



CAPITULO VIGESIMO TERCERO
(1893-1895)

Cuarteto.—Concurso de premios.—Renuncio a mi cargo
en la Capilla. — Veraneo en Jalta. — Muerte de
Tschatkowski—Su 6.2 sinfonia—Viaje a Odes-

sa—Vuelta a la composicion.—"Nochebuena” .—
Veraneo en Wetschascha—"Sadko” .—Muerte de
Rubinstein.—Excursién a Kiew.—"Pskowitjanka”

en la Union Musical—Dificultades de censura con
“Noche de Mayo".—"Sadko” y Belski.

En mayo procedimos a examinar los cuartetos recibi-
dos para el concurso abierto por la Sociedad Rusa de
Cuartetos, al que sélo podian concurrir siibditos rusos;
Belajeff apronté los fondos para los premios. El jurado
estaba formado por Tschaikowski, Laroche y yo; so-
lamente concedimos dos terceros premios: uno que co-
rrespondié a mi antiguo alumno Dawydow, el otro a
Ewald, violoncelista del cuarteto Belajeff; los agraciados
uniéronse al grupo de compositores Belajeff. Sus cuar-
tetos no pasaban de discretos. Yo iba poco a poco a las
veladas Belajeff, pues casi siempre se tocaba obras rusas
conocidas; Stassow aparecia de vez en cuando para oir
los dltimos cuartetos beethovenianos. Wershbilowitsch
¢ Hildebrand interpretaban también alguna cosita; las
veladas no eran las de antes: habia excesivo ntmero de
elementos nuevos, dominando el cansancio y la rutina.

En febrero cumpli los diez afios de servicios en la Ca-
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pilla, que unidos a los demds prestados al Estado, su-
maban mas de treinta; esto me daba derecho a jubilarme,
decidiéndome a solicitar el retiro, idea que acariciaba ha-
cia tiempo, a causa de la tirantez de relaciones con Bala-
kirew; ademads, en la Capilla no se veia interés; los fun-
cionarios, excepto los profesores de musica, me eran an-
tipaticos. Hablé con Balakirew, aduciendo razones de
salud, que me prometid interesarse con el fin de obtener
la pensién, rogindome esperase hasta otono, porque iban
a sustituir al Inspector de la Capilla. Entonces solicité per-
miso para aquel verano, que Balakirew me concedio. Las
circunstancias me aconsejaron la continuacién en mi
cargo, pues la enfermedad de mi hija Mascha se prolon-
gaba en exceso, preocupandome mucho; hacia dos afos
que no estaba bien; los médicos indicaron que mi esposa
y las dos ninas fueran a Jalta en primavera, donde resi-
dirian hasta otofio, esperando alivio de tan benigno cli-
ma; podia darse el caso que tuviesen que invernar en
Crimea o el extranjero, cosa que aumentaria mis gastos,
por lo que decidi esperar a febrero del g5, en que con-
taria 35 anos de servicios, dandome ello derecho a pen-
sion de mayor cuantia; lo comuniqué a Balakirew, que
s¢ mostrd conforme, concediéndome tres meses de li-
cencia.

Cuando terminé los examenes en el Conservatorio y
en la Capilla, el 13 de mayo, sali para Jalta, donde fui
varias veces durante dos o tres semanas al estudio del
pintor Repin, que pinté mi retrato por encargo de Be-
lajeff. La vispera de mi marcha, dia de mi santo, reuni
en casa a Belajeff, Glasunow, Tschaikowski, Ljadow y
Jastrebzew, conversando con TTschaikowski acerca de
una sesion de la Junta de la Sociedad Musical Rusa a la
que me invitaron, a pesar de no ser socio; se trataba de
elegir un director para los conciertos sinfénicos de la
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temporada; yo indigué a Tschaikowski, aceptandose mi
proposicion y ofreciéndole tal cargo. El no estaba deci-
dido, pero poco después se presto a dirigir cuatro o cinco;
los demas los dirigieron otros maestros, entre los que fi-
guraba I jadow, cosa que me alegré muchisimo.

A mi llegada a Jalta encontré a Mascha peor. Pasé la
segunda quincena de mayo y el mes de junio muy abu-
rrido. Leia, trabajaba en la partitura de Pskowitjanka,
tomaba bafios de mar y daba largos paseos. A fines de
junio alquilé un piano y planeé una pieza para violon-
celo, tomando algunas notas. Hacia casi un afno que no
me sentaba al piano, de no ser para acompanar a mi hijo
Wolodja, que tocaba el violin o a Andrei, que tocaba
el violoncelo. La lectura aminord en mi el impulso mu-
sical, aunque ahora sentia ganas de componer algo; pero
la enfermedad de Mascha nos sumia en la tristeza. Jalta,
con sus bellos alrededores, la exuberante vegetacién y su
mar azulado, no me impresioné. La instrumentacion de
Fskowitjanka avanzaba poco, iniciando la redaccion de
mis manuales sobre las formas musicales y la teoria de
la harmonia; en vez de libros sencillos y faciles me en-
frascaba en disquisiciones filosoficas, por lo que decidi
continuar mi estética musical, que emprendi y abandoné
varias veces en primavera, sin acertar tampoco esta Vez
en Jalta. Mas adelante quemé todos aquellos escritos (el
24 de enero del gog4). Entonces me puse a escribir mis
memorias (el 13 de julio del 1893).

En agosto empeoré Mascha; el 20 tenia que estar en
Petersburgo, pues terminaba mi licencia; tomé el tren
y. al llegar a Charkow, recibi un telegrama participando-
me el fallecimiento de mi hija; regresé, la enterramos en
Jalta y salimos para Petersburgo.

En los ultimos meses de permanencia en la Capilla
cumpli mis deberes sin afan, absorbiéndome en la redac-
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¢ion de mis manuales de contrapunto e instrumentacion,
que abandoné poco después definitivamente, debido al
deseo de dirigir nuevamente los Conciertos Smfomcos
Rusos, cosa que causé jubilo en Belajeff.

* * *

En otofio del g3 fallecié Tschaikowski, pocos dias
después de dirigir por vez primera su 6.* sinfonia; du-
rante el descanso le pregunté si existia programa para esta
obra, respondiéndome que si, pero que no lo publicaria
nunca; no volvimos a vernos. Dias después supimos es-
taba gravemente enfermo, interesaindonos todos por su sa-
lud, causando gran estupor su muerte repentina. A poco
de morir diése aquella obra otra vez, bajo la diteccién de
Naprawnik, que el publico acogié entusiasmado, cre-
ciendo su fama e imponiéndose en todos los conciertos
rusos y del resto de Europa.

Todos coincidian en que la acertada interpretacion
de Naprawnik desperté la comprension del piiblico de
Petersburgo, cosa que su autor no habia conseguido, mo-
tivo de no saber dirigir como el otro; por eso mostré el
publico reserva en el estreno. No creo fuese asi, pues
aunque la sinfonia fué bien interpretada por Naprawnik,
Tschaikowski lo hizo también con acierto; si el publico
no la comprendié entonces, fué por no prestar la debida
atencidén, cosa ocurrida anos antes con la 5. del mismo
autor. Por mi parte creo que la repentina muerte de
Tschaikowski, los comentarios y habladurias sobre
sombrios presentimientos relacionados con el ambiente
fanebre del ultimo tiempo de la composicién, llamaron
la atencion y despertaron la simpatia del piblico por tan
bellisima obra.

Los Conciertos Sinfénicos Rusos tenian que cumplir
el deber de honrar la memoria de Tschaikowski, dedi-
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cdndole su primer concierto, circunstancia que motivé
principalmente mi decision de dirigirlos. El 30 de no-
viembre se celebrd el primero, con la colaboracién de
F. Blumenfeld (4.* sinfonia, Francesca da Rimini, Mar-
cha Eslava, piezas para piano). La direccién de los Con-
ciertos Sinfénicos (tres en aquella temporada, estrenando
en el dltimo mi Cancidn de Alexi, el hombre de Dios) y
la invitacién para dirigir en Odessa dos mas, me apartd
sin sentirlo de mis inttiles proyectos sobre libros de
texto: ademds, tenia decidido abandonar mi cargo en
la Capilla, pues mi pensién era suficiente y asi- rompia
para siempre mis relaciones con Balakirew. En enero de
1894 solicité el retiro, saliendo para Odessa con objeto de
dirigir un concierto dedicado a la memoria de Tschaikcws-
ki; el programa del segundo estaba compuesto exclusiva-
mente de obras mias. En Odessa hallé grandes facilidades,
sin que me regateasen los ensayos. Reuni a los profeso-
res de cuerda y de trompa por separado y consegui exce-
lentes interpretaciones con aquella discreta orquesta pro-
vinciana, logrando imponente ¢éxito, suplicandome diri-
giese otro a beneficio de la orquesta, en el gue se inter-
pretd el Capricho Espariol, que figuraba en el anterior y
la suite del Cascanueces, de Tschaikowski, entre otras
cosas, Tanto yo como mi esposa, que vino para asistir al
concierto, fuimos constantemente obsequiados, invitando-
nos a las veladas de la Escuela de Musica.

Los paseos que daba por la playa despertaron en mi
la idea de escribir algo inspirandome en Homero, sobre
Nausika, por ejemplo, esfumandose pronto mi prop6-
sito.

De regreso en Petersburgo me senti bastante mejor,
enterindome de que mi solicitud habia sido admitida,
que me concedian la pensién anhelada.

Por entonces estdbase imprimiendo la partitura de
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Pskowitjanka, cuyas pruebas se amontonaban sobre mi
mesa; esto hizo surgir en mi deseos de escribir otra
Opera, inspirada en el argumento de Nochebuena, de
Gogol, que era el que estudiaba Tschaikowski, cuya
6pera consideraba floja, no obstante las muchas paginas
excelentes que contenia; en cuanto al libretto de Polons-
ki, era deplorable. De haberme servido del argumento,
en vida de Tschaikowski, él se hubiera disgustado, aun-
que nada vedaba aprovecharse el tema: ahora quedaba
en absoluta libertad.

En primavera del 94 decidi escribir musica para No-
chebuena y esbocé el libretto, ateniéndome a Gogol;
como mi predileccién por el mundo de dioses y diablos
eslavos y el mito solar no me dejaba, me aferré a cier-
tos motivos gogolianos, y como conocia por Afanas-
sjew las relaciones entre la fiesta cristiana de Nochebue-
na y la pagana del solsticio invernal, quise introducir
esas ultimas huellas de la supersticién en la vida popu-
lar rusa, descrita por Gogol. Mi [ibretto aumenté en
cuanto a fantasia, motivo de elementos extrafos; su co-
nexién era clara para los que quisieron comprenderme;
mas el publico creia aquello mescolanza ilégica. Natu-
ralmente, mi predileccién por los mitos y su enlace con
el argumento de Gogol fué recurso mio, que me ha pro-
curado multiples ocasiones para escribir musica intere-
sante. Como tenia terminado el botrador del primer
cuadro, reuni a unos amigos antes de salir a veranear Yy,
sin decir de gué se trataba, interpreté la introduccién,
suplicaindoles dijesen qué era aquello. Era dificil preci-
sarlo con exactitud; sin embargo se aproximaron y les
expliqué el plan de mi o6pera. Nochebuena inicié mi
constante labor de compositor de dperas.

En mayo fuimos a la finca Wetschascha, distrito de
Luga. En Petersburgo comencé el segundo cuadro, con-
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tinuandolo en la propiedad, cundiéndome mucho el tra-
bajo, que sélo interrumpia para tomar bafios y dar pa-
seos; a fines del verano di fin a la obra, instrumentando
casi todo el acto primero.

Poco antes de salir de Wetschascha recibi una carta
de N. F. Findeisen, en la que me proponia convertir
Sadko en Opera, exponiéndome el plan de su libretto,
Por los afios ochenta pensé que el argumento podia ser-
virme para ello, cosa que me recordaba ahora Findeisen.
En las horas que me dejaba libres la labor de Noche-
buena, medité sobre Sadko: mi plan diferia algo del de
Findeisen; hablé con Stassow, que me aconsejé le su-
giriese la idea del primer cuadro que faltaba en mi bo-
rrador. Durante aquel verano fué concretindose el plan
de Sadko, en el que varié y enmendé algo mas adelante,
siendo mi intencion aprovechar mi poema sinfénico del
mismo titulo, sobre todo el material musical como
leitmotive y, aunque laboraba en Nochebuena, no por
eso dejé de anotar algo para lo otro, v. g., la melodia del
aria del protagonista, el tema del recitado de Neshata.

De vuelta en Petersburgo acabé el borrador de Noche-
buena, comenzando su instrumentacion, encargandose
Belajeff de editarlas, remitiendo la partitura a Leipzig
a medida que salia de mis manos. Recuerdo la terminé a
fines del invierno del 1894-95, invirtiendo en ella cerca
de un afo.

En septiembre se representé Noche de Mayo, nueva-
mente en el teatro “Miguel”; Naprawnik dirigié esta
vez con mas carifo; el éxito fué regular.

En otono de 1894 falleci6 A. Rubinstein; su cada-
ver fué colocado en severo catafalco en la catedral Is-
mailow, turnandose los musicos en la guardia de honor;
Ljadow y yo estuvimos, de dos a tres de la madrugada,
viendo surgir de la penumbra del templo la enlutada fi-
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gura de la pianista Malosemowa, que venia a rendir su
ultimo tributo al idolatrado Rubinstein: su aparicion
fué algo fantastico.

El primer concierto sinfonico ruso de la temporada,
que dirigi, fué dedicado a la memoria de Rubinstein;
en otro presenté algunos fragmentos de Nochebuena, que
resultaba muy bien. En aquel invierno los artistas del
teatro “Maria” cantaron Snegurotschka en mi casa,
acompanandoles al piano F. Blumenfeld, interpretando
el solo de violoncelo de la cavatina de Berendei, Wersb-
bilowitsch: también figuré un pequefio coro femenino.
Los invitados fueron muchos y la velada gratisima.

En enero fui a Kiew para asistir al ensayo general y
estreno de Snegurotschka. Pagani no podia con el coro
11 X 4; si el autor no asiste a los primeros ensayos, su
presencia es indtil en el general, por ser tarde para enmen-
dar lo necesario; no pedi aplazamiento. El estreno'fué
aceptable, adaptado al gusto provinciano, con exageracioén
de las escenas comicas; la orquesta dejo algo que desear;
no obstante, gusté mi Opera, representindose muchas
veces.

* Xk *

La Sociedad de Veladas Musicales, fundada hacia unos
afnos y que no daba senales de actividad, se animé por
entonces bajo la direccién de mi exalumno Dawydow,
organizando una representacién de Pskowitjanka, con
arreglo a la reciente partitura editada por Bessel, rogan-
dome la dirigiera; tuve que sustituir a Dawydow en va-
rios ensayos, motivo de indisposicién, dandose el 6 de
abril y repitiéndose dos veces mas; la cosa fué bien, te-
niendo en cuenta eran aficionados.

En la temporada de 1894-95, continué orquestando
Nochebuena a la carrera, para que se imprimiese. Lo
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puse en conocimiento de la direccién de los Tea-
tros Imperiales, y J. A. Wsewoloshski exigié entre-
gase el [ltbretto a la Censura, dudando permitiese su
estreno, pues entre los protagonistas figuraba la Zarina
Catalina II. Como no ignoraba la rigidez de la Censu-
ra, puse solo “Zarina”; suprimiendo “Catalina II”, y
sustitui “Petersburgo” por “Residencia”; supuse que la
Censura consideraria que en las operas hay muchas Za-
rinas. No ocurri6 asi, y me negaron el permiso para repre-
sentar el cuadro séptimo (la escena de la Zarina), ale-
gando el edicto de 1857, que estatuye que ningun mo-
narca ruso puede ser representado en escena en 6pera. Re-
pliqué que en la obra no aparecia ningin Romanow,
sino una Zarina: que el argumento de Nochebuena era
una leyenda como otra, fantasia poética de Gogol; que
todos los personajes podian reemplazarse por otros; que
la palabra Petersburgo no aparecia en mi obra; que no
habia indicios de hechos veridicos. La Censura replico
que todos conocian la novela de Gogol v que nadie du-
daria quien era la “Zarina". Entonces decidi resolver el
caso en el mismo Palacio. El azar vino en mi ayuda.

En otono de 1894, Balakirew renuncié al cargo que
desempenaba en la Capilla; babia que nombrar otro
director. Un dia ¢l conde Woronzow, Ministro de la
Corte, me cité ofreciéndome la vacante. Como no que-
ria renunciar a la libertad lograda entrando de nuevo
al servicio del Estado (aunque el cargo gozaba de gran
independencia), decliné cortesmente el ofrecimiento, ma-
nifestando mi deseo de disponer libremente de mi tiempo
para componer, agradeciendo el honor que se me dispen-
saba. El conde s¢ mostrd amable en extremo, conver-
sando sobre la situacion de la Capilla. Al verle tan efu-
sivo le supliqué interviniese en favor de mi opera. Wo-
ronzow prometié ayudarme en lo posible; redacté una
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instancia, se la remiti y poco después de Afio Nuevo vino
un Correo de la Corte con el permiso oficial para repre-
sentar Nochebuena en el Teatro Imperial, sin alterar el
libretto. Mi alegria fué inmensa; corri a casa de Wsewo-
loshski a comunicarle tan grata nueva. Por las trazas,
la cosa produjo cierta curiosidad en Palacio, pues Wse-
woloshski se mostrd dispuesto a poner la dpera en es-
cena con gran solemnidad (para atraerse la simpatia de
la Casa Imperial, sin duda), diciéndome que poseia un
magnifico retrato de Catalina II y procuraria que la pro-
tagonista apareciese con el boato propio de aquella época:
€l creia que esta era la obligacion del director del Teatro
Imperial. Convinimos que la Opera se estrenaria en la
proxima temporada (1895-96). En cunaresma comenza-
ron los ensayos de los coros; los artistas recibieron sus
papeles y los pintores esbozaron el decorado.

* * *

Al llegar la primavera tenia ya bastante adelantado
Sadko, con su libretto; para ello revisé y aproveché mu-
chos poemas y cantos épicos, acabando el borrador del
primer cuadro a satisfaccion. En mayo fuimos de nuevo
a Wetschascha, para pasar el verano; trabajé intensa-
mente en Sadko, y acabé el cuadro primero, segundo,
cuarto, quinto, sexto y séptimo; a fines del estio quedé
listo el borrador completo, de acuerdo con el plan ori-
ginal. Cuando me sentia fatigado descansaba dos dias.
En mi plan primitivo Ljubawa, esposa de Sadko, no era
la protagonista; por eso faltaban el cuadro tercero y unas
escenas del cuarto y séptimo; la del mercader en el cuar-
to no estaba detallada; los peregrinos ciegos y el bardo
Neshata no figuraban en el plan; el recitado de Sadko
en el cuadro séptimo tenia distinta forma, sin acompa-
namiento de coro.
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Mediado el verano nos visité W. J. Belski, a quien co-
noci en Petersburgo el pasado invierno; era inteligente e
ilustrado, licenciado en derecho y conocedor de la histo-
ria rusa, sobre todo de los antiguos cantos y epopeyas.
Nadie hubiera sospechado que hombre tan modesto y
timido poseyera tan vastos conocimientos. Ademas sen-
tia pasion por la musica; era partidario entusiasta de la
Escuela Neorusa, especialmente de mis obras.

En Wetschascha le toqué algo de Sadko, que le entu-
siasmoé, y charlamos sobre el argumento de la épera y
ciertos detalles, surgiendo entonces la idea de introducir
a la esposa de Sadko y ampliar las escenas populares,
aunque no me atrevi de momento, decidiéndome en
agosto, cuando el borrador estaba ya terminado. Aun-
que parezca curioso, sentia cierta nostalgia por el tono
fa menor, en el que nada habia escrito hacia tiempo, que
no figuraba en Sadko. La extrana predileccién por el
tono fa menor me indujo a escribir el aria de Ljubawa,
que salic a mi gusto y a base del cuadro tercero de la
6pera. Entonces rogué a Beleski escribiese la letra que
faltaba, vy a fines de verano la obra tenia un cuadro mas
y algunas anadiduras al cuarto y séptimo, todo ello mo-
tivado por el deseo de que figurase la esposa de Sadko.



CAPITULO VIGESIMO CUARTO
(1895-1897)

Orquestacion de "Sadho” .—Estreno y éxito de “Noche-
buena” .—Labor en “Boris Godunow”.—"Borts”™
en la Sociedad de Veladas Musicales—Los Concier-
tos Sinfonicos Rusos y Glasunow.—Comparaciorn
entre “Mlada" “Nochebuena” y “Sadko”.—ILie-
ders—"Mozart y Salieri”.

Al llegar a Petersburgo, en otofio, no pude realizar
todos mis planes: Belski se encargo de la letra de las
escenas que faltaban en Sadko, labor dificil y pesada;
yo emprendia la orquestacion de lo que no sufria altera-
cién. Recuerdo que durante el primer semestre me dedi-
qué exclusivamente a concebir y anotar esta partitura
bharto complicada, sintiéendome fatigado a fines del in-
vierno, estado de animo que surgié por vez primera en-
tonces, que se repetia siempre que daba fin a cualguier
labor de importancia; todo iba bien, trabajando con
gusto y afan; de improviso me invadia insoportable fa-
tiga e indiferencia; tras unos dias recobraba animos y
reanudaba el trabajo con el ahinco habitual.

El estreno de Nochebuena, estaba anunciado para el
21 de noviembre; la obra llevaba ya algunos ensayos:
Wsewoloshski insistia sobre algo estrambético en cuan-
to al decorado: éste y ¢l vestuario eran lujosisimos: la
Gpera estaba bien ensayada. Llegd el dia del ensayo ge-
neral; en el cartel aparecia el reparto de acuerdo con el

s
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libretto. Los grandes duques Wladimiro y Miguel, que
asistian al ensayo, se indignaron al aparecer la Zarina
¢n escena, reconociendo a Catalina II. Cuando acabamos
«de ensayar los artistas, directores y subalternos estaban de-
primidos, enterados de que Wladimiro iba a rogar al Zar
ro permitiese el estreno de la obra, mientras Miguel or-
dend se borrase la catedral de San Pedro y San Pablo que
se distinguia en lontananza en la decoracién, diciendo que
en ella reposaban los restos de sus antepasados. La fun-
cién estaba ya anunciada y vendidas las localidades.
Todo iba a perderse, pues decian que el Zar compartia
la opinién de Wladimiro, que revocaria el permiso.
‘Wsewoloshski, quiso salvar la funcion y el decorado, y
me propuso sustituir a la Zarina (mezzosoprano) por un
serenisimo senor (baritono), cosa fécil desde el punto de
vista musical, pues la parte de la mezzosoprano podia
cantarse una octava mas baja, por estar integrada de re-
citados sin nimeros de conjunto. Esto no era lo que me
habia propuesto; ademas era estupido, insensato que el se-
renisimo sefior endosase los trajes de la Zarina; pero
censenti, considerando indtil oponerme a los que podian
mas que yo. Ignoro a quien recurrié Wsewoloshski para
poder estrenar la opera.

Ni mi esposa ni yo asistimos al estreno, queriendo
manifestar mi descontento; mis hijos, si; la obra tuvo
buen éxito; Jastrebzew trajo a casa una corona de laurel;
Nochebuena se represento fuera de abono unas tres veces,
sin que un solo miembro de la familia imperial asistiese;
Wsewoloshski se mostré frio conmigo.

Durante la temporada de 1895-96, comparti con Gla-
sunow la direccion de los Cuatro Conciertos Sinfénicos
Rusos. :

Las relaciones entabladas la temporada anterior con la
Sociedad de veladas Musicales y sus promotores los her-
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manos Dawydow, Goldenblum, etc., continuaron en la
presente; éstos hicieron un convenio con el conde Sche-
remetjew que subvencionaba una orquesta particular
completisima, que dirigié Wahrlich, ditector de la banda
de palacio, orquesta que casi siempre estaba en una de
las fincas del conde. Dawydow, Goldenblum y yo es-
tuvimos algunas veces en Uljanowka, donde ibamos
siempre en tren especial; después de almorzar oiamos la
orquesta, que tocaba bastante bien. Un dia ensayé con
ellos la escena de la Coronacion, de Boris Godunow. que
estaba limando, escribiendo la partitura y un nuevo arre-
glo para piano; al dar los Gltimos toques a la transcrip-
cion del pentultimo cuadro, pensé me esperaba el arreglo
del ultimo, sintiéndome aterrado. Revolviendo papeles
di con el final de la partitura de esta escena, que habia
terminado recientemente. Mi alegria fué grande al verme
libre de tan fastidioso trabajo:; la flaqueza de mi me-
moria me asusto sobremanera. ;Como pude olvidar que
tan extensa labor estaba terminada?

La Sociedad de Veladas Musicales proyectaba estre-
nar en primavera Genoveva, de Schumann, y solicité del
conde le prestase su orquesta: aquél asintid, celebrando-
se la funcién el 8 de abril, bajo la direccion de Golden-
blum.

En mayo nos trasladamos a la finca Smerdowizy, sita
junto a la linea férrea del Baltico; como no sentia fatiga,
continué mi trabajo en Sadko.

Aquel verano, dos de mis hijos tuvieron el sarampion,
preocupindome; no obstante, trabajé con ahinco en
Sadko, componiendo las escenas nuevas e instrumentan-
do los cuadros cuarto y séptimo. En el cuarto desarrollé
una escena popular con peregrinos ciegos, titiriteros, et-
cétera; para el séptimo, compuse la lamentacién de Lju-
bawa, el diio entre ella y Sadko, arreglando de nuevo el
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recitado de este ultimo. En otofio, en Petersburgo, acabé
la obra, que Belajeff edito.

En Smerdowizy recibi la visita de Belski y estudia-
mos detalladamente los pormenores del [libretto de mi
opera.

Poco después del estreno de Genoveva, la Sociedad de
Veladas Musicales me ofrecié la presidencia por dimi-
sion de Dawydow, que acepté con la idea de dar mi adap-
tacion de Boris Godunow de Mussorgski, cuyos ensayos
comenzaron bajo mi direccién en primavera, continuan-
dolos en otofio con entusiasmo. Como el conde licencié
a su orquesta repentinamente, recurrimos a una compues-
ta de elementos heterogéneos, dando las funciones en el
salén de actos del Conservatorio.

No recuerdo quien pinto el decorado, mas si que re-
cibimos importantes sumas para montar la obra. Yo em-
puné la batuta; Goldenblum y Dawydow dirigieron
entre bastidores. El 28 de noviembre se estrend la 6pe-
r2 con buen éxito, aunque en el primer cuadro hubo un
pequeno desliz en el coro de los peregrinos ciegos, gue
paso inadvertido. Goldenblum dirigié la segunda y ter-
cera representacion. Yo tenia que encargarme de la cuarta,
que cedi también a Goldenblum, motivo de incompren-
sible temor. En una de las funciones, mi hija Sonja can-
t6 el papel de la nifiera; el reparto variaba en cada fun-
cion. Tras el Boris, aminord el impulso de la Sociedad
de Veladas Musicales.

Los Conciertos Sinfénicos Rusos estrenaron lo si-
guiente aquella temporada: 6.* Sinfonia, de Glasunow;
la obertura del Orestes, de Tanejew:; Fatum. de Tschai-
kowski; la sinfonia en re menor, de Rachmaninow, et-
cétera. El concierto del 15 de febrero estuvo-dedicado a
la memoria de Borodin (décimo aniversario de su muer-
te). También interpretaron la cancion La Princesa Dur-
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miente, con instrumentacién mia; el pablico mostré in-
diferencia; en la orquesta no se oia el golpeteo de la se-
gunda, célebre descubrimiento harménico que, en el fon-
do, era ilusion actistica.

Glasunow estaba por entonces en el apogeo de su genio;
las profundidades del Mar, la espesura del Bosque, los
muros del Kremlim y demas obras de su periodo de tran-
sicién, quedaban muy atris. Su fantasia y asombrosa
técnica le llevaron a la clspide de su vida artistica, inter-
pretando sus obras con excelencia, sin que lo reconocie-
sen el publico ni la critica. La orquesta le respetaba y
obedecia, creciendo su autoridad musical de dia en dia. A
los misicos nos maravillaba su incomparable memoria
y fino oido, que retenian los menores detalles de com-
posiciones ajenas, de modo infalible.

* %k

Es indudable que Nochebuena y Sadko siguen a Mlada
en técnica de composicion. La escasa intervencién de con-
trapunto neto, en Nochebuena, el amplio desarrollo de
interesantes figuraciones, la predileccién por los acordes
sostenidos, el brillante y saturado colorido de los soni-
dos de la orquestacién, son iguales en mis tres Operas.
Las melodias son, en su mayor parte, de origen instru-
mental, aunque suenan agradablemente al cantarlas; el
elemento fantastico tiene en todas ellas profunda aplica-
cidén; en las tres hay una escena popular cuidadosamente
tratada. El insuficiente desarrollo de la accién dramiti-
ca perjudica algo a Mlada, en la que predominan el co-
lorido costumbrista y el elemento fantédstico; en Noche-
buena, las escenas mitolégicas, algo forzadas, parecen
hincharse a costa de las cémicas y del ligero humor del
argumento gogoliano; en este sentido Sadko es mejor.
Las exigencias dramaticas del argumento semifantastico
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v semirealista no son tan grandes. La trama contrapun-
tista, bastante floja en las dos Operas anteriores, inicia
de nuevo su afianzamiento. Las exageraciones orguesta-
les de Mlada se reducen bastante en Nochebuena, sin que
por esto sufra el caricter pintoresco del sonido de la or-
questa. Respecto del ropaje instrumental, no hay en
aquélla escena qué supere al cuarto cuadro de Sadko. ElL
leitmotive predomina igualmente en las tres; las harmo-
nias y modulaciones en los episodios reales, son relati-
vamente sencillas, mas finas y coloreadas en lo fantasti-
co. Lo que da a Sadko relieve singular entre mis operas
(y quiza no solo entre las mias), es el recitado épico que
figura en ella. mientras ¢en Nochebuena e¢s siempre 16gi-
co y consecuente, mas no original y caracteristico; los re-
citados de Sadko encierran cierta uniformidad de estruc-
tura interior, sabor peculiar sin precedentes, sin que pue-
da decirse sean lenguaje musical ordinario, sino canto po-
pular épico, cuyo origen hay que buscar en las narracio-
nes populares del rapsoda Rjabinin. El recitado que se
transparenta en toda la 6pera, como fina hebra de color, le
da caracter especificamente nacional, basado en remoti-
sima y auténtica tradicidén, que quiza solo pueda apre-
ciar un publico ruso. Creo que entre las escenas popula-
res mencionadas, la mas rica y bien lograda es la del puer-
to en Sadko; su animacién, la continua variedad de perso-
nas y grupos, sus multiples combinaciones, juntamente
con la forma sinfénica, concebida clara y ampliamente
(parecida en estilo al rondo), tiene que considerarse como
algo nuevo y bien conseguido. Las escenas fantasticas no
desmerecen de sus similares en Nochebuena y Mlada.

La figura del jovencito visionario, esbozada por pri-
mera vez en Noche de Mauo y Snegurotschka, gue canta
y desaparece, se reproduce en la velada aparicién de
Mlada, en la figura de la Princesa del Mar, que se trans-
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forma en el rio Wolchow. Las variaciones de su cancion
de cuna y su despedida de Sadko, figuran, a mi modo
de ver, entre las mejores paginas de musica de colorido
fantastico que he compuesto; por eso considero Mlada y
Nochebuena estudios preparatorios para el Sadko; esta
Gpera representa combinacidn intachable harmoniosa de
asunto original con su miusica expresiva; es el término
del periodo medio de mi vida de compositor de 6peras.

Si insisto sobre la caracteristica de las tres Operas, es
para exponer las ideas que poblaban mi mente en la se-
gunda mitad de la temporada de 1896-97.

Hacia tiempo que no escribia canciones; estudié los
poemas de Alexei Tolstol y puse musica a cuatro de
ellos, emprendiendo este trabajo de muy distinta ma-
nera a la acostumbrada. La melodia de las canciones ad-
quiriria formas netamente vocales, siguiendo el curso de
la letra; es decir, que era melodia cantable a partir de su
iniciacion, combinada con ligeras indicaciones acerca de
sus bases harmonicas y de modulacién, surgiendo el
acompanamiento una vez desarrollada la melodia, mien-
tras en tiempo pasado ocurria al contrario: la melodia se
originaba independientemente de la letra, especie de idea
instrumental, que sélo harmonizaba con el contenido del
poema en lineas generales; otras veces se fundamentaba
en la base harmonica, que era lo principal. Entonces me
convenci de que Unicamente de este modo es posible crear
musica cantable genuina. Al salir airoso en mis prime-
ros intentos, segui escribiendo lied tras lied, inspirando-
me en poesias de A. Tolstoi, Maikow y Puschkin.

Cuando llegé el verano tenia escritas veinte cancio-
nes, causindome la impresién de que inauguraba un nue-
vo periodo de actividad, dominando mi estilo, surgido
por azar en mis obras.

Sin planes, pero animado por tales ideas, fui a Smyts-
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chowo a pasar el verano, dispuesto a trabajar. Lo pri-
mero que compuse fué una cantata para soprano, tenor,
coro y orquesta: Switesjanka, cuya musica se inspiraba
en una antigua cancién mia escrita para aquellos versos.
Luego compuse una larga serie de canciones, Mozart y
Salieri, de Puschkin, en forma de dos escenas de dpera, es-
tilo recitativo arioso. Comencé por abocetar las voces del
canto, ateniéndome exactamente a la letra, aplicando mas
tarde el acompafamiento, bastante complicado, apartan-
dome de la forma definitiva de la trama orquestal pri-
mitiva; aquello me satisfizo; era nuevo para mi, mi-
sica que por su estilo se parecia al Convidado de Piedra,
de Dargomyshski, aunque en su forma y estructura de
su modulacién eran de caracter menos casual. En un
principio enlacé las dos escenas con un intermezzo. esti-
lo fuga, que deseché luego. También escribi un cuarteto
para cuerda en sol mayor y un trio para piano en do
menor, que dejé sin limar, pues ambas obras me proba-
ron que la musica di camera no era mi fuerte y no las
di a la imprenta.

A mediados del verano escribi dos ditos cantables:
Pan y el Cantar de los Cantares, asi como un terceto:
Las Libélulas, coro femenino y orquesta, inspirado en
una poesia de Tolstoi.

El 30 de junio celebramos nuestras bodas de plata,
dedicando a mi esposa un lied de Puschkin y cuatro de
Tolstoi.

|1||I|



CAPITULO VIGESIMO QUINTO
(1897-1899)

“Sadko” en el teatro Mamontow de Moscou—"Vera
Scheloga” —Conciecto  Sinfénico Ruso.—"Snegu-
rotschka”, en el teatro Maria.—Compositores jove-
nes de Moscou—"Zar Saltan” —"“La Cancién del
sabto Oleg" .—S. J. Tanejew.

Durante la primera mitad de la temporada 1897-98.
me ocupé en preparar para la imprenta las canciones es-
critas, que edité Belajeff en dos tonos, para voz aguda
y grave.

Mozart y Salieri, que estrené en mi casa, despertd en-
tusiasmo general: mi improvisacion mozartina, resultd
acertada de estilo.

En otofio presenté mi Sadko a la direccion del teatro,
que me rogo diese a conocer la obra; sentose F. Blumen-
feld al piano y yo marqué las voces del canto, explican-
do la musica; Félix no estaba de buen humor y tocaba
sin ganas, desordenadamente; me puso frenético y enron-
queci. Al parecer los oyentes no comprendieron nada; la
obra no gusté; Naprawnik estaba serio y esquivo; di por
terminada la exposicion antes de llegar al fin. Wsewoloshs-
ki consideraba mi obra fracasada advirtiéndome, con
tono distinto al acostumbrado, que la eleccién de progra-
mas para la temporada préxima no dependia de él, sino
del Zar; que era dificil y costoso poner Sadko en escena;
que habia otras Operas recomendadas por miembros de
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la familia imperial, etc. No rechazé de pleno mi obra,
pero comprendi sus evasivas, y decidi no molestar a la
direccion de los Teatros Imperiales de alli en adelante.

A comienzos de diciembre me visité S. . Mamontow,
que regentaba una compania particular de opera en Mos-
cou, solicitando estrenar Sadko en su teatro en los dias
de Pascua.

Mi esposa y yo fuimos al estreno; el decorado era
aceptable; la misica sufria interrupcién durante el cambio
del cuadro guinto al sexto; algunos artistas cantaban
bien, pero en general su preparacién dejaba algo que de-
sear; el director era un italiano llamado Expésito; en
la orquesta faltaban instrumentos, y se equivocé en al-
gunas notas; los coristas cantaron con el papel en la
mano; en el cuadro sexto no actud el coro, justifican-
dolo todo con las prisas de los ensayos. La opera tuvo
grandioso éxito, que era lo principal. Yo estaba indig-
nado; me ovacionaron, ofreciéndome coronas de laurel;
Mamontow y los artistas me colmaban de atenciones;
me vi forzado a salir a escena y dar gracias al pablico.

Entre los solistas se destacaron Sekar-Roshanski (Sad-
ko) y la sefiora Sabjela (esposa del pintor Wrubel), an-
tiguos alumnos del Conservatorio de Petersburgo.

En Cuaresma vino a la capital la Compania Mamon-
tow con objeto de dar una serie de funciones, inaugu-
randolas mi Sadko, cuyos ensayos dirigi juntamente con
Esposito, excelente misico; enmendamos los errores e
hicimos estudiar al coro lo suprimido en Moscou, indi-
cando a los solistas lo pertinente. La Sabjela canté ma-
ravillosamente, poetizando su papel; Sekar-Roshanski
trabajé bien, y mi opera obtuvo gran éxito. Luego die-
ron Snegurotschka; yo dirigi ambos estrenos.. Durante
la estancia de la compafiia entablamos franca amistad
con el matrimonio Sabjela-Wrubel.
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En primavera de 1898 escribi algunas canciones, em-
prendiendo luego el prélogo del drama Pskowitjanka,
de Mey, La Boyarda Vera Scheloga. que concebi en dos
modalidades: como Opera independiente en un acto y
como preludio para Pskowitjanka; trabajé con afan,
componiendo Vera Scheloga rapidamente.

Luego puse en prictica una idea concebida hacia mu-
cho tiempo, y planeé una épera inspirada en el drama
La Prometida del Zar, de Mey, de estilo apropiado espe-
cialmente para canto, procurando ampliar las arias y
monologos cuanto las situaciones dramadticas permitie-
sen, y completar también los conjuntos de cantables y
no solo los pasajeros empalmes de las voces, tal como
prescribe el concepto moderno de la verdad dramatica.
que no admite que dos o tres personas hablen al mis-
mo tiempo. Precisaba adaptar el drama de Mey a estas
ideas, cosa que tomé J. F. Tjumenjew a su cargo.

El verano pasé veloz en el delicioso Wetschascha; la
labor en La Prometida del Zar avanzaba con rapidez; la
miusica estaba terminada, lo mismo que la instrumenta-
cion de acto y medio. Al mismo tiempo escribi la can-
cion Suento de una Noche de Verano, inspirada en una
poesia de Mey, que dediqué al matrimonio Wrubel, asi
como La Ninfa,

La composicién de los conjuntos del cuarteto del se-
gundo acto y el sexteto del tercero, 'desperré en mi gran
interés, por tratarse de algo nuevo; creo que desde tiem-
pos de Glinka no se escribieron conjuntos de opera tan
faciles para el canto y con juego de voces tan fijo e in-
dependiente. Quizad el primer acto de La Prometida del
Zar tenga algin momento soso en demasia, pero en la
escena popular del acto segundo, escrita con destreza, el
interés va en aumento y en el cuarteto alcanza el emo-
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cionante drama lirico insuperable expectacién. El canto
de La Prometida del Zar es facilisimo.

La orquestacién y acompanamiento son de gran efec-
to, aunque las voces del canto predominen y la compo-
sicion orquestal sea la corriente. Decidi que Ljubascha
cantase su cancién en el primer acto sin acompafiamiento,
intercalando algunos acordes entre las estrofas. Las artis-
tas se asustaron, temiendo perder el tono, temor infun-
dado, porque e! tono de sol menor lidio es tan cémodo,
que todas las artistas lo sostienen siempre sin saber
como; yo les dije que las habia embrujado.

En La Prometida del Zar no introduje ninguna can-
cidon popular, contra mi costumbre, excepto la melodia
del coro “Slawa”, motivada por su contenido; en la es-
cena en que Maljuta pregona la decisién del Zar de ele-
var a Maria, haciéndola su esposa, introduje el tema de
Ivan el Terrible, de Pskowitjanka, empalmandolo con
la melodia del coro “Slawa” mediante contrapunto.

* * *

En Wetschascha tocdbamos casi todas las noches al-
gun trio, pues mis hijos habian progresado: Andrei en
el cello y Wolodja en el violin; por ello, y gracias a mi
esposa, comenzé a florecer en nuestro hogar la musica di
camera.

En otonio de 1898, me enfrasqué en la instrumenta-
cién de La Prometida del Zar, interrumpiéndola sélo con
motivo de un viaje a Moscou, para asistir al estreno de
Pskowrtjanka, con el prélogo Vera Scheloga, en el tea-
tro de “Mamontow”, prélogo que pasd casi inadverti-
do, a pesar de su excelente interpretaciéon; en cambio
Pskowitjanka obtuvo gran éxito, debido en gran parte
al talento de Schaljapin, que representé Zar Ivan de
modo inimitable. “También dieron Sadko. El poco tiem-
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po libre de que disponia se me fué en banquetes, cenas
intimas, visitas de los Wrubel y otros amigos. En un
Concierto Sinfénico Ruso, invité a la esposa de Wrubel
para que cantase ¢l prélogo Vera Scheloga. cosa gque hizo
a maravilla, a pesar de que su voz no se adaptaba a la
partitura, que requiere soprano de fuerte matiz drama-
tico; el publico acogio la obra con indiferencia, quiza
porque suena mejor en el escenario que en la sala de con-
cierto. El aria de Marfa en La Prometida del Zar, canta-
da por la Sabjela, gusté, mientras la del cuarto acto no
llamé la atencidén, aplaudiendo a la artista y preguntan-
do qué habia cantado: la critica supuse era una nueva
cancién mia.

A mi entender la direccién de los Teatros Imperiales
lamentaban no haber aceptado Sadko. dado en Peters-
burgo y Moscou con gran éxito; tras ¢l malogrado in-
tento de Nochebuena, en 1895 no se representd nada
mio en el teatro “Maria”, ocurriéndosele subitamente a
Wsewoloshski poner ¢n escena Snegurotschka con todo
el lujo propio de los Teatros Imperiales, con rico y ori-
ginal decorado y vestuario, que no convenia a la leyenda
rusa. El Padre Frio parecia Neptuno, Lel se asemejaba
a Paris; el estilo del palacio del Zar, las casitas de los:
Berendeos y el sol teatral que aparece al final de la opera,
no estaban de acuerdo con el caracter de la delicada le-
yenda primaveral, viéndose en todo el estilo afrancesado
de Wsewoloshski; la obra tuvo éxito, a pesar de los cor~
tes y los latisimos entreactos.

Durante la Cuaresma vino a Petersburgo de nuevo la
Compaiiia Mamontow, dirigida por el maestro Truffi,
representando: Pskowitjanka. con el prologo Vera Sche-
loga, Sadko, Boris Godunow y Mozart y Salieri, con
Schaljapin; este artista tuvo enorme éxito, Ilegando a la
cima de su gloria y popularidad.
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El grupo Belajeff aumentaba de dia en dia por el in-
greso de los compositores jovenes que salian aprobados
«le mi clase en el Conservatorio, como Solotorew, Aki-
menko, Amani, Kryshanowski y Tscherepnin, a los que
se unio el astro aparecido en Moscou: el delicado y va-
nidoso A. N. Skrjabin; S. W. Rachmaninow se aislo;
‘Gurtheil edité sus obras, a pesar de que los Conciertos
Sinfonicos Rusos se las interpretaron. Por entonces Mos-
cou abundaba en valores jovenes y creadores, tales como
Gretschaninow, Koreschtschenko, Wassilenko y otros;
con ellos se introdujo en la miusica rusa la corriente de
la futura decadencia occidental.

Durante el invierno nos reuniamos a menudo con W.
J. Belski, con el que trabajaba en la leyenda de Zar Sal-
tan, de Puschkin, adaptandolo a la épera. También nos
intereso la Saga de Kitesch, la Ciudad Invisible; la poesia
Cielo y Tterra, de Bayron; Ulises y Alkinoo, y otros ar-
gumentos, que dejamos para mas adelante. Saltan era
nuestra unica preocupacion. Belski comenzd a escribir el
Iibretto en primavera, aprovechando los versos de Push-
kin, cuyo estilo imitaba de modo magistral; yo recibia
las escenas a medida que las acababa, planeando la com-
posiciéon de la Opera; a comienzos del verano tenia he-
.cho ya el borrador del prélogo; antes del otofio di fin a
la obra, asi como a la partitura del prologo y del acto
primero.

£n Saltan empleé estilo mixto, que podria llamar
instcumental-vocal: lo fantastico en el primero, lo rea-
lista en el segundo; el prologo es de puro estilo vocal.
1La entrevista de las dos hermanas mayores con Barba-
richa, tras la canzonetta a dos voces, las intervenciones
de la mas joven, la salida del Zar Saltan, son de facil
fluencia. Lo principal estd siempre en las voces del canto,
que no se confunden con las melodias orquestales. El
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terceto comico se parece en factura al comienzo del se-
gundo acto de Noche de Mayo, aunque en ésta la articu-
lacion musical resulta mas clara y simétrica. El plan har-
monioso que preside las alabanzas de las hermanas,
presta a la escena marcado cardcter narrativo. El primer
acto, en su .primera mitad, es mera descripcién costum-
brista, animandose el drama en la segunda. El fantas-
tico canto del Cisne, en el segundo acto, tiene sabor ins-
trumental, sus harmonias son de nueva factura: la salida
del Sol, la aparicién de la ciudad recuerdan el estilo de
Mlada y Nochebuena, mientras el coro solemne de salu-
tacién con que reciben al principe Guido, con su tema
litlirgico, es muy distinto. Para las predicciones de los
marineros, que se realizan en el ultimo cuadro, aprovecho
el mismo material musical. Idéntico principio de desarro-
llo de los mismos leitmotive y leitharmonias encontra-
mos en la transformacién del Cisne-ave en la princesa-
Cisne. La Cancion de cuna con que el aya duerme al
principe Guido la compuse a la memoria de la nifiera de
mis hijos, fallecida el afio anterior, y sobre una melodia
que ella solia cantar.

Durante el verano, como distraccion, compuse La
Cancién del sabio Oleg, cuya idea surgid en mi el pasados
invierno, mostrandola, entre mis composiciones recien-
tes, a Jastrebzew y Belski, que nos visitaban todos los
estios; el primero era tardo en comprender lo nuevo; el
otro me asombraba, pues siempre descubria los menores
detalles.

La primera mitad de la temporada de 1899-900, la
pasé orquestando la leyenda de Zar Saltan, en la que
sustitui la obertura por un prélogo, es decir una intro-
duccién escénica; los demds actos se inician con un gran
preludio de orquesta con arreglo a programa detallado.
El prélogo, y todos los actos, comenzaban con la mis-
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ma fantasia Lreve de trompeta, especie de pregon que
invitaba a escuchar lo que iba a decirse, detalle nuevo y
bien aplicado. Con los extensos preludios de los actos
primero, segundo y cuarto, pensé hacer una sufte para
orquesta titulada Cuadros de la leyenda del Zar Saltan.

Al iniciar el trabajo de Saltan. pregunté a Belajeff si
queria editarlo; me contesté negativa y secamente, adu-
ciendo que mis muchas Gperas eran carga para su edito-
rial. Bessel lo publicé con sumo gusto, entregandome
2.000 rublos; Belajeff daba bastante mas. Poco después
Belajeff me propuso editar los Cuadros, a lo que ale-
gué habia cerrado trato con Bessel, enojindole mi recha-
7o y los convenios con otro editor; la culpa no era mia.
No por ello se enfriaron nuestras relaciones, diciendo
obedecia su decision a tener mucha musica orquestal y
de camara, que para las Operas siempre se encontraria
editor; pronto olvido su propésito y publicd Orestes, de
Tanejew.

Pocos afios antes aparecid en el firmamento musical
de Petersburgo un astro maravilloso, doctisimo pedago-
go: S. I. Tanejew, discipulo de Tschaikowski y N. Ru-
‘binstein, que dominaba el piano. Tanejew ocupaba ha-
cia varios afies la Catedra de contrapunto en ¢l Con-
:servatorio de Moscou; enfrascado en sus profundos es-
tudios sobre e! doble contrapunto y el cinon, rara vez
rescribia algo; sus obras eran de caracter seco y forzado.
_Recuerdo su primera visita a raiz de salir del Conserva-
.torio: vino a la Corte a tocar un concierto de piano,
wolviendo mas adelante para interpretar su cantata
Johann de Damasco: tampoco puedo olvidar su ober-
tura en do mayor con sus extraordinarias y enrevesadas
filigranas de contrapunto, estrenada en un concierto sin-
fonico.

Tanejew cultivaba la musica con tendencias retrogra-
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das por los afios 80 y miraba a Glasunow con cierta
desconfianza en un principio; consideraba a Borodin
como dilettante de talento, riéndose de Mussorgski. Qui-
74 opinaba lo propio en cuanto a mi y Cui. aunque mis
estudios de contrapunto le reconciliasen un tanto; Ido-
latraba a Tschaikowski, que me clasificaba aparte entre
los miusicos de Petersburgo. Ignoro qué pensaba Tane-
jew de Balakirew. Con motivo de la inauguracién del
monumento a Glinka en Smolensko, tuvo un incidente
con Balakirew, que dirigié un concierto de obras de com-
positores rusos. Tanejew, franco y severo, como siem-
pre, exteriorizé su opinion brusca y sinceramente; Ba-
lakirew nunca olvidé aquella franqueza. Diez afios des-
pués Tanejew opinaba de modo distinto sobre los com-
positores de Petersburgo y estimaba a Glasunow, respe-
taba a Borodin, aunque seguia mirando a Mussorgski
con irénica hostilidad; este cambio coincidié con la ini-
ciacién de un nuevo periodo en sus creaciones, en el que,
conservando su asombrosa técnica contrapuntista, se
entregaba con mayor libertad al trabajo, dejandose guiar
por las tendencias de la musica moderna. Cuando inter-
preté en mi casa su Orestes, nos maravillé a todos por
la belleza y fuerte expresion de muchos nameros de su
miuisica; diez afios estuvo trabajando en su épera, pues
cuando emprendia algo de importancia solia escribir in-
finidad de bocetos y estudios: cinones, fugas, contra-
puntos sobre temas aislados, frases y motivos, hasta que
dominaba la primera materia musical y sabia todo lo
que podia obtener de ella; entonces iniciaba la partitura
de la obra, método que emple6 también en su Orestes.
Pudiera creerse que su modo de proceder originaba obras
frias, académicas, sin inspiracion; mas ocurria lo contra-
rio, porque Orestes sorprende por su bella misica, abun-
dante y expresiva, a pesar de la severidad y rigidez de
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su construccién. La opera se estrend en el teatro “Ma-
ria”; Naprawnik rehuyé ensayarla y entregd la batuta
a Kruschewski. que obtuvo brillante éxito. Tras la se-
gunda y tercera representaciones, la direccién hizo gran-
des cortes, al parecer por intervencion de Naprawnik. El
autor se indignd, negandose a firmar el contrato con la
direccion. Belajeff, que simpatizaba con Tanejew, ofre-
cié editarla, comenzando la impresién inmediatamente;
Tanejew repasé la instrumentacién que no le satisfacia
en su todo, enmendando y mejorando mucho. Desde en-
tonces se aconsejo de Glasunow en las cuestiones de or-
questacion, progresando mucho en ella.

A partir de Saltan, Bessel se encargd de editar mis ope-
ras, y publicé Oleg. A pesar de ello los Cuadros de la
leyenda del Zar Saltan fueron interpretados en un Con-
cierto Sinfénico Ruso; la Cancion del sabio Oleg la en-
tregué a la Sociedad Musical Rusa, que me la pidié para
estrenarla en uno de sus conciertos.

Mamontow ensayé La Prometida del Zar aquel oto-
no, trasladindome a Moscou para asistir a los ultimos
ensayos y al estreno, seguido de buen éxito; me ovacio-
naron, me ofrendaron coronas de laurel, dindome los
banquetes de rigor. Sabjela canté Marfa, magistralmen-
te; las notas agudas sonaron magnificamente en las
arias, aunque el papel de Marfa no le iba tan bien como
la Princesa del Mar en Sadko. Sekar, que cantd el Ly-
kow, me rogd le escribiese un aria para el acto tercero.
Yo jamas habia escrito arias para nadie, mas tuve que
asentir a sus razones: el papel de Lykow no se presta a
que el artista se luzca. Cuando volvi a Petersburgo dije
a Tjumenew escribiese letra para un aria, compuse la
misica y la remiti a Sekar; desde entonces quedo incor-
porada a la opera.

En un concierto de la Sociedad Musical Rusa dirigi
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Oleg, que obtuvo regular aplauso, sin que llamase mu-
cho la atencién; igual suerte corrio Pskowitjanka la an-
terior temporada. Creo que esto ocurre en Rusia a todas
las cantatas, baladas de coro, etc.; el publico no las sien-
te y no presta atencién. Los empresarios de conciertos
tampoco gustan de esta clase de composiciones, porque
exigen muchos ensayos; bay que preparar bien a los co-
ros; los solistas prefieren trozos sencillos; los maestros
de coros las intervenciones breves: los editores sienten
insuperable aversién contra tales obras, porque tienen

Los Conciertos Sinfénicos Rusos se dieron en el Salon
de actos del Conservatorio; la orquesta interpreté los
Cuadros con brillantez, y el éxito fué extraordinario.

i



CAPITULO VIGESIMO SEXTO
(1899-1901)

“Servilia" —"Noche de Mayo” en la Opera de Franc-
for.—Viaje a Bruselas.—"“La Prometida del Zar",
en un teatro particular de Petersburgo.—Composi-
cion e instrumentacion de “Servilia”".—"Sadko”, en
el Teatro Imperial.—"Zar Saltan”, en Moscou.—
Dejo la direccién de los Conciertos Sinfénicos Ru-
sos.—Treinta y cinco anos de compositor.—Planes
para operas.

Terminada la partitura de Saltan, senti atraccion por
Servilia, drama de Mey. Los argumentos para oOpera
preparados con Beleski, quedaron arrinconados. Un argu-
mento basado en la vida de la antigua Roma, dejaba en
absoluta libertad al compositor respecto del estilo: todo
le estaba permitido, menos lo absurdo, es decir, lo ne-
tamente aleman, francés, o lo especificamente ruso; nada
qued6 de la musica antigua; nadie la ha oido; con evi-
tar lo ostensiblemente absurdo, no hay quien pueda re-
prochar al compositor que su musica no tiene nada de
romana. Asi gozaria de absoluta libertad. Pero, |si toda
musica ha de ser forzosamente nacional! Si hasta la que
pasa por “humana” es siempre nacional en su fondo:
alemana la de Beethoven, y la de Wagner, mucho mas;
francesa la de Berlioz, como la de Meyerbeer; guizas sea
excepcién la de contrapunto de los antigunos holandeses
e italianos formada constructivamente, no creada por
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efusion sentimental, por lo que carece de las caracteris-
ticas nacicnales. Para Servilia habia que elegir el fun-
damento musical que mejor cuadrase al argumento. El
estilo que me parecia mas aproposito era el italiano,
griego en parte, y para las narraciones de cardcter popu-
lar (bailes con misica, etc.), los bizantinos y orientales;
los romanos no tuvieron arte proplamente nacional,
pues en esie aspecto lo tomaron todo de Grecia. Ademas,
estoy plenamente convencido de la intima relacion exis-
tente entre la antigua musica griega y la oriental y, por
otra parte creo que sus huellas se conservaron en el arte
bizantino, que a su vez perduraron en los antiguos can-
ticos litrgicos rusos. Esas fueron las consideraciones que
me guiaron en el estudio de los fundamentos estilisticos
de Servilia; no comuniqué a nadie mis planes y estudié el
drama de Mev para preparar el libretto, en el gque no
bubo que variar ni anadir mucho. En la temporada de
1890-900 surgieron en mi las primeras ideas musicales
para la opera.

ok

Las revueltas estudiantiles de 1898-99 me obligaron
a enviar a mi hijo Andrei a continuar sus estudios en
la Universidad de Estrasburgo. Por entonces la direc-
cion de la Operahause de Francfort me comunico el de-
seo de estrenar Noche de Mayo, pidiéndome instruccio-
nes, que di lo mejor que pude, por escrito, por serme im-
posible emprender ¢l viaje. Al enterarme de que Wershbi-
lowitsch iba alli para tomar parte en unos conciertos,
le rogué visitase a la direccién del teatro en mi nombre
y diera algunas instrucciones relacionadas con la esceni-
ficacion, pues queria evitar que los alemanes, que tal vez
ignoraban el ambiente rural ruso, llevasen a las tablas
un ciempiés. Wershbilowitsch acepté mi encargo gustoso;
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luego supe que ni siquiera habia estado en el teatro.

Anunciaron la o6pera; Andrei fué a presenciar el es-
treno; la pairte musical iba perfectamente, sobre todo por
parte de la orquesta que no pudo rayar a mayor altura; en
cuanto a la escenificacion, era una serie de caricaturas in-
dignantes; se did tres veces, desapareciendo luego del car-
tel para siempre; la critica se mostr6 benévola. Mas suer-
te tuve en la Opera de Praga los afios siguientes al inter-
pretar, con gran éxito, Noche de Mayo, La Prometida
del Zar y Snegurotschka.

En mayo fui a Bruselas a dirigir un concierto de mi-
sica rusa, ¢n el Théatre de la Monnaie, con los ensayos
necesarios, obteniendo gran éxito. Di Sadko. Schehere-
zada y la scute del ballet Raimunda, de Glasunow. Sadko
no fué muy aplaudido; Scheherezada, muchisimo. De re-
greso comencé a trabajar afanosamente en Servilia.

Al comenzar la Cuaresma la compania de opera del
principe Zeretelli, de Charkow, anuncié una serie de fun-
ciones en ¢l teatro “Panajew"”, entre ellas La Prometida
del Zar, indignandome los cortes hechos: en el tercer
acto suprimieron el sexteto y el conjunto durante el des-
fallecimiento de Marfa. El maestro Suk, a quien pedi
cxplicaciones, me dijo que la opera se habia ensayado a
toda prisa en Charkow; que los cortes se hicieron para
ganar tiempo. El pretexto de siempre: la precipitacién.
En realidad se trata de pereza y negligencia. ;De qué sir-
Ve ensayar un sexteto mas o menos? El publico paga la
entrada con sexteto o sin él; la critica amiga, que des-
conoce la obra, la alabara lo mismo; los enemigos ha-
blaran mal de todos modos. |Qué asco! El misico nunca
encuentra .atisfaccién en parte alguna, que sélo podria
alcanzar de la concienzuda critica y un piiblico entendi-
disimo. De nada sirve el derecho de autor, porque no
puede ver lo que ocurre en Kiew desde Petersburgo. Los
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miusicos tomo Suk debieran protestar avergonzados
cuando se acorta de semejante modo, procedimiento aten-
tatorio contra su fama musical. Insisti en que figurase
el sexteto, lo cual logré tras ciertas protestas; la épera
gand y los artistas mostraron satisfaccién; lo que no
consegui fue su representase el conjunto del cuarto acto,
por..... falta de tiempo.

En primavera recibi la visita de W. A. Teljakowski,
director de los Teatros Imperiales de Moscou, que me
pidio Zar Saltan para la préxima temporada moscovita;
no pude complacerle por haberla prometido al teatro So-
lodownikow, proponiéndole eligiese cualquier otra obra
mia: v. g.. Pskowitjanka, puesto que alli cantaba Schal-
Japin, incompérable encarnador de Ivan el Terrible.

# #* #

El verano de 1goo lo pasamos todos en el extranje-
ro, junto a mi hijo Andrei, que seguia sus estudios en
Ja Universidad de Estrasburgo; hicimos el viaje por Ber-
lin, Colonia, el Rhin, hasta Maguncia y, tras breve es-
tancia en Estrasburgo, salimos para Peterstal, en la Selva
Negra.

Alli no disponia de piano, mis no por ello dejé de
progresar Sevvilia, pues planeé el boceto completo para
los actos tercero y cuarto enteros, asi como parte del pri-
mero y quinto; hasta que llegamos a LLucerna y nos hos-
pedamos en el Hotel de la Sociedad Catélica, en el que
habia un buen piano de cela, no pude tocar lo que ha-
bia compuesto: aunque el autor percibe con claridad la
musica compuesta de memoria sin piano, cuando la toca
siente extrafa impresion, inesperada, a la que tiene que
acostumbrarse. Esto se debe tal vez al sonido del instru-
mento, pues cuando escribimos una épera oimos interior-
mente la orquesta y las voces.
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Volvi a Petersburgo con gran parte de la opera; el se-
gundo acto me costé bastante. Luego comencé a instru-
mentar, como siempre, aunque afiadi el clarinete bajo;
¢! estilo era 1gual al de La Prometida del Zar, es decit,
apropiado al canto; las cantinelas y melodias fluian con
facilidad. En la orquestaciéon procuré no velar las voces
del canto apoyandolas todo lo posible, lo cual logré, es-
pecialmente en el aria de Servilia, en el tercer acto, y en
la escena de su muerte; el material musical para el Credo
lo tomé del Amén, de la segunda version de Pskowitjan-
ka, donde no encajaba esta musica. El sistema de leitmo-
tive fué liberalmente empleado en Servrlia, como en mis
Operas anteriores.

A fines de temporada acabé el segundo acto; el con-
sunto de los bebedores romanos, la declamacion de
Montan v el baile de las ménades, elementos populares,
estan compuestos en rigurosos tonos clasicos griegos. En
primavera di fin a mi labor, entregando la épera a Bes-
sel para sn edicién.

* * %

El principe Wolkonsky reemplazé a Wsewoloshski
en la direcaadn de los Teatros Imperiales, comenzando
inmediatamente los ensayos de Sadko en el coliseo “Ma-
ria”, que contaba con los mejores artistas. Naprawnik di-
rigié la orquesta sin alterarse; luego entregd la batuta a
F. Blumenfeld, segundo director del teatro: por fin se
estrend Sadko en uno de los Teatros Imperiales, La re-
presentacion me satisfizo; yo mismo indiqué algunos
cortes, po: creer gue la funcion duraba demasiade; mas
tarde me convenci de que en nada favorecen a la obra; si
Sadko se sosticne quince o veinte afios mas, no_se cortara
ningin numero; en el extranjero hoy tampoco se suprime
cosa algunas en las dperas de Wagner.
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Antes del estreno de Sadko en el teatro “Maria”, fui
a Moscou para presenciar el de Zar Saltan, que represen-
taron lo mejor posible en un teatro particular; Wrubel
dibu jé el vestuario y el decorado; Ippolitow-Iwanow di-
rigia la orquesta, alcanzando gran éxito; sali a escena
llamado por el pablico.

En esta temporada dimiti mi cargo de director efectivo
de los Conciertos Sinfénicos Rusos, reservindome el de
honorario, convencido de que nada mas podia hacer;
estos conciertos no procuraban satisfaccién alguna; Ia
eleccion de los programas era limitada y la orquesta es-
taba falta de instrumentos de cuerda; también era hora
de dejar el puesto a valores jovenes. Por todo ello con-
servé la direccién para las solemnidades, dejando las co-
sas en manos de Glasunow y Ljadow, a quienes suce-
dié F. Bliimenfeld y Tscherepnin. En aquella tempora-
da tuve gae dirigir un concierto de la Sociedad Musi-
cal Rusa, en Moscou, en sustitucién de Safonow, enfer-
mo de gravedad. El concierto se di6 el 23 de diciembre,

El 19 de aquel mes se cumplian treinta y cinco afios
de mi actuacién como compositor, circunstancia que
aprovecho la direccidén de la épera particular de Moscou
para anun<iar el 19 la representacion de Sadko, celebran-
do de este modo el aniversario. La misma noche el Gran
Teatro dio Snegurotschka, sintiendo no poder asistir,
cosa que enturbié un tanto mis relaciones con la direc-
cidén de los Teatros Imperiales de Moscou; lo lamenté
sin poder remediarlo.

Volvi a Petersburgo cansado de tantos homenajes;
a mi llegada siguid un interminable mes de agasajos de
todas clases: las asociaciones musicales dicron conciertos
de obras mias. banquetes en mi honor, recibiendo un
montén de diplomas y coronas. Todo ello era muy de
agradecer; mas llegd a serme insoportable, pues no me
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dejaban wvivir con sosiego; fué un jubileo crénico que
me obligaba a escuchar un dia tras otro, discursos corta-
dos con un mismo patrén: “Distinguido Nikolai An-
drejewitsch: durante el curso de treinta y cinco afios...”,
¢ “Treinta y cinco afios hace que...”. Aquello era in-
aguantable.

Ademads, no creo que todo fuere sincero; siempre ha-
bria alguien que lo aprovecharia para lucirse. La direc-
cién de los Teatros Imperiales fué la tinica entidad que
no se asocié a los homenajes. quedindole por ello muy
agradecido. De haber previsto que la cosa iba a tomar
tales proporciones, hubiere pretextado un viaje.

Durante la temporada planeé varios argumentos para
Opera; rogué a T jumenew escribiese el libretto de Pan
Wojewode, facilitindole detalles, pues deseaba hacer
algo sobre la vida polonesa en los siglos XVI al XVTI,
dramatico, pero sin matiz politico con poco elemento
fantéstico, unicamente ¢l de una adivina o algiin embru-
jamiento; lo que me interesaba eran las danzas polonesas.
Hacia tiempo que queria escribir una 6pera polaca; de
una parte me acuciaban las melodias polacas que oi de
nifio a mi madre, a pesar de haberlas aprovechado en
una mazurka; de otra, la influencia de Chopin sobre
mi musica era innegable, tanto en el enlace de las me-
lodias como en la construccion harmonica, circunstan-
cias que los listisimos criticos nunca descubrieron. El
elemento nacional polaco existente en las composiciones
de Chopin, idolatrado por mi, me entusiasmo siempre.
En mi 6pera polaca quise rendir pleitesia a su musica,
pareciéndome posible concebir una obra popular. El
libretto de Tjemenew me satisfizo por completo; el
sabor popular que le infundid, aunque el drama no era
nuevo, ofrecia momentos de efecto que permitian luci-
miento en la misica. Pronto abandoné aquello, ponién-
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dome al habla con Belski para charlar sobre dos argn-
mentos para Opera: Nausikaa y La Saga de Kitesh, la
Ciudad Invisible, que dejé también para enfrascarme en
ctra cosa, pues un dia vino a verme Petrowski, colabo-
rador de Findeisen en la Revista Rusa de Mdsica. perso-
na instruida, buen musico, excelente critico y acérrimo
wagneriano, para ofrecerme un libreito suyo para una
6pera fantastica en cuatro cuadros, titulada El inmortal
Kaschtschei, que por cierto me gusté, aunque los dos
ultimos cuadros eran algo extensos y los versos no me
satisfacian por completo, cosa que manifesté a Petrowski,
que vino mas adelante con nueva versién, la cual no fué
de mi agrado; acepté la primera, enmendando lo necesa-
rio y, como no corria prisa, sali de veraneo sin decir qué
iba a emprender.

i



CAPITULO VIGESIMO SEPTIMO

(1901-1905)

La Cantata “Homero” .—“El inmortal Kaschtchet” .—
“Vera Scheloga” y “Pskowitjanka” en el Gran Téa-
tro de Moscou—"Pan Wojewode” —Nueva ins-
trumentacion de “El Convidado de Predra".—
“Servilia”, en el teatro “Maria”.—"Kaschtschei”,
en la dpera particular de Moscou—"La Saga de
Kitesh, la Ciudad Invisible”.—Muerte y testamen-
to de Belajeff—"Boris Godunow”, en el teatro
“Maria” —Fallecimiento de Laroche.

Durante el verano de 1go1 trabajé en la orquestacion
del segundo acto de Servilia, que estaban imprimiendo;
luego escribi un preludio en forma de cantata para la
opera Naustkaa; la introduccién orquestal describe el
mar azotado por la tempestad, cuyas aguas arrastran a
Ulises a la deriva; la cantata se compone de la cancién
de las Driadas, que celebran la salida del Sol, y la Au-
rora de los dedos sonrosados. Como no sabia ciertamente
lo que haria con Nausikaa, titulé la cantata “Homero",
También estudié¢ Kaschtschei, viendo que los dos ilti-
mos cuadros podian fundirse en uno, lo cual hizo con-
cibiese el proyecto de componer una pequefla Opera de
tres cuadros sin interrumpir la musica; para ello inicié
el arreglo del libretto, reformando algunos versos, ayu-
dado por mi hija Sonja; escribi la musica rapidamente,
tanto que a fines del verano tenia ya acabado el primer
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cuadro en partitura y el segundo en borrador. La obra
resultd muy original, gracias a unas frases harmoénicas
que empleé por primera vez; se trataba de transversales,
formados por progresiones de terceras mayores, Vvoces
interiores sostenidas y varias cadencias interrumpidas por
acordes disonantes, largas series de acordes continuos, et-
cérera. También logré enmarcar la extensa escena de co-
piosa nevada casi en una séptima menor sostenida; la
forma resultaba homogénea, sin intervalos; mas el jue-
a0 de los tonos y el plan de la modulacién, nada tienen
de azaroso, como en todas mis obras. En ella abundan
los leitmotive. De vez en cuando, en los momentos li-
ricos, la forma adquiere caricter tenaz y periddico, sin
cadencias completas. Las voces del canto son melodiosas,
mientras los recitados en su mayor parte se asientan so-
bre base instrumental, al contrario que en Mozart y Sa-
lieri. Su orquesta es la corriente; el coro canta entre bas-
tidores. El ambiente es sombrio, desapacible, con rayos
siniestros y pocos momentos de luz; solo el arioso del
Zarewitch, en el segundo cuadro, y su dio con la Za-
rowna, en el tercero, se destacan del fondo oscuro.

En otono continué laborando en la instrumentacion
del cuadro segundo de Kaschtscher, del que escribi e
irstrumenté poco después el tercero, encargando a Bessel
lo editase.

El principe Wolkonski puso en el cartel de los Tea-
tros Imperiales La Prometida del Zar, que se interpretd
integra con gran éxito. Naprawnik dirigié con carifio,
cediendo después la batuta a F. Blumenfeld.

Los Teatros Imperiales de Moscou dieron aquella
temporada Pskowitjanka, con el prélogo de Vera Sche-
loga, cuyo ensayo general y estreno presencié; la repre-
sentacion tuvo buen éxito; Schaljapin hizo un inimita-
ble Zar Ivan; el piiblico no se fijé mucho en el prélogo.
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Cuando llegé la primavera emprendi Pan Wojewode
en serio.

Aquel verano proyectamos ir al extranjero, pues mi
hijo Andrei se matriculd en la Universidad de Heidel-
berg para escuchar al anciano Kuno Fischer; por eso ele-
gimos dicha ciudad como residencia principal, tomando
un hotelito, al que llevé un piano para trabajar en Pan
Wojewode. Ademas me preocupaba otra idea: la ins-
trumentacién de El Convidado de Piedra, hecha en mis
mocedades, antes del periodo de Noche de Mayo, no me
satisfacia del todo, y me propuse orquestar de nuevo la
grandiosa obra de Dargomyshski. Como el cuadro pri-
mero estaba ya terminado hacia dos anos, sélo tuve que
enmendar el resto, alisando las asperezas harmonicas del
original. El trabajo progresaba con rapidez.

Tras una estancia de dos meses en el bellisimo Hei-
delberg, emprendimos un viaje a Suiza, regresando por
Munich, Dresde y Berlin a Petersburgo. En Dresde tu-
vimos la suerte de oir el Ocaso de los Dioses, dirigido
por Schuch; jmagnifica representacion!

Mientras laborabamos en Pan Wojewode, Belski y
yo pensamos en el plan de la épera La Saga de Kitesh, la
Ciudad Invisible y la Doncella Fevronia. Belski terminé
el libretto aquel verano y yo emprendi el borrador del
primer acto.

Tras la boda de mi hija Sonja con W. P. Troitzki,
nos trasladamos a la finca Krapatschucha, para pasar el
verano. La orquestacion del segundo acto de Pan Woje-
wode quedé prontamente terminada: en seguida comen-
cé a trabajar en Kitesh, La Ciudad Invisible; a fines del
verano tenia hecha la composicion del acto primero y de
los dos cuadros del cuarto y muchas otras cosas en bo-
rrador.

En Petersburgo aboceté el acto segundo y el cuadro
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primero del tercero, procediendo inmediatamente a la ins-
trumentacién. Esta temporada tuvo importancia para
mi, por el estreno de Pskowitjanka, con el prélogo Vera
Scheloga, en el teatro “Maria”, con intervencion de
Schaljapin, que estuvo inimitable; Kaprawnik dirigio la
orquesta, cortando la escena del bosque, la caceria regia
y la tormenta, como indiqué, cjecutandose la miisica, con
buen resultado. Schaljapin aicanzé formidable éxito; la
opera mediano; jel tiempo pasa!

Se aproximaba Nochebuena, Belajeff, que hacia tiem-
po no se encontraba bien, tuvo que someterse a cierta
intervencion quirurgica; la operacion fué bien; mas dos
dias después fallecié a causa de debilidad del corazén, a
la edad de sesenta y siete anios. jRudo golpe para nuestro
grupo! Segiin disposicidon testamentaria, tras haber ase-
gurado el porvenir de su familia, legd su inmensa fortu-
na a sus empresas musicales; el capital se repartia entre
los Conciertos Sinfénicos Rusos, la editorial de Leipzig.
ei Premio Glinka (para obras de orquesta), concursos de
musica di camera y una fundacién benéfica para musi-
cos pobres. Glasunow, Ljadow y yo quedamos encarga-
dos de todo ello en virtud de cierta clausula testamenta-
ria, con obligacién de nombrar sucesor cada uno de nos-
otros. El capital legado era importantisimo, tanto que
so6lo habia que emplear parte de los intereses anualmen-
te, asi es que con el tiempo aumentaria todavia.

Gracias al ilimitado amor que Belajeff sentia por el
Arte, fundd una institucién que ponia a los musicos ru-
sos a cubierto para siempre, mediante conciertos, la edi-
torial, premios, etc.

Nada es perfecto en este mundo; la fundacién ence-
rraba ciertos defectos, de los que hablaré mas adelante.

El testamento ordenaba se celebrase tres Conciertos
Sinfénicos Rusos cada afio. Para el primero compuse un
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breve preludio de orquesta titulado Ante el Sepulcro, so-
sobre tema liturgico, acompanado de una imitacién del
redoble de campanas que oia en mi nifiez en Tichwin,
que dirigi dedicindolo a la memoria de Belajeff; no tuvo
gran aceptacién, Los demas nimeros del concierto fue-
ron dirigidos por Ljadow y Glasunow, que lo cerrd
interpretando de manera inmejorable mi obertura Pascua
de Resurreccion.

Aquel verano lo pasamos también en la hermosa fin-
ca Wetschascha, donde finalicé la partitura de la Saga
de la Ciudad Invisible, corrigiendo Pan Wojewode, que
tenia que entregar en otofio. Para no recargar a Bessel,
la Casa Belajeff se encargé de editar la Saga.

La compania particular de 6pera del principe Zeretelli
deseaba inaugurar la temporada con Pan Wojewode, que
no admitié la direccién de los Teatros Imperiales para
Petersburgo, sino para Moscou. Suk ensayé la obra con
carifio y sin cortar nada; el pablico se mostrd respetuoso
en el estreno, sin evidenciar gran interés en las siguientes
funciones.

En octubre se estrend en el teatro “Maria” Boris Go-
dunow, de Mussorgski, con mi arreglo, cantado por
Schaljapin y dirigido por Blumenfeld, sin corte alguno,
aunque luego se suprimio la escena del bosque de Kromi,
quiza motivo de inquietudes politicas. :

Era la primera vez que oia la dpera con mi arreglo e
instrumentacion interpretada a gran orquesta, quedan-
do satisfechisimo. Los adictos incondicionales de Mus-
sorgski se encogieron de hombros creyendo faltaba algo.
Mi arreglo fué trabajo de restaurador que revela la fres-
cura de los colores de un cuadro antiguo. 8i algin dia se
cree mejor el original, éste anulard mi labor para siem-

pre.
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Una manana nos enteramos del fallecimiento de La-
roche, famoso critico musical, que en el fondo no pasaba
de contrafigura rusa de E. Hanslicks, condenado a precaria
existencia, perezoso. harapiento, vagabundo, que dormia
una noche en casa de Belajeff. otra en la de Ljadow u
otro conocido, molestando y enocjando con sus capri-
chos y exigencias a sus bienhechores. En sus tltimos
tiempos vivia de una pensioncilla que le enviaban sus
hijos, hospedandose en un fonducho. Nunca pude ex-
plicarme la simpatia que le tenia el grupo Belajeff; pa-
recia olvidaron el pasado. Por fortuna sus juicios y pro-
fecias no llegaron a cumplirse. Su actuacién era una se-
rie de embustes, estupideces, paradojas. .., como la de su
original vienés.

i
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CAPITULO VIGESIMO OCTAVO
(1905-1006)

Disturbios estudiantiles.—Estreno de “Kaschstschel” .—
El Manual de instrumentacion.— “Pan Wojewode”,
en Moscou.—Muerte de Arenski—El Conservato-
rio. — Reposicion de “Snegurotschka’ . — Concier-
tos.—Adjunciones a la partiturc de “Boris Godu-
now"”.—"“El Matrimonio” de Mussorgski.—El vera-
no de 1906.

Hasta la Nochebuena se dieron normalmente las cla-
ses en el Conservatorio. Poco antes de las vacaciones no-
tabase entre los alumnos cierta excitacion, eco de los dis-
turbios estudiantiles en la Universidad. El g de enero,
Petersburgo estaba en plena fermentacidon politica; cele-
brindose algunas reuniones clandestinas. El indiscreto
Bernhard intenté resistir, La direccion de la Sociedad
Musical Rusa tomé cartas en el asunto, celebrando se-
siones extraordinarias su consejo pedagégico y directivo;
yo fui elegido para formar parte de la comisién que te-
nia que ponerse al habla con los alumnos, con el fin de
calmar los dnimos, Las medidas disciplinarias propuestas
fueron: expulsién de los cabecillas, intervencidon de la
policia en el Conservatorio, cierre del centro. Se trataba
de defender los derechos de los estudiantes. Los catedra-
ticos retrogrados y el directorio de la secciéon petersbur-
guesa me tenian por instigador principal del movimien-
to revolucionario entre los escolares. Como Bernhard
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continuaba sus indiscreciones, publiqué una carta abier-
ta en el perédico liberal Russj, en la que dije que la di-
reccion no comprendia las peticiones de los escolares; que
la intervencién del directorio petersburgués de la Socie-
dad Musical Rusa era initil. proponiendo la administra-
cién auténoma del Conservatorio. En una de las sesio-
nes, Bernhard sacé a relucir mi carta, juzgindola acer-
bamente; surgieron protestas, polémicas, que cortd le-
vantando la sesién. Gran parte de los catedraticos (yo
entre ellos), le dirigimos una misiva rogandole aban-
donase el Conservatorio. Resultado: cierre del centro; ex-
pulsién de mas de cien alumnos; dimisién de Bernhard
y destitucién mia por parte del Directorio, sin interven-
cién del Consejo pedagdgico. Cuando recibi el cese en-
vié otra carta al periddico Russj dimitiendo mi cargo de
socio de honor de la Sociedad Musical Rusa. A raiz de
la publicacién recibi adhesiones y pruebas de simpatia,
que venian de todos los rincenes de Rusia, tanto de ins-
tituciones como de personas pertenecientes a todas las
clases sociales; por mi casa desfilaron numerosas repre-
sentaciones de sociedades y corporaciones, visitas perso-
nales. Todos los periédicos publicaron articulos comen-
tando mi caso; el Directorio salié muy mal parado y
dimitieron algunos de sus miembros, como Persiani y
Tanejew. Los alumnos organizaron una funcién en ia
que se dié mi Kaschtschei, muy bien estudiado por Gla-
sunow, seguido de unas piezas musicales; al terminar la
opera se produjo indescriptible escindalo, llevandome al
escenario y dando lectura a numerosisimas cartas de cor-
poraciones y sociedades; a cada lectura o comentario se-
guia un tumulto. La policia mandoé tirar el telén meta-
lico y alli termind el acto.

La excitacién dominante exageré mis méritos y valor
civico; al dirigirse a mi persona, manifestaban claramen-
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te el descontento con el régimen imperante; yo me di
cuenta y no senti orgullo ante tanta manifestacién de
simpatia, ansiando que aquello acabase pronto; no tuve
tal suerte, pues la cosa duré mas de dos meses; mi situa-
cidén era insoportable. La policia prohibic la representa-
cién de mis obras en Petersburgo; algunos satrapas pro-
vincianos siguieron el ejemplo. A ello se debié no se
celebrase el tercer Concierto Sinfénico Ruso, en el que
figuraba Pskowitjanka. El rigor de tales ordenanzas dis-
minuyé al aproximarse el verano; mi musica estaba de
moda, siendo el pie forzado de todas las orquestas vera-
niegas; en provincias siguieron en vigor durante algin
tiempo tales medidas, tachando mis composiciones de
revolucionarias.

El Conservatotio no reanuddé sus clases; Ljadow y
Glasunow dimitieron; los profesores restantes continua-
ron en sus cargos, tras haber dado rienda suelta a su
lengua, excepto Wershbilowitsch, la Sra. Essipowa y
F. Blumenfeld, que aproveché el pretexto para separar-
se del cuerpo docente del Conservatorio, cosa que yo
pensé varias veces hacia tiempo. En las reuniones parti-
culares celebradas durante los disturbios fué elegido Sas-
cha Glasunow director del anhelado Conservatorio au-
tonomo, por gran mayoria de votos.

Esos fueron, a la ligera, los acontecimientos ocurridos
en la primavera de 1905 en {o que a mi atafie; mis car-
tas abiertas, el oficio en que se me comunicd la destitu-
cién de mi cargo, los articulos de prensa, etc., son celosa-
mente conservados por mi; quizas llegue dia en que al-
guien aproveche este material, pues yo no quiero exten-
derme mas sobre tan desagradable paréntesis en mi ac-
tividad musical. -

Aquel verano fuimos nuevamente a Wetschascha. La
impresion recibida en aquellos dias no me permitié aco-
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meter ningun trabajo de importancia: intenté redactar
unos articulos analizando Snegurotscka, pero desisti
para realizar un proyecto concebido hacia mucho tiem-
po: el manual de instrumentacién con ejemplos tomados
exclusivamente de mis obras, labor que me ocupé todo el
verano.

De vuelta a la capital, activé la terminacion de mi li-
bro. El Conservatorio seguia clausurado; mis alumnos
venian a mi casa.

A comienzos de otofio recibi invitacién para asistir al
estreno de Pan Wojewode, en Moscou; los coros y la
orquesta fueron ensayados muy bien por Rachmani-
now; el efecto de las voces del canto y la instrumenta-
c16n me satisficieron plenamente; el preludio, el nocturno
y la mazurka, el Krakowiak y la polonesa pianissima,
durante la discusion entre Jadwiga y Pan Dsjuba, re-
sultaron a la perfeccién.

Pan Wojewode se estreno en Moscou en época de gran
inquietud; dias antes de la funcidn estallo la huelga de
tipografos, impidiendo la propaganda; el teatro no se
llen6, ni mucho menos; el éxito fué de los llamados de
respeto. Las revueltas estudiantiles, la agitacion politi-
ca y la rebelion decembrina moscovita, contribuyeron a
la desaparicion de Pan Wojewode del cartel tras unas
cuantas representaciones. Teljakowski, director de los
Teatros Imperiales, que sucedio al principe Wolkonsky,
asistio al estreno y, al saber por Rachmaninow que La
Saga de Kitesh, la Ciudad Inuvisible, estaba terminada,
manifestd deseos de estrenarla la proxima temporada.

Yo repuse no estaba dispucsto a dar mis éperas a la
direccién, que podia elegir entre mis obras editadas; que
va que le interesaba la Saga. le regalaria particularmente
un ejemplar dedicado; si la estrenaba o no, era cosa suya;
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que me alegraria la pusiese en escena, aunque yo nada
haria para conseguirlo.

También asisti a la detestable representacion de
Sadko, en el teatro Solodownikow, bajo la direccion de
Pagani, regresando luego a Petersburgo.

En otonio murié Arenski, alumno mio y profesor en
el Conservatorio de Moscou; todos sabian pasaba el
tiempo jugando y bebiendo; no obstante, fué fecundo
compositor. Su quebrantada salud no pudo resistir mu-
cho tiempo los excesos; fué a buscar alivio a Niza;
mas tarde murid tuberculoso ¢n un sanatorio de Finlan-
dia. Tan pronto fué trasladado a la capital, Arenski en-
tablo amistosas relaciones con el grupo Belajeff, aun-
que como compositor estaba bastante distanciado, lo
mismo que Tschaikowski; por el cardcter de su talento
y sus tendencias pareciase a A. Rubinstein, aunque su
fuerza creadora no era tan grande; en instrumentacién
le superaba de mucho, como hijo de época mis moderna;
nunca pudo sustraerse a mi influencia, ni a la de Tschai-
kowski.. .. Pronto caera en ¢l olvido,

* * &

La huelga general estallé en Rusia; el 17 de octubre
trajo el anhelado manifiesto y el 18 se puso en prac-
tica su texto. Durante algin tiempo imperé la libertad
de imprenta, derogandose luego todas las libertades y
tomando represalias. Después surgié la rebelidbn mosco-
vita, acompanada de rigurosas medidas. El trabajo en
mi manual de instrumentacién no adelantaba gran cosa.
Entre los disturbios nacid un nuevo régimen para el
Conservatorio, de caricter ligeramente auténomo; el
claustro podia nombrar profesores sin intervencién del
Directorio de Petersburgo, y elegir director entre los ca-
tedraticos. Yo, y los que dejaron el Conservatorio con-

] R B S W R T
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migo, fuimos reelegidos, nombrando director a Glasu-
now en el primer pleno y por unanimidad; los alumnos
expulsados fueron admitidos de nuevo, sin poder reanu-
dar las clases porque en una asamblea escolar se tomd el
acuerdo de no asistir a clase hasta que se abriesen los de-
mds centros docentes. Los claustros proporcionaban des-
agradables momentos, pues los elementos retrogrados:
querian abrir las clases contra la opinién de Glasunow,
que respetaba la resolucion de la asamblea escolar: mu-
chos de sus antiguos adictos le volvian ahora la espalda,
debido a la reaccién operada en la sociedad. La sitnacion
de Glasunow, idolatrado por sus alumnos, era harto di-
ficil, viéndose atacado con safia en todas las reuniones.
Un dia me incomodé y sali del salén, declarando no vol-
veria mas al Conservatorio; me siguieron, calmiandome,
y consenti en volver. Luego escribi una carta al Claus-
tro, en la que confesaba mi estado de nerviosidad, enu-
merando a la par los motives de mi indignacién, com-
prometiéndome a permanecer en el centro hasta el vera-
no; también traté de convencer a Glasunow, que se mos-
trd dolorido, porque temia que mi decision causase nue-
vas inquietudes en el Conservatorio, manifestindome que:
¢l continuaria, pues tenia el convencimiento de que su per—
manencia era ventajosa. Llegd mayo y con él los exdme-
nes, que Glasunow presidié con toda energia; calmaronse
los animos y cerramos pacificamente el curso.

#* #* *

En la segunda mitad de la temporada ensayaron Sne-
gurotschka en el teatro “Maria”, dindose once funciones
bajo la batuta de F. Blumenfeld, con éxito de taquilla,
a pesar de la inquietud dominante. También pensaron
reponer Sadko, que dejaron para la temporada proxima.
La Prometida del Zar, que representaron a principios de
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1a primavera, desaparecid del cartel, comenzando los en-
sayos de La Saga. El causante de todo ello fué Telja-
kowski, a quien regalé el prometido ejemplar de la opera.

En uno de los conciertos Siloti interpretaron mi sin-
‘fonia en do mayor por primera vez, bajo la direccion de
Siloti, que la llevé a feliz término; los directores temian
el scherzo en cinco tiempos, aunque en realidad no era
dificil de ejecutar. En otro concierto dié las canciones del
Wolga El Uchnem, de Glasunow, y Dubinushchka.
mia, nacidas con ocasion del movimiento revolucionario.
La composicién de Glasunow estaba bien; su sonoridad
era magnifica; la mia, aunqu2 sonora, era corta ¢ insig-
aificante.

La prohibicion del tercer Concierto Sinfénico Ruso
en la anterior temporada tuvo fatales consecuencias eco-
noémicas para la institucidon; esta tempotada tuvimos que
limitarnos a dar sélo dos, dirigido uno por F. Blumen-
feld, el otro por Tscherepnin. Para conmemorar el 25.°
aniversario de la muerte de Mussorgski, se interpretaron
algunas de sus obras, todas con instrumentacion mia.

Los conciertos de la Sociedad Musical Rusa llevaban
linguida vida; la sombra de los acontecimientos de la
pasada primavera repercutieron en ellos; los directores
.extranjeros los rehuian; los nacionales, mas todavia. El
joven director Woltschek no ofrecia atraccién para el
publico. Finalmente llegaron los salvadores de tan angus-
tiosa situacion: Auer y el maestro aleman Baidler.

Mi vida artistica transcurria infecunda, dominado por
la fatiga, sin 4nimos para trabajar. Vino Belski y char-
lamos sobre la cancién del bandido Stenka Rasin, Cielo
. Tierra; Belski planed un libretfo, pero mi inspiracién
s60lo me facilitaba breves temas musicales aislados. Tam-
bién abandoné mi labor en mi manual de instrumenta-
cion, pues, por un lado la forma me daba mucho que
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hacer; por otro, esperaba el estreno de La Saga para sa-
car algunos ejemplos de su partitura.

Durante la primavera trabajé en las obras de Mus-
sorgski; los reproches oidos mas de una vez por la omi-
sién de algunas paginas en mi arreglo de Boris Godu-
now, me indujeron a revisar la obra modifigué las pa-
ginas suprimidas y se editaron en forma de suplemento.
Por ello instrumenté el relato de Pimen sobre los zares
Iwan y Feodor, el canto del Papagayo, el Reloj con el
Carillén, la escena del usurpador con Rangoni en la
fuente, y el monélogo del usurpador que sigue a la po-
lonesa.

Finalmente entr en turno el célebre Matrimonio, lo-
grando que Stassow permitiese su estreno en mi casa,
pues nunca quiso mostrar el original a nadie. Segismun-
do Blumenfeld, mi hija Sonja, el tenor Sandulenko y
el joven Gurij Strawinski lo cantaron, acompaidndoles
mi esposa. La obra nos sorprendié a todos por su do-
nosura y cierta amusicalidad intencionada.

Después de haberlo pensado con detenimiento, decidi
que Bessel la editase, tras haberla revisado y corregido, por
si algtin dia se instrumentaba para el teatro.

Cada quince dias, los miércoles, se reunian en mi casa
algunos amigos para interpretar y cantar composiciones
nuevas; la animacion era extraordinaria algunas noches;
en una velada, Glasunow nos dié a conocer su 8.* sin-
fonia; F. Blumenfeld y Sabjela asistian también a me-
nudo; ella actuaba por entonces en el teatro “Maria”.

* k%

Mi hijo Andrei tuvo que volver a Nauheim por mo-
tivos de salud; mi esposa le acompafié en el viaje. Mi
hijo Wolodja termind aquel curso sus estudios universi-
tarios; tras los exdmenes él, mi hija Nadja y yo fuimos
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al extranjero, pasando por Viena, con direccion a Riva,
a orillas del Garda, donde nos reunimos con mi esposa y
Andrei. Durante mi estancia en aquella bella poblacién
instrumenté mis lieder Suerio de una Noche de Verano y
Antschar, ademais de tres canciones de Mussorgski. Tam-
bién amplié y afiadi una coda a Dubinuschka, que con-
sideraba un tanto corta, y varié el final de Kaschtschet,
que no era de mi gusto. A pesar de mis esfuerzos, no se
me ocurria nada para Cielo y Tierra, ni para Stenha Ra-
sin. A partir de la terminacién de La Saga, sospeché ha-
bia sonado la hora de dejar la pluma y no componer
nada mas, idea que me preocupaba.

Las noticias de Rusia seguian siendo inquietantes; no
por ello pensé dimitir mi cargo en el Conservatorio, de
no obligarme circunstancias especiales, tanto mas cuanto
Glasunow me escribié para tranquilizarme; yo no que-
ria separarme de él ni de Ljadow. En su escrito me co-
municaba aquél que habia comenzado su 8.* sinfonia.
Me horrorizaba la idea de llegar a la sitnacién del can-
tante que perdic la voz. El viempo dird lo que me queda
por hacer. . ..

Después de la tranquila temporada pasada en Riva,
hemos hecho un viaje a Milan, Génova, Pisa, Florencia,
Bolonia y Venecia, regresando para pasar quince dias
mdis en Riva, de donde saldremos manana para Rusia,
via Munich y Viena.

Hasta aqui llega la crénica de Mi Vida Musical. Re-
sulta algo fragmentaria, desigual en los detalles, redac-
tada en mal estilo, quizd demasiado instlsa. En cambio,
todo cuanto contiene se ajusta siempre a la verdad; en
esto solo estriba su interés.
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Tal vez en Petersburgo pueda realizar mi plan favo-
rito: escribir un diario. ;Podré hacerlo durante mucho

tiempo?..... |Quién sabe.. ..!

Riva, lago de Garda, 22 de agosto de 1906.

N. RIMSKI-KORSSAKOW.

EiP L L ‘OGO

Bien pudiera afirmarse que Nikolai-Andreievitch
Rimski-Korssakow habia dado cima a su inmensa labor
artistica al terminar la créonica “Mi Vida Musical”, ti-
tulo que dié a sus memorias; poco después, en 1907,
compuso su opera El Gallo de Oro, inspirada en una le-
yenda de Puschkin. A partir de aquella fecha, su salud
fué resintiéndose, motivo de su asiduo y esforzado tra-
bajo y preocupaciones, hasta el instante en que le sor-
prendidé la muerte el dia 21 de junio del afio 1908, en
pleno apogeo de su celebridad, estimado, admirado y ve-
nerado por todos, sin que conociese la decadencia, con-
dicion que tantisimas veces amargd los ultimos anos de
vida de los grandes artistas.

Rimski fué espiritu elevado, abierto, de exquisita sen-
sibilidad, y suma inteligencia y comprension, hombre de
temperamento equilibrado y reflexivo. Sus largos y pro-
vechosos viajes llevados a cabo durante su vida de ma-
rino, la contemplacion de la naturaleza, por la que sen-
tia irresistible atraccién, el carifio que en él despertaron
los cantos y leyendas populares rusos, juntamente con
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sus estudios estéticos y filosoficos, contribuyeron en gran
parte a forjar su caricter. Su vida puede considerarse
ejemplar; porque en aquel hombre concurrian cualida-
des que rara vez coinciden en mi individuo. Rimski era
modesto, figurando casi siempre en segundo término,
cuando en realidad todo el trabajo gravitaba sobre él,
como acontecid en el desempefio de su cargo de Ayu-
dante en la Capilla Imperial, bajo la ficticia direccidén de
Balakirew; Rimski era bueno, cosa que demostrd en nu-
merosas ocasiones en que sin hacer dejacion de su auto-
ridad, se incliné siempre del lado de la benevolencia;
Rimski era sincero, su “Vida Musical” destila evidente
franqueza; Rimski era honrado, pues jamas aprovecho
las oportunidades que se le presentaron para adular a
los magnates y granjearse su favor o lucrarse con su
amistad; Rimski era laborioso, pues, ademas de sus mu-
chas obras, que transformé repetidas veces a causa de no
quedar nunca completamente satisfecho de su labor, sig-
no de hombre progresivo, termind o instrumentd des-
interesadamente las compuestas por sus amigos, vivientes
o fallecidos; Rimski era justo, porque hasta cuando ha-
blaba de quienes le ocasionaron algiin dano o perjuicio,
como Naprawnik, lo hacia con imparcialidad y olvido
dignos del mayor de los elogios y, finalmente, Rimski
ignoraba lo que es la envidia, porque alentaba y anima-
ba continuamente, en todo momento, a sus amigos y
discipulos a que laborasen, pasando noches en claro con
el solo objeto de ayudarles en su trabajo, como ocurrid
con su intimo Borodin; de no ser por él quiza hubiera
quedado sin terminar El Principe Igor y otras obras.
Su rostro, en el que no aparece ningin rasgo mongo-
lico, sus finisimas facciones, enmarcadas en-sedosa y lar-
ga barba, evidencian seriedad, gravedad, no altiva ni hu-
rafa, sino paternal; por sus ojos y tras los cristales de
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los lentes asoma su espiritu inteligente ofreciéndonos
acogedora indulgencia.

La muerte del Maestro causé indecible tristeza, pro-
fundo sentimiento entre sus admiradores, amigos y dis-
cipulos; la misica y la Escuela rusas perdieron quizi su
mayor y mas entusiasta propulsor, que llevé carifiosa-
mente al pentigrama las clasicas melodias populares, tras
haberlas pasado por el tamiz de su refinado y exquisito
gusto; todos le lloraron. Hoy, cuando alguien menciona
su nombre entre los misicos que le conocieron y trata-
ron, observamos inclinan la cabeza, pensativos y trans-
curren unos instantes de respetuoso y elocuente silencio.

EL TRADUCTOR.

il



bt 4 A |
|

l ,, =LA
1 M‘.‘Il -

4 Kl 3 N
Lo 1) RPN
N

1 BLE

- &
=i b
|l‘j

T

o







[ N
| Iy




INDIUCE

CAPITULO [.—(1844-1856).
Mi infancia en Tichwin.—Indicios de vocacién musi-
cal.—I ecciones de musica.—Lecturas.—Inclinacién por
la vida de mar.—Primeros ensayos de composicién.—
Traslado a Petersburgo

CAPfTULO I1.—(1806-1861).
Los Golowin—La Escuela Naval—Las oéperas y la
miisica sinfénica—Lecciones con Ulich y Kanille ...

CAPITULO III,—(1861-1862).
Amistad con Balakirew y su tertulia—La Sinfonia.—
Fallecimiento de mi padre—Recuerdo filial.—Salida
de la Escuela—WViajes al extranjero ..................

CAPITULO IV.—(1862-1865).
La carrera a los ojos de mi padres.—Mis profesores de
musica.—Balakirew, maestro y jefe de sus amigos.—
Asistentes a su tertulia y su actitud para con ellos.—
Cui, Mussorgski y yo.—Espiritn predominante en la
Escuela Naval y en la Armada.—Viaje al extranjero ...

CAPITULO V.—(1865-1866).
En aguas extranjeras.—Inglaterra y la cosia de Li-
bau.—El contralmirante Lescowski.—América.—Es-
tancia en los EE. UU.—El Pacifico.—De Nueva York
a Rio Janeiro y regreso a Europa ... ...........ooooians

CAPITULO VI.—(1865-1866).
Vuelta a mis aficiones musicales.—Presentacién de Bo-
rodin.—Mi primera sinfonia.—Balakirew y su gru-
po.—Estreno de mi sinfonia.—La obertura sobre te-
oy Y o el i) T SRR LT ey T S W M 4 S o

Pig.

12

21

27

4z

5=

10



274 N. A. RIMSKI-KORSSAKOW

CAPITULO VII.-—(1866-1867).
Rogneda—Actitud de nuestro grupo ante Sseroff.—
La Fantasia Serbia.—Amistad con L. F. Echestako-
wa.—El concierto eslavo.—Intimidad con Mussorgs-
ki.—Presentacion de P. J. Tschaikowski.—Viaje de
Balakirew a Praga—Sadko y el lieder—Andlisis de
Sl ol e L v s W et | B e S e

CAPITULO VIIL—(1867-1868).
Los conciertos de la Sociedad Musical Kusa.—DBer-
lioz—Actividad de nuestro grupo.—Las vicladas en
casa de Dargomyshski—Relaciones con la familia
¢ Purgold.—Antar y la primera idea sobre Pskowitjan-
ha. — Concierto de entrada gratuita. — Anédligsis de
Antar —En el campo—Trabajo en Pskowitjanka

CAPITULO IX.—{(1868-1870).

Boda de Mussorgski—Los conciertos de la Socie-
dad Musical Rusa.—Fallecimiento de Dargomyshs-
ky.—Los Habitantes de Nishnij-Nowgorod y Ratcliff
en el teatro “Maria".—Boris Godunow.—Los con-
ciertos de la Escuela Libre de Musica—La Mlada, de
Gedeonow.—Instrumentacion de E! Convidado de
Piedra—Canciones

CAPITULO X.—(1870-1871).
Orquestacion de Pskowitjanka.—Nombramiento de pro-
fesor en el Conservatorio de Petersburgo ...............

CAPITULO XI.—(1871-1873).
Enfermedad y fallecimiento de mi hermano.—Vida con
Mussorgski.—Dificultades para estrenar Pshowitjan-
ka—N. R. Krabbe—Estreno de El Conuvidado de
Piedra—Mi casamiento y wviaje de boda.—Repre-
sentacion de Pskowiijanka y unas escenas de Boris Go-
dunow.—Mi sinfonia en do mayor—Nombramiento
de inspector de bandas de la Armada.—Estudio de los
instrumentos de viento ............... N e s

CAP{TULO XIL.—(1873-1875).
Actuacién como director de orquesta.—Mussorgski—

Pdg.

62

70

83

or

06



MI VIDA MUSICAL 275

Su Chowanschtschina v La Feria de Sorotschinzy.—
Concurso de dperas.—Viaje a Nikolajew y Crimea.—
Estudio de harmonia y contrapunto.—Direccién de la
Escuela, Libre de. MIBBICE o .vvh - vodorevbmlson spscvissss

CAPITULO XIII.—(1875-1876).
Coros a cappella.—Conciertos de la Escuela Libre.—
A. Ljadow y G. Diitsch.—Culto pagano al Sel.—
Reanudo mis relaciones con Balakirew.—Mi sexteto y
quinteto.—Edicién de las partituras de Glinka—Re-
forma ‘de PRotOfiaiRie | N b b e e e

CAPITULO XIV.—{(1876-1877).
Composiciones varias.—Suerte del quinteto y el sex-
teto,— ['res conciertos en la Escuela Libre—ILa 2." sin-
fonia de Borodin.—Noche de Mayo.—Concurso para
coros.—Las veladas en la Escuela Libre.—Nuestro
circulo—La vida de Borodin.—Tschaikowski ......

CAPITULO XV.—(1877-1874g).
Noche de Mayo—A. Ljadow.—Las Pardfrasis.—
Proyecto de viaje a Paris.—Caracteristicas de Noche de
Mayo—DBorodin y Mussorgski.—Conciertos en Jla
Escuela Libre.—Primer viaje a Moscou.—Composi-
ciones con ocasion del 2.° jubileo del reinado de Ale-
jandro II.—Mi Cuarteto Ruso.—-Trabajos en el Prin-
e T W o LN Wy 1) L s o o

CAPfTULO XVI.—(1879-1880).
Estreno de Noche de Verano.—Juicios.—Concurso en
la Escuela Libre.—La Leonowa y Mussorgski—Viaje
a Moscou—Comienzo de Snegurotschha. — Sascha
G ASRION v s e Bt shmr s e s ad e

CAPITULO XVII.—(1880-1881).
Veraneo en Stelewo.—Snegurotschhe—Termino mi
Cuento.—Analisis de la opera ... ...

CAPITULO XVIIL.—(1881-1882).
Mi Cuento—Concierto en la Escuela Libre. Muer-
te de Mussorgski.—Dimito la direccién de la Escuela

Pdg.

106

yre

128

136

147

15t



276 N. A. RIMSKI-KORSSAKOW

Pdg.
Libre.—Concicerto en la Sociedad Musical Rusa.—Es- g
treno de Snegurotschha—La critica—DBalakirew se
encarga de la direccion de la Escuela Libre.—La 1.” sin-
fonia de Glasunow.—Nuestro grupo—Schowanschis-
china.—Viaje a Moscon.—Relaciones con M. P. Be-
lajeff.—Una Noche en el Monte Pelado—Concierto
Ty o T b Sl R e [

CAPITULO XIX.—(1883-1886).
La Capilla Imperial.—Coronacién del Zar.—Cese en
el cargo de Inspector de Bandas de Marina—l.os vier-

nes de Balakirew.—Boda de A. Ljadow.—Mi Manual
de Harmonia.—DBelajeff, editor—Ensayo en el Colegio

de San Pedro y San Pablo—Transformacién de la
sinfonia en do mayor.—Los conciertos sinfonicos.—
e T A L T YR e T el O o e s aon ErD

CAPITULO XX.—(1886-1888).
Los Conciertos Sinfonicos Rusos.—Fantasia para vio-
lin.—Fallecimiento de -Borodin.—Las tertulias de Be-
lajeff y las de Balakirew.—Orquestacién de El Principe
Igor—E| Capricho Espanol—Ia Scheherezada—La
obertura Pascua de Resutreccién . ..................... 18o

CAPITULO XXI.—(1888-1892).
Estreno de El Anillo de los Nibelungos, en Petersbhur-
go.—Nueva orquestacion de la polonesa. de Borfs Go-
dunow.—Conciertos Sinfonicos Rusos.—Comienzo de
Mlada—Viaje a Paris.—Instrumentacion de Mlada.—
Viaje a Bruselas.—Fallecimiento de mi madre.—Mi
25.° aniversario—Nuevos rumbos en la tertulia Bela-
jeff.—Estreno de El Principe Igor.—Supresion del estre-
no de Mlada.—Transformacion de Pskowitjanka—Nue-
va instrumentacion de Sadho—Relaciones con Jas-
o R P e AL o U A e ok A A S U S N s 192

CAPI{TULO XXII.—{18g2-18¢g3).
Estudios de filosofia y estética—Estreno de Mlgda.—
Jolanthe, de Tschaikowski—Almuerzo entre compa-
Aeros—TFatiga y enfermedad.—Estreno de Snegurotsch-
ha, en Moscou.—Altani—Noche de Mayo, en un tea-



MI VIDA MUSICAL 277

Pdg.
tro particular.—Leoncavallo.—Safonow.—Mi impre-
sion sobre Moscou.—Conciertos Sinfénicos Rusos.—
Kruschewski.—Aniversario de Russlan .................. 283

CarituLo XXIIT.—(1893-1895).
Cuarteto.—Concurso de premios.—Renuncio a mi car-
go en la Capilla.—Veraneo en Jalta—Muerte de
Tschaikowski—Su 6. sinfonia—Viaje a Odessa.—
Vuelta a la composicion.—Nochebuena.—Veraneo en
Wetschascha.—Sadho. — Muerte de Rubinstein. — Ex-
cursién a Kiew.—Pskowitjanka, en la Unién Musi:
cal.—Dificultades de censura con Noche de Mago.—
Sirdholy: BelRI e s o i e e e e AR 214

CAPITULO XXIV.—(1895-1807).
Osquestacion de Sadko.—Estreno y éxito de Nochebue-
na—Labor en Boris Godunow.—Boris, en la Sociedad
de Veladas Musicales.—ILos Conciertos Sinfonicos Ru-
sos y Glasunow.— Comparacién entre Miada, Noche-
buena y Sadko.—Lieders—Mozart y Salieci ......... 225

CAPITULO XXV.—(1807-1809).
Sadko en el teatro Mamontow, de Moscon.—Vera
Scheloga. Concierto Sinfénico Ruso.—Snegurotschka,
en el teatro “Maria” —Compositores jévenes de Mos-
cou.—Zar Saltan.—La Cancidn del sabio Oleg.—S. J.
e R 233

CAPITULO XXVI—(18g9-1901).
Servilia—Noche de Mayo, en la dpera de Francfort—
Viaje a Bruselas.—La Prometida del Zar, en un teatro
particular de Petersburgo.—Composicién e instrumen-
tacion de Servilie.—Sadko, en el Teatro Imperial.—
Zar Saltan, en Moscou.—Dejo la direccion de los Con-
ciertos Sinfénicos Rusos—Treinta y cinco afios de
compositor—Planes para éperas .................0...... 244

CarfTuLo XXVIL—(1g01-1905).
La cantata “Homero" . —El inmortal Kaschtschei—
Vera Scheloga y Pskowitjanka, en el Gran Teatro de
Moscou.—Pan Wojewode.—Nueva instrumentacion de



278 N. A. RIMSKI-KORSSAKOW

Pidg.
El Convidado. de Piedra—Servilia, en el teatro “Ma- i
ria".—Kaschtschei, en la 6pera particular de Moscou.—
La Saga de Kitesh, la Ciudad Invisible—Muerte y tes-
tamento de Belajeff.—Boris Godunow, en el teatro
“Maria" —Fallecimiento de Laroche .................... 252

CAPITULO XXVIIL.—(1905-1906).
Disturbios estudiantiles.—Estreno de Kaschtschei—
El Manual de Instrumentacién.—Pan Wojewode, en
Moscou.—Muerte de Arenski—El Conservatorio.—
Reposicion de Snegurotschkha.—Conciertos.—Adjuncio-
nes a la partitura de Boris Godunow.—El Matrimonio,
de Mussorgski.—El verano de 1go6 .................. 258

!






E iy
ali i) i :




B.P. de Scoria

AL

61175159
DR 4684




IMPRESOS

-

-

EXCLUSIVA DE YENTA:
ESPASA-CALPE, S. A.
=t = MADRID :=: :=:




i

ﬂmsui'
HORSSAKCH

Al i

e
| USLAL




