




120505 





S O L T E R O N A S 





OBRAS AMENAS 

P. V Í C T O R V A N T R I C H T 
D E L A C O M P A Ñ I A D E J E S U S 

SOLTERONAS 
C O 3Sr F E I R I B IN" O I -A. 

C O N L A S L I C E N C I A S N E C E S A R I A S 4 \ j Dr» 

BILBAO 
I M P R E N T A D E L C O R A Z Ó N D E J E S Ú S 

Muelle de Marzana, núm. 7. 



ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS Y SEÑORES: 

' A C E dos años, en una conferen
cia que tuve el honor de daros, 
citaba, sin contradecirla, una 
frase de Alejandro Dumas ha-

T blando de las mujeres. Las cla
sificaba en mujeres de iglesia, mujeres de casa 
y mujeres de calle, ó en religiosas, caseras y 
callejeras. 

Poco tiempo después recibí una cartita muy 
aristocrática, muy perfumada, de un gris-perla 
que evocaba una vaga idea de luto lejano, sin 
firma, y con estas solas palabras: «,:¥ las solte
ronas?...» 

Aquella carta me dió que pensar. 
Evidentemente la clasificación del escritor 

francés era incompleta. Faltaban las solteronas. 
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¿Qué responder? ¿Que éstas formaban en el 
género una categoría especial y excepcional de 
que se podía prescindir en un estudio general 
sintético? Tal fué, por cierto, la primera res
puesta que me vino á la mente. No tardé, sin 
embargo, en ver que no era satisfactoria. Me 
hubieran presentado como objeción la Inglate
rra y la Alemania, sin contar otros países, en 
que la categoría excepcional llega á ser dema
siado numerosa para no incluirla en el orden 
general. 

Resolví entonces estudiar el asunto, y aun, 
si llegaba á prestarse á ello, hacer del mismo el 
tema de una conferencia. 

La empresa era muy delicada. 
El primer movimiento ante la palabra «sol

terona» es de sonrisa, y la primera tentación la 
de silbar. 

Es lo mismo que sucede ante aquella otra 
palabra: «suegra». Mas á poco que se medite, 
¡qué presto desaparecen ese movimiento y esa 
tentación primo-primos, cómo se avergüenza 
uno de ellas, cuán pronto se ven sofocados por 

. un sentimiento de conmovedora simpatía y de 
religioso respeto! 

Veía yo pasar ante mí todas aquellas queri
das sombras que he conocido desde mi infan
cia, flotando en la niebla de lejanos recuerdos. 
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Y las veía como las había visto, sonrientes, sin 
un ligero velo de melancolía, dulcísima y á 
veces alegremente resignadas, satisfechas y go
zosas de una libertad no coartada ni aun por 
cadena de oro, derramando sobre todos los do
lores y sobre todos los sufrimientos el amor de 
su corazón desocupado, desprendidas por extre
mo de la tierra que no les había sonreído, y 
amantes del cielo, su verdadero amor y su ver
dadera esperanza. 

Y al verlas pasar de esta suerte, parecíame 
experimentar la sensación de una guirnalda de 
blancas flores, muy embalsamadas, no tocadas 
por mano ni aun por mirada alguna, que se 
abren únicamente para el cielo y para él solo 
reservan su perfume, que viven silenciosas al 
pie de los breñales y matorrales, abrigadas con
tra los vientos que desecan y ennegrecen, y que 
un día, cansadas de vivir, mueren seguras de 
un renacimiento mejor en un mundo más dulce 
y más clemente. 

¡Ah, Señoresl quizás esperaríais que yo me 
riera. ¡Nol yo venero y me inclino. Y no saldrá 
de mis labios una palabra que no vaya impreg
nada de respeto. 

Pero entonces, me diréis, ya no vais á hablar
nos de las solteronas. Dispensadme, conozco 
muy bien á esas solteronas malhumoradas, ma-
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liciosas, amantes de perros y gatos y loros y 
urracas, gruñonas, egoístas y rencorosas para 
con todo el género humano por sus empresas de 
antaño; pero*esas son las solteronas de las ca
ricaturas, son la excepción, el tipo extraviado, 
la anomalía, no la solterona. 

Porque al fin, veamos. ¿Qué es la solterona? 
La señorita ó la doncella ultranúbil, ya entrada 
en años ó de edad avanzada, que habiendo, al 
menos en confuso, deseado casarse, no ha te
nido novio de su gusto, ó sencillamente no se 
le ha presentado ninguno. ¿No es esto? Pues 
bien, de esa es de quien quiero hablaros. 

Pero antes de entrar en mi asunto, permitid
me saludar el recuerdo de la primera solterona 
que yo conocí: ¡de esto hace ya cincuenta años! 
Era de la ínfima clase del pueblo. Huérfana con 
dos hermanas menores, les había servido de 
madre, consiguiendo casar á las dos; y como 
en los pueblos pequeños y entre la gente baja 
los matrimonios se verifican muy tarde, cuando 
logró acomodar á la más joven, se encontró 
ella, la mayor... pasada ya de edad. Tomó, pues, 
resueltamente su partido, y como tenía algunos 
cuartos, dispuso y arregló su vida. Dividióla 
en tres partes, dedicando la primera á Dios, la 
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segunda á los pobres y la tercera á los niños 
que le confiaban y á quienes enseñaba el cate
cismo y la historia sagrada. 

Era muy ordinario entonces aprender estas 
santas cosas con personas de esta clase. 

Ella fué quien á mí me enseñó mis primeras 
oraciones, y me parece verla todavía con su 
cofia blanca á la puerta de su casita, haciendo 
media, siempre haciendo media, saludando son
riente á las personas que pasaban, y más á me
nudo mirando con vista ya cansada la espadaña 
de la vetusta iglesia de Pomela. 

Tenía también sus días de triunfo... los días 
de grandes procesiones... Ella cuidaba de los an
gelitos que arrojaban flores al paso de los santos 
y de las santas y del Santísimo; ella formaba 
los grupos de las virgencitas; ella iba y venía 
ligera y afanosa poniendo en fila á los distraí
dos, empujando el corderito de San Juan, ajus-
tando bajo las doradas coronas los velos blan
cos, levantando las banderitas abandonadas, 
atenta á todo, hasta á limpiar á su tiempo 
aquella multitud infantil! 

Al día siguiente volvía á su vida tranquila y 
monótona, dulce y bienhechora. 

Y esto duró largo tiempo... ¿Cuánto? No lo sé... 
yo tenía tres años cuando vi por primera vez á 
Mari-Bárbara... este era su nombre. Más tarde 
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me encontré, por una de esas casualidades de la 
vida, con un sabio, uno de los mayores sabios 
que hayan honrado nuestra patria. Me llevaba 
veinte años y, como yo, había aprendido de Ma
ri-Bárbara sus primeros rezos... [Ohl ¡qué de 
generaciones han pasado ante ella! ¡Oh! ¡cuán
tas manecitas ha juntado para orar! ¡Oh! ¡de 
cuántos labios infantiles ha hecho brotar el pri
mer «Padre nuestro, que estás en los cielos!» 

Así vivió esta solterona entre el azulado 
arroyo que corría al pie de su ventana y la 
vieja iglesia recubierta de verde musgo, en 
medio de bulliciosos niños! ¡Pobre y venerada 
Mari-Bárbara! 

No, yo no hablaré mal de las solteronas. 

Estábamos en que las tales han deseado 
casarse. 

Acerca de esto tengo que hacer una reserva. 
No es del todo raro que un alma, no sin

tiendo ningún atractivo á la vida religiosa, tam
poco le sienta hacia el matrimonio. Por este 
mero hecho queda en principio afiliada á la 
categoría de las solteronas, sin haber deseado 
jamás, ni aun vagamente, contraer matrimonio. 

Os cuesta trabajo, bien lo conozco, admitir 
que la vida religiosa tenga atractivos, y mucho 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 

menos todavía comprendéis que no los tenga 
el matrimonio... Sin embargo, ahí está el hecho 
visible, innegable. El que os extrañéis de él no 
le destruye... Os sorprende sea así... ¡Lo que 
me hace gracia es vuestra sorpresa! Os parecéis 
un poco á aquellos franceses que encontrando 
á un persa, pasmados le dijeron: «¡Cómo, se
ñor, ¿usted es de Persia?!... ¿Cómo puede uno 
ser verdaderamente persa?» A l persa, no obs
tante, creedme, le es tan dulce y amada la Per
sia, como la Francia á los franceses. 

Pero no insisto, ya que la regla es que la sol
terona haya soñado, por poco que haya sido, 
en tener novio y casarse. 

Haber buscado un marido; no es esto, me 
parece, lo que echáis en cara á la solterona. 
Porque, ó yo me engaño, ó vosotras mismas le 
habéis buscado también, y acaso no una sola 
vez, y quizás le estáis buscando todavía. 

No; es, ya lo he dicho antes, el no haberle 
hallado á su gusto, ó el no haber hallado abso
lutamente ninguno. 

Profundicemos este crimen, para penetrarnos 
bien de todo su horror. 

¿Cómo se buscan los maridos?... ¿Y cómo se 
llega á encontrarlos? 
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Hay, yo no sé en qué región del centro de 
nuestra vieja Europa, una costumbre singular 
que ha persistido á través de las épocas más 
reformadoras y que permanece aún en vigor 
en nuestro tiempo. En ciertos días solemnes, 
al salir de los divinos Oficios, bajo los copudos 
castaños que sirven de pórtico á la iglesia, se 
colocan en fila todas las jóvenes del pueblo. Es 
la feria de las casaderas. Los jóvenes, con mu
cho respeto, pasan revista de ellas, las obser
van, eligen y procuran cerrar el trato. Á veces 
es muy difícil el convenio, porque si la demanda 
tiene sus pretensiones, también tiene las suyas 
la oferta: no basta que la mercancía guste al 
comprador, es preciso que el comprador guste 
también á la mercancía. De una parte y otra 
suele haber «nones» durísimos de escuchar y 
cruelísimos para las esperanzas largo tiempo 
acariciadas; porque al fin, no han estado hasta 
aquel día sin verse de lejos, sin cruzarse en las 
calles, en los caminos, en la iglesia; los ojos se 
han cambiado poemas, se ha soñado... Pues 
bien, ese día muchos poemas, muchos sueños 
se disipan y desvanecen como el humo. 

Pero al fin, ese día los jóvenes y las jóvenes 
se encuentran y pueden hablarse. Y los unos y 
las otras, sabiendo bien de lo que se trata, des
embarazados de todo convencionalismo y de 
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toda comedia, franca y lealmente se preguntan: 
«¿Me quieres?» 

Indudablemente, en nuestros espíritus ama
nerados esa costumbre singular encuentra una 
repulsión vivísima y nos revolvemos contra esa 
exposición de las jóvenes casaderas á tiempos 
y horas fijas. Por otra parte, preciso es recono
cerlo, sin la ingenuidad respetuosa de que va 
acompañada esta sencilla costumbre, degene
raría bien pronto en una verdadera profanación. 
Y aun así tiene mucho de mercado público. 

Nosotros hacemos las cosas mucho mejor. 
Separados, muy separados, demasiado sepa

rados tal vez, nuestros jóvenes y nuestras jó
venes pasan su primera edad cercados de una 
valla de precauciones y salvaguardias tan espe
sa, tan profunda, tan opaca, que asegurados los 
papás y mamás duermen tranquilos, convenci-
dísimos de que no llegará hasta ellos ningún 
conocimiento del mundo que les aguarda. No 
serán ellos quienes dejen á sus niños, y sobre 
todo á sus niñas, correr por los campos, andar 
solos por caminos y calles aunque fuese para 
ir á la iglesia á rogar á Dios. Lo cual no im
pide que á veces se escriban en esos corazon-
citos, página á página, novelas muy prematuras. 

Pero al fin llega la edad, es tiempo de colo
car á los hijos y las hijas... ¿Qué hacer?... ¿Fijar 
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un día de feria para los núbiles?... ¡Horror! ¡Eso 
es indigno!... No se fija, pues, un día de feria... 
¡No! Pero se discurre y prepara... ¿qué? Un 
período de feria... el período que desde la en
trada en el mundo va prolongándose dfe modo 
variable hasta la fecha del convenio ó de los 
esponsales. No os irritéis; en el fondo, ¡eso es!... 
¿Para qué conducís vuestras hijas al mundo 
sino para que se las vea, para que se las juzgue, 
para que os las tomen?... ¿Y no es este un modo 
de presentarlas en el escaparate?... ¿Qué vienen 
á ser esos graciosos tocados con que las ador
náis, sino una especie de rótulo que dice, en 
letras convencionales, lo concedo, pero muy 
claras y legibles: «Señorita casadera»? Si des
pués de dos ó tres años no ha conseguido nada, 
os desoláis de que no haya encontrado ningún 
pretendiente... ¿qué quiere decir esto, sino que 
una oferta tan persistente no ha encontrado una 
demanda? 

Luego en el fondo es verdaderamente un 
mercado, y si por el largo tiempo que dura 
pierde el carácter de feria, toma el de bazar 
permanente, con una ligera interrupción du
rante el veraneo. ¿Qué digo interrupción? ¡Oh, 
no! Abandonáis los salones, es cierto, pero los 
sustituís con las riberas de los encantadores 
mares, ó con el delicioso clima de regiones 
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montañosas; sobre los guijarros de la costa y 
las arenas de las playas, en el poético nido de 
los balnearios, al norte, al mediodía, en los va
lles, en las montañas, en todas y por todas par
tes vais exponiendo vuestra mercancía. 

Hay un punto en que manifiestamente aven
tajamos á los lugareños de hace poco. Nuestra 
mercancía se presenta infinitamente mejor acon
dicionada, realzada ostensiblemente en su va
lor, y en relieve mucho más admirable por los 
mágicos esplendores de la vitrina y del cuadro. 

Pero hay otro punto en que nos llevan ven
taja los lugareños. La sinceridad. Él puede con 
toda franqueza decir: «Yo te quiero... ¿me quie
res tú á mí?» Y ella puede responder: «Me agra
das... acepto...» ¡Ah! ved ahí una cosa que de 
ningún modo es admitida entre vosotros. ¡Decir 
á una joven que se la ama, sin el permiso 
del papá y de la mamá! ¡Oh! ¡ohl ¡quita allá! 
¡quita allá! 

Y si algún malaconsejado se permite hacer
lo, ya es sabido que la joven debe incomodarse 
y manifestar una indignación, una sorpresa, 
un pasmo, un enfurecimiento, un desmayo!... 
«¡Cómo, caballero, ¿os habéis figurado que una 
va al baile, á la mar, á los balnearios para de-
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jarse ver y encontrar marido?!... ¡Está V. en un 
error; eso es una necedad! ¡una locura!» 

Esto nos trae á la memoria los inefables en
cuentros fortuitos en que las mamás se juran 
mutuamente una á otra no decir anticipada
mente nada al joven ni á la joven y que así: 
«aquello no traerá consecuencias». Creo que 
esta es la frase recibida. 

¡Oh sencillez de las mamás! ¡que se figuran 
que no diciendo nada se ignora todo y que no 
se adivina! 

Mas no quiero detenerme demasiado en esos 
detalles. Resta, en suma, que después de haber 
rechazado con altanera repugnancia la feria de 
mis bravos lugareños, hacemos nosotros abso
lutamente lo mismo, con la desventaja de la 
sinceridad. 

Pudiera añadir que entre ellos solamente se 
colocan en fila ante el pórtico de la iglesia las 
jóvenes, mientras que entre nosotros se ofrecen 
también... pero no quiero ser malicioso. 

Ahora bien; sucede por un concurso de cir
cunstancias fatales, pero demasiado frecuentes, 
que buen número de jóvenes alejadas de todo 
ese movimiento mundanal, no llegan á mos-
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trarse en el mercado. ¿No es este el caso de casi 
todas las pequeñas ciudades y poblaciones de 
provincias? Sí, ¿no es verdad? No pudiendo en 
modo alguno mostrarse, permanecen descono
cidas. ¿Las acriminaréis por esto? Yo más bien 
acriminaría por ello á los jóvenes que no se 
lanzan á la busca de esos tesoros, que se diri
gen á las flores altivas y no hacen caso de las 
florecitas modestas, ocultas pero llenas de per
fume. Vosotros no sabéis las riquezas de cora
zón y de talento, de abnegación sencilla y de 
valeroso heroísmo que se descubren en esas pe
queñas ciudades olvidadas y muertas. Precisa
mente porque el mundo no se acerca á ellas, 
conservan esa atmósfera de sinceridad y de rec
titud que forma las almas francas y leales. No 
tienen nada de esa vida ficticia y convencional 
que consume y enerva todas las grandes ener
gías en una perpetua comedia. Toda esa frivola 
y fútil seducción del placer no tiene atractivo 
para ellas... habitan más arriba, en regiones in
telectuales y morales tan puras y severas, que 
en verdad, cuando allí se las divisa, siéntese 
uno sobrecogido de admiración y respeto. 

¡Ah! ¡cómo desearía yo poder abriros las 
puertas cerradas de uno de esos pequeños san-
tuariosl 

Las devociones y las obligaciones domésticas 
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ocupan las mañanas. Á veces algún quehacer 
preciso ocupa también la tarde y aun la velada, 
pero generalmente estas horas del día exentas 
de todo cuidado material se hallan consagradas 
deliciosamente á fruiciones de más alto vuelo... 
Se tocan buenas piezas de música, se hacen de
licadas composiciones literarias, y ese corazón, 
á quien decís que falta el ideal, se nutre del 
melifluo manjar de los dioses, que es la poesía. 
«Todo eso, me diréis, es muy fantástico». Estoy 
dispuesto á convenir en ello... pero ¿creéis vos
otros que el verdadero goce del alma necesita 
de esas crasas viandas manidas que tanto pri
van en el mundo? 

Me acuerdo haber visto el siguiente delicioso 
espectáculo. En el fondo de una espaciosa cá
mara, recostada en un gran sillón, cerca de la 
estufa en que ardían gruesos trozos de leña, 
una madre, muy gastada por la edad, pero son
riendo bajo sus blancos cabellos, de rostro fino 
y aristocrático, de voz dulce y gesto noble y 
muy vivo. Al lado de ella... una hija soltera de 
bastante edad... la mayor, que no había dejado 
á su madre, para que una hermana suya menor 
tuviese el gusto de volar de allí sin cuidados, 
ni remordimientos. 

Acababa de hacer á su madre la lectura se
ria... un largo capítulo de historia, y las reflexio-
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nes, los recuerdos, los relatos que el austero 
historiador había despertado en aquellas dos 
mujeres habrían ilustrado admirablemente su 
libro con viñetas tomadas del natural. El her
moso libro reposaba sobre un velador, en medio 
de revistas extranjeras, de libros de arte y de 
ciencia, y no por cierto de los Figuier ó de los 
Flammarión, sino de los Arago, de los Tyndall, 
del químico Dumas, y á un extremo, puestas 
unas sobre otras, las biografías de Bertrand y 
de Fontenelle. Poco después que yo me retiré, 
iría, como acostumbraba ir todos los días con 
su madre, á dar su paseo favorito durante una 
hora. Después se ocuparía en la lectura recrea
tiva, la novela, sí; mas no la novela pornográ
fica ni convulsiva que excita las pasiones car
nales, sino la delicada novela literaria en que 
se conmueven el corazón y el espíritu, Y por la 
noche, en unión de los vecinos amigos, se en
tretendrían con la música; en el piano y armo-
nium ya abiertos, las dos señoritas mayores, ó 
si queréis, las dos solteronas, pues entre las que 
acudían á la tertulia había otra, también ade
lantada en edad, ensayarían la última pieza mu
sical que estuviera en boga. 
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He ahí, pues, una primera razón que obliga 
á muchas doncellas á entrar en funciones de 
solteronas, y por la cual no podéis acriminarlas: 
la imposibilidad para ellas de llegar á ostentarse 
ataviadas esplendorosamente en el mostrador 
del gran mundo. 

Pero ¿y aquellas que llegan y se quedan allí?... 
Porque al fin hay quienes allí se quedan. [Oh, 
Dios mío, sí! ¿á quién se lo decís? ¿Y por qué se 
quedan?... ¿Qué tienen las que hallan colocación 
que no tengan ellas?... 

Vosotros á ese frágil objeto que se os pre
senta, le exigís generalmente la belleza, y en 
eso veo yo, más elevada de lo que os figuráis, 
una providencia de Dios sobre la humanidad. 
Poniendo en el corazón del hombre ese atrac
tivo de la belleza corporal, vela por mantener 
la raza humana en la perfección de forma que 
desde su origen de ella ha querido darle. Hay 
en eso un aspecto particular de las cosas que 
la ceguedad de la pasión no deja ver, pero que la 
descubre el pensador serio, permitiéndole dar un 
valor real á esa cuestión frivola. 

Se le exige, pues, la belleza; pero no indis
pensablemente. Observad bien, y veréis que la 
fealdad no constituye un impedimento dirimente 
ni es un vicio por completo anulante ni redhibi-
torio; bastan ciertas compensaciones de que voy 
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á hablar luego para que parezca pasar absoluta
mente inadvertida, para que el conjunto no des
agrade. 

También — pero esto menos generalmente 
sin embargo — se le exige talento y discreción. 
En verdad debiera exigirse la discreción y el ta
lento antes que la belleza; mas se invierte casi 
siempre este orden, y yo no puedo por eso in
dignarme demasiado contra el hombre... esa es, 
por desgracia, nuestra inclinación natural y el 
impulso espontáneo de los bajos instintos que 
tenemos. La belleza enteramente exterior y vi
sible entra en nosotros instantáneamente por los 
ojos... el talento, la discreción tarda en penetrar 
mucho más que ella; no nos fijamos en él, no le 
comprendemos hasta después, mucho después, 
cuando nuestras almas ya apasionadas no tie
nen la calma requerida para las apreciaciones 
justas. El corazón enamorado ya no es impar
cial y, ante una charlatanería superficial, sonríe 
como si reconociera en ella profundidades de 
inteligencia capaces de dar vértigo. 

La edad y la experiencia sirven mejor para 
ponernos en guardia... Se encuentra todavía el 
bello antifaz, pero se inquiere á través de él... 
Y ¡ayl ¡cuántas veces no se halla en lo interior 
más que un rudimento de cerebro! 

Sea de esto lo que quiera, consta que se le 
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exige talento; pero lo repito aquí también ¡no 
indispensablemente! ¡Oh, no, no tanto como 
eso! ¡Dios mío, no!... no insistamos... Y también 
aquí se admiten amplias compensaciones. 

Fijaos bien, os lo ruego, que aun limitándose 
á esas dos exigencias: la belleza del cuerpo y 
la belleza del alma, no se exigiría nada menos 
que la belleza de todo el hombre... ningún que
rer sería más perfecto, ningún deseo más noble 
y elevado, ninguna conducta más cristiana y 
prudente. Eso sería el ideal, si al ideal pudiése
mos llegar. 

Y si esa exigencia no admitiera ninguna otra 
compensación inferior, resultaría que las elegi
das serían las hermosas y las inteligentes y las 
buenas, y las desechadas las feas y las... otras. 
¡Oh, en esas condiciones no intentaría yo elo
giar á las solteronas! Tendría compasión de 
ellas; mas no me inclinaría en su presencia, no 
las veneraría. Y, ya os lo he dicho, ante ellas 
me inclino y las venero!... 

Es que, ya lo adivináis, se exige algo más 
que esa belleza total del hombre, se exige una 
cualidad que ya no es del hombre, sino exterior 
al hombre y adjunta en algún modo á él, una 
cualidad que puede tener su valor propio, pero 
que no añade nada al valor del hombre, y esa 
cualidad extrínseca, es exigida imperiosamente, 
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brutalmente, sin admitir por ella compensación 
de ningún género, mientras que se admite,— 
¡oh, por unánime aclamación!—que ella com
pensa á todas las otras. 

La habéis nombrado ya ¿no es cierto? 
¡La riqueza! 
¡La fortuna! 

¡Oh! no seré irrazonable. Evidentemente es 
preciso vivir, y embarcarse en ese esquife lla
mado matrimonio sin las provisiones requeridas 
para la travesía es una locura. Reconozco que 
nada roe con diente más venenoso el amor 
que los cálculos y las privaciones impuestas por 
el temor del mañana... Sé que para ser feliz en 
la vida es preciso cierta posición desahogada 
en el presente y cierta seguridad para el por
venir. No contradigo ni me opongo á ninguna 
de esas preocupaciones legítimas. 

Pero ¿nos hemos detenido en la medida justa? 
¿Hemos reservado para esa preocupación del 
oro su verdadero puesto: el último? ¿No la he
mos hecho pasar sobre todo para ponerla ante 
todo? ¿No hemos concluido por no contar casi 
para nada con todo lo demás?... 

¿Y el resultado? ¡Ah! el resultado podría yo 
mostrárosle en la sociedad contemporánea, y 
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me proporcionaría un fácil éxito, porque os ho
rrorizaríais ante las abominaciones, las lágrimas 
y la sangre que aparecerían á vuestra vista. 
Pero mi objeto no es hablaros de los casados 
y de las casadas. 

Luego no llega una á quedar solterona por 
ser fea. Tampoco se llega á quedar por no des
puntar de ingenio. Pero todas las probabilida
des son de quedarse por no ser rica, por no 
tener fortuna. 

Pues bien, francamente, el hecho en toda 
su brutalidad y crudeza, tal como acabo de 
presentárosle, y tal como brota de la observa
ción del mundo, no cede mucho que diga
mos en honor de la nobleza ni de la dignidad 
humanas. 

Ni belleza, ni talento, ni corazón, ni virtud 
significan nada; pero diez mil, veinte mil, cien 
mil duros de renta ¡oh! ¡qué mérito tan raro y 
excepcional! ¡Oh! ¡qué miradas de fuego se les 
dirigen! ¡Oh! ¡cómo se trastornan las cabezas 
y cómo se inflaman los corazones!... ¡y cómo, 
sobre todo, tiemblan los dedos encorvados, 
anhelando poder agarrar una presa tan gorda 
y suculenta!... 

¡Pero vosotras que no tenéis escudo ni blancal 
¡Ahí ¡pobres pastorcitas, pasaron ya los tiem
pos en que los reyes se casaban con vosotrasl 
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¡Y os extrañáis de que el desaliento y el tedio 
se apoderen del corazón de las abandonadas! 

¡Yo me extraño á mi vez de que no éntre en 
ellos á oleadas el desprecio! Sí, el desprecio, el 
más profundo desprecio de esa rapacidad vul
gar y baja que atrepella y pisotea todo lo que 
hay un poco grande y noble en la humanidad, 
que tira á un lado, como hacen los traperos con 
los trapos inútiles, todo lo que eleva y engran
dece al hombre, para llegar, por encima de 
todo, á palpar y poseer lingotes de oro. 

Sí, el desprecio de esa estupidez humana que 
corre hacia el oro como á su dicha... como si 
allí estuviera el todo del hombre y como si ese 
oro le diera la felicidad. 

Había sido rica,- muy rica, y todavía me pa
rece verla por las grandes avenidas del parque 
de su padre y por los campos inmediatos, á tra
vés de los setos y matorrales, como una loca, 
echada sobre el cuello de su caballo, lanzar al 
viento en carreras descabelladas que nos estre
mecían de pasmo todo el ardor y toda la efer
vescencia de sus veinte años!... Su padre la lla
maba «mi muchacho,» y ya no se asustaba de 
sus peligrosas calaveradas. 
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Todo lo reunía, belleza arrogantísima, inge
nio vivísimo, excelente corazón y un gracioso 
y espontáneo desembarazo en su porte y ma
neras que daba á toda su persona cierto aire un 
poco altanero, mas en extremo atractivo... Era 
rica, ya os lo he dicho, y todas las mamás de 
los contornos, con ojos avizores, la habían seña
lado para sus hijos, deseosísimos á su vez de lo 
mismo que sus madres. 

Ella se reía y no hacía caso de nadie, dejando 
para más tarde el encadenar su libertad. 

De repente, sobrevino la ruina, completa, es
pantosa, horrible. 

Caballos, castillo, parque y tierras, todo fué 
preciso venderlo. 

¡Oh! ¡cómo las mamás de los contornos, con 
ojos desmesuradamente abiertos, apartaban á 
sus queridos hijos, helados á su vez repentina
mente de espanto, de aquel sér fascinador! 

¡Desde entonces la infeliz fué la abandonada 
en aquel punto! 

Pero en su despreocupación, tomó valerosa
mente su partido, despreciando en su alma á 
los cobardes fugitivos. 

Reíase, aunque con amarga risa. 
Un día, en la vida humillada y errante que 

llevaba con su padre, pasando los dos de la 
casa de un tío á la de otro y de la de una tía á 
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la de otra tía, sucedió que en el seno de una 
familia que les concedía aquella hospitalidad de 
limosna, la llamó la atención un joven á quien 
se decía que invitaban por ella... Su corazón 
sin experiencia se dejó prender... amó á aquel 
á quien no le espantaba su pobreza, pues no 
huía como los otros... ¡Ah! ¡qué bellos se pre
sentaban aquellos días de amor naciente á la 
luz de la esperanza que revivía! 

Un día, en un relámpago, descubrió que se 
la estaban jugando... No era por ella por quien 
se invitaba al joven; por una de esas bajas infa
mias, cuya malicia no ve ya el mundo acostum
brado á ellas, pero hacia la cual la infeliz, sen
cilla, inocente, sentía un horror profundo, la 
habían colocado á ella, la pobre, é ella, la des
graciada, á ella, la arruinada, como una panta
lla ante los ojos del marido! 

«¡Oh! me decía oprimiendo su corazón con 
ambas manos, ¡cuánto he sufrido!... No me 
quejo ni lo siento por ese truhán... ¡pero ella, 
ella que desde hace diez años era mi mejor 
amiga, jugármela así!... Padre, pida V. á Dios 
que me muera pronto». Dios escuchó á la po-
brecita desolada... A los veinticinco años, junto 
al lecho de dos sobrinitos á quienes cuidaba, 
contrajo enfermedad mortal... y cuando sintió 
que se acercaba la hora de volar hacia un cielo 
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más dulce, abrió sus brazos, como dos blancas 
alas!... «¡Oh! exclamó, ¡oh! ¡qué feliz soy!» 

En nuestras comarcas, esa cuestión de la 
fortuna no tiene, sin embargo, en el estado so
cial la profunda resonancia que puede obser
varse en otras. Donde quiera que las leyes de 
sucesión favorecen á los primogénitos de fami
lia, en todos los países de mayorazgos, en todos 
aquellos que mantienen intacto el patrimonio 
tradicional, haciéndose muy difícil la colocación 
de las hijas, sobre todo de las menores, surge 
una clase nueva, muy bien representada en las 
novelas inglesas por la «Tía pobre». Esa es fa
talmente la solterona. 

En los siglos pasados, en los países donde 
estaba en vigor la legislación francesa, se les 
cortaba el cabello y se las metía en un conven
to; gracias á sus escudos nobiliarios, llegaban 
á tener títulos en ellos. O bien les preporcio-
naban prebendas de canonesas que les dejaban 
libertades, hoy día, gracias á Dios, absoluta
mente desconocidas, bajo la toca y el velo. 

¿Debemos echar de menos aquellos tiempos 
y aquellas leyes? Una escuela lo sostiene. Yo 
jamás he podido afiliarme á ella, y no es ahora 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 29 

el momento de estudiar sus razones. Pero incon
testablemente aumentaba el número de las sol
teronas. Tanto le aumentaban que en nuestras 
comarcas belgas rigió una institución, de la que 
todavía quedan algunos restos, pero que en 
nuestros días ha perdido totalmente su carácter 
nativo: «las beguinas y los beguinatos». 

Allá se retiraban las jóvenes á quienes lo 
exiguo de su fortuna no les preservaba contra 
la miseria, mas en la comunidad que formaban 
entre sí era suficiente... Cada cual tenía su ca
sita que arreglaba á su gusto, en la que era 
dueña y señora, con hermosos nombres de san
tos y santas por enseña. Pocas reglas, el go
bierno de una gran señora elegida para las 
comidas y devociones comunes, un traje apenas 
diferente del traje habitual de entonces, nada 
de votos á larga fecha. Un retiro dulce y la paz, 
una hermosa y envidiable paz... En verdad, las 
relaciones fáciles con el mundo, las recepciones 
y visitas no eliminaban toda ostentación... Si, 
allá tarde, llegaba alguno á pedirle la mano, 
nada impedía á la beguina el aceptar; la única 
dificultad era el tener que aguardar á que ter
minara el ligero compromiso contraído con 
aquella especie de vida religiosa... y no pocas 
veces se llegaba fácilmente á rescindirle antes 
de la fecha prefijada. 
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Pero han corrido mucho los tiempos y la ins
titución carece de la plasticidad requerida para 
adaptarse á los tiempos nuevos. Se ha estacio
nado en los trajes y reglas de antaño; la dife
rencia entre su vida y la del mundo se acentúa 
cada día más y más. El beguinato ha llegado 
á ser, á los ojos de casi todos, un convento y 
la beguina una religiosa. 

Tal vez debamos sentirlo, porque nada ha 
venido á reemplazar á semejante institución... 
y, sin embargo, muchos corazones tienen gran 
necesidad de la paz, de la hermosa y dulce pazl 

En suma. Señores, hasta el presente sólo he
mos hallado dos cosas generadoras del estado 
de las solteronas: el aislamiento y la pobreza. 
Por ninguna de las dos se las puede censurar. 

Hay otras causas que vamos á estudiar, si lo 
tenéis á bien. 

He dicho que en ese mercado ó en esa feria 
no carece de dificultad el cerrar el contrato: 
porque no sólo tiene que agradar la mercancía 
al mercador, sino también el mercador á la mer
cancía. Ahora bien; ese mutuo encuentro de 
gustos no es tan general que para llegar á él 
no sea preciso tratarse muchas veces. He ha-
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blado ya de las exigencias del mercader; las 
de la mercancía son menores. 

Sólo exige en su objeto cierto género de be
lleza particular, bastante difícil de determinar, 
¡tanto varían las apreciaciones!... Talento en 
dosis moderada; no perjudicaría el tener más, 
pero... se toma lo que se halla... La frescura de 
la tez no es de rigor absoluto... Cierta discreta 
gracia picaresca es muy apreciada... Pero sobre 
todo ¡dinero! ¡dinero! ¡dinero! ¡Oh! sí, ¡dinero! 
Sino, Señores, es como si cantarais, cual suelen 
los chiquillos, el Mambrú se fué á la guerra. 

Pues bien, sobre todos esos cálculos, borda 
sus proyectos el corazón, y generalmente cuan
do la razón tira á la derecha, él tira á la iz
quierda. ¡Por aquí podréis comprender lo que 
sucederá! 

Una pobre sencilla, ingenua, de corazón fres
co y desconocedor del mundo se enamora de un 
caballero distinguido que le ha dicho palabras 
dulcísimas, y se apoya en la fe de aquel encan
tador lenguaje, que es moneda corriente en el 
mundo, pero que á ella, inexperta, le parece 
divino y le cree. 

¡Y vedla ahí alimentando su amor de espe
ranzas y de sueños! 

«¡Él, sólo él, y ningún otro que él!...» 
Él, desgraciadamente, está muy lejos de en-
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tonar ni dar una serenata semejante, ó si la da, 
es al pie de otra ventana... 

^Qué hacerf 
Observad que este es el caso menos dolo

roso. Hay cien otros que lo son más. 
Se aman mutuamente los dos con toda la 

fuerza de su corazón y de su alma; pero entre 
uno y otro se levanta un obstáculo insuperable. 

¿Qué hacer? 
Se amaban, se habían hecho solemnes jura

mentos, y ella, siempre fiel, pobre alma, le ha 
visto un día separarse poco á poco, luego ale
jarse y dejarla por otra. 

^Qué hacer? 
Omito mil otros, y de los más crueles. 
¿Qué hacer? ¿qué hacer? 
Generalmente se empieza por llorar mucho... 

Siéntese destrozada la vida, desgarrado el cora
zón, todo ha concluido, concluido para siempre, 
y se invoca á la muerte... Es increíble cuánto 
se desea morir presto, cuando uno es joven y 
no hay peligro de ello. Después, como no llega 
la muerte, se piensa en el convento. Es también 
increíble cuán prestas se hallan las almas en 
esas circunstancias para entregarse al Señor. 

Presentando el convento algunas dificultades, 
se concluye, á la larga, por descubrir que es 
absolutamente necio tomarse tanta pena por 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 33 

un quídam que no lo merece; tras de lo cual se 
pone á flote, se carena ese pobre corazón hun
dido, y se le lanza de nuevo á la mar, al descu
brimiento de nuevas costas. Es raro que des
pués de dos, tres, cuatro ó cinco viajes,—con 
su correspondiente permanencia en diques se
cos para reparar las averías, — no se concluya 
por arrojar el ancla. 

Se guarda silencio sobre los encallámientos 
cuando el barco está en el puerto, y nada es 
más fácil que ocultar las viejas hendiduras de 
un corazón! 

Es cosa convenida, cuando uno se casa, que 
aquél ha sido precisamente el primer amor. 
¿No es así? 

Pues bien, hay almas que no se resignan á 
esas nuevas tentativas, que no saben restaurar 
su corazón despedazado. Han amado, y en su 
amor lo han dado todo, todo vuelvo á deciros... 
allí habían fijado su vida... y ya no la quitan 
de allí, no saben volver á tomarla... 

No llaman á la muerte, quieren vivir; pero 
sufren... No se acogen al convento; aceptan la 
vida que Dios Ifes ha dispuesto, tal como se 
la ha dispuesto, dura, contrariada, sin ilusión, 
sin esperanza. 
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Vivirán, pero fieles, sin comprender—tan 
recto y noble es su corazón—que se pueda 
amar y luego olvidar, volver á amar y volver 
á olvidar. 

Amarán hasta el fin, sin eco, sin correspon
dencia, solas guardando en su corazón, como 
en un santuario, el recuerdo de aquellos días en 
que les sonreía la vida. 

Todo esto no carece de grandiosidad... no 
acriminéis por ello á la solterona... Abierta y 
sangrando permanece la herida de su corazón..., 
pero no es menos estimable ese pobre corazón 
que otro cualquiera hundido y luego recom
puesto y calafateado. 

Aun sin amor, hay corazones elevados, á 
quienes repugna por extremo el ofrecerse. Me 
acuerdo en este instante de una exclamación 
bellísima que oí lanzar un día en mi presencia. 

Amigos benévolos habían intentado para con 
una joven de gran despejo y fortuna, de exce
lente corazón y rara hermosura, uno de esos 
encuentros fortuitos de que antes os he habla
do... No dió resultado alguno. Un año después, 
se intentó un segundo encuentro; resultado, el 
mismo. Se habló de un tercer encuentro: «¡Ahí 
¡eso no!, exclamó ella vivamente, ¡basta! Bas
tantes he tenido». Y se marchó á su provincia 
para no volver á salir de ella. 
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Lo repito, esto es grandioso. 
¿Sabéis lo que es ridículo?... Es el lanzar la 

red á la ventura diez veces, veinte veces, sin 
cesar, recogiéndola siempre vacía; es el-ir de 
caza corriendo á través de los campos del mun
do, saltando en seguimiento de todas las espe
ranzas y volver siempre sin nada; es el arrojar 
el anzuelo en todos los ríos, en todos los lagos, 
en todos los estanques, en todos los mares y 
que no pique en él ni siquiera un pececillo. 

Y esa vida continuada, á despecho de todos 
los fracasos, un invierno, y otro más, y el si
guiente, y siempre, más allá de todos los lími
tes, en todos los salones, bajo todos los cielos, 
en todas las playas. 

¡Oh! sí, reíos, reíos; eso, eso sí que es bien 
ridículo: no dominarse jamás, no fijar nunca su 
suerte, pasear, mendigando y suplicando, unos 
ojos de treinta años que finjen la ingenuidad y 
languidez de quince abriles. 

Y con semejante vida, el corazón se avinagra 
y se consume, y con esas esperanzas sin cesar 
concebidas y sin cesar defraudadas, el alma ad
quiere ese carácter amargo y rencoroso que 
constituye el de. la solterona, tal como vosotros 
la comprendéis y os la figuráis, murmuradora, 
maldiciente, celosa, roída por la envidia de la 
dicha que no tiene, egoísta, reconcentrada en sí 
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misma y en el fondo sin cesar removido de crue
les decepciones que corroen el resto de una vida 
desquiciada. 

De ésta, sí, reíos á mandíbula batiente. 
Burlaos cuanto queráis. 

Pero ¡cuán raras son éstas! 
Buscadlas en vuestros recuerdos y entre las 

personas que os rodean. 
¿Dónde las encontráis? 
]Ah! yo por mi parte las he buscado mucho, 

y voy á deciros mi pensamiento: se ha hecho de 
la solterona un retrato convencional, como se 
ha hecho del inglés en los romances jocosos... 
Vosotros conocéis verdaderos ingleses, ¿los en
contráis en esa imagen? En algún rasgo quizás, 
y eso es todo, y aun ese rasgo ha sido desme
suradamente forzado por el pintor. 

Pues bien, lo mismo sucede con las verdade
ras solteronas. Se da por supuesto que deben 
ser feas... ¿Lo son?... ¿y no hay más que ellas 
que lo sean? 

Malhumoradas, regañonas y celosas... ¡Cuán
tas son dulces y benévolas!... y, caso que lo fue
ran, ¿las libraría siempre el anillo nupcial de ser 
celosas, regañonas y malhumoradas? 
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Egoístas... pongamos cada cual la mano en 
nuestro pecho, si os place. 

Amantes de los perros... También yo los 
quiero; y he hallado algunos muy monos y muy 
queridos sobre las rodillas de excelentes madres 
de familia. 

Amantes de los gatos... ¡Ahí bien, yo no 
quiero á los gatos, á mí me fastidian; pero ¿no 
es tradicional el gato de las viudas? 

Y de loros y cotorras... Ese es un amor muy 
extendido en el mundo, y las aves hermosas que 
en él se escuchan no se sostienen todas agarra
das en palos, ni vienen todas de Ultramar! 

La única solterona, parecida á ese retrato fan
tástico, que yo he conocido en mi ya larga vida, 
se halla muy viva aún en mis recuerdos. 

Debo confesar que era vieja y fea. 
Regañona á veces en sus días de mal humor... 

Celosa, no, ese defecto no era ya propio de su 
edad... Egoísta, no gran cosa, pues había edu
cado á un sobrino y dos sobrinas, y colocó á 
los tres convenientemente; pero, en verdad, les 
hacía pasar una vida dura. 

No tenía perro. 
Tenía un gato, pero que no salía de la cocina. 
Nada de cotorras. 
Se daba tono de autoridad conmigo, alegando 

que casándose joven, hubiera podido ser mi ma-
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dre. En verdad, exageraba ella la dificultad, 
pues nos llevábamos treinta y dos años. 

Cuando la encontraba en su casa ó en alguna 
reunión, me hacía sentar; luego con aire dulcí
simo, con voz amartelada, con ligeros golpeci-
tos en el hombro, empezaba su discurso siem
pre idéntico: «¡Ah! ¡sois joven y se os alaba 
mucho... eso es peligroso! Permitidme que re
baje esos elogios... ¿Amáis mucho?» 

Naturalmente, yo declaraba que amaba mu
cho, que mi amor era muy grande. 

Entonces ella rebajaba... Si aquel amor hu
biera hecho germinar adormideras en mi cabeza, 
ella las hubiera roto y despedazado todas, como 
Tarquino el Soberbio. 

¡Oh! ¡no se andaba ella en contemplaciones! 
No digo que esto fuera muy agradable, Pero 

no dejaba de ser útil. Es bueno que haya quien 
nos diga, aunque sea brutalmente, la verdad. 
Y en razón de este servicio, conviene perdonar 
el disgusto. 

Desgraciadamente rebajaba de igual modo á 
todo el mundo, lo que hacía que fuera poco bus
cada. Murió sin que nadie lo sintiese gran cosa. 
Y queda de ella un recuerdo vago, resultante 
dei bien que se la debía, de la dicha que hubiera 
podido proporcionar en mayor escala, y que 
sólo derramaba gota á gota, lentamente y con 
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medida, de un viejo cuerpo encorvado, que se 
sostenía con dificultad sobre sus piernas enju
tas, de los refranes y canciones antiguas que 
nos complacíamos en hacerla cantar y repetir, 
de sus ágrias reprensiones, de su risa uniforme 
y seca, y de las buenas comidas de que gustaba 
cuando podía hacerlas fuera de su casa. 

He ahí con toda sinceridad lo que he hallado 
de más completo en el tipo recibido. 

Cierto que no tiene gran atractivo... Pero ¿es 
en verdad tan odioso?... Y si hubiera que retra
tar á cuantas se abrazan con la cruz del matri
monio, ¿no encontraríamos muchos retratos se
mejantes? 

Y, sin embargo, á tales solteronas las entrego 
á vuestra" discreción! 

Os las entrego... reíos de ellas cuanto gustéis, 
pues voy á tomar mi revancha. 

Es una frase trivial la de que la mujer tiene 
el instinto de la maternidad. Ante una niña 
arrullando en sus brazos á su gran muñeca, de 
cada veinte publicistas vulgares, os lo repetirían 
diecinueve, como si acabaran de descubrirlo, 
con aire de observadores profundos. Y luego se 
detienen como anonadados por tan extraordi
nario esfuerzo. Esos mismos repetirán su canti-
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nela para quejarse de la solterona que se des
poja de ese instinto maternal. Pero conviene 
descender al fondo de las cosas. 

No conozco nada más bello, más grande, más 
dulce y más tierno, más generoso y más he
roico que el amor materno. El lenguaje huma
no es incapaz de describirle, el corazón humano 
impotente para sondearle... 

¿Quién podrá decir sus invenciones sublimes, 
sus admirables delicadezas, sus sacrificios, sus 
temores, sus audacias, sus locuras? En verdad, 
no hay otro amor como él, porque solo él per
severa igual siempre á sí mismo, sin entibiarse, 
sin extinguirse, sin morir! 

Por eso Jesucristo, buscando una compara
ción para su amor divino, no halla otra mejor 
que la del amor de una madre. 

¡Ah! ciertamente, no seré yo quien trate de 
amenguarle, antes bien exclamaré gustoso como 
en los tiempos clásicos: «Que mi lengua se pe
gue al paladar antes que decir una palabra, una 
sola palabra, que no ensalce el amor, el incom
parable amor de las madres!» 

Sin embargo, preciso es reconocerlo. Hay en 
este grande amor un elemento personal... Lo 
que la madre ama es su hijo, su sangre, el fruto 
queridísimo de sus entrañas. 

Y en ese amor de la madre hay un retorno 
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sobre sí misma, lleno de dulzura, de donde pro
viene que ese mismo gran amor es á la vez la 
suprema felicidad de los hijos y la suprema feli
cidad de las madres. 

Da por un lado, y recibe por otro. Convengo 
en que lo que recibe no es más que una gota al 
lado de lo que ella da á torrentes, sin medida; 
pero esa gota es sabrosísima, embriagadora. 

Ved sino á la madre con su hijo sobre las 
rodillas... cómo le sonríe, cómo le contempla, 
cómo le devora con su ardiente mirada... De 
repente le toma en sus brazos, le levanta bien 
alto para verle mejor, después echándose hacia 
atrás, le atrae hacia sí, le estrecha contra 
corazón y contra su boca, pareciendo que se le 
quiere comer á besos: ¡oh! es suyo, muy suyo, 
es su hijo. ¡Ah! ¡qué palabra! ¡hijo mío! 

^No es verdad que es dichosa? 
Volvamos á la solterona... 
Muy pronto en su vida, más pronto de lo que 

comúnmente se cree, viendo el giro que llevan 
las cosas, toma su partido. No presentándose 
novio, renuncia, en fin, á casarse. 

Lo siento por mis compañeros en sexo fuer-
tempero generalmente no es semejante renuncia 
tan dolorosa como les pudiera parecer. El sa
crificio no tiene toda la amargura que ellos se 
llegan á figurar, y luego con el conocimiento 
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del mundo, y supliendo su inexperiencia con la 
experiencia de los, demás, á medida que avan
zan en la vida, les parece menos duro. 

Pero ¿será, por fin, preciso renunciar totalmen
te á ese gran amor de las madres de que tanta 
sed y hambre tiene el corazón de la mujer?... 

¡Oh! he ahí el sacrificio que costaría inextin
guibles lágrimas; he ahí el sacrificio que llega
ría á costar sangre! 

¡Mas no!... hay en ese amor dos corrientes 
de fuego: por la una el corazón se da, se comu
nica y entrega; por la otra recibe, se sacia y se 
alimenta. 
• Pues bien, ellas seguirán la corriente primera. 

Darán y no recibirán... tendrán todos los traba
jos, todas las penalidades, todos los sacrificios, 
todas las angustias, todas las ternuras, todas las 
delicadezas, todos los heroísmos de las madres... 
no tendrán sus dichas, porque todo eso no lo 
harán por su hijo, ni por su sangre, sino por el 
hijo de otra, por la sangre ajena. Y, sin embar
go, amarán con ese amor inmenso de las ma
dres, que dará por el amado su vida como una 
gota de agua; pero su corazón permanecerá va
cío, ó si entra en él alguna dulzura, será yo no 
sé qué ilusión de maternidad ficticia, de la que, 
en secreto, se dirán á sí mismas: ¡No es eso! 
¡No es eso! 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 43 

He ahí su primer papel en el mundo, el de 
suplir á las madres. 

Dios las ha colocado ahí, al lado de esa ca
becera en que mueren las verdaderas madres, 
para que los huerfanitos tengan abierto un co
razón que les guarde y les abrigue! 

¿Habéis visto alguna de estas solteronas que 
se haya negado á tal cargo? No, ¿no es verdad?... 
Y si tuviérais que citar ejemplos, ¿no los halla
ríais á la mano? 

¿Quién no conoce á esas tías ancianas que 
han tomado sobre su corazón y en sus brazo's 
á esos pequeños abandonados por las muertas 
que se han alejado de ellos?... ¿No se los había 
encargado la madre al morir, diciéndole: «¡Los 
amarás mucho, ¿no es verdad? amarás mucho 
á mis pequeños, á mis pobres hijitos!?» 

Y ella los ha amado con toda su alma, con 
todas sus fuerzas, con todo su corazón, como 
si no tuviera otra cosa que amar sobre la tierra. 
Ella los ha conducido paso á paso, siempre 
amante, siempre cuidadosa, siempre llena de 
abnegación, hasta el momento en que en el 
mundo han podido ellos tomar su vuelo... En
tonces, conociendo que su cargo estaba ya cum
plido, se ha eclipsado, por decirlo así, siguiendo 
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de lejos á los pajaritos que volaban contentos, 
y ha quedado sola en el nido vacío! 

Yo he visto, cerca de mí, por uno de esos 
golpes en que nuestro espíritu limitado no des
cubre los designios de la Providencia, he visto 
á la muerte herir á los padres uno en pos de 
otro, primero á la madre y luego al padre. Que
daban, casi solas en el mundo, dos jóvenes, la 
mayor de las cuales apenas tenía dieciocho años. 

Pasado el primer aturdimiento, la mayor tomó 
su partido: «Un poco joven soy para desempe
ñar el papel de madre, pero lo desempeñaré. 
Nuestra hacienda es demasiado pequeña para 
dividirla entre dos. Se la daré á mi hermana, 
no reservándome más que una pequeña pensión 
para vivir, y viviré con muy poco. Con esto 
tendrá una dote regular, y como es agraciada... 
Yo me quedaré para vestir vírgenes». 

Dicho y hecho. Desde aquel día se olvidó de 
sí misma, y ya no pensó más que en su her
mana: todo le parecía poco para la pequeña, la 
engalanaba como hacen las madres; ponía en 
ello su dicha y su gloria. 

Su vida propia la había puesto en aquello, 
en la vida, en el éxito, en la felicidad de aque
lla hermana menor, amada como una hija. En 
sus paseos, en las reuniones sociales la acom
pañaba, observando si la miraban ó no, gozán-
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dose cuando la admiraban, y acariciando dentro 
de sí sueños embelesadores... 
• Un día, habiendo la pequeña cogido un res
friado, empezó á toser, luego se manifestó el 
mal bajo su nombre verdadero, terrible, la tisis... 
Entonces comenzó una vida de angustia y de 
tortura, en que era preciso sonreír á la enferma 
que esperaba siempre, y en secreto dejar correr 
sus lágrimas. Luego las largas veladas durante 
las cuales, en la noche silenciosa, resonaba seca 
y desgarradoramente la tos destructora, despia
dada. En fin, lenta, lenta llegó la muerte. 

Entonces la primogénita, sola en la tierra, 
con el corazón muerto, no teniendo ya nada que 
la retuviera en el mundo, sintió que la llamaba 
Dios... Entró en las Carmelitas... Su noviciado 
fué su preparación para subir allá arriba. Ape
nas había celebrado sus divinos desposorios con 
el Cordero, apenas había sido colocado en su 
dedo el anillo de las esposas de Cristo, cuando 
también ella á su vez, herida del mismo mal que 
su hermana, tuvo que acostarse en su pobre 
lecho carmelitano... Recorrió, sonriente, el mis
mo camino de la muerte por su hermana reco
rrido; después, al fin, dulcemente, se durmió 
tranquila y feliz. 

¡Ah, queridos recuerdos! 
¿Pero no tenéis vosotros, vosotros todos, en 
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vuestra memoria recuerdos semejantes, dulces 
y conmovedores?... 

¿No habéis encontrado á la solterona desem-* 
peñando ese papel, ese papel tan grande, tan 
bello, y cumpliéndole con un corazón tan des
interesado? 

Pues bien, con frecuencia Dios las llama á 
cosas más altas. Hay un sacrificio mayor, una 
inmolación más profunda, y en ese amor, que 
da tanto y recibe tan poco, un desasimiento 
más duro! 

Esos niños no eran sus hijos, es verdad; no 
eran su carne, ni su sangre, pero tocaban de 
cerca á su corazón, y aun antes de llegar á ser 
su madre, ya los había amado. 

Ahora es un extraño, un desconocido, un 
ignorado quien va á reclamarle su amor. 

No es ya sólo el niño con todo el atractivo 
y encanto de su sencilla inocencia, es el niño 
pobre, el niño abandonado en la calle, sucio, 
forzosamente vicioso, grosero, de genio acre y 
arisco; es la niña del pueblo ínfimo, criada en 
esos camarotes y buhardillas en que habitan 
juntamente toda clase de personas... Es más 
que el pobre, es el enfermo, es el vagabundo, 
es el golfo de nuestras ciudades, es el mendi-
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go, es todo el cortejo de las miserias humanas 
quien le grita: «¡Amadme! ¡amadme! ¡yo no 
tengo nadie que me ame!» 

Y la solterona acude, ofreciendo su corazón 
dispuesto á amar. 

¡Y amar es servir!... Pues bien, ella servirá. 
¡Esto no es ya suplir á las madres, es suplir 

al sacerdote! 
¡Ah! no os extrañéis de esta palabra: la he 

pesado, la sostengo y vamos á profundizarla. 
Confieso que cuando se ofreció á mi mente, 

me causó temor... pero luego me vinieron para 
tranquilizarme algunos recuerdos de la Sagrada 
Escritura. Abrid la carta de San Pablo á los 
Romanos, y podréis leer lo siguiente: «Os re
comiendo á nuestra hermana Febe, la cual está 
dedicada al servicio de la iglesia de Cencrea... 
Saludad de mi parte á Prisca, que ha trabajado 
conmigo en el servicio de Jesucristo... Saludad 
á María, la cual ha trabajado mucho entre vos
otros... Saludad á Trifena y Trifosa, las cuales 
trabajan para el servicio del Señor». Y así va 
siguiendo. 

¿Quiénes son esas mujeres agregadas al ser
vicio de las iglesias, cooperadoras y suplentes 
de los Apóstoles? 

Al principio eran las viudas, convengo en 
ello, y su primer nombre viduae así como el de 
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su oficio viduatus lo demuestran bien claramen
te. Pero el duelo de un marido no era condi
ción indispensable para entrar en su rango. 

Bien pronto, por otra parte, fué cambiado el 
nombre por el de diaconisas, y tan lejos estaba 
la institución de no admitir más que á las viu
das, que bien presto fué mayor que el de éstas 
el número de las vírgenes á ella afiliadas. 

Y se afiliaban tan jóvenes que Tertuliano pro
testa de ver entrar en ella á los veinte años. 

Ahora bien; la diaconisa de los primeros 
tiempos de la Iglesia no es la religiosa de nues
tros días; la diaconisa no tenía vínculo, ni votos; 
permaneciendo libre, se dedicaba y entregaba 
al servicio de los pobres y de los enfermos, á la 
repartición de las limosnas y de los socorros de 
la Iglesia; enseñaba la doctrina cristiana á los 
niños y asistía al bautismo de las mujeres, y 
mantenía en la iglesia la limpieza y el orden. 
Lo diré una vez más, suplía al sacerdote. 

Y la Iglesia se mostraba tan reconocida á sus 
servicios, que las consagraba con una bendición 
especial. Claro es que esta bendición no era una 
ordenación sacramental como la de los diáco
nos, pero sin embargo el Obispo les imponía 
las manos con toda la solemnidad ritual. 

La institución de las diaconisas se extinguió 
muy pronto en las Gallas. Después del siglo v m 
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no se halla ya rastro de ella en Occidente. Re
aparece luego el nombre, pero aplicado á ver
daderas religiosas. 

Sin embargo, siempre sobrevivió la suplente 
del sacerdote. 

Y ahora os ruego que observéis los tiempos 
en que vivimos, con las condiciones que le han 
acarreado el prodigioso desenvolvimiento de las 
industrias y del trabajo, la inmensa aglomera
ción de las grandes ciudades, el ansia febril de 
gozar, y de gozar mucho y pronto que á todos 
nos devora. 

Hay en esas poblaciones una masa humana, 
sin lazo de unión, amontonada como los granos 
de arena, que ruedan unos sobre otros sin sol-
ciarse... un individualismo espantoso ha conver
tido á la sociedad en ese polvo... ¡Rodando cada 
cual á su manera hasta que llega á encontrar la 
posición más cómoda! y si el vecino ha ocupado 
ese sitio, no descansando hasta que le haya 
echado fuera... Este individualismo tiene una fór
mula: «Cada uno para sí, y Dios para todos». 
Fórmula que ha sido modificada ingeniosamente 
y con bastante corrección: «Cada uno para sí, y 
Dios para mí». Que es la verdadera divisa del 
egoísmo. 
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Con corazones formados en semejante escue
la, toda sociedad humana marcha fatalmente á 
su ruina. Las bases mismas de la sociedad hasta 
la familia se derrumbarán unas sobre otras. So
lamente los fuertes podrían salir con bien en 
semejante contienda. Los débiles fatalmente de
ben morir en ella ahogados, aplastados. Para 
reaccionar contra ese premeditado abandono del 
individuo débil por el individuo fuerte... es pre
ciso que la sociedad misma, Iglesia ó Estado, 
tome al débil entre sus brazos, le defienda y le 
salve. De ahí la ineluctable precisión de las obras 
de caridad y beneficencia en nuestra época. 

Se necesitan casas-cunas y orfelinatos, por
que no hay familia. Se necesitan patronatos, 
asilos, casas de preservación, casas de refugio, 
porque no hay familia. Se necesitan casas de 
ancianos desamparados, hospicios, hospitales, 
roperos, dispensónos. Se necesitan escuelas de 
artes y oficios, bolsas de trabajo. Se necesitan 
toda clase de socorros para toda clase de mise
rias. ¿Quién los dará? 

¡Ah! vosotros que os habéis formado un ho
gar y una familia, no distraigáis vuestros cora
zones de esos benditos santuarios. Dad vuestro 
dinero... Pero se requiere también corazón. 

¿Quién, pues, dará el corazón?... Ellas, las 
solteronas. 
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No vacilo en decirlo, el admirable floreci
miento de caridad de que se ve rodeada la Igle
sia, sería imposible sin ellas. Esa es, en verdad, 
su obra. De esa obra ellas son la cabeza, ellas 
son las manos, ellas, sobre todo, son el corazón! 

¡Sí, suplentes del sacerdote en el ministerio 
de la caridad cristiana! Ellas velan por todo, 
piensan en todo, atienden y se dedican á todo. 
Y á veces ¡qué almas! 

Me parece estar viendo, como si fuera ayer, 
un cuadro antiguo ante el cual mi padre me 
detenía con frecuencia. Dentro de su dorado 
marco encerraba el retrato de dos solteronas, á 
quienes llamábamos las santas, y con las cuales 
nos unía un parentesco inmediato. Las veo to
davía con su rostro sonriente, pareciéndose una 
á otra como dos gemelas; sobre sus lisos man
tos negros caía la cinta de una cofia de grandes 
carrilleras, cuyo lazo cubría la mitad de una pe
lerina de seda oscura. 

Su historia era muy sencilla. 
Vivían juntas cuando su hermano, sacerdote, 

sintió nacer en sí la llama de los apostolados 
lejanos. Un día les anunció que iba á partir á 
evangelizar los salvajes de las Montañas Pedre
gosas. Aquellas misiones eran entonces tierra 
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virgen, y todo estaba por hacer, todo por des
brozar... ¡Aún no se sabía en aquellos pueblos y 
entre aquellos salvajes lo que era la ropa negra! 
Sólo diez años después el ilustre é inolvidable 
P. Desmedt debía hacérsela amar. 

No hubo vacilación ninguna en el alma de 
las dos hermanas... ambas partieron con él. Fue
ron sus cooperadoras en Jesucristo... ¡Ayl aque
lla vida rudamente trabajosa sobrepujaba sus 
fuerzas... No había trascurrido todavía un año, 
cuando la una en pos de la otra, en una pobre 
chocita que les habían construido los indios, 
éntregaban su alma á Dios. 

Allá reposan, ignoradas, habiendo dado su 
vida por su divino Maestro, supliendo al após
tol en el amor y servicio de las almas rescata
das por Jesucristo. El mundo no conoce sus 
nombres... pero ¡qué importa el mundol ^Son, 
por ventura, tan puros los nombres que él exal
ta, que él venera, que él pasea en triunfo sobre 
las alas de su vocinglera fama? ¡Dormid en paz 
en el valle salvaje, queridas sombras de tan he-
róicas hermanas! No hay coronas sobre vues
tras tumbas, mas sobre vuestras frentes hay una 
inmarcesible en el cielo... Los amores de acá 
abajo no han ocupado vuestros corazones, pero 
es vuestro eterno amante el divino Esposo á 
quien habéis escogido! ¡Ah! él no engaña, él 
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no hace traición; queridas sombras; vosotras no 
habéis llorado jamás. 

Y ahora puedo completar la clasificación que 
hace dos años había tomado de Dumas.—Ha
bía dicho yo: mujer de iglesia, mujer de casa, 
mujer de calle. 

Y completándola la hago más justa, porque 
es defecto de casi todas las clasificaciones el 
separar bruscamente los tipos y no tener cuenta 
de las formas de transición. De ese modo vio
lentan esas clasificaciones la naturaleza, que no 
hace nada por saltos, ni á brincos, sino por una 
graduación insensible y dulce. 

Hay, pues, mujeres que son mujeres de casa 
por el amor que dan, y mujeres de iglesia por 
el amor de que se sacian... Tienen todas las 
abnegaciones, todas las ternezas, todos los he
roísmos de las madres, y no tienen sus dulzuras. 
No tienen los honores del templo, ni la gracia 
de sus unciones, pero tienen su austeridad y sus 
cargas y asumen sus deberes. 

Ahí está su sitio, entre la familia y el altar. 
Y bien lo conocéis vosotros todos y todas 

en vuestros corazones, pues cuando la encon
tráis en vuestro camino, consagrada por una 
larga vida de beneficios, toda radiante del amor 
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esparcido á torrentes sobre todos los deshere
dados del mundo, ¿no es cierto que la saludáis 
con gran respeto, al menos interiormente? ¿no 
es cierto que experimentáis la sensación como 
de un perfume de santuario, como de un án
gel de Dios que pasa?! 

Porque vosotros habéis visto, ¿no es verdad? 
á esa ideal solterona. 

¡Ah, cómo quisiera poder expresarme bien! 

Dios la había colocado en posición elevada, 
en plena luz, y ella no tenía necesidad de mos
trarse para aparecer... Era rica, de alto rango; 
su padre, que había ascendido mucho en los 
honores, gobernaba una de nuestras más bellas 
provincias, y á la edad en que vosotras. Seño
ras mías, recién salidas del colegio, os mecíais 
en halagadores sueños... cuando la más pesada 
carga y labor de vuestras manos era amontonar 
y entrelazar cintas y flores, ella partía!... 

dónde va la niña?... ¿Á dónde va?... Allá 
ábajo, muy abajo, á vuestro gran río, adonde 
los más valientes no miran sin espanto, donde 
la muerte, la horrible muerte hace carnicería, 
donde 500 emigrantes, retorcidos por los ca
lambres del cólera, aullan entre los horrores de 
la agonía, allá va ella sonriente, á cuidar con 
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sus manecitas de veinte años á aquellos aban
donados, á aquellos moribundos, como no lo 
haría una madre con sus hijosl ¡Oh, San Fran
cisco! vos os desposasteis con la pobreza... esta 
heroica mujer ha hecho una cosa mejor, se ha 
desposado con el sufrimiento humano, y ese 
canto de las agonías será el canto de sus des
posorios. Ya no habrá miseria, ni dolor, ni tor
tura humana á que no esté abierto ese corazón. 

Cuando en ese gran buque sombrío, de mu
das bandas, haya callado la muerte, ella volve
rá, y entonces andando sin cesar en busca de 
los dolientes, vivirá consagrada á salvarlos y 
curarlos. 

Decíais que las mujeres tienen el instinto de 
la maternidad. Sí, sí; ved cómo ella busca en las 
humildes casitas de los pobres, en las buhardi
llas, en los tugurios, á los pobrecitos niños del 
pueblo... Los reúne, les hace un nido más ca
liente, cunas más mullidas, les crea ese hogar 
de los niños pobres que sufren, que lleva un 
nombre tan triste como bello: «¡Hospital de 
niñosl» ¡Y allí fijará su verdadera morada! ¡Ah! 
¿quién dirá los miles de niños que han susten
tado sus brazos, que han posado sobre sus rodi
llas, que le han sonreído en medio de sus sufri
mientos, y para quienes ella ha sido más tierna 
que una madre?! 
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Un día, en el horizonte, retumba el trueno 
de las batailas!... Ella parte, vuela... ¡Oh! se va 
á sufrir allá abajo, á sufrir horriblemente... Y 
ella corre al sufrimiento, su desposado, y sobre 
aquellas tierras enrojecidas con la hirviente san
gre de los soldados, mientras haya un dolor, 
permanecerá ella de pie con el corazón y los 
brazos siempre abiertos. 

Después sacudirá de su manto el polvo del 
campamento y se volverá á servir á sus pobres 
niños. 

Pero hay otras batallas, fuera de las batallas 
de hierro y de fuego... dase además la horrenda 
y silenciosa batalla de todos los días, la gran 
batalla de la vida. 

Decidme qué herido de esta guerra no haya 
venido á ella, y cuyo corazón dolorido y vaci
lante no haya ella confortado... Decidme á quién 
no ha acudido ella á levantar con sus manos y 
á devolverle la esperanza... 

Decidme qué pobreza no ha endulzado. De
cidme qué dolor no ha consolado. Decidme á 
qué miseria no ha defendido contra la desespe
ración. 

Y veinte años, treinta años, cuarenta años 
de esa vida de abnegación, de heroísmo, de 
amor, no han cansado á tan respetable soltero
na. Ella sigue, sigue siempre adelante, un poco 
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inclinada por la edad, con paso firme y viril. 
¿A dónde va?... Siempre al sufrimiento... Y cuan
do ella pasa, todos, ricos y pobres, jóvenes y 
ancianos, se inclinan respetuosamente. Y con
movidos, llenos de veneración, se dicen por lo 
bajo: «Pasa la señorita santa». 

Generalmente, cuando una mujer de mundo 
llega á la edad de esta señorita, y pasa, lo que 
se dice por lo bajo entre los benévolos es de 
ordinario esto: «¿Veis esa señora?... Ha brillado 
mucho en su tiempo». 

Confesad que hay gran diferencia entre las dos. 

A. M. D. Q, 
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ES P R O P I E D A D 



EMINENTÍSIMO SEÑOR, i1) 

IGNAOS permitirme que os dé gra
cias por el honor que hacéis á la 
joven y valiente Conferencia del 
Colegio Saint-Rombaut teniendo 
á bien presidir esta modestísima 
velada dada en obsequio suyo y 

en favor de sus amadísimos pobres. 
Este insigne honor, Eminencia, es más que 

un estímulo, es una lección que ella no olvidará 
jamás. 

Vos le mostráis él camino por donde debe 
marchar, y ella marchará por él hasta el término. 

( i ) S. E. Mons. Goossens, Cardenal Arzobispo de 
Malinas. 
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En estos agitados tiempos en que abrasan á 
la sociedad las fiebres de todas las rebeliones, 
mientras en el fondo bullen tantas cóleras y 
tantas concupiscencias, es preciso que descien
dan de lo alto la caridad y el amor juntamente 
con la justicia. Ese amor y esa caridad, jóvenes 
de las Conferencias de San Vicente de Paúl, los 
lleváis vosotros á los pobres, y si entra en 
los designios de la Providencia el salvar la so
ciedad, vosotros seréis sus salvadores. 

En su nombre y en mi nombre, Eminencia, 
Señores, os doy rendidas gracias. 

SEÑORAS, SEÑORES: 

Cuando refiere Ozanam cómo, en París, en 
un arranque de noble generosidad con algunos 
amigos, pocos pero resueltos, creó las Confe
rencias de San Vicente de Paúl que debían luego 
cubrir el mundo, emplea una frase que ha venido 
á ser como la divisa de su obra: «Colocamos 
nuestra fe bajo la égida de nuestra caridad». 

¿Qué quiere decir esto? 
¿Es también esta una de esas frases sonoras 

y retumbantes, que deben su éxito á la vague-
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dad nebulosa de la idea? ¿uno de esos pensa
mientos que deslumhran por sus bellas aparien
cias al deslizarse ante nuestra vista, como un 
niño raquítico envuelto en riquísimas telas? 

No lo creo así. 
Sin embargo, la frase no es clara. 
Fe, caridad, égida, palabras y pensamientos 

bien claros todos ellos; ¿pero cómo puede la ca
ridad servir de égida á la fe? ¿Y cómo una visita 
á los pobres va á defenderme de los asaltos de 
la duda? 

Cierto que Dios puede recompensar una vir
tud con el don de otra virtud; para remunerar 
mi piedad con los pobres puede conservarme la 
gracia de la fe. 

El pensamiento de Ozanam hubiera sido en 
este caso: «Practicamos la caridad para obtener 
de Dios que nos guardase la fe». Pensamiento 
sencillísimo, muy verdadero y generalizado, y 
que responde á la costumbre casi universal, en 
todos los pueblos y en todos los tiempos, de dar 
una limosna para obtener un favor. 

Yo he visto, y vosotros habéis visto como yo, 
en los grandes centros de peregrinación, en el 
antiguo y venerado santuario de Montaigne, 
por ejemplo, á los peregrinos y devotos supli
cantes, después de terminada su oración, echar 
su limosna sobre las gradas del altar. Limosna 
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conmovedora, porque cuántas veces son aque
llas pequeñas monedas de cobre, aera minuta 
dúo de la pobrecita viuda del Evangelio, viduam 
paupermlam... \y con qué confianza son echa
das! ¡Ohl ¡qué de corazones afligidos van á llo
rar y á depositar allí su esperanza! 

He visto reirse de esas pobres monedas así 
entregadas; he visto á elegantes señores que 
habían hecho sus estudios, decir encogiéndose-
de hombros y con sonrisa desdeñosa: «¿Qué 
puede hacer ese dinero á Dios y á la Virgen?» 

¡Cuando semejantes águilas abren el pico, 
lanzan siempre un graznido! ¡Y han hecho sus 
estudios! 

Manifiestamente, su reflexión es una necedad. 
No ven esos miopes más que aquella moneda 

que rueda vibrando; no ven el sacrificio del 
alma. No ven que aquella aldeana y su corna
dillo, es Ruth, la espigadora, separando de su 
hacecillo las espigas que da á los pobres del 
templo, ella pobre también. No ven que es todo 
el género humano, bajo todos los cielos del 
mundo, ofreciendo al Señor del universo las pri
micias de sus ganados y de sus mieses. No ven 
que es el hombre, en fin, desprendiéndose de sí 
mismo, sacrificando sus deseos, elevándose so
bre la tierra y sobre todas las cosas terrenas, 
para acercarse más á Dios y sublimar su alma. 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 

¡Y he ahí lo que hacen á Dios esas monedas 
pequeñas y grandes! 

Es claro, pues, que en este sentido la caridad 
puede llegar á ser la salváguardia y, si puedo 
expresarme así, el sueldo y paga de la fe. 

Pero, ó yo me engaño, ó la frase de Ozanam 
tiene un sentido más profundo y más en conso
nancia con el giro habitual de sus pensamientos. 

La caridad, tal como él al menos la entendía, 
dádiva de corazón tanto ó más que de dinero, 
es verdaderamente para la fe, en este mundo, 
una salvaguardia y una égida. Quisiera hacé
roslo ver. 

Nada es tan fatal para la fe como la dicha y 
la vista de los dichosos. «Cada vez que me he 
encontrado con dichosos, dice en alguna parte 
Lacordaire, he quedado pasmado de su incapa
cidad para las cosas divinas». 

Para el hombre dichoso, la tierra es muy 
buena. 

A l oir mi proposición me detenéis; y, lo con
fieso, en efecto es proposición que exige ser 
aclarada. 

¿Cómo, la felicidad, que es el fin y el término 
del hombre, puede llegar á ser una traba y un 
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obstáculo para la fe, para esa luz que ilumina el 
camino que conduce á ese término y á ese fin? 

Evidentemente, no es de esa dicha, no es de 
esa felicidad soberana y suprema, felicidad del 
alma y del espíritu, tanto como del cuerpo y 
de los sentidos, de la que quiero hablar. Es de 
la dicha comprendida como se la entiende ge
neralmente en este mundo; y cuando digo hom
bre dichoso, lo digo al modo general con que 
se dice en los círculos de acá abajo. 

Al hombre dichoso en este sentido bien le 
conocéis. Es el hombre que en su cuna ha en
contrado la abundancia de bienes necesaria para 
una vida larga y llena de goces sin preocuparse 
del día de mañana, ó que si no la ha encontrado 
allí, se la adquiere con un trabajo moderado 
exento de esfuerzos y de penas. Es el hombre 
á quien la buena fortuna ha proporcionado una 
mujer recta, señora de casa, suficientemente 
dulce, no exigente en demasía, y que representa 
buen papel en las grandes recepciones. Es el 
hombre cuyos hijos no hacen calaveradas de
masiado ruidosas, que no tiene que esperar 
demasiado para la colocación de sus hijas, cu
yos cabellos cuando se cortan no se marchitan, 
y á quien sus colonos pagan exacta y oportu
namente. Es el hombre que pasa á través de 
todas las incomodidades y de todas las mise-
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rias sin que ninguna le toque; hasta el granizo 
le respeta, y cuando asóla las mieses de sus ve
cinos, ni siquiera toca sus campos. 

¡Ese es el hombre dichoso, y á quien se tiene 
envidia! 

Y si sobre todas estas bellas cualidades, tiene 
un buen estómago y dientes firmes, y no padece 
jamás de gota, se le declara tipo acabado del 
dichoso!... 

¡Este hombre, en efecto, tiene una vida en
cantadora! 

Se levanta cuando está cansado de dormir. 
Su baño está dispuesto á la temperatura apete
cida. Su camarero, de pie, le ayuda á vestirse. 
Su mujer le arregla el lazo de la corbata con 
monería. Se desayuna; los huevos están frescos, 
las chuletas en su punto, los panecillos calen-
titos. Lee su correspondencia: cartas todas de 
amistad ó de negocios que van viento en popa... 
las primeras las retira para contestarlas más 
tarde, las segundas las entrega á su administra
dor. Lee en los periódicos los hechos diversos, 
la gacetilla y sección recreativa, el folletín y la 
sección de teatros; ¡y lo demás para otros! Se 
lleva uno malos ratos siguiendo todas esas cues
tiones políticas y sociales. Luego sale á tomar 
el aire para abrir el apetito. Después de la co
mida volverá por la tarde á tomar el aire en el 
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campo ó en la alameda, en coche; con su se
ñora en los primeros y últimos años, sin ella en 
los intermedios. Cenará y se irá á digerir al tea
tro ó al círculo, y volverá á casa para dormir. 
¡Y cuenta que tiene buen sueño! 

¡Ah! ¡el hombre dichoso! 
¿Preguntadle si está contento? 
¡Encantado! 
¿Si querría que eso durara siempre? 
¡Firmaría el contrato para toda la eternidad! 
¡No tiene deseos más elevados ni esperanzas 

más finas!... 
El retrato de la mujer dichosa sería de los 

mismos tonos, sin diferenciarse más que en 
los matices; gozará menos de los placeres de la 
mesa, y más de las emociones del corazón; exi
girá menos comodidades á .la vida, pero más 
brillo y lucimiento. Mas ella también se sentirá 
encantada, y firmaría de buen grado: tampoco 
ella tiene aspiraciones más altas, ni esperanzas 
más sublimes. 

Ahora bien; esa dicha, esos dichosos, esas 
almas contentas, satisfechas y repletas y que 
no sueñan en nada mejor, me hacen siempre— 
os ruego que me dispenséis la frase—me hacen 
siempre pensar en vuestros hermosos establos 
y en vuestras bellas praderas de Flandes! 
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¡Oh! ¡los hermosos establos blancos, con ven
tanas de listones verdes protegidas de alambre
ras, con su depósito de forraje de cierre corre
dizo, henchido de sabroso heno y de fresca 
alfalfa, con su pesebre de limpios azulejos y su 
mullida cama de blandos heléchos y su techum 
bre de musgoso bálago donde se arrullan las 
palomas y charlan las golondrinas! 

¡Oh! ¡las bellas praderas, .de yerbas jugosas 
y dulces, con sus margaritas blancas y sus bo
tones de oro, y sus zanjas y charcas, donde se 
precipitan apresuradamente, ante vuestros pa
sos, las ranas verdes, y adonde con timidez 
vuelven á asomar la cabeza para miraros con 
sus ojazos redondos y saltones! 

Allí pastan, rumian y duermen hermosos bue
yes y bellas vacas... Su apacible huelgo levanta 
con ritmo siempre igual su ancho costado ten
dido y despide suavemente tibias nubes á través 
de sus lucientes fosas nasales... Fijaos en sus 
grandes ojos negros, tan abiertos, tan límpidos, 
tan sinceros; expresan: la paz, la calma, el re
poso, la satisfacción, el contento; lentamente 
rumian esas buenas bestias y no aspiran á nada 
mejor. El heno es inmejorable, la alfalfa y la 
remolacha bien azucaradas, la cama blanda... 

Entonces ¿por qué desear más? 
¡Oh! ¡hermosos bueyes y bellas vacas de 
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Flandes!... También ellos están encantados y 
firmarían y no tienen deseos más elevados ni 
esperanzas más finas. ¡Oh! ¡buenas bestias! 

Hay, es cierto, matarifes que les esperan al 
fin... Pero si ellos lo saben, ni piensan, ni quie
ren pensar en ello; y tan bien se lo quitan de la 
cabeza, que concluyen por vivir como si aqué
llos no existieran. 

De igual modo que para el hombre se halla 
también la muerte al fin; pero no piensa en ella, 
no quiere pensar en ella, y concluye por vivir 
como si no hubiera de morir! 

No hay nada más curioso que este último fe
nómeno. Decid que todos los hombres son mor
tales; vuestro interlocutor os responderá: «¡Eso 
hace muchísimo tiempo que lo sé!» Decidle que 
ha llegado para él la hora de morir: «¿Cómo, yo 
también, también yo debo morir?» ¡Se creería, 
en verdad, que nunca lo había sospechado! 

Pues bien, ese estado de satisfacción, de bien
estar, de contentamiento puede hallarse en todas 
las vidas y en todas las situaciones que nc con
finen por algún lado con la miseria ó con el su
frimiento. Es cuestión de necesidad, de deseo, 
de apetito. 

No nos finjamos, Señores, demasiado desde
ñosos. Nos colocamos de buen grado á nosotros 
mismos entre los intelectuales, categoría su-
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perior en las clasificaciones contemporáneas... 
Pues bien, confesémoslo, casi todos en nuestra 
vida hemos tenido algunos momentos de gozo 
intenso, de felicidad deliciosa, que nos hacían 
exclamar: «No pido más para mi eterna dicha». 
Hora de locura, convengo en ello; pero que no 
por eso ha dejado de encontrarse entre las ho
ras de nuestra existencia. 

La dicha que acabo de describir es peligrosa, 
es fatal para la fe. 

La fe es cosa del alma, del espíritu y de la 
voluntad, y en esa vida casi todo depende del 
cuerpo, de los sentidos y del instinto. 

La fe nos lleva á las cosas de la eternidad, y 
las cosas del tiempo bastan para saciar á esos 
pobres hombres. 

La fe tiene por objeto deseos sublimes y es
peranzas inmortales... ¡Ellos tienen sus deseos 

.tan bajos y sus esperanzas tan rastreras! 
¿Qué harán de la fe? 
¿Para qué sirven las alas á semejante gente?... 

Se arrastran, y se hallan muy á gusto en arras
trarse así! 

Es manifiesto que la fe no podría menos de 
estorbarles. 

Por sus dogmas pone en compromiso su in
teligencia que se cansa presto de razonamiento 
y de estudio. Por sus preceptos pone en com-
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promiso mayor todavía su voluntad, fatigada 
presto del esfuerzo necesario para la virtud. 
Ahora bien; en una vida tan dichosa, lo que 
molesta y estorba, lo que compromete y emba
raza, parece pronto demasiado cargante, y se 
apresura uno, á la primera vuelta de camino, á 
desprenderse de ello y arrojarlo lejos. 

«Padre mío, me dijo un día uno de esos hom
bres felices, yo no he sabido nunca comprender 
las cosas de la religión». 

Yo le respondí que no me extrañaba nada 
absolutamente. Y él ni aun comprendió lo que 
yo quería decir! 

¡Y son dichosos! 
Se diría que Dios ha derramado sobre ellos 

el vino embriagador que sumerge en sueño. 
«Brebaje vaporoso, como de vino nuevo, dice 
Bossuet, que se les sube á la cabeza y los em
briaga. 

»Beben,primeramente un vaso, y poco á poco 
empieza á darles vueltas la cabeza; su reflexión 
medio extinguida no les envía ya más que luces 
dudosas. 

»Así, el alma no está ya iluminada como an
tes. No ve ya las verdades de la religión ni los 
terribles juicios de Dios, más que como á tra
vés de una espesa nube. Esto es lo que se llama 
en las Sagradas Escrituras «Espíritu de vértigo 
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que hace á los hombres andar tambaleando y 
mal seguros». Sin embargo deploran todavía los 
tales su debilidad; lanzan algunas miradas hacia 
la virtud que han abandonado, su conciencia 
se despierta de vez en cuándo y dice exhalando 
un secreto suspiro del corazón: ¡Oh piedad! ¡Oh 
castidad! ¡Oh inocencia! ¡Oh santidad bautismal! 
¡Oh pureza del cristianismo! 

»Pero los sentidos se sobreponen á la con
ciencia; beben más todavía, y sus fuerzas se 
disminuyen, y su vista se enturbia. Les queda 
no obstante algún conocimiento y algún re
cuerdo de Dios. ¡Bebed, bebed, oh pecadores! 
¡bebed hasta la última gota! ¡Agotadlo, apu
radlo todo hasta las heces! Mas ¿qué encontra
rán en aquel fondo? Un brebaje adormecedor 
que acaba de embriagarles hasta privarles de 
todo sentimiento. Usque ad fundum calicis so-
poris bibisti etpotasti usque adfaecesl (i). 

»Y notad un efecto extraño: «Yo los veo, pro
sigue Isaías, tumbados en los rincones de las 
calles, tan profundamente dormidos que pare
cen completamente muertos». F i l i i hicprojecti 
sunt, dormierunt in capite omnium viartim» (2). 

Y es mucha verdad. En esos cuerpos tan vi-

(1) Isa. X L I , 17 et seq. 
(2J Isa. X M , 20. 
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vos, esas almas están muertas; muertas no sola
mente á la fe, sino también á la razón; su pen
samiento entorpecido ya no tiene vuelo, es como 
una de esas aves de corral, que degeneradas no 
saben ya tender sus alas á las alturas, y co
rriendo torpemente con sus inhábiles patas no 
consiguen ya desprenderse de la tierra. 

Por dicha para la reputación de la racionali
dad que el género humano reivindica todavía, 
los dichosos que acabo de describiros no son los 
únicos hombres en el mundo. 

Buen número de éstos viven de la vida del 
alma, buscan algo más elevado que las cosas 
que pasan y mueren, y van á través del mundo 
aspirando, vagamente al menos y en las buenas 
horas de la vida, á lo que se ha llamado con un 
nombre muy vaporoso: el ideal, pero que no es 
otra cosa en el fondo que el Infinito, el Eterno: 
¡Dios! 

Ideal de verdad buscado en el mundo de las 
cosas por las ciencias y los hombres científicos, 
y en el mundo del pensamiento por la filosofía y 
los sabios. 

Ideal de belleza buscado en la línea y en el 
color por los artistas, en el verso y en la armo
nía de las voces por el poeta y el músico. 
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Ideal de bondad buscado en el sublime tra
bajo de la virtud por los humildes y los santos. 

Ideal de amor buscado por los pobres cora
zones sedientos y no saciados con nuestras po
bres afecciones de un día. 

Para ellos la vida consiste en eso: en conocer 
así, ver así, creer así y amar así. 

Para ellos la vida de que hablamos hace poco, 
satisfecha y repleta, no es la vida; la desdeñan, 
la desprecian, les causa náuseas! 

Sufren de verse sujetos á esa vida material, 
les pesa como un yugo su necesidad, y de buen 
grado claman, como hacía el Apóstol, por quien 
viniera á libertarlos de ella. 

Es consolador, dulce y confortante encontrar 
semejantes almas; su contacto purifica, engran
dece y hace mejor al hombre. 

Evidentemente, no todas tienen la misma 
altura, ni habitan al mismo nivel. 

Hay algunas de ellas que después de haber 
subido un poco, sofocadas, se detienen, se ha
llan bien y se sientan. 

Un amante de la ciencia recibirá sus grados, 
escribirá su tesis, redactará su curso, y luego, 
cerrando sus páginas, dejará sus compases y 
su balanza, y estirándose en su silla, exclamará: 
«¡Bah, al fin con esto tengo ya bastante!» 

Un pintor delineará apresuradamente su lien-
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zo, echará sus colores, volverá al día siguiente 
para extenderlos ó mezclarlos ó atenuarlos, des
pués retirándose hacia atrás con los ojos medio 
cerrados y la cabeza inclinada, dejará á un lado 
su paleta y sus pinceles, diciendo: «¡Bien está 
así!» Y no le retocará más. 

Un manipulador de frases, prosista ó versi
ficador, trabajando sobre un pensamiento aún 
informe, escribirá en fila las palabras que le 
vienen á la mente, rosario -de vocablos opues
tos y raros, de sonoridad estrambótica; luego 
contando las líneas y hallando que ya tiene bas-
tánte para el impresor, se dirá: «¡Ya está he
cho!» Y secará su pluma. 

Un devoto examina su alma para quitarla el 
polvo del día, la mira bien por el exterior que 
pueda ser visto, la encuentra suficientemente 
correcta por este lado, cubre bien las interio
ridades que son miserables, y parte con este 
equipaje, dejando para otros las virtudes más 
profundas, sólidas y perfectas. 

Cuidado, no os engañéis, esas almas, por más 
que hayan subido un poco más arriba que las 
primeras, se hallan todavía en las regiones ba
jas. Son almas dichosas, satisfechas y saciadas. 

Tampoco ellas tienen nada que hacer de la 
fe. Una religiosidad insulsa y penetrada de un 
avgo sentimentalismo les basta. Todo lo supe-
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rior á esto les fastidiaría, porque la fe en su 
integridad impulsa siempre más hacia arriba, 
exige cada vez algo mejor, reclama el perfec
cionarse constantemente. Porque la fe turbaría 
su reposo, pues mantiene los corazones inquie
tos y desasosegados hasta que no reposen más 
que en Dios!... 

Son almas dichosas, á quienes ya no tortura 
el hambre del ideal... á quienes ya no enno
blece el sufrimiento. 

Pero el alma del artista que se embebe total
mente en su obra, que retoca, borra, rehace y 
vuelve á borrar, á rehacer y á retocar, y excla
ma: «¡No, no, no es eso!» Pero el alma del es
cultor que modela y modifica y vuelve á mo
delar hasta que al fin hace pedazos su estatua 
en un acceso de rabia por su impotencia! Pero 
el alma del poeta, torturada por el pensamiento 
que ve, que siente vibrar en su mente, y que 
no acierta á expresar... ¡Oh qué pálidas son 
estas palabras, qué incoloras, qué oscuras cuan
do el alma está envuelta en sol y radiando luz! 
¡Oh qué pesadas son cuando ella salta con lige
reza, cómo se arrastran cuando ella vuela! 

¿Sufren estas almas? 
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Sufre el penitente de la Tebaida cuando, aun 
bajo los golpes de la disciplina y la mortifica
ción del cilicio, siente que su cuerpo se resiste 
á la virtud. 

Sufre la virgen claustral cuando se empaña 
su virtud, aunque sea con el más leve hálito. 

Y vosotros, corazones amantes, tan profun
dos y tan vastos, vosotros que soñáis con la 
eternidad, decid, ¿no sufrís ante esos miserables 
amores pasajeros? Vosotros que soñáis con lo 
infinito, ¿no sufrís ante nuestros afectos mez
quinos, pesados y contados, egoístas, y que 
miden sus dones como se mide un retazo de 
percal? Vosotros que soñáis con la serenidad 
divina de los inmutables amores, ¿no sufrís ante 
esos pobres corazones humanos que vuelan y 
giran de acá para allá y de allá para acá, como 
en otoño las hojas secas por los caminos, hasta 
que un miserable lodo los conglutina, y los fija 
definitivamente en el fango? 

¡Almas apasionadas, almas vacías, almas 
desoladas, almas inquietas, no reposéis sobre la 
tierra, volad, volad más alto, vuestra patria está 
más allá de los mundos! 

A estas almas habladles de fe y de inmorta
lidad, habladles de las supremas esperanzas, 
habladles del infinito, de Dios, habladles de las 
dichas inefables, de los goces divinos, ellas os 
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comprenderán, ellas están dispuestas porque 
tienen sed de inmortalidad, de lo infinito, de lo 
divino. Ellas se dirigirán á esas cosas volunta
riamente, porque á eso las inclina su corazón, 
y las inclina á eso su corazón porque han pre
sentido en su inteligencia el eterno imán que 
las atrae y las orienta hacia ese más allá! 

Ya lo veis pues. Señores, tenía yo razón al 
decir: la dicha es fatal á la fe porque adormece 
el alma, porque la sepulta en vanos pasatiem
pos y vanísimos goces. Para que el alma se 
abrace á la fe y la guarde, es preciso que sufra, 
es preciso que sienta que no está su término 
aquí abajo, y que impelida, incitada por aspi
raciones más sublimes, le busque únicamente 
allí donde está, en Dios! 

Y no es menos fatal la vista de esos dichosos. 
A l verlos saborear con tan gran apetito esos 

bienes efímeros, les viene á los hambrientos la 
tentación de comer de esos mismos bienes con 
ellos. Les parecen gustosos y en ellos se delei
tan. Y se concluye por encontrarlos pasables y 
contentarse con ellos. A l ver á esos dichosos 
dormir tan bien, asalta el sueño. 

Ellos nos» tratan de soñadores, de místicos, 
de iluminados, de atacados de neurosis religio
sa, y al oir ese juicio unánime brotar con tono 
magistral de labios tan respetados, el alma se 
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turba y se pregunta: «¿Será verdad? ¿Seré yo 
en efecto juguete de un sueño?... ¿No consistirá 
la verdad en tomar las cosas como vienen? ¿en 
contentarse con lo poco ó mucho que uno pue 
de gozar en esta vida, sin cuidarse para nada 
del después, porque al fin ese después? ¿quién 
sabe?...» Y la fe se derrumba. 

¡Y desde ese instante el alma pliega sus alas! 
Y marcha arrastrándose por la tierra á buscar 
su parte de los campos de trufas y de las minas 
de oro. 

¡Hay un buey ó una. vaca más durmiendo en 
los hermosos establos de Flandes! 

Sí, es fatal á la fe la dicha y la vista de los 
dichosos. 

Hay, Señores, problemas vivientes que á ve
ces, cuando menos lo esperamos, surgen delante 
de nosotros, revestidos de carne y hueso, en 
nuestras grandes ciudades. Allí están cara á 
cara de nuestras almas, como una interrogación 
inmensa y misteriosa. 

Ved sino: ved pasar por uno de vuestros bu
levares ó en la sombra discreta de vuestras ave
nidas á uno de esos dichosos de que poco hace 
os hablaba, y que á su lado pasa un religioso 
capuchino envuelto en su burdo hábito, ceñida 
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la cintura con tosca cuerda y con la cabeza y 
los pies desnudos. 

Ved: ved que pasa una mujer de mundo, rica 
y elegantemente ataviada, y por entre la atmós
fera de finos perfumes que deja trás de sí, pasa 
también humilde, recogida en su traje gris, con 
las manos cruzadas y la frente baja y oculta 
bajo las grandes alas blancas de su saliente toca 
una Hermana de la Caridad. 

¿Quién de entre los dos, de ese sibarita y ese 
capuchino, quién tiene razón? 

Manifiestamente, uno de los dos está loco. 
¿Quién de entre las dos, de esa coqueta y esa 

virgen, quién tiene razón? 
Para resolver el problema basta que pase un 

féretro. 
Uno de esos problemas vivientes, oh hijos de 

la caridad, es el que va á surgir ante vosotros 
y á conduciros, como por la mano, á la fe. 

No es á los dichosos á quienes os conduce 
vuestra caridad, Señores, es á los pobres, á los 
miserables, á los que sufren, á todo ese mundo 
para quien la vida es dolorosa y amarga. 

Y por eso vuestra caridad salva vuestra fe, 
como vamos á verlo. 

La vista de la miseria y del sufrimiento, 
cuando no es ni repugnante, ni sórdida, inspira 
á todo hombre un sentimiento de natural sim-
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patía, sentimiento que en muchos no pasa de 
la piel; éstos miran, se estremecen y pasan ade
lante por no contemplar más aquel espectáculo 
penoso y desagradable. Este sentimiento así 
cohibido no es malo, pero es poco elevado. 
Muchas personas no podrían ver hacer daño á 
una mosca; el ver sangrar á una gallina les hace 
desmayar. Esto es muy hermoso, pero no es 
cosa del alma, es cosa de los nervios, y todo el 
que tenga nervios lo puede sentir. Pegad á un 
perro y haréis gemir y ladrar lastimosamente 
á todos los perros de la vecindad. 

La caridad no es asunto de nervios, es asun
to de corazón. Ella no pasa adelante, sino que 
se detiene, porque ama; se inclina, levanta en 
sus brazos y hace descansar sobre sus rodillas 
al pobre cuerpo y la pobre alma dolorida; cura 
sus llagas, derrama en ellas el bálsamo de la 
dulzura y el vino de la fuerza. Y aun después 
de curarlos no los abandona, los sigue en la 
vida, los sigue aun en la muerte, pues ora por 
las pobres almas partidas de este mundo. 

Y esto, lo repito, porque ama. La caridad 
es amor. 

Ahora bien, Señores, cuando uno de esos 
miserables se ha abrigado en vuestro corazón, 
y llevándole vosotros de esta suerte habéis se
guido paso á paso su existencia, no es posible 
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que vuestro espíritu no haya sido acosado de 
una terrible cuestión. 

¿Por qué? 
¿Por qué, á este pobre, una suerte tan dura? 

nacer en un camaranchón, crecer en el arroyo 
de las calles; á los diez años sujetarse á la ca
dena del trabajo; trabajar, trabajar y más tra
bajar, con ese trabajo que tronza la carne y 
muele los huesos, veinte años, cuarenta años, 
cincuenta años; en las horas de enfermedad y 
en los días de falta de trabajo acostarse con la 
miseria y el hambre; después irse á morir á un 
hospital, dejando en pos de sí hijos que den 
vueltas á la misma noria! 

¿Por qué, á este hombre, semejante vida? 
A tal otro, modesto, económico, honrado, 

parece sonreirle un día la fortuna; cuarto á cuar
to ha reunido una pequeña suma que le parece 
un tesoro... y cuando sea viejo tendrá su casita 
propia, irán sus hijos á la escuela, y tendrán, 
los pobrecitos, una suerte mejor... ¡Ah dulce 
sueño! En su ardor, cómo despacha su tarea 
cuotidiana! Un día por un descuido inculpable 
una máquina le rompe los brazos... vedle ahí 
pobre, pobre para siempre, y tendiendo en dé-
manda de limosna sus manos antes tan valien
tes y ahora paralizadas! 

¿Por qué? 
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Entrad en esa casita del arrabal... En ella 
hay dos hacendosas jóvenes velando á su padre 
anciano que se ha vuelto loco, con una locura 
tranquila, y á su madre enferma. Han venido 
á ocultar aquí sus ruinas venerandas: han sido 
ricos, y son pobres; han tenido un nombre... 
no los preguntéis cuál ha sido: han echado un 
velo sobre su escudo de armas... cosen y bor
dan para vivir, y tienen hambre! 

¿Por qué? 
Esa viuda, que llora delante de vosotros, esta

ba en posición desahogada: su marido ha muer
to, pero le quedaba un hijo que la hacía vivir... 
Y ahora, en ese catrecito, se está muriendo su 
hijo minado por la tisis. 

¿Por qué? 
¿Qué son esas vidas, si no hay otra más allá?! 
¡Ah! Señores, en vuestros días de visita á los 

pobres, cada uno de vosotros va á ver veinte, 
treinta, cuarenta familias quizá, que se hallan 
de ese modo. ¿No oís tal vez al visitar á cada 
una salir de- vuestro corazón ese por qué? 

¿Qué han hecho á Dios esos pobres?! 
Pero ¡cuán poco abarca esa mirada de un 

día!... Ensanchad el horizonte, dad rienda suelta 
á vuestros pensamientos, tended vuestras alas 
por encima de la tierra y ved levantarse ante 
vosotros todos los infortunios humanos. 
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Mirad allá el hambre y la miseria, más allá 
bajo la abyección y la esclavitud,'ved la enfer
medad, el dolor, la muerte segando los pobres 
corazones humanos como si fueran un espeso 
campo de trigo, escuchad los llantos y .gri
tos, ved las manos que se retuercen desespera
das, ved morir los hijos en los brazos de las 
madres, mirad los despojados, los oprimidos, 
los calumniados, los traicionados... ¡Ah! ¡cómo 
describir y cómo siquiera imaginar la gran mi
seria humana! Y de esa masa que se ahoga en 
las olas del dolor ved también salir y elevarse 
tranquilos y sonrientes á los dichosos de hace 
poco, siempre contentos, siempre encantados, 
siempre satisfechos! 

¿Por qué. Dios mío, por qué? 

Nuestros buenos antepasados, en sus fiestas, 
habían simbolizado la fortuna por una rueda 
singular; pero que era aceptable, porque al fin, 
si estaba uno abajo al primer empuje, al segun
do ó tercero se llegaba á lo alto: esta balanza 
proporcionaba compensaciones que muchos no 
desdeñarían, y todo el mundo pasaba por ella. 
La rueda de la suerte es implacable, aplasta y 
tritura. 
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Vedla pasar por medio de la masa humana 
arrastrada por la gran cabalgada de la fortuna; 
ved caer á aquellos á quienes toca y miradlos 

( palpitantes aún bajo el hierro que los destroza. 
¿Por qué? ¿por qué? 
¡Ah! si todas las desgracias, si todos los in

fortunios fueran un castigo; si no tocaran más 
que á los culpables, yo lo comprendería. 

¡Pero bien sabéis vosotros que no es así! 
¿Es el crimen el que sufre? 
¿Es la inocencia la que goza? 
¡Vamos! 
¿Qué resta pues entonces? 
Resta que el espectáculo del mundo, contem

plado dentro de los límites del tiempo, sin con
sideración al más allá, constituye una inmensa 
injusticia, una injusticia sangrienta, cruel y que 
clama venganza á los cielos. 

Una injusticia permanente, irreparable, abso
luta bastaría para negar á Dios. ¿Qué habría 
que decir entonces de este mundo desordenado, 
de este caos, en que los sufrimientos vuelan á 
derecha é izquierda, rebotando como los gra
nizos en las tempestades, pegando, hiriendo y 
matando á troche y moche en la consternada 
masa de los humanos?! 

Hay en la historia una frase horrible: «¡Pren
ded, herid, martirizad! ¡Dios reconocerá perfec-
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tamente á los suyos!» ¡Pero aquí es Dios el que 
hiere, es Dios el que mata! 

Ese espectáculo sorprendente de la desorde
nada repartición de los bienes y de los males en 
este mundo ha llamado siempre la atención de 
los pensadores. Ha surgido ante ellos como 
un pavoroso problema. 

No exageremos sus términos. 
De Maistre que le examina de una manera 

muy original y personalísima en sus Veladas 
de San Petersburgo, empiéza por calificar de 
falsa la tesis de que «en general el crimen es 
dichoso y la virtud desgraciada en este mundo». 
Tiene mucha razón: el espectáculo del mundo 
no ofrece esa regularidad, ni esa medida. 

«Al contrario, añade, es de toda evidencia, 
que los bienes y los males son una especie de 
lotería, en la que cada uno, sin distinción, pue
de sacar un billete blanco ó negro». 

Un día encontré yo esta comparación de De 
Maistre en boca de una mujer oprimida por el 
infortunio, y que resignada, con ribetes de fata
lismo, me decía con sonrisa melancólica: «¿Qué 
quiere V.; he sacado un mal número!» 

Pero la comparación es inadmisible... Porque 
entonces, ¿qué sería ese Dios indiferente y des
deñoso, que arrojaría al azar los bienes y los 
males en la urna, diciendo al hombre, obra de 
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sus manos, al hombre que después de todo no 
le ha pedido el vivir: «¡Arréglate como puedas!» 

No sólo es inadmisible dicha comparación, 
es también insostenible... la lotería es forzada, 
y no somos nosotros los que escogemos los 
números en la urna. 

Más en lo cierto está cuando dice que «todo 
hombre, en cualidad de tal, se halla sujeto á 
todas las desgracias de la humanidad». 

Sólo que la cuestión se nos presenta de nue
vo aquí, sin haber hecho más que retroceder. 

Estando todo hombre sujeto á las desgracias 
de la humanidad, ¿por qué uno se libra de ellas 
mientras otro sucumbe bajo su peso? 

También ha dicho De Maistre que las des
gracias caían sobre los hombres como en una 
batalla las balas sobre un ejército. Pero siem
pre vuelve la cuestión. Escuchad silbar las balas 
y ved caer aquellos á quienes tocan... ¿Por qué 
caen ellos, y por qué quedan en pie los otros? 

Todo está en eso. 
¿Por qué la parte de las desgracias no es igual? 
¿Por qué aquí todo y allá abajo nada? 
¿Dónde está la razón, dónde la regla de esa 

repartición que se nos presenta tan cruelmente 
caprichosa? 
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Ahora bien, Señores, ante esa pavorosa cues
tión que fatalmente nos asalta á la vista de la 
miseria humana, el hombre se encuentra aco
rralado como en una calle sin salida; pero la 
cuestión le urge, le apremia, es preciso que res
ponda... ¿Qué va á decir? 

¿Va á decir que Dios, bueno y justo, se des
entiende de los sufrimientos y de los dolores del 
hombre? Pero eso es una necedad... Un Dios 
indiferente y desdeñoso de su obra, no es un 
Dios justo, ni un Dios bueno, no es Dios! 

¿Va á decir que no hay Dios? ¡Oh locura! 
pero si él no existiera, no habría cosa alguna! 
No habría sufrimiento, ni dolor, ni corazones 
que sufrieran y se lamentaran; y, sin embargo, 
ahí están esos pobres corazones, retorcidos y 
desgarrados y clamando: ¿Por qué? ¿Por qué? 

Réstale solo decir lo que es el fondo de nues
tra fe y de nuestra esperanza, esto es: que la 
vida, la verdadera vida no está aquí abajo, sino 
más allá de esta tierra, y que allá, en la verda
dera patria del hombre, en el reino definitivo 
de las almas, se abrirá la era eterna de la justi
cia. Allí, se recompensará ó se castigará á cada 
uno según sus obras, y de los labios de la hu
manidad brotará el cántico de los eternamente 
-dichosos: ¡Bendito sea el Señor! 

Y heos ahí. Señores, por la vía trillada del 
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infortunio y del sufrimiento conducidos cons
tantemente á la consideración de las esperanzas 
divinas, por vuestra caridad llevados siempre 
á la fe. 

También sois conducidos y llevados por el 
cuadro magnífico de las resignaciones cristianas. 

Hojeando las obras de De Maistre, de que os 
hablaba hace poco, he hallado un rasgo que se 
me había escapado de la memoria. En San Pe-
tersburgo, en el tiempo en que conversaba con 
tanta agudeza y profundidad ante su senador 
y su caballero, vivía una pobre joven que se 
había hecho célebre en aquella gran ciudad en
tre las personas bienhechoras que miran como 
un deber sagrado el buscar la desgracia para 
remediarla. 

«Tiene dieciocho años, escribe el Conde, y 
hace cinco que es atormentada por un cáncer 
que la roe la cabeza. Ya han desaparecido los 
ojos, y la nariz y el mal avanza sobre sus car
nes virginales como un incendio que devora un 
palacio. Presa de los más agudos dolores, una 
piedad tierna y casi celeste la desprende en
teramente de la tierra y parece que la hace 
inaccesible ó indiferente al dolor. Ella no dice 
como el famoso estoico: «¡Oh dolor! j3or más 
que aprietes no me harás decir que eres un mal». 
Hace una cosa mucho mejor. No habla de él. 
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Jamás han salido de su boca más que palabras 
de amor, de sumisión y de reconocimiento. La 
inalterable resignación de esta joven ha llegado 
á ser una especie de espectáculo; y como en los 
primeros siglos del cristianismo acudía la gente 
al circo por simple curiosidad, para ver allí á 
Blandina, Águeda, Perpetua, entregadas á los 
leones ó á los toros salvajes... vienen también 
curiosos á contemplar la joven mártir entregada 
al cáncer. Como ha perdido la vista, pueden 
acercarse á ella sin perturbarla, y muchos han 
salido de allí con mejores ideas y sentimientos. 
Un día que le manifestaban una compasión par
ticular por sus largos y crueles insomnios: «No 
soy tan desgraciada, dijo ella, como creéis; Dios 
me ha hecho la gracia de no pensar más que en 
él». Y habiéndole dicho un día un hombre de 
bien: «¿Cuál es la primera gracia que pediréis 
á Dios cuando estéis en su presencia?» Respon
dió con una sencillez angelical: «Le pediré para 
mis bienhechores la gracia de que le amen como 
yo le amo!» 

¿Me permitiréis aún citar otro rasgo? Es un 
hecho sucedido hace cincuenta años; pero como 
el de la joven cancerosa de San Petersburgo, le 
he hallado repasando antiguas lecturas en Au
gusto Nicolás. 

Un francés emigrado en Baja-Tierra de la 
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Guadalupe, vivía allí con su mujer, una cuñada 
buenísima y siete hijos hermosos. Afortunado 
en sus negocios, estimado y honrado de todos, 
y más deliciosamente feliz por gozar de una vida 
íntima, tierna, cariñosa y no turbada por nube 
alguna, bendecía á Dios por tantos dones! 

Pues bien, estando un día en el campo cus
todiando sus plantaciones, sufrió la tierra una 
de esas sacudidas y convulsiones terribles, que, 
rápidas como el rayo, acumulan en un instante 
ruinas y muertes en regiones enteras. 

Nuestro hombre corre precipitadamente ha
cia los suyos... su morada no es ya más que un 
horrendo montón de escombros, bajo los cuales 
yacen sepultados, deshechos, confundidos con 
otros sangrientos despojos, su mujer, su cuñada 
y sus siete hijos! 

¡Ah! ¡qué grito de horrible desesperación va 
á brotar de aquel corazón desgarrado, único en 
pie ante todos aquellos muertos! 

¡Escuchad, Señores! 
El terremoto de la Guadalupe se verificó 

el 3 de Enero de 1843; pues ved aquí lo que el 
infortunado escribía el 14 de Febrero del mis
mo año: 

«... Mi aflicción no es tan grande como pien
san algunos. Hay creencias que consuelan, con
vicciones que resarcen... yo no he interrumpido 
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mis relaciones intelectuales con los míos . . . los 
consulto, escucho sus respuestas... V i v o con 
ellos por el alma... A l ver que me eran arreba
tados en menos de dos minutos todos aquellos 
cuerpos, tan llenos de una admirable belleza... 
hubiera quedado perdido si hubiera tomado la 
nada por t é r m i n o del hombre. H o y d ía estoy 
sosegado, t ranquilo, resignado. Me incl ino con 
respeto bajo la mano de A q u é l que ha querido 
modificar a s í las cosas. ¡Oh amigo m í o , Luisa 
es inmorta l ! V ic to r ina y E s t e f a n í a son inmor
tales... mis hijos p e q u e ñ i t o s , tan llenos de ino
cencia y de gracia son inmortales.. . aquella vir
tuosa Malv ina , santa y m á r t i r , es inmor ta l . . . 
y yo los vo lve ré á ver , y yo los e n c o n t r a r é 
un día!» 

¿Qué q u e r é i s que a ñ a d a y o á las palabras de 
esos corazones sublimes! 

Corazones como estos veis vosotros. N o hay 
entre vosotros quien no encuentre en el n ú m e r o 
de almas doloridas que vais á visitar, algunas 
como esas, tranquilas, creyentes, resignadas y 
gozosas porque llevan en su seno á t r a v é s de 
su p e r e g r i n a c i ó n la fe en el porvenir y la espe
ranza de la patr ia celestial. 

«Señor , dec í a á Julio S i m ó n una pobre an
ciana moribunda. Dios ha sido siempre bueno 
para mí : siempre he tenido pan y un j e r g ó n 
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de paja!» Y cumplida ya su m i s i ó n en la tie
rra, esperaba el cielo. 

¿Y el secreto, ante tantas miserias, de una paz 
tan sublime y de una r e s i g n a c i ó n tan estoica? 

L a fe. 
¿Y el secreto de un mundo en que el bien y 

el mal se esparcen al azar como el tamo de t r igo 
ó de la avena al ser aventados en las eras? 

L a fe. 
¿Y el secreto del jus to opr imido y del i m p í o 

triunfante? 
L a fe, siempre la fe. 
Estas respuestas os ocurren. S e ñ o r e s , porque 

os ace rcá i s al pobre y al que sufre, y v i éndo le 
l lorar os c o m p a d e c é i s í n t i m a m e n t e . E s c u c h á i s 
esa gran voz de los gemidos que sale incesante 
de la t ierra hacia el cielo. 

Los dichosos no só lo no la escuchan sino que 
n i siquiera la oyen! Es pasmoso ver hasta 
q u é punto llega el hombre á desentenderse de 
la humanidad. 

Horrorosamente desolada e s t á toda la t ierra, 
porque no hay nadie que reflexione en su co
razón . 

Sí , sí, ellos piensan y reflexionan, pero es en 
sí mismos. 
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Bien calafateados contra los fríos del invierno, 
no saben que hay gentes que t i r i t an transidas 
por la helada. 

Bien y delicadamente alimentados, n ó saben 
que hay gentes que tienen hambre. 

Viendo que todo les viene á pedir de boca, se 
imaginan que lo mismo le pasa á todo el mundo. 

Y o no s é de q u é p r í n c i p e se dec í a que cuando 
él h a b í a bebido bastante, era preciso que todo 
su pueblo estuviera alegre. 

A l g o as í les ocurre á é s tos . . . El los e s t á n con
tentos, ¿de q u é os que já i s vosotros? 

Como se vive en las grandes ciudades sin 
conocer y aun sin saludar á sus vecinos, v iven 
ellos en el mundo sin cuidarse de sus hermanos. 

J a m á s mi ran m á s al lá de ese estrecho hor i 
zonte consti tuido por su c í rculo , y si todo va 
bien en ese redondelito, para ellos todo va bien 
sobre la tierra! 

¡No piden m á s que una cosa, que no t u r b é i s 
la serenidad de sus d ías ! 

N o se cuidan de ir al pobre; su vista es de
masiado desagradable. 

N o se cuidan de ir adonde se l lora; el ver l lo
rar carece de encantos. 

N o se cuidan de i r adonde se sufre; esto per
turba el sosiego, y se vuelve de tales visitas 
desazonado. 
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Para estas gentes es para quienes se hacen 
en las grandes ciudades esos hermosos distr i tos 
y esas suntuosas arterias, cuidadosamente ex
purgadas de pobres y miserables, donde nada 
hiere la vista reposada de los dichosos del 
mundo! 

¿ C ó m o que ré i s que esos hombres que para sí 
no tienen necesidad de esperanza, pues el pre
sente les satisface, y que no sienten su necesi
dad para los d e m á s , pues ignoran que los d e m á s 
puedan sufrir, c ó m o q u e r é i s que tengan nece
sidad de fe? 

¿ C o m p r e n d é i s ahora lo que Lacordaire con 
e x p r e s i ó n gráf ica l lamaba la incapacidad divina 
de las gentes dichosas? 

N o sufriendo y no viendo sufrir, no tienen, 
no pueden tener el verdadero concepto n i de la 
vida, n i de la t ierra. 

L a t ierra les parece un buen r inconci to m u y 
aceptable, en que es apetecible permanecer lo 
m á s que se pueda, y en que e s t á n dispuestos 
á construirse una morada eterna. N o es para 
ellos la t ierra ese lugar de destierro, ese valle 
de l á g r i m a s , ese campo de prueba en que no 
tenemos m á s que tiendas de viajeros hasta lle
gar á la patria. 

Tienen ojos y no ven, tienen o í d o s y no oyen; 
sepultados en su s u e ñ o , se hallan tendidos á lo 
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largo del camino, ebrios del vino de los vér t i 
gos, y allí esperan aletargados el terr ible des
pertar de la muerte! 

Vosotros, S e ñ o r e s , aun cuando no sufráis, 
veis al menos sufrir, y veis sufrir con resigna
c ión y esperanza. 

Y así es c ó m o vuestra caridad salva vuestra 
fe. A s í es c ó m o la sirve de é g i d a . 

E l la os da la verdadera v is ión de la vida. 

E l mal , el sufrimiento, el dolor, las ruinas, la 
muerte no encierran ya para vosotros n i n g ú n 
misterio.. . su so luc ión e s t á en la inmor ta l idad 
de ul t ra tumba. 

L a t ierra no es el lugar de la dicha, como 
tampoco lo es de la just icia . 

Pero vuestra fe os hace ver m á s . . . N o , no, los 
males no caen sobre nosotros como los grani
zos en la tempestad, como las balas en el campo 
de batalla. Nos vienen enviados y repartidos 
con s a b i d u r í a y amor, por mano de un Dios 
bueno, que en la prueba de nuestras voluntades 
libres perfecciona nuestras almas por medio del 
sufrimiento y les edifica el t emplo de sus des
tinos inmortales. 

¡Y c ó m o cambia todo de repente! ¡Qué golpe 
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teatral sobre esa humanidad de este modo exa
minada! 

¡Qué terr ible presagio la dicha de a q u í abajo! 
¡Y q u é ter ror í f ico espanto infunde á quien cree 
el sentirse dichoso! D i r í a s e que Dios se apre
sura á recompensar en este mundo á esas po
bres almas dichosas, para saldar cuentas y no 
tener nada que deberles cuando llegue la hora 
del ju ic io! 

¡Cuán to m á s vale sufrir! 
¡Dios m í o , pasa tan presto esta vida! 
¡Es ta vida, esta vida! 
Somos verdaderamente necios. S e ñ o r e s , en 

tomarnos tanto trabajo para asegurar y fijar 
nuestra dicha en este insignificante punto del 
t iempo y del espacio en que actualmente habi
tamos! 

¿Qué somos, pues, nosotros, y q u é es la vida? 
Bossuet, hablando delante de Luis X I V , lo 

desc r ib í a a s í con el incomparable poder de su 
estilo: 

«¿Qué soy yo, pues, oh gran Dios! 
» E n t r o en la vida para salir bien pronto de 

ella; vengo á mostrarme como los d e m á s , des
p u é s se rá preciso que desaparezca... la natura
leza me da á conocer á cada instante que no 
puede dejarme por largo t iempo la poca mate
ria que me ha prestado, que no debe permane-
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cer en las mismas manos y que debe circular 
continuamente en el comercio; tiene la natura
leza necesidad de esa materia para otras formas, 
la reclama para otras obras. Esa recluta conti
nua del g é n e r o humano, quiero decir los n i ñ o s 
que nacen, á medida que crecen y avanzan, pa
rece que nos empujan por la espalda y nos 
dicen: ¡Re t i r aos ! ¡ha llegado nuestra vez!... N o 
se me ha enviado m á s que para hacer n ú m e r o , 
no se me echaba de menos, y la comedia no 
hubiera dejado de representarse aun cuando yo 
me hubiera quedado entre bastidores. Solo un 
momento nos separa de la nada. A h o r a tenemos 
uno, y ahora mismo pasa y perece, y con él pe
r e c e r í a m o s todos, si en seguida no nos a g a r r á s e 
mos de otro, hasta que al fin llegue uno al cual, 
aunque nos abalancemos, no podremos llegar, y 
entonces caeremos de repente faltos de s o s t é n » . 

H e ah í la vida.. . ¿Y en ser dichosos en seme
jante vida h a b í a i s de poner todo vuestro cuidado? 

¡Oh locura! 

¡Jóvenes! ¡ jóvenes! que a b o r d á i s al mundo tan 
llenos de e n e r g í a y valor, con el alma radiante 
de generosidad y entusiasmo, yo no sé lo que 
os reserva el porvenir; pero juzgadle á la luz 
que vuestra caridad difunda sobre las cosas. 
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E n la vida, en el porvenir , si q u e r é i s perma
necer grandes y dignos, no miré i s m á s que el 
deber y el honor; si q u e r é i s permanecer cristia
nos, no mi ré i s m á s que la v i r tud . 

¡Desconf iad de la dicha! Es fatal para el alma; 
la desazona, la debil i ta, la afemina, la hecha por 
tierra.. . y luego cuando se escapa, — porque se 
escapa, ¿no es verdad?—^la deja en el suelo ten
dida sin nervio, sin resortes, sin esperanza. Si 
alguna cosa grande, ó noble ó bella os llamara 
entonces y os gri tara: «¡Ven! ¡Ven! ¡Marcha! 
¡Marcha!» aun cuando quisierais ir, aun cuando 
quisierais marchar, no podr í a i s ; t e n d r í a i s los pies 
en los cepos, e s t a r í a i s enclavados en el fango. 

¡Desconf iad de la dicha! Si os llega, acogedla; 
pero andad con cuidado con ese h u é s p e d de 
vuestra casa; conservadle, pero con temor y 
temblor . Si huye de vosotros, no lo s in tá i s , te
ned alma suficientemente noble para poderos 
pasar sin ella. 

J ó v e n e s , amad la prueba, como el soldado 
ama la batalla; la prueba es la que fortifica las 
almas y templa los caracteres varoniles. 

E l l a es la que da glor ia é inmorta l idad. 
Quisiera concluir, pero debo responder antes 

á una ob j ec ión que t e n d r í a i s derecho á hacerme. 
H e dicho que la vista del sufrimiento y del 

dolor es salvaguardia de la fe. Y en verdad y o 
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no he demostrado m á s que una cosa; y es que 
conduce á creer en la superviviencia de las al
mas en un mundo mejor, en que se ver i f icarán 
las reparaciones y donde r e i n a r á la eterna y 
absoluta just icia . 

De eso á la fe í n t e g r a hay gran trecho, me 
d i ré i s . 

N o tanto como os figuráis. 
E l e sp í r i tu convencido de la ineluctable nece

sidad de una vida futura b u s c a r á , si es amante 
de la verdad, y p r o c u r a r á precisar las condicio
nes de esa vida definitiva, y manifiestamente no 
las p o d r á encontrar m á s que en una r e v e l a c i ó n 
divina. A h o r a bien; en la i n v e s t i g a c i ó n de una 
r eve l ac ión divina, si es sincero, no puede venir 
á parar m á s que á Jesucristo y al Evangel io y á 
la Iglesia ca tó l i ca . 

Es cierto que, s e g ú n algunos, se da la me-
t e m p s í c o s i s ; pero. S e ñ o r e s , sin contar que desde 
el punto de vista filosófico la ta l m e t e m p s í c o s i s 
es insostenible, pues pretende castigar en nos
otros c r í m e n e s de que no tenemos conciencia, 
esa doctrina se halla tan falta de base y desnuda 
de pruebas, es una mera t e o r í a tan al aire, que 
n i n g ú n esp í r i tu serio habituado á pesar y discutir 
sus ideas, puede detenerse en ellas un solo d ía . 

Se ha pretendido que c o n d u c í a á ella el estu
dio de la a s t r o n o m í a . . . ¡Oh feliz suerte! 



46 Á LA FE POR LA CARIDAD 

H a habido, en efecto, en nuestros d ías algu
nos a s t r ó n o m o s , — me abrasa los labios el lla
marlos a s í , — d o s , s e g ú n creo, que han s o ñ a d o 
con el vuelo de las almas emigrantes de un pla
neta á otro. 

Y a en t iempo de L a Fontaine h a b í a a s t r ó n o 
mos, uno al menos, que por mirar á las estre
llas se c a y ó en un pozo. 

Con todo, pienso que puedan hallarse en este 
mundo personas simples y honradas que crean 
en la m e t e m p s í c o s i s ! . . . N o ha mucho me lo ase
guraban de una h o n r a d í s i m a s eño ra , la cual, 
como de un mal genio, se hallaba p o s e í d a del 
terror de verse transformada en pava... ¡Pobre 
mujer! ¡la c a í d a le p a r e c í a demasiado grande! 

Y las personas que la rodeaban y trataban, 
gente atenta, delicada y fina, se guardaban muy 
bien de contradecirla... en su presencia. 

A . M. D . G . 
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Parvo v i v i t u r ¿ene. 
Se vive bien con poco. 
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E S P R O P I E D A D 



MONSEÑOR Í1) 

^ACE dos a ñ o s , cuando V . E . inau
g u r ó en esta misma sala los 
Congresos de Lie ja , que han 
llegado á ser la obra social m á s 
poderosa y m á s fecunda, pues 

ha dado aliento y vida á todas las otras, seña
labais entre las causas que conmueven á nues
tras sociedades c o n t e m p o r á n e a s , el lujo siempre 
creciente que las corroe. 

Hubierais querido levantar un dique contra 
ese torrente que se hincha sin cesar y mina sor
damente sus riberas. 

Á ese dique. M o n s e ñ o r , quisiera y o aportar 

( i ) Mons. Doutreloux, Obispo de Lieja. 
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íni piedrecita. T e m o mucho que no se sumerja 
y que las aguas la arrastren revueltamente con 
sus ondas. Mas ¡no impor ta l h a b r é cumplido m i 
deber, h a b r é seguido los consejos de V . E . ; no 
ambiciono m á s . 

SEÑORAS, SEÑORES: 

Me propongo hablaros del lujo, y me hallo 
m u y embarazado. 

E n una de sus comedias. Moliere pone en 
presencia uno de otro á dos tutores, encargado 
cada cual de velar por la e d u c a c i ó n de una jo 
ven. L o hacen con tanto mayor cuidado cuanto 
que ambos esperan contraer luego mat r imonio 
con su pupi la respectiva. 

U n o de ellos dice al otro: 
« T ú consientes que la tuya ande peripuesta 

y recargada de alhajas, sea en buen hora; que 
tenga lacayo y criada, no me opongo á ello; 
que e s t é ociosa y divague por donde quiera y 
sea requebrada l ibremente por petimetres y le
chuguinos, al lá te las compongas. Pero y o pre
tendo que la m í a v iva á m i gusto y no al suyo; 
que se ponga un jubonci to de e s t a m e ñ a ; que no 
me gaste zapatitos de color sino los d ías en que 
repican recio; que es t é quietecita en casa, como 
conviene á una doncella virtuosa; que acuda á 
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todo, que barra, que l impie , y cuando haya con
cluido estas ocupaciones, me remiende la ropa 
y haga calceta; que no preste o í d o s á las tiernas 
quejas de mozalbetes antojadizos, y que j a m á s 
salga de casa sin i r bien a c o m p a ñ a d a » ( i ) . 

Y el o t ro replica á su austero interlocutor: 
« E s menester instruir á la juven tud con la 

risa en los labios, reprender sus defectos con 
g r a n d í s i m a dulzura y hacerla que ame la v i r tud , 
no que á su nombre se atemorice. Estas m á x i 
mas he seguido en la e d u c a c i ó n de Leonor . 
Nunca he mirado como delitos sus desahogos 
inocentes; nunca me he negado á complacer 
aquellas inclinaciones que son propias de la 
pr imera edad... L a he pe rmi t ido que vaya á 
concurrencias, á diversiones, que baile, que fre
cuente los teatros... Gusta ella de gastar en tra-

( i ) Vous souffrez que la votre aille leste et pimponte, 
Je le veux bien; qu'elle ait et laquais et suivante, 
J'y consens; qu'elle coure, aime l'oisivité 
Et soit des damoiseaux flairée en liberté, 
J'en suis fort satisfait; mais j'entends que la mienne 
Vive á ma fantaisie, et non pas a la sienne, 
Que d'une serge honnéte elle ait son vétement 
Et ne porte le noir qu'aux bons jours seulement, 
Qu'enfermée au logis, en personne bien sage, 
Elle s'applique toute aux choses du ménage, 
A recoudre mon linge aux heures de loisir, 
Ou bien á tricoter quelques bas par plaisir, 
Qu'aux discours des muguets elle ferme l'oreille 
Et ne sorte jamáis sans avoir qui la veille. 
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jes, en ropa blanca*y¡,en cintas, ¿qué quieres?... 
Y o procuro satisfacer sus gustos, gustos que 
bien se pueden permi t i r á las j ó v e n e s en nues
tras familias, ya que para ello tenemos bienes 
suficientes» ( i ) . 

A s í habla el segundo, de humor m á s com
placiente. 

E l pr imero , á despecho de su austeridad, no 
sale con su intento. Su pupila , tan bien custo
diada, le planta en la calle y entrega su c o r a z ó n 
al joven Valer io . Y por esto Moliere nos le mues
t ra al fin maldiciendo á ese « S e x o e n g a ñ a d o r 
destinado á ser el tormento y la d e s e s p e r a c i ó n 
de los h o m b r e s » , y diciendo: « P a r a siempre le 
detesto y le maldigo, y le doy al demonio, si 
quiere l levársele» (2). 

(1) II nous faut en riant instruiré la jeunesse, 
Reprendre ses défauts avec grande douceur 
Et du nom de vertu ne lui point faire peur. 
Mes soins, pour Léonor, ont suivi ees máximes; 
Des moindres libertés je n'ai pas fait des crimes, 
A ses jeunes désirs j'ai toujours consentí 

J'ai souffert qu'elle ai ou les belles compagnies, 
Les divertissements, les bals, les comédies, 

Elle aime á dépenser en habits, linge et noeuds; 
Que voulez-vous?... Je tache á contenter ses vceux, 
Et ce sont des plaisirs qu'ont peut dans nos familles, 
Lorsque Ton a du bien, permetre aux jeunes filies. 

(2) . . . sexe engendré pour damner tout le monde 
tout au diable de bon coeur. 
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Aunque la comedia no diga nada del segun
do, sospecho fundadamente que no o b t e n d r í a 
mejor é x i t o que el pr imero, y que, por o t ro ca
mino, l l egar ía al mismo infortunio ( i ) . 

Este doble fracaso es descorazonador. Y lo 
es tanto m á s cuanto que una simple criada con
fidente, en la misma comedia, declara m u y alto 
lo que sin duda sus s e ñ o r e s pensaban y d e c í a n 
m u y por lo bajo, á saber, que para regir y go
bernar á las mujeres «el hombre m á s fino no es 
m á s que un b r u t o » . 

L a frase es dura y cruel, pero a h í e s t á . 
Si , á pesar de todo, me atrevo á seguir m i 

proyecto, es porque en m i pensamiento, tanto 
como á las mujeres, se dir ige m i discurso á los 
hombres, y por esta parte al menos tengo al
guna esperanza de ser escuchado. S i las muje
res, en efecto, tienen como prop io el lujo del 
vestido y del tocado, los hombres compar ten 
con ellas el lujo del mueblaje y de la mesa, y 
se reservan, por a ñ a d i d u r a , el lujo de los caba
llos, del sport, de las grandes c a c e r í a s , del jue-

( i ) Al traducir al castellano esta comedia y arreglarla 
al teatro español con el título de L a Escuela de los Mar i 
dos D. Leandro Fernández Moratín, de cuya versión nos 
hemos aprovechado para la presente, completa el desenlace 
con el casamiento del segundo tutor con su pupila; pero el 
P. Van Tricht para su argumento se vale de lo que aparece 
tínicamente en el original mismo de Moliere. (N. del T. ) 
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go, etc., etc. Y aun se r í a no poco interesante 
averiguar cuál de los dos presupuestos es ma
yor . Pero me g u a r d a r é mucho de llevar el des
comedimiento hasta ese punto. 

Ot ro embarazo me causa m i asunto. 
Nada es m á s fácil que fustigar el lujo. Des

graciadamente, á poco que se extienda el bra
zo, se corre el pel igro de que el mismo latigazo 
alcance á magnificencias m u y l e g í t i m a s y á sa
tisfacciones m u y inocentes. 

Quisiera no ext ra l imi tarme, quisiera expone
ros lo que la r azón dice del lujo, la r azón , se 
sobreentiende, sana y recta, esa bella r a z ó n cris
tiana enteramente i luminada por los resplando
res de la fe. Á ciertos e sp í r i tu s h u r a ñ o s les pa
r ece r á que eso es decir demasiado poco. Y o 
quisiera no pasar m á s allá; ellos j u z g a r á n que 
no es avanzar bastante. 

Por lo d e m á s . S e ñ o r e s , y o no h a r é m á s que 
exponer principios, repetir lo que han dicho los 
grandes maestros de la e c o n o m í a social y de la 
t eo log ía , tomar todo m i discurso de sus l ibros, 
y dejaros á vosotros mismos el cuidado m á s 
concreto y m á s espinoso de sacar las conclu
siones. 
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A n t e todo, S e ñ o r e s , conviene que nos enten
damos acerca de la palabra misma, pues no 
le damos siempre su sentido peculiar. T iene 
afinidad esta palabra con muchas otras: «Lujo , 
fausto, magnificencia, suntuosidad, esplendor 
y p o m p a » representan ideas m u y semejantes. Y 
a ú n se relacionan por un enlace sensible con 
estas otras palabras: « A l a r d e , aparato, boato, 
gala y o s t e n t a c i ó n » . 

Para fijar nuestras ideas, notemos que la mag
nificencia, la suntuosidad, el esplendor y la pom
pa no despiertan el pensamiento de una falta y 
no provocan nuestra c o n d e n a c i ó n . N o sucede lo 
mismo con el lujo y con el fausto, que impl ican 
en seguida de ordinario una idea de censura y 
r e p r o b a c i ó n . D e igual modo el alarde, el apara
to, el boato, la gala y hasta desde cierto punto 
de vista la o s t e n t a c i ó n se avienen f ác i lmen te 
con la inocencia. E l lujo y el fausto son siempre 
en nuestro lenguaje defectos y á veces vicios. 

Si fuera menester precisar t o d a v í a m á s y dis
t ingu i r entre el lujo y el fausto, se ha l l a r í a que 
el lujo impele sobre todo á la busca inmoderada 
de los placeres personales, que conduce á la 
molicie . Mientras que el fausto, salido del orgu
llo y la soberbia, conduce á cierta a fec tac ión de 
superioridad y de d e s d é n , en que el hombre 
apunta m á s á los otros que á sí mismo. 
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Pero sin llevar tan al extremo las cosas, como 
basta que nos entendamos entre nosotros esta 
noche, convengamos en el sentido que vamos 
á dar á la palabra lujo. 

Y o defino el lujo: un gasto que la r a z ó n des
aprueba, ya sea en su objeto, ya en su medida. 

Esto descarta de un golpe la idea de un lujo 
inocente. O no s e r á lujo, ó si es lujo, s e r á cul
pable. 

Unas palabras de Colbert me permiten ex
plicarme inmediatamente. 

Era en la é p o c a que se ha l lamado el gran 
siglo; el lujo de Lu i s X I V c o n s u m í a la fortuna 
de la Francia, y al mismo t iempo la Polonia, 
desgarrada por guerras intestinas, no p o d í a opo
ner á la i nvas ión de los moscovitas y los turcos, 
por todo dique, m á s que un e jérc i to destrozado. 

«Señor , e sc r ib ía Colbert al Rey, es preciso 
ahorrar cinco sueldos en los gastos irrazonables. 
Declaro á V . M . que una comida de 3.000 l i 
bras me causa una pena incre íb le ; pero cuando 
se trata de millones para Polonia, v e n d e r í a to
dos mis bienes, e m p e ñ a r í a m i mujer y mis hijos, 
a n d a r í a á pie toda m i vida, para contr ibuir á 
ello, si fuera n e c e s a r i o » . 

Todo e s t á en esa frase. 



CONFERENCIA F A M I L I A R 13 

Cinco sueldos poca cosa son; pero gastar
los sin objeto, sin fin, sin razón , const i tuyen 
un lujo. 

Ciertamente, S e ñ o r e s , el gastar es un dere
cho del hombre que posee, porque es una ma
nera de gozar de la fortuna; y tiene derecho á 
gozar de ella, puesto que le pertenece. Pero re
p i to que es necesario que goce de ella como 
hombre, es decir, como ser inteligente y l ibre . 
U n ser inteligente no obra sin que un objeto ó 
un fin solicite su acc ión . U n ser l ibre no puede 
proponerse en su acc ión m á s que un objeto ó 
un fin moral , conforme á la ley.de sus deberes. 

Gastar sin objeto, sin fin, sin r azón , es un lujo 
complicado de idiot ismo ó de locura. 

Gastar por un objeto, un fin ó una r a z ó n , re
probado por el deber y la conciencia, es un lujo 
complicado de cr imen. 

Y que la cantidad gastada sea grande ó pe
q u e ñ a , impor ta poco. 

D o n Juan da un c e n t é n á un pobre diablo, 
pero para que jure. . . ¿Qué es un c e n t é n para 
D . Juan? Nada. ¡No impor ta l E l objeto de ese 
insignificante gasto es inmora l , eso basta. Es 
un lujo y un lujo c r imina l . 

Quisiera que este pensamiento dominara du
rante toda esta conferencia, porque á par t i r de 
este momento, s u p o n d r é siempre, aunque no lo 
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exprese, que el objeto es inocente y la inten
ción recta. 

Mas no basta, S e ñ o r e s , que el gasto recaiga 
sobre un objeto honesto y mora l , es preciso 
a d e m á s que sea proporcionado al mismo objeto, 
adecuado á su valor. Y eso es en lo que se fija 
Colbert cuando deplora que en una comida se 
gasten 3.000 libras. No tad que para llegar al 
valor actual de esa suma se r í a preciso cuadru
plicarla. 

¿Qué cosa m á s l e g í t i m a que el comer? ¿Puede 
tacharse de lujo un gasto dedicado á tal objeto? 
Sí, porque traspasa la medida, 3,000 libras es 
demasiado, y este exceso consti tuye el lujo. 

Mas para salvar á Polonia de la media luna 
turca y del águ i l a rusa, Colbert e m p e ñ a r í a su 
mujer y sus hijos é ir ía mendigando á pie hasta 
reunir los millones necesarios. Estos millones 
no son un exceso; no es pagar demasiado cara 
la sa lvac ión de un pueblo y de una raza. 

Las 3.000 libras son un lujo; los millones no 
lo son. 

A s í , pues, resumiendo: un gasto hecho por 
un objeto honesto, y proporcionado á este ob
jeto, por grande que por otra parte sea, no cons
t i tuye un lujo. Por el contrario un gasto, por 
p e q u e ñ o que sea, llega á ser lujo, si se hace 
por un objeto inhonesto, ó, si hecho por un ob-
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je to honesto, manifiestamente no guarda pro
p o r c i ó n con la dignidad ó el valor de tal objeto. 

P o d r í a preguntarse q u é medida conviene apli
car á las cosas para estimar su valor. V e d l a 
aqu í . E l hombre toca en cierto modo á tres 
mundos: el mundo material , el mundo espir i tual 
y el mundo divino, si puedo expresarme as í . 
Por su naturaleza es cuerpo y esp í r i tu , y por el 
don gratui to de la gracia que le ha hecho Dios , 
e s t á l lamado á part icipar de la naturaleza d iv i 
na: la Escri tura llega hasta l lamarle Dios : D i i 
estis. Y por el impulso de sus deseos el hombre 
es llevado hacia esos tres mundos: el deseo de 
su carne y de su sangre le arrastra á las cosas 
materiales; el deseo de su alma le atrae á las 
cosas espirituales, y el deseo sobrenatural de 
la gracia que vive en él le eleva, á las cosas d i 
vinas, á la c o m u n i ó n de lo Eterno y de lo 
In f in i to . 

T o d o el oro del mundo es insuficiente para 
comprar la l lama del genio; y la m á s hermosa 
l lama del genio no vale tanto como el m á s hu
mi lde rayo de gracia. L a s u b o r d i n a c i ó n de los 
tres mundos en que vivimos, a h í se encuentra 
toda entera. M u y abajo, en la t ierra, las cosas 
del cuerpo; m u y arriba, pero en la t ierra s in 
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embargo, las cosas del esp í r i tu ; y ú n i c a m e n t e 
las cosas de la gracia en el cielo. 

H e ah í . S e ñ o r e s , la escala de su m é r i t o y la 
medida de su valor. Á ellas deben ser propor
cionados los gastos que hagamos para gozar de 
las diversas cosas. 

Supongamos que le cae á un rico el premio 
mayor de la lo te r ía y que juzga conveniente 
gastar en seguida las cien m i l pesetas que le 
han tocado. 

Puede con ellas enriquecer sus bodegas, ó 
sus cuadras, ó su perrera; puede dar fiestas, 
puede... q u é sé y o c u á n t a s cosas. T o d o eso es 
sin duda alguna inocente; mas para semejantes 
bienes, de raza material y baja, ¡qué pronto se 
p a s a r á de la debida p r o p o r c i ó n y q u é pronto 
se l l egará al lujo! 

Puede t a m b i é n consagrar dicha suma á pro
mover los estudios, á contr ibuir á investigacio
nes cient í f icas , á favorecer las bellas letras, á 
adquir i r cuadros de pintura , bronces a r t í s t i cos . 
¡Cuán to mejor es ya esto. S e ñ o r e s , c u á n t o m á s 
grande y m á s bello, y c ó m o se aleja el temor 
del lujo ante estas cosas superiores! 

¿Y no puede, a c o r d á n d o s e de todas las faltas 
de una v ida mundana, echar sobre ellas el man
to de la limosna, á t r a v é s del cual Dios no mira? 
^No puede colocar ese dinero en una caja de 
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seguros para obreros, construir casas para po
bres, dar trabajo á los brazos que se levantan 
hacia él, salvar á un comerciante de los de al 
por menor en una hora de crisis, fundar becas 
para estudiantes necesitados, dar pan á tantos 
hambrientos.. . y aun hacer una cosa t o d a v í a 
mejor, S e ñ o r e s , hacer lo que vosotros h a c é i s 
ahora, dar vuestro oro para levantar á Dios un 
templo, en que los pobres y los p e q u e ñ o s en
c o n t r a r á n el pan de su alma, esa fe y esa espe
ranza divinas, ún i ca s que pueden sostenerlos y 
consolarlos en ese tejido de privaciones, de do
lores y de amarguras de que se compone su 
miserable vida? 

¡Ahí ¡esto no es ya solamente grande. S e ñ o 
res, esto es santo! E l que obre as í no só lo se 
cubre de honor sino de v i r tud ; no só lo adquiere 
glor ia humana para su nombre, adquiere tam
b i é n la s a lvac ión para su alma. 

Pero el gasto no ha de ser proporcional úni
camente al valor del objeto que procura; debe 
a d e m á s estar en re lac ión con otros numerosos 
t é r m i n o s . Y desde luego con los recursos y la 
renta del que gasta. Puede uno con pleno dere
cho considerar como gasto normal y racional 
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lo que para otro se r ía evidentemente un gasto 
lujoso. Vosotros h a c é i s que os sirvan á la mesa 
vinos finos y generosos. Sois ricos; no tengo 
nada que deciros. Mas si un obrero que ganase 
trabajosamente un reducido jo rna l hiciera o t ro 
tanto, se r í a lujo. 

« L o que es excesivo para Rut i lo , d e c í a y a 
Juvenal, parece correcto para Ven t id io . Es pre
ciso conocer su medida y no echarla en o lv ido» . 

Esta proporcional idad depende t a m b i é n de 
las costumbres, del rango, de la moda, de las 
conveniencias sociales, de m i l otras condiciones, 
sobre las cuales no puedo detenerme, pero que 
basta para haceros presentirlas. Ellas just if ican 
lo que sin ellas ser ía abusivo y culpable. 

V e d ah í . S e ñ o r e s , toda m i t eo r í a acerca del 
lujo. T e n í a prisa por salir de ella, porque ha 
podido pareceres á r ida . No creo que os haya 
parecido exagerada y austera. El la no condena 
el jus to empleo de las riquezas, n i el uso mode
rado de los goces y comodidades, ni el placer, 
n i el br i l lo , n i el esplendor, n i el culto de las 
artes y de las letras; no pone trabas á ninguna 
a s p i r a c i ó n elevada del hombre. No le exige 
m á s que una cosa, y es que se porte siempre 
como hombre, as í en el uso de sus bienes como 
en todo lo d e m á s de su vida; que siempre y en 
todo se g u í e por la r azón . 
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Partiendo de estos pr inc ip ios , S e ñ o r e s , es 
como d e b é i s regular el uso de vuestras riquezas. 

Ricos, ricos, Dios os ha dado en este mundo 
un poder extraordinar io: el poder del oro. E l es 
la gran palanca del siglo — no lo digo en elogio 
de m i t iempo, pero el t i empo es a s í . — M a s , an
dad con cuidado, es un poder temible! Si le 
ap l icá i s al bien, al desenvolvimiento mater ial , 
intelectual, mora l ó religioso del pueblo, al per
feccionamiento social, en una palabra, «si pa
sá is por la t ierra haciendo b i e n » , s e g ú n una 
bella e x p r e s i ó n del Evangel io, ¡oh! ¡qué grande 
s e r á vuestra suerte a c á abajo, q u é digna vues
t ra vida, q u é noble y gloriosa! Si le h a c é i s re
caer sobre vosotros mismos, si le a g o t á i s en los 
goces personales, sin cuidaros de los d e m á s , sin 
atender á vuestros hermanos, á esa gran fami
l ia humana, en la que ¡ay! se sufre tanto, ¡oh! 
sí, andad con cuidado, esa fuerza que h a c é i s 
recaer sobre vosotros mismos os t r i t u r a r á , os 
a p l a s t a r á , y « c u a n d o h a y á i s pasado sin hacer 
n a d a » no q u e d a r á de vosotros m á s que un pu
ñ a d o de polvo sin honor y un nombre despre
ciado. 

Es difícil presentar un ejemplo de la d is t r i 
b u c i ó n de las riquezas durante la vida del que 
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las posee; estas son cosas secretas: pero des
p u é s de la muerte es ya mucho m á s fácil, los 
testamentos hablan m u y alto. 

V e d a q u í dos. 
Hace diez a ñ o s m o r í a en A m é r i c a uno de los 

m i l enriquecidos del Nuevo Mundo. E l grueso 
de su fortuna lo deja á su familia, pero de ella 
separa cinco millones de dollars, 25 millones 
de francos, y he a q u í c ó m o los dis tr ibuye: 

Lega 150.000 dollars para la c o n s t r u c c i ó n de 
b a ñ o s p ú b l i c o s en San Francisco de Califor
nia; 100.000 para la d e c o r a c i ó n a r t í s t i ca de la 
Casa A y u n t a m i e n t o de la misma ciudad; 60.000 
para la e r ecc ión de un monumento sobre la 
tumba de un poeta favorito; 540.000 para la fun
d a c i ó n de una escuela de ciencias y de mecá
nica; 700.000 para la c o n s t r u c c i ó n de un ante
ojo a s t r o n ó m i c o de m á s potencia que ninguno 
de los que entonces h a b í a , y 3.450,000 do
llars, 17.250.000 francos para obras filantrópi
cas y sociales. E l 1.0 de Octubre de 1876 m u r i ó 
James L i c k , que era el mil lonar io aludido. A c 
tualmente el observatorio de H a m i l t o n posee un 
ecuatorial ún i co en el mundo, y San Francisco 
obras de beneficencia incomparables. Induda
blemente, S e ñ o r e s , esa d i spos i c ión de la fortuna 
es hermosa y proviene de una gran inteligencia. 
H e a q u í otra que proviene de un gran co razón . 
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Esta data del a ñ o pasado. Entonces m o r í a en 
Pa r í s una mujer casi desconocida, una burguesa, 
una comerciante: la s e ñ o r a Boucicault . Y a en 
vida, viendo que su fortuna c rec ía en propor
ciones inesperadas, se h a b í a ingeniado para ha
cer el bien que con todo aquel oro estaba en su 
mano hacer. H a b í a dado cuatro millones á la 
caja de ret i ro de sus empleados; doce d í a s des
p u é s a ñ a d i ó t o d a v í a otro mil lón. Crea un asilo 
para los ancianos en Fontenay aux Roses. Aso
cia á sus empleados á los beneficios de la casa. 
Do ta un refugio de arrepentidas y preservadas... 
Busca donde hacer bien continuamente. « D i o s 
hace prosperar nuestra casa, dice, porque los 
pobres ruegan por n o s o t r o s » . 

Esta mujer se halla sola, y su c o r a z ó n e s t á 
desgarrado; ha perdido á su mar ido y t a m b i é n 
á su hijo ún i co . « Y a no tengo m á s que un me
dio de ser dichosa, dice, y es s i é n d o l o con la 
dicha de los d e m á s » . 

Sintiendo que se acercaba su fin, se recoge, 
luego mirando en torno suyo se pregunta d ó n d e 
se sufre y d ó n d e puede hacer dichosos... y su 
mano escribe sus ú l t i m a s disposiciones... todo 
lo ha medido, todo lo ha calculado y su c o r a z ó n 
no olvida nada. 

Deja en legados para los pobres, para los 
obreros, para los necesitados de todo g é n e r o , 
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para las instituciones de beneficencia, para los 
grandes limosneros de nuestro t iempo, los se
ñ o r e s obispos y sacerdotes, 28.680.000 francos 
de su fortuna. 

Y cuando hubo dispuesto de esta suerte to
das las cosas, con el c o r a z ó n satisfecho, pen
sando en que iba á volver á ver sus m u y ama
dos, se fué á mor i r dulcemente á su ciudad 
natal de Cannes. 

A h o r a bien, ^qué d e c í s de esta humilde mujer? 
H a y una frase, una sola, que puede expresar 

lo que yo siento, y es la que se p r o n u n c i ó de
lante de su a t a ú d : « N a d a en el mundo puede 
recompensar á tales almas; pero les resta el 
cielo y D i o s » . 

Quisiera a q u í hacer just ic ia y desembarazar 
m i camino de una ob j ec ión que le obstruye: «El 
lujo de los grandes, se dice, contr ibuye á la 
prosperidad de los p e q u e ñ o s » , y en e x p r e s i ó n 
m á s vulgar: «El lujo hace marchar al comer
c io» . Si fuera esto así , el lujo v e n d r í a á ser una 
necesidad social, y la e c o n o m í a una p a s i ó n sub
versiva. Pero eso no es así , eso es falso, y se 
requiere la legendaria estupidez humana para 
que esos proverbios hayan podido sostenerse 
tan largo t iempo. 
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V é a s e c ó m o d e s p u é s de buen n ú m e r o de 
a ñ o s r e s p o n d í a Federico Bastiat á esa ob jec ión ; 
la resumo, pero s i r v i é n d o m e en cuanto me ha 
sido posible de sus propias palabras. 

Se imagina él dos hermanos, á quienes de la 
herencia paterna les ha correspondido un capi
tal que les produce 50.000 francos de renta á 
cada uno. E l pr imero, Mondor , es un derrocha
dor que deja t a m a ñ i t o s á los t ipos de Balzac y 
de Ale jandro Dumas. E l segundo, A r i s t o , es 
e c o n ó m i c o , ahorra. Vamos á ver cuá l de los dos 
es m á s úti l y sirve mejor á la industria, al co
mercio y á la prosperidad nacionales. 

Mondor gasta toda su renta, y fatalmente 
amengua cada a ñ o su capital . Renueva á cada 
instante su mobi l iar io , sus vestidos, coches y 
equipajes; sus caballos de pura sangre corren 
como el viento, sus recepciones y banquetes 
causan s e n s a c i ó n en la ciudad, el br i l lo de sus 
pistas asombra al t r a n s e ú n t e y le hace detener 
ante las ventanas i luminadas de su hotel . E v i 
dentemente el dinero que arroja circula y hace 
v i v i r á muchos trabajadores. 

A r i s t o , como hombre prudente , hace de 
sus 50.000 francos varias partes: gasta 20.000 
para su boato y atenciones personales; me di
ré is que eso es poco, pero ya acabo de deciros 
que obra como prudente. Gasta 10.000 francos 
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en obras de beneficencia. Emplea otros 10.000 
en ayudar á sus amigos. Hasta aqu í todo este 
dinero circula, como circula el dinero de Mon-
dor, y como él hace v i v i r á no pocos trabaja
dores. 

L a diferencia viene de los i o.ooo francos que 
restan y que reserva para el ahorro. Pero aho
rrar no es enterrar. Esos 10.000 francos pasan 
á la compra de una t ierra, á la adqu i s i c ión de 
acciones industriales, de rentas sobre el Estado, 
ó bien van á un negociante que los toma á p rés 
tamo ó á un banquero que les hace valer. Se
gu id el curso de esos 10.000 francos en todas 
esas h i p ó t e s i s y os c o n v e n c e r é i s de que por me
dio de los compradores y vendedores van á fo
mentar el trabajo con tanta seguridad como si 
hubiesen sido cambiados por muebles, alha
jas, caballos y los manjares y bebidas de las 
o r g í a s ( i ) . 

.(i) Mr. Emilio Lavelaye ha encontrado á su paso la 
misma objeción resolviéndola en una carta que me com
plazco en reproducir: 

•íArgentou, 8 de Setiembre de 1886. 

»Sr. Director de la «Gazette». 

«MUY SEÑOR MÍO: A propósito del consejo que he creído 
poder dar de reducir los gastos del lujo, escribís en vuestro 
periódico lo que sigue: «Se olvida que el lujo, aun desen-
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Y no es esto todo. ¡Dejad pasar diez a ñ o s ! 

Mondor se ha arruinado: ya no sirve para nada; 

n i para los obreros, n i para su linaje y familia, 

á la que ha sepultado en la miseria; lejos de 

lanzar 60.000 francos á la c i r cu lac ión del oro, 

ahora mendiga. 

Durante esos mismos diez a ñ o s A r i s t o , por 

su parte, ha ido acumulando y empleando ren

tas crecientes de a ñ o en a ñ o , y c o n t i n u a r á siem

pre así , y d e s p u é s de él sus hijos y sus nietos 

frenado, si contribuye por una parte á irritar á los que care
cen de las cosas indispensables, por otra da también trabajo 
á multitud de obreros. No hay un centén arrojado por la 
ventana que no proporcione pan á muchos desgraciados. 
Que los ricos no den fiestas, como se les aconseja, y se 
verá cómo no puede marchar el trabajo». 

»La cuestión que suscitáis tiene una gran importancia, 
pues de su solución dependerá el modo de obrar de las 
clases acomodadas. Me permitiréis, por tanto, responder á 
vuestra objeción en pocas palabras. 

»Usted, propietario, gasta 6.000 francos en dar un baile. 
A tres francos el jornal, podría V. con esos 6.000 francos 
pagar ¡2.000 jornales de trabajo. 

»A1 año siguiente no dais ya baile, sino que empleáis 
vuestros 6.000 francos en labrar vuestras tierras. Siendo el 
jornal de las labores agrícolas menor generalmente que 
el de los trabajos en la ciudad — supongámosle á dos fran
cos—procuráis á los obreros 3.000 jornales en vez de 2.000: 
por consiguiente, es preciso mayor demanda de brazos. 

«Pero no es esto todo. A l año siguiente vuestras tierras 
mejor cultivadas os dan mayor producto, y en vez de poder 
gastar 6.000 francos, disponéis de 6.400. Tenéis, pues, 
ya con qué pagar 3.200 jornales de trabajo en vez de 
los 2.000 de antes. 

»Esta vez los colocáis de otra manera. Tomáis, por ejem-
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i rán acrecentando el capital nacional, es decir, 

el fondo que alimenta los salarios. 

Y a veis, pues, que no queda nada de esa ob

j e c i ó n tan fútil en el fondo y, sin embargo, tan 

deslumbradora y tan corriente. 

¡ T e n d r í a que ver que el lujo, que es una falta 

contra la r azón , llegara en sociedades razona

bles á ser un elemento de riqueza y de felicidad! 

N o es el lujo de los grandes el que produce 

el bienestar de los p e q u e ñ o s , es su e c o n o m í a ; 

no es el lujo de los grandes el que hace flore-

plo, acciones de vías férreas en construcción, títulos de 
caminos vecinales. En este caso vuestros 6.400 francos 
darán desde luego trabajo á los desmontadores de terre
nos, etc., hasta completar 3.200 jornales; y después, una 
vez terminada la vía, contribuiréis á que haya empleados, 
guardas, etc., y á dar trabajo á los obreros de las minas de 
carbón que han de surtir de combustible á las nuevas lo
comotoras. 

»E1 «centén arrojado por la ventana da pan», cierto. Mas 
el centén empleado útilmente da otro tanto, y además ulte
riormente requiere nueva demanda de trabajadores. 

»De todos los modos, á menos que se arroje el dinero 
literalmente al agua, se gasta y hace trabajar. Pero gastado 
en objetos de lujo, no hace trabajar más que una vez, y 
gastado en crear un capital nuevo, finca, ferrocarril, fábri
ca, etc., provoca un crecimiento permanente de trabajo, 
porque esos capitales nuevos exigen también brazos nuevos 
para ponerlos en movimiento. 

j ' M i consejo no aprovechará más que á la burguesía, de
cís; pero ¿no es evidente que si las rentas de la burguesía 
aumentan, gastando esas rentas aumentadas, tiene que dar 
nueva ocupación á los obreros? 

»Soy de V., etc., EMILIO DE LAVELAYE». 
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cer al comercio, es su e c o n o m í a . Su e c o n o m í a , 
porque, lo repito, ella acrecienta al capital , que 
á su vez es quien al imenta el salario y da vida 
al obrero proporcionando á sus brazos el tra
bajo que reclaman, y prolonga sus beneficios á 
t r a v é s de las generaciones que se suceden. 

E l lujo produce bien un d ía ; la e c o n o m í a lo 
hace durante siglos. 

Y ahora. S e ñ o r e s , investiguemos, si lo t e n é i s 
á bien, las fuentes del lujo. 

Las fuentes del lujo e s t á n en la naturaleza 
humana; por eso se le ve aparecer bajo formas 
variables en todas las é p o c a s y entre todos los 
pueblos, aun en las t r ibus salvajes, y aun en 
esos t iempos p r e h i s t ó r i c o s de los que no nos 
restan m á s testimonios que huesos y pedernales. 

Tres pasiones se agitan en el c o r a z ó n huma
no y las tres concurren á arrastrar al hombre á 
los e x t r a v í o s del lujo: la p a s i ó n de gozar, la pa
s ión de exhibirse y la p a s i ó n de dominar. Las 
tres, cuando las refrena la r azón , son l e g í t i m a s 
y estimulan al hombre en el camino del trabajo y 
del progreso. Las tres, cuando han roto sus fre
nos y se enloquecen, llevan al hombre á t r a v é s 
de todas las degradaciones hasta esos abismos 
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en que se derrumban el honor y la dignidad 
humana. 

Primeramente la p a s i ó n de gozar. Dios h a b í a 
hecho al hombre para que gozara, le h a b í a co
locado en un lugar que la Escri tura l lama Pa
ra í so de delicias. Paradisus voluptat is . Y hoy 
mismo, d e s p u é s de nuestra falta y el castigo que 
nos ha acarreado, nos l lama t o d a v í a á gozar y 
á gozar eternamente. L a p a s i ó n de gozar es en 
nosotros como un misterioso recuerdo del pa
sado y un presentimiento del porvenir . 

Dios por otra parte, aun en esta t ierra á la 
que ha maldecido y en esta vida de prueba, ha 
sembrado los goces bajo nuestros pasos con la 
previsora ternura de una madre. Los ha puesto 
en las yerbas, los ha agregado á los lirios, tan 
gratos á la vista y de tan delicado perfume, y 
él mismo se jacta de haberlos vestido m á s rica
mente que lo estuvo S a l o m ó n en toda su gloria. 
H a dado á las frutas la suavidad del gusto y la 
frescura del aroma... H a domici l iado en los bos
ques esas canoras aves que los llenan con sus 
cán t i cos ; aun á las hojas que se mueven y t iem
blan las ha comunicado vagas a r m o n í a s . H a 
puesto en el cielo el esplendor de arreboladas 
nubes, los rayos luminosos y vivificantes del 
sol, el br i l lo pá l i do y s o ñ a d o r de la luna, el v i 
brante centelleo de las estrellas; y en el mar 
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la dulce m e l a n c o l í a de las ondas inmensas y la 
imponente fuerza de las tempestades. 

¿No es, S e ñ o r e s , l lamar al hombre á gozar el 
poner «en mano de su v o l u n t a d » , como se ex
presa la Escri tura, tantos y tan incomparables 
bienes? 

Mas el hombre va á convert ir en lujo esos 
dones admirables de la naturaleza, y v o y á mos
traros c ó m o llega á ello respecto de algunos de 
esos dones. 

Dios ha diseminado las flores sobre la t ierra 
conforme á leyes que no hay para q u é exami
nar aqu í . E l hombre las quiere tener cerca de 
sí para gozar de ellas á todas horas; y es tan 
propio del hombre este deseo, que veo al obre
ro m á s pobre en el huertecillo en que cul t iva 
algunas legumbres, dejar dos ó tres pies de te
rreno para plantar en él girasoles y lilas. V e o 
flores en la ventana de la obrera, flores humi l 
des, pero m u y queridas. 

Se r í a preciso no tener c o r a z ó n para reprobar 
que ese pobre hombre haya destinado tres pies 
de terreno y esa pobre joven algunos ratos del 
d ía al cul t ivo de sus apreciadas flores, que van 
á ofrecer una sonrisa en aquella casa, en aquel 
cuartito, donde con tanta frecuencia clama el 
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hambre y donde tan frecuentemente corren las 
l á g r i m a s . Sin embargo, ^queréis saber á d ó n d e 
va á conducir el deseo de las flores? Á los jar
dines de Babilonia y de Roma, á esos espacios 
inmensos, v i l l a r u m inf in i ta spatia, robados á la 
agricultura y entregados á la i m p r o d u c c i ó n , á 
un parque de Clagny « q u e ofrece buen aspecto, 
escribe Mme. de S e v i g n é , donde uno se pasea 
por entre un bosque de naranjos, con empaliza
das á la altura del pecho, guarnecidas de a r o m á 
ticas flores, de rosas, de jazmines, de claveles; 
la cosa m á s bella, la m á s sorprendente, la m á s 
encantadora que se puede i m a g i n a r » . Cuando 
Luis X I V se le r e g a l ó á la Montespan h a b í a 
costado 2.861.728 francos, la cuarta parte del 
presupuesto de la marina de Francia en aquel 
t iempo (1). 

T a m b i é n es un goce bien inofensivo el de los 
frutos, el de gustar su sabor, el de saborear su 
carne mantecosa y t ierna. ¿Puede pedirse me
nos que lo que p e d í a n los antiguos j u d í o s al fi
gurarse la felicidad patriarcal en reposar ante 
su casita, al pie de su v iña y á la sombra de su 
higuera? ¿Y qu ién se a t r eve r í a , repi to aqu í , á 
impedir al obrero que se detenga ante un puesto 

(1) He tomado la mayor parte de los detalles y de las 
cifras que citaré, de la gran obra de Mr. Baudrillort, del 
Instituto: Historia del lujo. París, Hachette, 4 vol. 
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de frutas y gaste una moneda de diez c é n t i m o s 
en comprar para su hijo media l ibra de rojas 
cerezas? 

S im embargo, dejad obrar al hombre!... ¡Ah! 
S e ñ o r e s , ese placer del gusto he dicho que es 
inocente, lo es, sí, no me desdigo de ello; mas 
¡cuán rastrero esl ¡ cómo se apodera del hom
bre por el lado m á s bajo de su naturaleza! ¡ c ó m o 
le rebaja al nivel del bruto! Pues bien, ¡cosa ex
t r aña ! ese placer es del n ú m e r o de aquellos á 
que el hombre se entrega con una p r e d i l e c c i ó n 
verdaderamente degradante. E l lujo á que ese 
placer conduce, el lujo de la mesa es uno de 
aquellos á que las sociedades llegan m á s pres
to. . . conocidas son las o r g í a s de Roma. Se sabe 
por datos numerosos lo que costaban las cenas 
de L ú c u l o : costaban 50.000 dracmas, 45.000 
francos de nuestra moneda p r ó x i m a m e n t e . ¿Y 
s a b é i s lo que aquellos romanos, aquellos vien
tres, como los l lamaba Luc i lo , v iv i t e ventres, 
s abé i s , repi to, lo que daban á sus obreros? doce 
ases por día , nos dice C ice rón , es decir, unos 80 
cén t imos ! . . . 

Una sola fiesta del Gran C o n d é , en Chant i l ly , 
donde h u b i é r a s e dicho, s e g ú n una frase de Ma-
dame de S e v i g n é , que h a b í a que al imentar á 
toda la Francia, la fiesta en que se su ic idó V a -
tel , c o s t ó 180.600 libras. Y notad que ese Gran 
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C o n d é se hallaba tan entrampado que d e b í a 
ocho mil lones, y que solo á su sastre le de
b ía 300.000 francos. Y otra vez pregunto ¿sabéis 
vosotros cuá l era en aquel t iempo el jo rna l del 
obrero francés? diecinueve suses, ó sea 95 cén
t imos. Pues bien; esas prodigalidades fastuosas 
han conservado, á pesar de su lujo exorbitante, 
yo no sé q u é resto de grandeza que al menos 
las salva del desprecio. Pero el hombre ha des-
dendido m á s a ú n ; se le ha visto sin grandeza, 
y hasta s in vanidad, por solo su v i l p a s i ó n de 
g lo tone r í a , gastar 3.300.000 francos en alimen
tar lampreas, enamorarse de estos pescados, 
ponerles collares de oro y alhajas, y l lorar por 
su muerte como por la muerte de un hijo. 

L o mismo pasa con todos los placeres antes 
enumerados. Inocentes al pr incipio , no tarda el 
hombre en hacerles propasar toda medida, los 
acumula, los refina; ya no le basta lo bueno, 
necesita lo raro, lo e x t r a ñ o , lo nuevo y desco
nocido, lo caro sobre todo. Nada le detiene, si
gue adelante, siempre adelante, hasta que llega 
á esos extremos en que el lujo se confunde con 
la locura y el cr imen. 
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Prosigamos. 
E l salvaje ha empezado por d o r m i r en el 

suelo bajo la copa de los á r b o l e s . Luego se ha 
hecho una cama de juncos y hojas bajo una 
choza de b a m b ú s y de barro. L a civi l ización 
avanza, la casa llega á ser de ladr i l lo , luego de 
piedra; la cama un j e r g ó n de paja, un c o l c h ó n 
de lana; no t a r d a r á en venir la pluma. ¿ E s esto 
lujo? ¡Ah! no. S e ñ o r e s . ¡Oh! ¡Si y o pudiera dar 
á todos los pobres una casita de piedra, cerrada 
al viento, á la l luvia, al frío y á la helada, y para 
reposar sus miembros rendidos por el trabajo 
un buen c o l c h ó n de lana!... Pero, una vez m á s , 
dejemos obrar al hombre. 

L a choza del salvaje l l ega rá á ser el palacio 
de Versalles, donde trabajen 22.000 soldados 
y 6.000 caballos. «Señor , escribe ot ra vez Col-
bert, V . M . vuelve de Versalles. Y o le suplico 
que me permi ta decirle acerca de este asunto 
dos palabras de ref lexión. . . Esa casa representa 
m á s bien el placer y las diversiones de V . M . , 
que su glor ia . ¡Oh! q u é l á s t i m a se r í a que el m á s 
grande de los reyes fuese medido por la vara 
de Versa l les !» 

Pero Lu i s X I V , no oye, n i entiende nada. Pro
nuncia la pena de galeras contra los obreros que 
trabajaran en P a r í s en construcciones part icu
lares. ¡Y Versalles se levanta! ¿Sabé i s lo que 
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c o s t ó á la Francia? « Q u i n i e n t o s millones, dice 
Vol ta i re ; 900 millones, dice J. B . S a y » . 

L a cama de pajas l l ega r á á ser ese lecho de 
marf i l de los hebreos, con columnas de plata 
revestidas de oro, cubierto de p ú r p u r a , perfu
mado de nardo y de mi r ra é i luminado con gran
des candeleras de oro. L l e g a r á á ser ese lecho 
fastuoso de los romanos, cuyos cojines recama
dos de oro y piedras finas representaban m á s 
de medio mi l lón de nuestros francos; cuya cu
bierta, en t iempo mismo del austero C a t ó n , cos
taba 100.000 sextercios, 160.000 francos. 

Para dar a lgún descanso al espí r i tu y al cuer
po cuando el trabajo les fatiga, el hombre ha 
inventado los juegos. H a y juegos m u y inocen
tes. L a pereza natural del hombre, y aun ta l vez 
la necesidad de un reposo m á s completo le apar
tan e s p o n t á n e a m e n t e de aquellos que exigen 
a l g ú n trabajo de pensamiento, por l igero que 
sea, y le conducen á los juegos de azar. E n és
tos el goce, la e m o c i ó n es totalmente de los 
sentidos y de los nervios. N o me incl ino á con
denar en globo y de golpe y porrazo todos los 
juegos de azar, y comprendo que uno se divierte 
inocentemente en jugar aun á cara y cruz. ¿ Q u é 
se requiere para que sean inocentes esas cosas? 
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que lo que se juega ó apuesta sea proporcio
nado no só lo al goce que de ta l juego resulta, 
sino t a m b i é n á los recursos y fortuna de los 
jugadores; y esto, notadlo bien, teniendo en 
cuenta la parte m í n i m a que á esos placeres con
viene dar en la vida. 

Pues bien, ved hasta q u é inc re íb l e s extremos 
la p a s i ó n humana ha llevado el lujo del juego. 

T o m o t a m b i é n a q u í del gran siglo mis notas 
y mis n ú m e r o s . E l banquero de Mazarino, Her-
vat, pierde de una sola sentada 100.000 escudos. 
E n un cuarto de hora Gourvi l le gana 50.000 l i 
bras al Duque de Richelieu, que se ve obl igado 
para pagarle á vender unas tierras en Saintonge. 
H a b í a que pagar en el juego precisamente en 
luises de oro. U n d ía Rohan ofrece al Rey para 
el pago una suma de doblones de E s p a ñ a : el 
Rey los rehusa. « P u e s t o que V . IVLno los quiere, 
exclama Rohan, no son buenos para n a d a » , y 
arroja los 200 doblones por la ventana. L a M o n -
tespan en una noche de Nav idad pierde 700.000 
libras. Tres meses m á s tarde pierde en una sola 
noche 400.000 doblones; el d o b l ó n val ía un poco 
m á s de 10 francos: ¡cua t ro millones de francos 
en una sola noche! E n v í s p e r a s de la Revolu
c ión francesa un ta l M . de Chenonceau j u g a r á 
t a m b i é n en una noche 700.000 libras. Y para 
que contrasten con este cuadro, he a q u í otras 
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cifras. E n aquella misma sociedad francesa y en 
v í s p e r a s t a m b i é n de la R e v o l u c i ó n , cuyos sor
dos rugidos ya se escuchaban, la s e ñ o r a de 
G u é m é n é e d e b í a 60.000 libras á su zapatero, 
el Sr. de M o n t m o r í n 180.000 á su sastre, y el 
Rey mismo tres millones y medio á sus pro
veedores ordinarios. 

Paso en silencio otros goces y diversiones y 
los enormes gastos que llevan consigo. L a Pom-
padour c o s t ó al Rey 36.327.268 libras france
sas. Como tendera de sangre esta mala hembra 
l levó admirablemente el l ib ro de sus ingresos y 
de sus gastos, y de ese l ibro resulta la cifra que 
acabo de daros. 

L a segunda fuente del lujo es la p a s i ó n de 
exhibirse, de lucir, de bri l lar . Esta p a s i ó n da 
origen al lujo de o s t e n t a c i ó n , mientras que la 
primera, la p a s i ó n de gozar, da or igen al lujo 
sensual; son verdaderamente los sentidos y los 
nervios, la carne, en una palabra, los que gozan 
en el lujo de que os he hablado ya, en el de que 
ahora v o y á hablaros el que goza es el esp í r i tu ; 
pero el esp í r i tu en la vanidad, en el amor pro
pio halagado por la fastuosa man i f e s t ac ión de 
sus bienes. 

Los bienes que de este modo puede ostentar 
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el hombre son m á s ó menos adherentes al hom
bre mismo, tales son: los bienes de su cuerpo, 
la belleza, la fuerza, la agi l idad, la gracia, la ha
bi l idad y destreza; son t a m b i é n los bienes de 
su alma, como la v iva l lama de una inteligencia 
r á p i d a , perspicaz, profunda, de una memor ia 
enriquecida maravillosamente por el estudio, de 
un razonamiento seguro, incontrastable, que 
marcha al descubrimiento de la verdad con paso 
firme y valiente; bienes todos ellos naturales; 
luego en la r e g i ó n soberana del alma, sus bie
nes sobrenaturales: la gracia y la v i r t ud . 

¿Son é s t o s ú n i c a m e n t e los bienes que ostenta 
el hombre? N o , S e ñ o r e s ; no le basta al hombre 
hacer o s t e n t a c i ó n de esos bienes que son ver
daderamente suyos, que son, por decirlo as í , él 
mismo, y respecto á los cuales tiene derecho á 
honrarse y á reivindicar el honor que se mere
cen, pues proceden de su cuerpo y de su alma. 
Quiere m á s , y hace o s t e n t a c i ó n de una inf inidad 
de cosas del m á s diverso g é n e r o y orden, que 
no son él, pero que son de él: que él l lama sus 
riquezas y de las cuales se envanece con una 
vanidad verdaderamente digna de c o m p a s i ó n , 
como si fuera el autor de ellas, como si ellas 
fueran él mismo. Y a q u í p o d r á comenzar el lujo, 
porque para poseer esos sus bienes e x t r a ñ o s es 
preciso que los adquiera. 
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f$ U n Alcibiades cualquiera me muestra su pe
rro. Es verdaderamente un animal magn í f i co y 
de raza m u y rara. 

Me hace notar que le ha costado 70 minas, 
es decir, 6.300 francos, que h a b r í a que cuadru
plicar para darles su valor c o n t e m p o r á n e o . Ese 
perro no es bueno n i para la caza, n i para la 
guarda, n i para la defensa, pero es m u y hermoso. 

— ¿ N o es verdad que es hermoso?, me dice su 
amo; y asintiendo yo , él se enorgullece. Pero m i 
Alcibiades dista mucho de ser h e r m o s o . — ¡ E h ! 
mi rad que es del perro de quien hablo, Alc ib ia 
des.—Ya lo sé , me responde; y sin embargo se 
enorgullece como si y o hubiera hablado del amo, 

— ¿ N o es verdad que es inteligente?,me vuelve 
á preguntar .—\Ohl ¡sí!—¿Y fuer te?—¡Oh! ¡sí!—-
¿Y ágil? — ¡Oh! ¡ s í !—¿Y de buen olfato y vien
t o ? — ¡ O h ! ¡sí! Y á cada respuesta m í a se hincha 
y envanece y enorgullece m á s . 

Pero Alc ib iades es un simplote, un a l feñique, 
no da dos pasos sin sofocarse y no distingue el 
olor de una rosa del de una amapola.—Que ha
blo de t u perro, Alc ibiades . — Y Alc ib iades se 
s o n r í e ; no se son re i r í a m á s deliciosamente si ha
blara de sí mismo. H a hecho su propia gloria 
de la g lor ia del perro, y esa gloria le encanta, 
esa glor ia del perro, á él, que es hombre. 

E l caballo es indudablemente un hermoso y 
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noble, animal; pero montad á un imbéc i l sobre 
el . m á s hermoso caballo de Francia y de A n d a 
lucía, el caballo no s e r á por eso menos hermo
so, mas tampoco el caballero s e r á por eso me
nos imbéc i l . 

D í g a s e lo mismo de todo ese lujo exter ior y 
prestado de que nos rodeamos á fin de parecer 
mejor. 

Vuestro suntuoso hotel , cuyas caprichosas 
torrecillas elevan sus veletas á t r a v é s de las nu
bes, cuyos amplios balcones reposan sobre ca
r i á t i des de m á r m o l , en cuyos elegantes arteso-
nados br i l la el oro deslumbrador, donde las 
alfombras de Esmirna ahogan el ruido de los 
pasos, cual si se anduviera sobre musgo, donde 
se destacan los bronces en medio de las porce
lanas de S é v r e s y del J a p ó n , donde se mezclan 
las sedas de las Indias con los antiguos tejidos 
de Flandes y de Venecia.. . ese hotel , ese pala
cio hace grande honor á vuestro arquitecto, á 
vuestro escultor, á vuestro pintor , á vuestro ta
picero, á vuestro joyero , al indio ó al flamenco 
que en ot ro t iempo tej ía esos be l l í s imos tapi
ces... ¿pero á vosotros? ¿á vosotros mismos?... 
¿Cuál es vuestra parte de m é r i t o en todo eso? 
¿Con q u é t í tu lo p r e t e n d é i s honraros por ello? 

— ¡Lo hemos pagado! 
— ¡ A h ! ¿Lo h a b é i s pagado? 
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Pues, francamente, no me parece eso. gran 
m é r i t o . Pagar no es una obra de que haya de 
obtenerse tanta glor ia; basta leer una cifra y 
traducirla en billetes ó en monedas contantes 
y sonantes: no creo que eso sea m u y glorio
so. [Y aun las m á s de las veces de já i s el cui
dado de eso á vuestro agente de negocios ó á 
vuestro administrador!.. . 

Me e x p l i c a r é . S e ñ o r e s . De esos bienes exte
riores y e x t r a ñ o s asimismo el hombre puede 
sacar un goce personal. 

N o hay duda que se experimenta gusto y 
complacencia en dejarse arrastrar en coche por 
ligeros y briosos caballos, en ver á sus pies un 
hermoso perro de Terranova, en pasearse en 
salones magní f i cos , en sentarse en butacas de 
damasco, en acostarse en divanes o lechos 
de as i á t i ca molicie. 

Pero todo ese lujo responde á los sentidos, 
satisface á la p a s i ó n de gozar. Convert i r la á la 
p a s i ó n de exhibirse, de lucir y de bri l lar , hacer 
de él un lujo de o s t e n t a c i ó n , mostrar esas cosas 
como bienes personales, e n g r e í r s e por lo que 
ostentamos como en escaparate, darse tono ele
v á n d o s e con gravedad sobre ese pedestal ajeno, 
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eso es necio... N o hallo otra e x p r e s i ó n adecuada 
para m i pensamiento, eso es necio. 

Y a q u í la recta r a z ó n no c o n d e n a r á solamente 
la e x a g e r a c i ó n del gasto hecho con ta l fin, sino 
t a m b i é n el fin mismo. Esa glor ia es verdadera
mente g lor ia vana, vanagloria. « L l a m a m o s vana, 
dice San Francisco de Sales, la g lor ia que se 
nos da ó por lo que no tenemos, ó por lo que 
tenemos, pero no es nues t ro . . . » Y poniendo el 
ejemplo que y o acabo de repetir: « H a y , dice, 
quienes se vuelven orgullosos y altaneros por 
i r montados en un buen caballo, por l levar un 
penacho en su sombrero, por i r vestidos suntuo
samente; mas ¿quién no ve que eso es locura? 
Porque, si en eso hay gloria, la g lor ia s e r á del 
caballo, del ave, del modis to . Y ¡qué rebaja
miento no es tomar prestada su estima de un 
caballo, de una pluma, de un sas t re !» 

Y Bossuet en su lenguaje siempre magn í f i co : 
« N o pudiendo el hombre, dice, a ñ a d i r nada 

á su talla, n i á su sustancia, procura alimentarse 
de vanas ilusiones de grandeza, aglomerando en 
torno suyo todo cuanto puede. Piensa que se 
incorpora, por decirlo as í , todas las riquezas 
que adquiere; se imagina que se ensancha am
pliando sus salones magn í f i co s , que se extiende 
extendiendo sus dominios, que se mul t ip l ica 
con sus t í tu los y , en fin, que se engrandece en 
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cierto modo por ese pomposo s é q u i t o de sir
vientes que lleva consigo para deslumhrar al 
vulgo. 

» A q u e l l a mujer vana y ambiciosa que lleva 
sobre sí el al imento de tantos pobres y el pa
t r imon io de tantas familias, no acierta á consi
derarse como una persona particular. A q u e l 
hombre que tiene tantos cargos, tantos t í tu los , 
tantos honores, s e ñ o r de tantas tierras, posesor 
de tantos bienes, amo de tantos criados, due
ñ o de tantas ciudades, no se t e n d r á j a m á s por 
un simple hombre. N o considera que no hace 
m á s que vanos esfuerzos, pues al fin, por mu
cho cuidado que ponga en engrandecerse y 
multiplicarse. . . basta una sola muerte para aba
t i r lo todo y una sola tumba para encerrarlo 
todo . . .» 

Mucho m á s cuerdo y razonable ser ía honrarse 
por los bienes del alma y hacer o s t e n t a c i ó n de 
ellos á este fin. Pero generalmente no acostum
bran á eso los hombres y no parece que les 
t ienta ese lujo. 

Y o no veo, en efecto, que se haga en el 
mundo gran o s t e n t a c i ó n de v i r tud , n i gran de
m o s t r a c i ó n de ingenio ó de conocimientos. ¿Es 
por modestia? Me complazco en creerlo. E n todo 
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caso, el asunto y nivel general de las conversa
ciones me parece que basta para asegurarnos 
acerca del temor de cualquier exceso en esta 
parte, y no ins is t i ré m á s sobre ello. 

L a o s t e n t a c i ó n de los bienes del cuerpo presta 
materia para m á s largo discurso. H e nombrado 
poco hace la belleza, la gracia, la salud, la fuer
za, la agi l idad y habi l idad. 

L a salud, por apreciable que sea, no basta, 
por sí sola, para una o s t e n t a c i ó n atendible; con 
frecuencia nos desagrada y molesta por su exu
berancia; y el lujo t e n d e r í a entonces á ocultarla, 
á aminorarla, m á s bien que hacer de ella osten
t a c i ó n . Puedo, por tanto, prescindir de ella. De 
igual modo puedo dejar á un lado la fuerza y 
la agi l idad y habil idad, cuya o s t e n t a c i ó n se deja 
para los bateleros y para los a c r ó b a t a s de feria. 

Pero sobre la belleza y la gracia, ¡ cuán t a s 
cosas hay que decir! Desgraciadamente es com
promet ido el decirlo, sobre todo para mí . N o 
obstante v o y á aventurarme. 

L a belleza es un don m u y raro y que Dios 
reparte con verdadera parsimonia entre los 
hombres. 

Se cuenta que un pastor antiguo, m i r á n d o s e 
en un estanque, se di jo con modestia: N o n adeo 
sum informis . « N o soy tan feo». Creo y o que 
m i r á n d o s e de igual suerte se han dicho la mis-
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ma cosa todos los pastores del mundo, Y en 
esto p o d r í a decirse que somos pastores todos. 

Todos son de parecer que la verdadera be
lleza es rara; y lo dicen m u y alto. Pero todos 
t a m b i é n e s t á n convencidos de tener una buena 
parte de ese don regio; y a s í lo piensan por lo 
bajo. Y en este punto, puede igualmente decirse 
que todos somos pastores y pastoras. 

L o que d igo de la belleza, debe t a m b i é n de
cirse de la-gracia, seguramente m á s extendida. 
Pues bien. S e ñ o r e s , la belleza es una cualidad 
real del cuerpo y un m é r i t o real; por tanto, el 
hombre que la posee puede regocijarse de ello, 
y con ta l que no olvide que le viene de Dios, y 
que la refiera á Dios , lo puede hacer sin falta. 

Puede, por consiguiente, para gozar de ella 
en la medida dicha, manifestarla y mostrarla. 

Pero hay que pe rmi t i r lo igualmente á los que 
sin tener rastro de hermosura se creen hermo
sos, y á los que sin tener gracia se creen gra
ciosos. ¿No e s t á n ellos t a m b i é n convencidos de 
su derecho?... ¿Y c ó m o l legar ía i s j a m á s á per
suadirles que se e n g a ñ a n ? Dejad, pues, al hom
bre marchar en pos de esa insignificante glor ia 
de la belleza, como se deja al n iño correr tras 
la mariposa que vuela y va á mor i r en seguida. 

Pero ¡cuán e x t r a ñ a es y q u é rara esa proce
s ión! M i r a d al europeo y la europea, á los blon-
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dos hijos del Norte , los bronceados hijos del 
Sol, el africano y la africana, el chino y la china, 
el j a p o n é s y la japonesa, á los esquimales, los 
pieles-rojas, los iroqueses, los cafres, á nuestros 
congoleses y congolesas, á todo el g é n e r o hu
mano, en una palabra, con toda la variedad de 
sus razas, de sus formas y de sus colores!... 
¡Cómo! ¡ T o d a esa turbal ¡ T o d a s esas gentes 
marchan tras la gloria de la belleza?!! 

— S í , S e ñ o r e s , ¡ todos! 

— ¡ P e r o ese negro es horrible!, d e c í s en vues
t ro interior, y os veo reir de él. 

Y mientras que os re ís vosotros, exclama él 
por lo bajo: 

— ¡ P e r o ese hombre p á l i d o es horroroso!, y 
veo que se r íe de vosotros. 

Ent re Juno, Minerva y Venus se ha l ló P a r í s 
un d ía m u y perplejo; entre vosotras y la negra, 
os ruego me creá i s , no vac i la r ía y o un momento. 
Pero no veo ventaja ninguna en resolver a q u í 
la discrepancia, y prefiero dejaros á todas vues
tras dulces persuasiones. 

D e s p u é s de todo, la simple o s t e n t a c i ó n de 
la belleza no es capaz de engendrar lujo. Acor 
daos de la def in ic ión que de él os he dado. Pero 
esa simple belleza no basta al hombre, n i al 
blanco n i al negro. Bien pronto le a ñ a d e otras 
cosas, la i lumina. . . Por otra parte, esa belleza 
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se envejece... él la repara. Y he a q u í que por 
esa doble puerta de la ad i c ión y de la repara
c ión entra en seguida el lujo. 

L a pr imera europea que puso una flor en sus 
cabellos y un collar en su garganta i n v e n t ó el 
aderezo y el tocado. L a negra, por su parte, 
h e n d i r á su labio para incrustar en él anchas Con
chitas, se pe r fo ra rá la nariz para colgar de ella 
gruesos anillos de cobre, se p o n d r á ki los de 
bronce en los brazos y en las piernas en forma 
de brazaletes; t a m b i é n ella inventa el adorno y 
s u e ñ a con el mismo é x i t o : acrecentar su belleza 
y su gracia. ¿Lo consigue? N o lo creo. Vosotras 
sois m á s h á b i l e s generalmente. Pero d suceso 
impor ta poco, el modo de componerse y pre
sentarse, el ornato propio , en una palabra, se ha 
encontrado ya, el lujo va á venir... vedle aqu í . 

¿Os a c o r d á i s de Judi t saliendo de Betulia y 
yendo á presentarse ante Holofernes? Escuchad 
c ó m o la describe la Escri tura: 

« L l a m ó á una doncella suya, y bajando del 
oratorio á su h a b i t a c i ó n , se qu i tó el ci l ic io y 
d e s n u d ó s e de los vestidos de viuda, y l avó su 
cuerpo y u n g i ó s e con u n g ü e n t o precioso y re
p a r t i ó en trenzas el cabello de su cabeza, sobre 
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la cual se puso una r i q u í s i m a escofieta y ata
v ióse con sus vestidos de gala, ca l zóse sus san
dalias, p ú s o s e los brazaletes y las manillas, y 
los zarcillos y las sortijas, sin o m i t i r adorno 
n i n g u n o » ( i ) . 

P o d r á esto, sin embargo, no ser lujo sino 
magnificencia. Con todo, ved c ó m o en seguida 
se mul t ip l ican , -se refinan, se muestran exube
rantes esos adornos de las j u d í a s . I s a í a s los de
talla al conminarlas en su profec ía d i c i é n d o l e s : 
« R a e r á el S e ñ o r la cabeza de las hijas de S i ó n 
y las d e s p o j a r á de sus cabellos. E n aquel d í a 
les q u i t a r á el S e ñ o r el adorno del calzado, y las 
lunetas, y los collares de perlas, y los joyeles, 
y los brazaletes, y las escofietas, y los par t ido
res del pelo, y las ligas, y las cadenillas, y los 
pomitos de olor, y los zarcillos, y los anillos, y 
las piedras preciosas que cuelgan sobre la fren
te, y la muda de vestidos, y los mantos, y las 
gasas, y los velos, y los preciosos alfileres, y 
los espejos, y los finos lienzos, y las cintas, 
y los vestidos de verano, y en lugar de suaves 
perfumes t e n d r á n la hediondez, y por c e ñ i d o r 
una cuerda, y r e e m p l a z a r á un c i l ic io la faja de 
los p e c h o s » (2). 

(1) Judith, cap. X, vs. 2 7 3 . 
( o ) Isai. cap. I I I , vs. 177 siguientes. 
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¿No es un lujo extremado, S e ñ o r e s , ese lujo 
de las hijas de Israel? 

Prosigamos; p o d r í a y o tomar á montones los 
ejemplos en la historia, pero me contento con 
escoger al azar algunos rasgos singulares. 

Popea se hace seguir en todos sus viajes 
por 500 borriquil las que d e b í a n proporcionarle 
la leche para el b a ñ o que h a b í a de conservar 
fresco, blanco y aterciopelado su cutis! 

L o l i a Paulina se presenta un d ía con un ade
rezo de esmeraldas y zafiros que adornan su 
frente, sus orejas, su cuello y sus dedos. ¡Aque l 
aderezo h a b í a costado 11 millones de nuestra 
moneda! 

Julio C é s a r ofrece á Servil la una perla, una 
sola, ¡pe ro que va l ía 1.600.000 francos! 

M á s tarde ved á Carlomagno. Su manto se 
halla tan cargado de bordados de oro, que le 
abruman; un inmenso broche de oro le sujeta á 
su pecho; sobre su cabeza lleva una diadema 
cuajada de esmeraldas, de zafiros, de á g a t a s y 
de perlas. Sus sandalias resplandecen de pedre
ría. Su t ü n i c a es de oro, de oro su ceñ ido r , y 
en su mano sostiene á guisa de cetro un b a s t ó n 
rematado en una esfera de oro macizo ricamente 
cincelado... Vue lvo á decirlo, ta l vez no hubiera 
en esto m á s que magnificencia. Aguardad , ved 
aqu í la locura, d e s p u é s de dos generaciones. 
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Carlos el Calvo quiere i r m á s allá; pero no 
pudiendo aglomerar m á s riquezas, las engarza 
•en un traje oriental «con estupor no só lo de los 
hombres, dice M é z e r a y , sino t a m b i é n de los pe
rros que ladraban al ve r l e» . 

U n a sola pieza del b l a s ó n de Felipe el A t r e v i 
do le cuesta 800 libras parisienses, ó sea, 50.000 
francos de nuestra moneda. 

U n Duque de B o r b ó n , Lu i s I I , para pagar su 
rescate vende su cota de mallas en 5.200 escu
dos de oro; las sandalias que llevaba enlaza
ban 600 perlas, sin contar los zafiros y rub íe s . 

Para el forro de un só lo vestido e m p l e ó el 
Duque de Orleans, hermano de Carlos V I , 2.977i 
pieles de marta . 

Avancemos t o d a v í a m á s á t r a v é s de la his
tor ia . 

E n las fiestas dadas en honor del Embajador 
persa, Lu is X I V se p r e s e n t ó con manto regio de 
tela de oro y m o a r é ricamente bordado y engar
zado de diamantes de un valor de 12.500.000 
libras, tan pesado que, el rey op r imido y sofo
cado, « tuvo que darse prisa, dice Dangeau, á 
desembarazarse de él d e s p u é s de la c e r e m o n i a » . 

Recordad c ó m o desc r ib í a M m e . de S e v i g n é 
un traje de su t iempo: « D e oro sobre oro, reca
mado de oro , con oro frisado encima, y espoli-
nado de un oro mezclado c o n otra clase de oro 
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que forma la tela m á s divina que j a m á s haya 
podido i m a g i n a r s e » . 

M á s tarde, cuando el Estado tocaba ya á la 
bancarrota, Fel ipe de Orleans compra el céle
bre diamante Regente en dos millones de fran
cos, y no pudiendo pagarle al contado, e m p e ñ a 
su preciosa p e d r e r í a en dos millones, y mien
tras tanto va pagando los intereses. 

Por lo d e m á s , esta manera de pagar no era 
la ún ica . Madame de Mat ignon paga un vestido 
con una renta vi ta l ic ia de 600 libras. Y d e s p u é s , 
s i n t i é n d o s e mejor de recursos, se abona á un 
nuevo tocado diario por la cantidad de 24.000 
libras al a ñ o . 

Permit idme presentaros un ú l t imo ejemplo 
que no puedo recordar sin tristeza. U n día, Ma
r í a - A n t o n i e t a env ió su retrato á su madre. E n 
él a p a r e c í a , conforme á su gusto, adornada de 
diamantes y de plumas. «Hi ja mía , le c o n t e s t ó 
la austera a u s t r í a c a , debes haberte equivocado; 
el retrato que he recibido no es el de una Reina 
de Francia, sino el de una c o m e d i a n t a » . Esta 
severa l ecc ión no c o n s i g u i ó curarla. E n 1776 
h a b í a recibido del Rey, en pocos meses, dia
mantes por valor de m á s de 100.000 escudos; 
y t o d a v í a le ex ig ió un aderezo, por el cual el 
joyero p e d í a 600.000 francos. 

N o sigo adelante, porque en medio de esas 
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frivolidades cortesanas se me presenta la lúgu
bre a p a r i c i ó n del cadalso. E l ú l t i m o collar de 
la infortunada es un collar de sangre. 

Poco tengo que deciros sobre la tercera fuente 
del lujo: la p a s i ó n de sobresalir, de exceder y 
sobrepujar á los d e m á s , de aventajarse á todos, 
de ser el pr imero , de dominar: ¡la p a s i ó n del 
orgullo! 

Esta p a s i ó n ha inspirado ciertamente los lu 
jos m á s insensatos de la historia , pero tiene 
contra sí un o b s t á c u l o que la detiene y refrena 
sus í m p e t u s . 

N o se compran. S e ñ o r e s , todas las p r i m a c í a s . 
N i la riqueza, n i el lujo, n i la o s t e n t a c i ó n del 

poder bastan para adquir ir talento, n i genio, n i 
nobleza de co razón , n i grandeza de alma, n i si
quiera belleza física; y á despecho de todo, es
tos dones, y ellos ú n i c a m e n t e , son los que ele
van al hombre . 

H e ahí , pues, de d ó n d e nace el lujo: de la 
p a s i ó n de gozar, de la p a s i ó n de br i l lar , de 
la p a s i ó n de dominar. 

Y ya h a b é i s visto el mecanismo, siempre 
idén t i co , que le hace brotar de esas tres fuen
tes. L a falta de m o d e r a c i ó n y medida, la p a s i ó n 
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que traspasa todas las barreras, la intemperan
cia del c o r a z ó n humano que no dice j a m á s : 
«¡Basta!» , sino que gr i t a incesantemente: «¡To
dav í a m á s ! ¡ todavía más!» 

Y de ese vicio natural al hombre provienen 
no só lo el lujo sino t a m b i é n casi todos los de
caimientos de nuestra v i r tud ; no sabe el hom
bre mantener dentro de los l ími tes de la r a z ó n 
y del deber los deseos de su co razón . 

H a y un remedio. S e ñ o r e s , y en otro orden 
de ideas le solé is aplicar maravillosamente. 

E n medio de la alfombrada yerba de un par
que corre un arroyo profundo. Para que un n iño 
es t é en peligro inmediato no basta que se pon
ga al borde del agua, no hay allí pel igro alguno, 
porque el suelo es firme. Es precisp que avance 
m á s allá. . . N i aun basta que tenga un pie en el 
vac ío , se requiere que tenga los dos... y que 
caiga. A l í o r a bien, madres, ¿ a g u a r d á i s vosotras 
á ese momento?... ¡Oh!... Se halla el n iño á diez 
metros del borde, y ya g r i t á i s con voz desga
rradora, y si el p e q u e ñ í n avanza, os p r ec ip i t á i s 
para cogerle en vuestros brazos, y aunque pa
talee, á la fuerza le l leváis lejos, y si es menes
ter, r e p r e n d i é n d o l e fuertemente. Y h a c é i s bien; 
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porque el n i ñ o , en su imprudencia, no se deten
dría!. . . Pero ¿por q u é no h a c é i s lo mismo con 
vuestros deseos?... ¿Por q u é los de já i s i r hasta 
el borde del arroyo? ¿Por q u é no los d e t e n é i s 
á diez metros de distancia? ¿Por q u é , si se resis
ten, no los a g a r r á i s , y si forcejean no los suje
t á i s fuertemente al imper io de vuestra razón? 

¿Por q u é , en una palabra, no os mort i f icáis? 
Pues el ún i co , el verdadero remedio es ese: la 
mor t i f i cac ión cristiana. N o ya aquella mor t i f i 
c a c i ó n á sangre y fuego de los antiguos peni
tentes de la Tebaida: ¡oh! ¡ c i e r t a m e n t e aquella 
mor t i f i cac ión forma los santos; pero vosotros 
os a s u s t a r í a i s de ella!... No , sino esa mortif ica
c ión mesurada y benigna que cercena y se p r iva 
un poco del fruto permi t ido para estar m á s en 
guardia contra el sabroso atract ivo del fruto 
prohib ido , que se estrecha para no ex t ra l imi 
tarse, que hace que su cuerpo se acostumbre á 
privaciones y sufrimientos, para poder, cuando 
llegue la o c a s i ó n , t i rar del freno y decirle: «¡No 
g u s t a r á s eso!» E n una palabra. S e ñ o r e s , como 
ya lo he dicho: permanecer lejos del borde, 
para no caer al agua. 

Esto es tan sencillo que no insisto m á s . 
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P a s i ó n de gozar, p a s i ó n de bri l lar , p a s i ó n de 
dominar l E l A p ó s t o l las l lama con un nombre 
m á s duro: « C o n c u p i s c e n c i a de la carne, concu
piscencia de los ojos y orgul lo de la vida. Y 
todo eso, a ñ a d e , es el m u n d o » . E l lujo nace, 
pues, del mundo. 

H i j o de un padre fr ivolo y vano, el lujo no 
p o d í a menos de ser él mismo frivolo y vano 
t a m b i é n . Y a os lo he demostrado en cuanto al 
lujo de o s t e n t a c i ó n y aparato; todo ese mues
trario, esa exh ib i c ión , ese escaparate, esa expo
sic ión de una riqueza y de un ornato e x t r a ñ o 
nada a ñ a d e al pobre ser humano que de él se 
reviste: no por eso es menos pobre y misera
ble... ¡ay! n i deja de ser el mismo! Y el lujo de 
los goces," ¿por ventura ha satisfecho j a m á s á 
nadie? ¿No deja el c o r a z ó n insaciado y vacío? 
¡Luego t a m b i é n es vano ese lujo de los sentidos 
y de la carne!... E n cuanto al lujo del orgullo, 
preguntad á S a l o m ó n , que le h a b í a llevado á 
extremos inauditos é inolvidables. V a n o tam
bién , vano siempre. Y , sobre todo. S e ñ o r e s , r i 
d ículo . P o d r í a dar a q u í rienda suelta á la narra
c ión p r e s e n t á n d o o s millares de ejemplos, pero 
quiero moderarme y me c o n t e n t a r é con ofrece
ros un só lo rasgo. 

U n d ía le vino la idea á una mujer de Fran
cia, probablemente demasiado corta de talla, 
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de levantar sus cabellos, para no parecer tan 
baja... P a r e c i ó aquello bien, y se a l a b ó su inge
nio. . . y en seguida todas las d e m á s levantaron 
los suyos. U n a de ellas los l e v a n t ó m á s alto.. . 
y las otras le siguieron. Pero bien pronto so
brevino la dif icultad de sostenerlos á aquella 
altura: n i alfileres, n i horqui l las , n i peines, n i 
peinetas, bastaban para el caso... Se d i scu r r ió 
entonces valerse de rodetes, modestos al pr in
cipio, pero que luego fueron h i n c h á n d o s e m á s y 
m á s hasta ta l punto que — ¡nueva dificultad! — 
faltaron los cabellos para cubr i r aquellos pro
montorios. N o se anduvo en reparos, se c o m p r ó 
cabello ajeno; y contando con este recurso, 
siempre á la mano, se fué elevando m á s y m á s 
el peinado. 

La rgo t iempo h a c í a que se h a b í a traspasado 
el l ími te en que la belleza quedaba desfigurada 
y ahogada bajo el tocado, y é s t e s e g u í a su
biendo y subiendo sin cesar. E n el siglo X V I I 
era preciso para sostener el peinado de las mu
jeres un enorme edificio de alambre con círcu
los de acero, de muchos pisos, unidos entre sí 
por bandas de percalina negra. Para enderezarlo 
y arreglarlo se necesitaba no una simple cama
rera, no un peluquero, sino todo un cerrajero. Y 
d e s p u é s de todo, resultaba aquel armatoste tan 
pesado y tan frágil á la vez, que la pobre mujer 
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que lo llevaba, abrumada bajo el peso del hie
rro, de las cintas y de los cabellos, no se a t r e v í a 
á menear la cabeza por temor de ver su monu
mento caer hecho pedazos. Y a no se sacrifica 
solamente la belleza, sacr i f ícase t a m b i é n el gus
to y la comodidad, que huyen para dar lugar á 
la tor tura. 

Una noche, una embajadora de Inglaterra se 
presenta en la corte con peinado m u y bajo. 
Asun to concluido, el a r m a z ó n de alambre des
aparece, y lo que no h a b í a podido conseguir 
L u i x X I V , lo obtiene aquella «moni l l a» , como 
él la llama, en una sola velada, y sin pretenderlo. 

Y o no me encargo. S e ñ o r e s , de buscar en 
todo eso la r azón y el buen sentido. 

Y ya que h a b l á b a m o s de cabellos... H e a q u í 
algunas cifras oficiales y que se remontan lo 
suficiente para no contradecir el p r o p ó s i t o que 
he formado y cumpl ido, s e g ú n h a b é i s visto, de 
no citar ejemplos c o n t e m p o r á n e o s . 

E n 1875, solo por el puerto de Marsella, se 
impor ta ron en Francia 75.000 ki logramos de ca
bellos provenientes de las comarcas de Levan
te: ¡el peso de dos locomotoras! L a cifra to ta l 
de la fabr icac ión de cabellos en Francia se eleva 
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casi al doble, á 130.000 kilos: ¡el peso de cuatro 
locomotoras! Cortados á personas vivas ó toma
dos de personas difuntas, son elaborados con
venientemente y proporcionan un comercio de 
e x p o r t a c i ó n á Inglaterra, y sobre todo á los Es
tados Unidos , que asciende á cerca de 1.500.000 
francos. Este to ta l no basta para el consumo: 
hay que agregar á él anualmente 19.000 ki los 
recogidos por los traperos de P a r í s con su gan
cho en las excursiones que hacen por todas las 
calles, de madrugada, antes que haya pasado 
el carro de la basura. 

H e tomado mis ejemplos, como poco ha os 
dec ía , de los siglos pasados. ¿Por qué? ¿ S e r á 
desconocido el lujo en el siglo X I X ? . . . 

H e c r e í d o que acerca de este punto e s t a r í a i s 
mejor informados que yo y que no t e n í a nada 
que e n s e ñ a r o s . S in embargo, p o d r í a leeros un 
a r t í cu lo publicado en Junio ú l t i m o en un p e r i ó 
dico á quien no se a c u s a r á de malquerencia 
para con el mundo, el F í g a r o , y donde se mues
t ra al lujo invadiendo m á s y m á s la sociedad 
francesa y m i n á n d o l a por su base. 

Se me asegura que no hemos llegado á ese 
punto en Bé lg ica , y que no avanzamos al m i s m o 
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paso por el camino del lujo. Sea así . Pero avanza
mos, ¿no es verdad? ¿Quién se a t r e v e r á á contra
decirme... ¿Y q u i é n s o s t e n d r á que, dada la enor
me d e s p r o p o r c i ó n entre las fortunas antiguas, de 
que ya he hablado, y las fortunas subdivididas 
de nuestros d ías , nos hallamos m u y a t rás? 

E n todo caso, quiero deciros á d ó n d e vamos 
siguiendo ese fatal camino. 

A l menoscabo y d e s t r u c c i ó n de las fortunas. 
Esto parece evidente, y no obstante se objeta: 

« Y o mido mis gastos por mis recursos, y o pro
porciono m i lujo á m i fortuna. ¿ C ó m o arruinarme 
procediendo de esta suer te?» Por dos causas: la 
pr imera es, que el lujo, por su naturaleza, no se 
detiene; la barrera que le h a b é i s puesto, la echa
rá por t ierra ó la f r anquea rá , y luego se preci
p i t a r á . Si vosotros le t i r á i s del freno, vuestros 
hijos le af lojarán las bridas. L a segunda causa 
enteramente diversa es, que mientras el lujo por 
su naturaleza va siempre creciendo, la renta, 
por la suya, no crece, y á no mediar un trabajo 
constante, perseverante, que sin cesar agregue 
nuevas rentas, y que es incompat ible con los 
h á b i t o s muelles del lujo, sobreviene una crisis, 
se aminora, se e x t e n ú a , desaparece. 

e<Mira á Asur , dice Ezequiel, que cual cedro 
sobre el L í b a n o , de hermosos ramos y frondo
sas hojas, y de sublime altura, elevada su copa 
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en medio de sus densas ramas. N u t r i é r o n l e las 
aguas, y un abismo le e n c u m b r ó ; sus r íos co
r r í an alrededor de sus ra íces , y él h a c í a pasar 
sus arroyos por todos los á r b o l e s de aquella 
r eg ión . 

»Por eso s u p e r ó en altura todos los á r b o l e s 
del pa í s , y m u l t i p l i c á r o n s e sus arboledas y se 
di lataron merced á la abundancia de sus aguas. 
Y como él arrojaba una grande sombra, anida
ron bajo de sus ramas todas las aves del cielo, 
y criaron debajo de su frondosidad todas las 
bestias de los bosques, y á su sombra se a c o g í a 
un inmenso g e n t í o . 

»Y era un á r b o l h e r m o s í s i m o por su eleva
c ión y por la e x t e n s i ó n de sus ramas; porque 
sus ra í ces se encontraban cerca de abundantes 
aguas. E n el p a r a í s o de Dios no hubo cedros 
m á s empinados que él; no igualaron los abetos 
á su copa, n i los p l á t a n o s emparejaron con sus 
ramas; no hubo en el p a r a í s o de Dios un á r b o l 
semejante á él, n i de tanta hermosura. 

»Y porque y o lo hice tan hermoso, y de tan
tas y tan frondosas ramas, tuvieron envidia de 
él todos los á r b o l e s deliciosos que h a b í a en el 
p a r a í s o de Dios . 

»Mas esto dice el S e ñ o r Dios : Porque él se 
ha encumbrado y ostentado su verde y fron
dosa copa, y su c o r a z ó n se ha ensoberbecido 
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v i é n d o s e tan alto; y o le he entregado en poder 
del m á s fuerte de entre los pueblos, el cual h a r á 
de él lo que q u e r r á ; y o le he desechado, s e g ú n 
m e r e c í a su in iquidad . 

»Y unas gentes e x t r a ñ a s , y de las m á s fero
ces entre las naciones, le t r o n c h a r á n y le arro
j a r á n sobre los montes, y sus ramas c a e r á n por 
todos los valles, y q u e d a r á n cortados sus arbus
tos en todas las rocas de la tierra; y todos los 
pueblos de la t ierra se r e t i r a r á n de su sombra 
y le a b a n d o n a r á n . 

» S o b r e sus ruinas p a s a r á n todas las aves del 
cielo, y sobre sus ramas tronchadas e s t a r á n las 
bestias todas del pa í s» ( i ) . 

U n a cosa semejante sucede con las fortunas. 
Esa es la historia, esa es la ley!... A d o r n a n su 
frente con demasiadas flores...; y he a q u í que 
languidecen y caen, porque ese lujo e x t r a ñ o les 
ha ro ído la raíz; caen, y aquellos á quienes abri
gaban, huyen; caen, y rama por rama y hoja 
por hoja son desgajados, deshojados, deshila
dos, deshechos y repartidos entre m i l manos 
codiciosas; caen, y los proveedores del lujo que 
os ha dado la muerte, las bestias de la t ierra se 
nutren de vuestros despojos. «¿Era ah í , excla
ma Bossuet comentando el mismo pasaje, era 

( i ) Ezeq. cap. xxxi, vs. 3 y siguientes. 
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a h í adonde d e b í a venir á parar aquella grandeza 
tan formidable al mundo? ¿Es este aquel gran 
á r b o l cuya sombra c u b r í a toda la tierra? Y a no 
resta de él m á s que un t ronco inút i l . ¿Es este 
aquel río que p a r e c í a que iba á inundarlo todo? 
Y a no diviso m á s que un poco de espuma. 

Se va m á s lejos, S e ñ o r e s , por el camino del 
lujo; se llega á un extremo m á s deplorable: al 
relajamiento de las costumbres p ú b l i c a s . Me 
d i s p e n s a r é i s que no entre en detalles. 

Acordaos de lo que eran R o m a y Atenas , de 
lo que fué el siglo de Lu i s X I V , de lo que fué 
la Regencia. Figuraos á Bossuet escuchando 
por encima de esas pompas y esas riquezas, por 
encima de esos esplendores y esas glorias, re
sonar como un g r i to de fiera «el relincho de los 
corazones l a sc ivos» . 

Se va m á s lejos t o d a v í a ; se llega al rebaja
miento de las almas. Esos pobres cuerpos tan 
mimados, tan peripuestos, se hacen muelles; 
esos e s p í r i t u s acostumbrados á la f r ivol idad m á s 
vana, no saben concebir un pensamiento; ape
nas les conmueven a ú n una s e n s a c i ó n violenta! 
Esas voluntades se agotan en deseillos rastre
ros, en veleidades pueriles, en intrigas de sa lón 
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y tocador, su mayor esfuerzo se eleva apenas á 
la al tura de una c u e s t i ó n de precedencia y de 
etiqueta, á q u i é n l levará la palmatoria delante 
del rey, á q u i é n p r e s e n t a r á la camisa á la rei
na... ¡Oh! sí, reíos! . . . 

Escuchad... l laman á la puerta de esas socie
dades del lujo.. . Es el m o t í n , es la r evo luc ión 
social, son los b á r b a r o s ! ¿ D ó n d e e s t á n los bra
zos que se levanten para e m p u ñ a r la vieja es
pada de los antepasados? ¿ D ó n d e los valientes 
que pongan sus pechos ante los golpes del i n 
vasor? Ved . . . ese e jé rc i to de afeminados t i em
bla... y , cobarde, con ojos espantados, busca en 
el horizonte á ver si no aparece un regimiento 
de suizos, que se bata y muera en su lugar, y 
cuya sangre p a g a r á á tanto por día! 

A n t e el lujo que nac í a en la comunidad cris
tiana, un obispo lanzaba este gr i to : « N o sé y o 
si m u ñ e c a s acostumbradas á las pulseras y bra
zaletes p o d r á n sostener el peso de las cadenas. 
D u d o que tobil los tantas veces adornados con 
ligas y cintas de seda puedan soportar el dolor 
de los grilletes. T e m o que una cabeza cubierta de 
esmeraldas y diamantes no se doblegue cobar
demente ante la espada y el h a c h a » . 

S a b í a bien el venerable obispo c u á n t o se afe
mina el a lma e n t r e g á n d o s e al lujo. 

No creo. S e ñ o r e s , que hoy por hoy tengamos 
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que temer un m o t í n , una r evo luc ión social, una 
invas ión de b á r b a r o s ; tampoco creo que nos 
amenacen las persecuciones sangrientas, el fue
go, las cadenas, los potros ó las fieras del anfi
teatro. 

Á decir verdad, no veo en to rno nuestro m á s 
que un enemigo, uno solo, á quien tengamos que 
temer: la muerte! 

¡Es preciso morir! ¡Y d e s p u é s de la muerte 
presentarse ante el Juez Eterno! ^Creéis vos
otros que los brazaletes, las cintas de seda, los 
aderezos de diamantes, sirvan de gran cosa para 
con Él? 

« H u b o cierto hombre m u y rico, que se ves
t ía de p ú r p u r a y l ino finísimo, y t e n í a diaria
mente e s p l é n d i d o s banquetes. A l mismo t iem
po vivía un mendigo, l lamado L á z a r o , el cual, 
cubierto de llagas, y a c í a á la puerta de é s t e 
deseando saciarse con las migajas que c a í a n de 
la mesa del rico; mas nadie se las daba: pero 
los perros v e n í a n y l a m í a n l e las llagas. 

» S u c e d i ó , pues, que m u r i ó dicho mendigo, y 
fué llevado por los á n g e l e s al seno de A b r a h a m . 
M u r i ó t a m b i é n el r ico, y fué sepultado en el 
infierno. 

»Y cuando estaba en los tormentos, levan-
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tando los ojos v ió á lo lejos á A b r a h a m y á 
L á z a r o en su seno; y e x c l a m ó diciendo: 

— » P a d r e m í o , A b r a h a m , c o m p a d é c e t e de 
m í y e n v í a m e á L á z a r o , para que mojando la 
punta de su dedo en agua, me refresque la len
gua, pues me abraso en estas llamas. 

— » H i j o , r e s p o n d i ó l e A b r a h a m , a c u é r d a t e 
que recibiste bienes durante tu vida, y L á z a r o 
a l contrario males; y as í é s t e ahora es conso
lado, y tú atormentado.. . 

— » R u é g e t e , pues, oh padre, rep l i có el r ico, 
que le e n v í e s á casa de m i padre, donde tengo 
cinco hermanos, á fin de que los aperciba, y no 
les suceda á ellos, por seguir m i mal ejemplo, 
el venir t a m b i é n á este lugar de tormentos. 

— » T i e n e n á M o i s é s y á los Profetas, repli
có l e A b r a h a m , e s c ú c h e n l o s . 

— » N o basta esto, di jo él, oh padre A b r a h a m , 
pero si alguno de los muertos fuera á ellos, ha
r á n penitencia. 

— » S i á M o i s é s y á los Profetas, r e s p o n d i ó l e 
A b r a h a m , no los escuchan, aun cuando uno de 
los muertos resucite, tampoco le d a r á n c r é d i t o » . 
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SEÑORAS, SEÑORES: 

Os he expuesto la t e o r í a del lujo; os he dicho 
cuá l e s son las fuentes que le producen y las 
consecuencias que acarrea. Creo que no me acu
sa r é i s de haberme propasado. H e reconocido el 
derecho que t e n é i s á gozar de vuestra fortuna, 
las necesidades del estado y p o s i c i ó n social, 
de las conveniencias, de las costumbres y has
ta de la moda, y no he l lamado lujo m á s que al 
gasto desproporcionado á su objeto y á las con
diciones de todo g é n e r o que acabo de indicar. 

¿Os he convencido?... A s í lo creo. 
¿Qui t a ré i s una flor, una perla, una cinta de 

vuestros prendidos, un pr inc ip io de vuestras 
mesas, un juguete del adorno y mueblaje de 
vuestros salones?... Mucho lo dudo... y franca
mente d e s e s p e r a r í a de conseguirlo, si no de
biera contar m á s que conmigo: me parece oir 
á la doncella confidente de Moliere decirme que 
no soy m á s que un bruto . 

Pero cuento con vosotras, con vosotras mis
mas. ¿Y s a b é i s por qué? 

Es porque hay quienes mueren de hambre á 
vuestro lado. S e ñ o r a s . 

U n d ía Lu i s X I V , en una de sus c a c e r í a s fas-
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tuosas, á la revuelta de un camino, e n c o n t r ó á 
unos mozos de labranza que llevaban en una 
parihuela hecha de ramas de á r b o l e s un cadá 
ver frío. Se in fo rmó del caso: aquel pobre h a b í a 
sido encontrado tendido á lo largo de la ca
rretera. 

— ¿ D e q u é ha muerto este hombre?—pre
g u n t ó el Rey. 

Y los paisanos, con la sencillez y naturalidad 
de quien no es tá acostumbrado á los disimulos 
y prudencias cortesanas, le contestaron: 

— D e hambre, S e ñ o r . 
L a vista del Rey se a n u b l ó . . . 
¡Ayl ¡había , pues, hombres que m o r í a n de 

hambre en su reino! 
Y luego, silencioso, p i c ó espuelas á su caba

l lo y h u y ó de allí á galope. 
Mas bien presto los cortesanos lograron de

volver la a l eg r í a al rostro regio, y el recuerdo 
del pobre se d e s v a n e c i ó entre los resonantes 
clamores de la caza. 

Pues bien, y o quisiera que vosotros no lo ol
vidarais; yo quisiera que las flores que p r e n d é i s 
en vuestros cabellos se inclinaran á vuestro o ído 
y m u y por lo bajo os repit ieran: « ¡ H a y quien 
se muere de hambre á vuestro ladol» Y o qui
siera que en el centelleante br i l lo de vuestras 
piedras preciosas leyerais en letras de sangre: 
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« ¡ H a y quien se muere de hambre á vuestro 
lado!» Y o quisiera que en la banda de oro de 
vuestros brazaletes, en los pliegues de vuestros 
abanicos, en el terciopelo y en los encajes de 
vuestros vestidos aparecieran por todas partes, 
como la escritura fat ídica sobre los frisos del 
palacio de Baltasar, estas palabras siniestras: 
« [ H a y quien se muere de hambre á vuestro 
lado!» 

Si no me c reé i s á mí , i d á verlo^ os lo suplico. 
A c o m p a ñ a d en sus visitas, aunque no sea m á s 
que una vez, á las Hermanas de la Caridad, á 
los socios de San Vicente de Paú l , á las s e ñ o r a s 
de la Misericordia. I d por la noche á esas salas 
benditas donde la hospital idad acoge á misera
bles que andan errantes sin techo n i pan en 
vuestras suntuosas ciudades. Y cuando h a y á i s 
visto aquellos rostros p á l i d o s y descarnados, 
aquellos cuerpos medio desnudos r o í d o s por la 
miseria, cuando h a y á i s visto aquellos padres sin 
trabajo, aquellas pobres madres con sus raqu í 
ticos p e q u e ñ u e l o s en los brazos, cuando h a y á i s 
visto todo eso, lo s a b r é i s por vosotros mismos. 
¡Sí, hay quienes se mueren de hambre á vues
t ro lado! 

Cuando M á x i m o du Camp fué á P a r í s á ver 
el do rmi to r io de las mujeres, una de las pr ime
ras infelices que allí se le p r e s e n t ó llevaba una 
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criatura de pocos meses en sus brazos. E l n iño 
lloraba con gri tos desgarradores; ella, como ale
lada, le miraba, y , para acallarle, le arrullaba 
d u l c e m e n t e . — ¿ E s t á usted enferma?, la p r e g u n t ó 
M á x i m o . — No , s e ñ o r . — ¿ C ó m o e s t á usted tan 
p á l i d a ? — S e ñ o r , c o n t e s t ó ella sencillamente, 
hace dos d í a s que no como. 

Y ahora escuchad. 

U n franco, nada m á s que un franco, es sobra
damente un d ía de pan para un pobre. Y he 
a q u í lo que se me ha dicho. 

Se me ha dicho que en vuestro mundo un 
traje de señor i t a , no exagerado, suele costar 
de 200 á 250 francos...; ¡pan para 250 pobres! 

Se me ha dicho que un traje de r e c e p c i ó n 
de s e ñ o r a cuesta de 500 á 700 francos...; ¡pan 
para 700 pobres! 

Se me ha dicho que el coste de un coti
l lón asciende de 500 á 1.000 francos...; ¡pan 
para 1.000 pobres! 

Se me ha citado un baile, en una de nuestras 
grandes ciudades, que c o s t ó 6.000 francos...; 
¡pan para 6.000 pobres! 

Pues bien, sea así! Adornaos , dad fiestas, 
bailad.. . pero, S e ñ o r a s , y o os suplico, en nom
bre de Dios , que s e p a r é i s previamente la parte 
del pobre: ¡la d é c i m a del pobre! ¡No me d igá i s 
que no se puede!... ¡Cómo!? ¡Porque un vestido. 
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en vez de costar 700 francos, no haya costado 
m á s que 630, ¿seríais menos amables y menos 
graciosas?! ¿ D e p e n d e r í a vuestra amabi l idad y 
vuestra gracia de 70 francos?!... ¿Perder ía i s la 
c o n s i d e r a c i ó n y estima que se os tiene porque 
en vez de 1.000 francos en un co t i l lón , no gas
tarais m á s que 900?! ¿ D e p e n d e r á de 100 francos 
el honor que se os tributa?!... 

No , ¿no es verdad? 
Esa d é c i m a del pobre. S e ñ o r a s , son las m i 

gajas del r ico e p u l ó n . 
E l las rehusaba... ¿Las r e h u s a r é i s t a m b i é n 

vosotras? Dec id id lo en vuestros corazones. 

A. M. D . G . 
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SEÑORAS, SEÑORES: 

¡ACE un mes apenas, d e s p e d í a i s 
á nuestros misioneros con una 
solemnidad excepcional. E l ho
nor que tr ibutabais á aquellos 
hermanos que nos dejaban, el 

afectuoso respeto de que los rodeabais, el cari
ñ o s o e m p e ñ o con que los a c o m p a ñ a s t e i s hasta 
que se alejaron del suelo de la patria, nos han 
conmovido hasta el fondo del alma, y y o me 
c o n c e p t ú o dichoso..,, sí, me c o n c e p t ú o dichoso 
en poder daros las gracias con toda la efusión de 
m i co razón! ¡Es tan grato el sentirse amado! y 
para nosotros esta s e n s a c i ó n es m á s dulce, por
que, bien lo s abé i s , es para nosotros m á s rara! 

Poco ha, delante de una sociedad sabia de 
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nuestra nac ión , c o n t a b á uno de mis amigos los 
trabajos llevados á cabo en las Indias orientales 
por algunos compatriotas nuestros, por algunos 
belgas... F u é aquello todo un descubrimiento 
que los de jó pasmados de a d m i r a c i ó n . ¡Cómo! 
¿había belgas en las Indias?! ¿y aquellos belgas 
h a b í a n organizado allá toda una p l é y a d e de co
munidades cristiana^?! ^Era verdad?! 

S a b í a s e bien que tal m ú s i c o belga h a b í a con
seguido que se ejecutara tal ó p e r a ó ta l opereta 
suya en un teatro de Par í s , que tal otro cantaba 
en Beyru th ó en San Petersburgo. H a b í a s e tam
b i é n o ído decir muchas veces que la industr ia 
belga ganaba terreno y h a c í a prodigiosas con
quistas en Grecia, en E s p a ñ a , en T u r q u í a y en 
China; pero que sacerdotes belgas hubieran ido 
á predicar el Evangelio á las Indias, he ah í lo 
que se o ía por pr imera vez! 

Entonces me vino el pensamiento de hablaros 
de esto a l g ú n día , y de deciros cuá les han sido, 
desde la independencia de nuestra patria, du
rante los sesenta ú l t i m o s a ñ o s , las misiones ex
tranjeras emprendidas por j e s u í t a s belgas. 

N o quiere decir esto, y os ruego que me 
creá is , no quiere decir esto que hayamos sido 
los ún i cos en caminar por las v ías del Aposto
lado, ó que yo tenga en menos á los d e m á s . . . 
Dios me guarde de semejante intolerable orgu-
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l io. Pero y o sé mejor lo que ha pasado en m i 
familia, y debiendo concretar el asunto, á ella 
voy á concretarme... N o es, pues, lo que os v o y 
á decir m á s que una p á g i n a de la historia de las 
misiones belgas, una s o l a — y si q u e r é i s , la m á s 
ins ignif icante—pero es la m í a , la p á g i n a esti
mada, toda cubierta de nombres de mis herma
nos, todos conocidos, y , muertos ó vivos, todos 
amados. 

Dos veces he hablado ya de ellos, y siempre, 
en el momento de abrir mis labios, me ha pa
recido verles delante de mí , dentro de m i ima
g inac ión , en m i pensamiento, á todos, a s í á los 
que par t ieron poco hace, como á los que partie
ron hace treinta a ñ o s , lo mismo á los que a ú n 
viven, que á aquellos que han muerto ya . ¡Ay! 
¡ C o m o no vo lve ré á ver á los muertos, tampoco 
vo lve ré á ver á los vivos!... A h o r a me parece 
ver á esos valientes, y los reconozco, y me ima
gino que los oigo, y que me escuchan! ¡Oh! ¡con 
q u é afecto los saludo de lo í n t i m o de m i cora
zón! ¡ cómo quisiera que á t r a v é s del O c é a n o , lle
vado por las nubes del cielo y las olas del mar, 
llegase hasta ellos el eco de mis palabras!... E n 
ellas s en t i r í an el acento de un c o r a z ó n amante, 
a fec t í s imo fiel y envidioso de su suerte. 
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¿Neces i to deciros por q u é han marchado? 
Hablando Lacordaire, en una de sus confe

rencias de 1844, del Apos to lado en la Iglesia, 
recordaba uno de los m á s solemnes pasajes de 
los Hechos de los A p ó s t o l e s . 

« E s t a n d o San Pablo, dec ía , descansando por 
la noche en Troade sobre las ruinas de T r o y a , 
tuvo esta vis ión: U n hombre de Macedonia po
n i é n d o s e l e delante le suplica y dice: « V e n á 
Macedonia, y s o c ó r r e n o s » . 

» E s e macedonio, S e ñ o r e s , es todo el g é n e r o 
humano suplicando á Dios y p i d i é n d o l e la ver
dad, y San Pablo somos todos nosotros, los que 
creemos como él y que como él hemos recibido 
las primicias del esp í r i tu de vida y de amor. 

» H o y d í a como entonces, reposando sobre 
las ruinas de T roya , v iva imagen de la desola
c ión del mundo, se levanta delante de nosotros 
el macedonio, y de p ie , porque le urge, nos 
dice suplicante: « ¡Ven á nosotros, ven y socó
r renos!» 

»Y si el temor del sacrificio nos retiene, si 
los trabajos, los viajes, el hambre, la sed, los 
suplicios nos espantan. Dios nos dice como á 
San Pablo en otro s u e ñ o , el s u e ñ o de Corinto: 
« N o tengas miedo; habla y no te calles, porque 
tengo un gran pueblo escogido para m í en esta 
c i u d a d » . 
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Sí , S e ñ o r e s , el g r i to del macedonio resuena 
siempre en la Iglesia. 

E n un día , en una hora casi siempre inespe
rada, en el silencio de una celda solitaria, en 
medio del barullo del mundo, durante la o r a c i ó n 
ó durante el trabajo, unas veces á los veinte 
a ñ o s , á esa edad de las valerosas empresas y 
de los pensamientos generosos, otras en los 
s u e ñ o s de la vejez, cuando se c r ee r í a que iba á 
sonar ya la hora del reposo, se estremece de 
repente el alma; escucha: « V e n , ven á nosotros, 
socór renos !» Y mira. . . A l l á , m á s al lá de los ma
res, en la b ruma de horizontes inmensos, bajo 
cielo esplendente ve la imagen del macedonio 
que se levanta gemebunda y suplicante dicien
do: « ¡Ven á nosotros, ven y socó r r enos !» Y si 
el alma vacilase, allí e s t á Dios para decirla como 
á Pablo: « A n d a , hijo m í o , vete, hija mía , por
que tengo allí un gran p u e b l o » . 

H e a h í el secreto. S e ñ o r e s : «ese pueblo, ese 
gran p u e b l o » . A él se d i r igen los misioneros, 
por él se han marchado de aqu í , y d e s p u é s de 
ellos m a r c h a r á n otros, y luego otros, y otros, 
mientras haya un r i ncón de la t ierra en que 
plantar la cruz y salvar almas. 
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N o sé si r e c o r d a r é i s , S e ñ o r e s , un pr imer en
sayo de co lon izac ión intentado por Bé lg ica , ha
cia el a ñ o 1844, en Guatemala. 

Una c o m p a ñ í a , apoyada en su inic ia t iva por 
el rey Leopoldo I y por las C á m a r a s , h a b í a ad
quir ido 400.000 h e c t á r e a s de tierras en las inme
diaciones de Santo T o m á s , en aquella l engüe-
cita de t ierra que separa las dos A m é r i c a s , y 
las h a b í a d iv id ido en 8.000 lotes de 25 hec tá 
reas cada uno, entregando de esta suerte la m i 
tad de su propiedad to ta l á la suscr ic ión púb l i ca . 
Se c o m p r ó la h e c t á r e a á 20 francos. Esto s i rv ió 
de gran l lamat ivo á nuestras poblaciones agr í 
colas, tanto m á s seductor cuanto que a ú n no 
h a b í a venido la experiencia de las emigraciones 
lejanas, con la s o m b r í a historia de los fracasos, 
á templar las imaginaciones y deshacer las alas 
del s u e ñ o . 

H e tenido á la vista estos d ías una re lac ión 
fechada en aquella é p o c a y firmada por uno de 
los jefes de la colonia, un m é d i c o y un misio
nero, en la que se hacen brillantes descripciones 
del puerto y del dis t r i to de Santo T o m á s . 

In ic ióse un fuerte movimien to de é x o d o hacia 
aquellas tierras. E n M a y o de 1844 el precio del 
lote de 25 h e c t á r e a s h a b í a subido de 20 á 
50 francos, á causa, dice una circular de la com
pañ ía , de la e x p l o t a c i ó n m á s extensa, de la ma-
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y o r seguridad y de las relaciones m á s frecuentes 
establecidas entre Bé lg ica y la colonia. 

A los organizadores de áque l l a vasta empresa 
les h a b í a preocupado la s i t u a c i ó n religiosa de 
los belgas transportados allí, lejos de la patria. . . 
Se nos p id ieron sacerdotes para ellos; y dos je
su í t a s , los PP. Wal l e y G e n ó n , par t ieron luego 
para allá. L a reina, aquella santa mujer que nos 
cupo en suerte por nuestra pr imera reina, les 
d ió una capilla, toda ella construida en nuestro 
pa í s , y que fué bendecida, antes de que partie
ran, con solemne ceremonia por su E m m a . el 
Cardenal Sterckx.. . 

L a c o m p a ñ í a colonial se c o m p r o m e t i ó con el 
Estado de Guatemala á in t roduci r en el d is t r i to 
de Santo T o m á s cien familias á lo menos por 
a ñ o , hasta el n ú m e r o to ta l de m i l familias, de 
cinco individuos cada una. 

E n este supuesto, los dos j e s u í t a s enviados á 
la colonia apenas hubieran tenido t iempo de 
ocuparse de la c o n v e r s i ó n de los i n d í g e n a s , pues 
era c o n d i c i ó n expresa que los colonos fuesen 
ca tó l i cos . E l cuidado de estas ovejas les hubiera 
absorbido su t iempo y su e n e r g í a . 

L a obra emprendida con tan favorables aus
picios y en condiciones tan ventajosas y tan 
llenas de r i s u e ñ a s esperanzas, no tuvo feliz éx i t o ! 
Diversas causas contr ibuyeron á su ruina: la m á s 
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desastrosa fué la indolencia de los colonos mis
mos. Como sucede siempre, se h a b í a deslizado 
entre ellos una turba de aventureros a t r a í d o s 
por la t e n t a c i ó n de la pereza: v iv i r y enrique
cerse sin trabajar. 

Se los volv ió á la patr ia y con ellos volvie
ron los misioneros... A l volver, en un punto en 
que hizo escala el buque, encontraron á tres 
c o m p a ñ e r o s suyos que iban á ayudarlos, y tu
vieron é s t o s que desandar lo andado regresando 
con los dos que vo lv ían . 

Pero uno de los que h a b í a n par t ido pr imero 
h a b í a visto levantarse ante sí al macedonio del 
A p ó s t o l y o ído que le gri taba: «¡Ven, ven... ven á 
noso t ros !» Y la v is ión le p e r s e g u í a en sus sue
ñ o s y la voz le despertaba cuando d o r m í a . . . V o l 
v ióse pues á Guatemala. A la vista de las costas 
poco antes abandonadas, en el seno de aquel 
A t l á n t i c o , cuyas olas azotaban el puerto desalo
jado, ex i s t í an algunas islas que sa l ían del mar 
sacudiendo por encima de las ondas el rami
llete de sus bosques embalsamados... Al l í v i 
vían , huyendo de la civi l ización de las tierras 
americanas, hombres de una raza salvaje, bár
bara, feroz, los caribes. A l l á se di r ig ió . . . solo, 
con su crucifi jo al pecho... L o que allí e n c o n t r ó . 
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las luchas que tuvo que entablar, las pruebas 
que tuvo que sufrir, la sed y el hambre que 
tuvo que padecer, las empresas que a c o m e t i ó , 
los peligros que cor r ió , los riesgos que a f ron tó , 
só lo Dios lo sabe, como só lo Dios sabe cuál 
fué el mar t i r io de aquel c o r a z ó n en la cruel so
ledad y carencia de todo afecto humano, inhe
rente á la penosa v o c a c i ó n , cuya suerte h a b í a 
aceptado por toda su vida. 

Cerca de diez a ñ o s h a b í a n transcurrido y ape
nas h a b í a logrado reunir en tprno suyo un pu
ñ a d o de cristianos á quienes r e u n í a en su pe
q u e ñ a capilla... V i v í a como ellos, hablaba su 
lenguaje, c o m í a como ellos el arroz de las llanu
ras, los frutos de los bosques y los peces que 
pescaba á orillas de las riberas. U n d í a volv ió 
á Europa para buscar un c o m p a ñ e r o , un auxi
liar, un hermano; se imaginaba que siendo dos, 
la cosecha se r í a magní f i ca . Entonces le v i y o , y 
aquella v i s ión de m i infancia ha permanecido 
vivamente grabada en m i esp í r i tu , como si da
tara de ayer... 

Desde que a p a r e c i ó el misionero en el gran 
patio del colegio en que t e n í a m o s nuestros re
creos, cesaron todos los juegos y formamos 
c í rculo en rededor de él, mudos, respetuosos, 
con los ojos abiertos de par en par, contem
p l á n d o l e como se contempla un prodigio . . . E l 
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nos son re í a , dec í a algunas palabras, nos p o n í a 
la mano sobre la cabeza y nos b e n d e c í a . 

¡Ah! ciertamente el santo religioso no t en í a 
nada de lo que se r e q u e r í a para entusiasmar 
nuestros corazoncitos de diez a ñ o s ; era de ros
t ro enjuto, premioso en el hablar, ya encorvado. 
¡Pero c ó m o le e n g r a n d e c í a n nuestras imagina
ciones á nuestros ojos!... A q u e l mar, aquel in
menso mar de nuestros pensamientos, incom
parablemente mayor que el mar que vieron m á s 
tarde nuestros ojos, porque nuestros pensamien
tos iban m á s allá del horizonte, allá á lo lejos, 
m u y á lo lejos, á lo ú l t imo , adonde aquel hom
bre h a b í a llegado y de donde h a b í a vuelto é 
ido de nuevo y regresado!... 

Y aquellos salvajes repulsivos, horribles, de 
quienes se nos h a b í a dicho que mataban á los 
blancos y los asaban y se los comían . . . y en me
dio de ellos vivía aquel misionero; y aquella 
choza de t ierra y hojas y ramas de á rbo l , y 
aquella isla lejana, y aquel mar, siempre aquel 
mar... ¡Y él iba á volver allá! Y entonces todo 
el conjunto de sus sacrificios se nos presentaba 
resumido en uno solo, inmenso, horr ible á nues
tros corazones... ¡iba á dejar á su madre! ¡Por 
tercera vez dejar á su madre! Y no p e n s á b a m o s 
que á su edad, indudablemente, no t e n d r í a y a 
madre, y que Dios, en su bondad, no le e x i g í a 
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y a aquel desgarramiento del c o r a z ó n , el m á s 
agudo y el m á s sangriento que puede exig i r á 
un hombre y á un sacerdote. 

¡ A h 1 ¡ queridos recuerdos de la infancia! 
¿Creéis , S e ñ o r e s , que no s i rv ió de nada para 
nuestras almas de n i ñ o s el ver pasar de aquella 
suerte á t r a v é s de nuestros ojos un misionero? 
¡ D e s e n g a ñ a o s l . . . Nosotros v e í a m o s con nuestros 
ojos, t o c á b a m o s con nuestras manos una de esas 
almas h e r ó i c a s , que por amor lo sacrifican todo 
en el mundo, aun su propia felicidad, á su deber 
y á su fe. ¡Ahí nosotros no h u b i é r a m o s acer
tado á expresarlo, pero bien s e n t í a m o s que algo 
grande, admirable , m a g n á n i m o h a b í a pasado 
delante de nosotros. Y esto es saludable, esto 
es confortante, sobre todo en este mundo en 
que bullen tantos e g o í s m o s y bajezas, que el 
alma, aun sin darse cuenta por su contacto fre
cuente con ellos, se mancha, se inficiona y se 
envilece. 

V o l v i ó s e el misionero á sus salvajes...; m á s 
tarde fué á buscarle uno de sus hermanos... la 
p e q u e ñ a cristiandad de los caribes s e g u í a vege
tando... N i siquiera tuvo en su vida el consuelo 
del éx i t o . D e t iempo en t iempo, pero á largos 
intervalos, nos llegaban cartas suyas... ¡ E s t a b a 
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contento!... U n d ía se nos a n u n c i ó su muerte. 
Se e x t i n g u i ó su vida allá, en la sombra, sin ho
nor, sin gloria. . . 

Y o h a b í a avanzado en la edad. U n día , ha
ciendo el c a t á l o g o de una co lecc ión de conchas, 
sobre un pec t én vulgar, leí estas palabras: «Mar 
de las Ant i l las . . . donativo del P. Genón!» Es
taba yo solo, a c u é r d e m e bien, nadie p o d í a ver
me, y furtivamente, como si fuera una reliquia 
de un santo, b e s é la humilde Conchita!... 

L a mi s ión de Santo T o m á s no fué la pr imera 
que emprendieron los j e s u í t a s belgas. Si la he 
puesto en pr imer lugar, es por ser la pr imera 
en mis recuerdos, porque estuvo cubierta con 
los pliegues de la bandera nacional, y porque los 
sacerdotes que á ella se consagraron encontra
ron allá, en aquellas remotas playas, como una 
p r o l o n g a c i ó n de la patria. 

L a part ida es menos dura cuando al otro lado 
de los mares, en el t é r m i n o del viaje, nos espe
ran los recuerdos, las costumbres, la lengua 
patria, como un perfume del suelo natal. 

Pero antes de aquella mis ión , arruinada tan 
pronto, y aun antes de los primeros a ñ o s de 
nuestra historia independiente, en 1823, algunos 
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jesuítas habían ido á predicar en los bosques del 
Nuevo Mundo á los salvajes de las Montañas 
Peñascosas las lecciones del Evangelio. 

En 1837 eran diez y estaban encargados de 
la dirección del colegio de San Luis. Al colegio 
se agregan luego un noviciado, tres residencias 
y dos estaciones, cuyos nonbres han sonado 
después tantas veces en nuestros oídos. Allí 
vivían aquellas hordas feroces, mas generosas; 
salvajes, pero leales y nobles: los Pieles-Rojas, 
los Cabezas-Planas, los Orejas-Gachas, los Hijos 
del Sol, los Corazones de Lesna, etc. 

En medio de aquellas tribus salvajes sembra
ban la semilla del Evangelio los jesuítas belgas. 
Entre los 45 miembros que contaba la misión 
en 1838 hallo nombres bien conocidos en nues
tro país: los de Verhaegen, de Udekem, de Ver-
cruysse, de Theux, de del Parcq, de Bruyn, y 
brillando sobre todos ellos el santo nombre del 
P. De Smet. 

Lo que hizo este hombre es inolvidable... no 
sé yo si los más grandes apóstoles le han sobre
pujado. Cuando más tarde se lea la relación de 
los trabajos de este gigante del Apostolado, se 
moverá la cabeza con aire de duda ó de incre
dulidad, juzgando que se trata de leyendas. El 
atravesó diecisiete veces el Atlántico para ve
nir á Europa en busca de auxilios y socorros, 
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y en cada vez recorrió la Francia, la Bélgica, la 
Holanda, la Inglaterra y la Italia. Allá en su 
misión, en medio de sus queridos salvajes, iba 
de tribu en tribu, á través de los bosques y de 
las soledades americanas, andando, por tér
mino medio, según los datos y suma de sus via
jes, 2.000 leguas por año, y más de 80.000 du
rante su vida. 

Dios le había dotado ciertamente de una 
fuerza hercúlea, pero más fuerte aún era su 
corazón. 

Hacia el fin de su vida, sintiendo que su 
cuerpo flaqueaba, escribe: «Mi vigor se va», 
pero... añade en flamenco este proverbio: Kra-, 
ken de beenen, het hert is goed. «Si los huesos 
crujen, permanece firme el corazón...» y se dis
pone á emprender un viaje de 1.000 leguas en
tre los Sioux. 

¡Oh! ¡cómo amaba á sus queridos salvajes! 
¿Quién no ha leído la relación de sus viajes 

á las Montañas Peñascosas?... cartas admirables 
en que la sencillez corre parejas con la grandio
sidad, junto con yo no sé qué poesía fresca y 
salvaje, que á cada página nos trae á la memo
ria las novelas de Fenimore Cooper: la misma 
escena, los mismos actores, las mismas costum
bres, el mismo lenguaje, porque era la misma 
naturaleza virgen, las mismas almas ingenuas, 
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la misma vida de los bosques y de las llanuras 
lo que describían el poeta y el sacerdote. 

Llegaba el P. De Smet al centro de aquellas 
tribus acampadas en la montaña ó en la llanura: 
su hábito negro, su cruz de misionero, sus ca
bellos encanecidos antes de tiempo, y sobre 
todo aquella conquistadora bondad que irra
diaba de su rostro y de su sonrisa, todo atraía 
hacia él. 

«Ropa negra, le decía algún gran jefe con la 
fría solemnidad de esas poblaciones americanas. 
Ropa negra, bien venido seas á mi casa... el 
Gran Espíritu ha escuchado nuestros deseos. 
Nuestros corazones están henchidos de alegría, 
porque tenemos la dicha de verte. Sabemos que 
todo lo que existe pertenece al Gran Espíritu, 
y que El es el que te ha enviado á nosotros. 
Ropa negra, nosotros seguiremos las palabras 
de tu boca». 

Entonces el Padre les hacía sentar, y él, de 
pie, ayudado de un intérprete, en un lenguaje 
admirablemente apropiado á aquellas inteligen
cias, les hablaba de Dios y del cielo. Luego re
zaban todos juntos. Un día, después de haber 
predicado de esta suerte entre los Pies-Negros, 
al comenzar el rezo, todos levantaron la mano 
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derecha hacia el cielo, y terminada la oración, 
todos con la misma mano derecha golpearon 
la tierra. 

Y preguntándoles el Padre la significación de 
aquel gesto... «Hemos levantado la mano, le 
contestaron, para mostrar que pertenecemos al 
Gran Espíritu, y hemos golpeado la tierra para 
mostrar que no somos más que miserables gu
sanos que se arrastran sobre su superficie». 

Permanecía el Padre dos ó tres días en cada 
tribu, y luego continuaba sus correrías apostó
licas, y al partir le decían los indios: «¡Ropa 
negra, que os acompañe el Gran Espíritu! Nues
tros corazones se hallan también hoy henchidos 
de emoción, pero ahora por estar tristes porque 
nos dejas. Cuando se derritan las nieves en los 
valles, cuando empiece á renacer la verdura, 
cuando se abran las flores, nos pondremos en 
camino para ir á buscaros». 

Y el Padre proseguía su viaje, marchando 
siempre y siempre infatigable, desde los gran
des lagos del Norte hasta las riberas «en que el 
Padre de las Aguas, tomando en sus manos las 
colinas, las precipita en el Océano!» (i). 

Al fin de 1847 había fundado el P. De Smet 
veintitrés estaciones de salvajes diseminadas en 

(1) Longfellow, Evangeline. 
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todo el Oregón; había conseguido fijar aquellas 
tribus hasta entonces errantes en los bosques y 
en los desiertos; les había enseñado no sólo á 
servir al Gran Espíritu, sino también á cultivar 
la tierra; cada una de aquellas aldeas reprodu
cía el incomparable cuadro que ofrecieron en 
otro tiempo las famosas reducciones del Para
guay, gloria de nuestra Compañía!... De todos 
y cada uno de los frutos que allí brotaban el 
P. De Smet había sido el laborioso sembrador. 

Pero el hombre enemigo debía levantarse 
para sembrar cizaña en aquellas regiones ben
ditas, y el hombre enemigo... ¡avergoncémonos. 
Señores!... el hombre enemigo fué el blanco con 
su aguardiente y alcoholes y sus pasiones de
vastadoras! 

Su alcohol hacía estragos en aquellas tribus 
apasionadas, y entonces las tenía á merced 
suya... necesitaba el blanco para llegar á las 
minas de oro, trazar grandes caminos á través 
de las tierras de estos salvajes, y ellos ingenua
mente, prendados de su suelo y de su libertad, 
miraban con malos ojos aquellas carreteras blan
cas que asustaban al búfalo. ¡Hubo allí horribles 
matanzas! 

Los Estados Unidos levantaron un ejército 
para ir contra los salvajes... Pero ^cómo vencer 
á aquellos hijos del desierto? Se pidió al P. De 
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Smet que interviniera y que negociara la paz. 
El Ropa negra partió solo con su crucifijo en 
la mano; fué al campo de los indios; allí se ha
llaban 10.000 Pieles-Rojas... La asamblea duró 
veintitrés días, se ajustó la paz con los herma
nos blancos... el tomahawk, su arma favorita, 
fué enterrado, y una diputación de Sioux fué á 
Washington con el Ropa negra á cambiar los 
juramentos. 

¿Sabéis quién les hizo traición?... ¡Los her
manos blancos! 

«¡Ah! Ropa negra, decís que vuestra religión 
hace mejores á los hombres, y los blancos que 
la profesan son peores que nosotros... Ellos ma
tan nuestros búfalos, nuestros ciervos, nuestras 
cabras, devastan nuestros bosques, nos roban 
nuestras mujeres y nuestras hijas, degüellan 
á nuestros guerreros, invaden nuestras tierras. 
Este suelo es nuestro: aquí han nacido y muerto 
nuestros padres; queremos que nuestras tumbas 
estén junto á las suyas». 

Tres veces el P. De Smet, á ruego de los Es
tados Unidos, pacificó las tribus rebeldes; tres 
veces los hermanos blancos hicieron á sus her
manos negros solemnes juramentos. 
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Se había convenido que todos los años las 
tribus sometidas irían al fuerte más cercano á 
renovar el pacto de amistad, y recibir en cam
bio del libre tránsito por sus tierras, ciertos rega
los que les hacía el Gran Padre de Washington. 

Conforme á esto, 600 indios Sheyennos fue
ron en 1864 á hacer su concertada sumisión al 
fuerte en que mandaba el coronel Chevington... 
¿Sabéis lo que hizo este «hermano blanco?» 

Una vez entrados en el fuerte los indios, que 
habían ido confiados y sin armas, hizo cerrar 
las puertas, y entonces los degolló á todos, á 
hombres, mujeres y niños, á todos... Un horri
ble grito de venganza resonó á través de los 
bosques y los valles... Todas las tribus, como si 
fueran un solo hombre, corrieron á las armas... 
Los Estados Unidos, atemorizados, levantaron 
un nuevo ejército, y entonces concibieron aquel 
plan que arrancó un grito de horror á la Eu
ropa entera: degollar á todos los indios, hasta el 
último. 

¡Ah! ¡los hermanos blancos! 
Pero el degollar á todos los indios hasta el 

último debía costar, según los cálculos más cor
tos, unos 200 millones de dollars... la evalua
ción es del general-mayor Stanley... y ante tanto 
coste se desistió del proyecto. 

Una vez más se rogó al P. De Smet que ajus-
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tara la paz... y una vez más partió el Padre, pero 
con el alma lacerada... se iba haciendo luz sobre 
el asunto, y comenzó á presentir lo que valían 
aquellas fes juradas... ¿No era hacer traición y 
entregar á sus pobres y queridos negros el de
cirles que confiasen todavía en los blancos? ¿No 
había sido aplaudido el miserable Chevington... 
y no había encontrado admiradores el sanguina
rio degüello por él ordenado?... Pero el P. De 
Smet tenía el alma recta como una espada; una 
vez más quiso creer en la palabra de los blan
cos; y partió. 

Partió de Fort-Rice donde estaban las avan
zadas del ejército federal. El momento de la 
partida fué solemne... Se temblaba por él... A 
todo blanco que pasaba ante los salvajes rebel
des le arrancaban éstos la piel del cráneo y le 
degollaban. «Ropa negra, decían los Pieles-
Rojas que le veían marchar, te va á costar la 
cabellera». 

«Mi vida no importa nada», respondía él son
riendo. 

Se puso en marcha después de haberse des
pedido dando un fuerte apretón de manos á los 
generales Sherman, Harney, Sanbovn, Sheridan 
y á sus amigos de campaña... Todos lloraban 
creyendo que ya no le volverían á ver. 

¡Tenía entonces el Padre sesenta y ocho años! 
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Anduvo cerca de 100 leguas hasta encontrar 
á los salvajes acampados en aquel momento en 
el valle de Yellowstone. 

A l acercarse al campo envió delante cuatro 
Pieles-Rojas pidiendo una entrevista con los 
jefes. Se les respondió: «¡Que venga al campo 
el Ropa negra, pero solo! El puede hacerlo; 
ningún otro blanco saldría de aquí con su ca
bellera». 

Y el Padre avanzó. 
Los jefes le recibieron. Á su cabeza estaba 

Sitting-Bull, el Toro-Sentado. «Fatigado de su 
penoso viaje, y no queriendo exponer el objeto 
de su misión antes de estar en posesión de todas 
sus fuerzas, el P. De Smet pidió que le dejaran 
descansar. Sitting-Bull le ofreció una choza y el 
Padre se durmió con profundo sueño bajo la fe 
de la hospitalidad salvaje. Había allí 50.000 
hombres ligados contra los blancos por las im
precaciones más terribles, é hicieron poner 
guardia en derredor de la choza en que dormía 
aquel anciano blanco envuelto en su manteo de 
jesuíta» (1) 

Cuando despertó estaban delante de él cuatro 

(1) Pueden leerse todos los detalles de este viaje y de 
muchos otros en el hermoso libro que les ha dedicado 
M. God Kurth con el título de Sitting-Bull. 

Véase Revue Genérale, 1878 y 1879. 
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grandes jefes: Yerba de Sangre, Luna-Negra, 
Hombre-sin-Cuello y Toro-Sentado. Y estaban 
allí dispuestos á escuchar al Ropa negra, el 
único «cuya lengua no había sido engañadora». 

El Padre les dijo que iba á llevarles la paz. 
«Ropa negra, interrumpió Sitting-Bull, el 

Toro-Sentado, Ropa negra, apenas puedo so
portar el peso de la sangre de los blancos que 
he derramado. Los blancos han provocado la 
guerra; sus injusticias, su brutalidad para con 
nuestras familias, los 600 hombres, mujeres y 
niños degollados en el fuerte mandado por Che-
vington, han hecho estremecer todos los nervios 
que ligan mi cuerpo. Me he levantado, he cogido 
mi tomahawk y he matado cuantos blancos he 
podido matar. Mira la yerba de las praderas, 
está roja de sangre... No es la sangre de los bú
falos, ni de los ciervos, es la sangre de los blan
cos. Hoy estás tú en medio de nosotros, y ante 
ti mis brazos caen rendidos, como muertos. Es
cucharé tus palabras de paz, y tan malo como 
he sido para la raza de los blancos, seré de 
bueno si ellos quieren». 

A l día siguiente tuvo lugar el gran consejo... 
El Padre defendía la causa de los blancos y ganó 
su pleito. 

«Nos hemos visto forzados á pesar nuestro 
á aborrecer á los blancos, dijo Luna-Negra. Que 
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nos traten como hermanos y cesará la guerra; 
que se estén en sus tierras; nosotros no iremos 
jamás á turbarles donde están. A ti, enviado de 
la paz, te damos las gracias; tú has sido bueno, 
y tus palabras han sido sinceras. Nuestros gue
rreros te acompañarán á Fort-Rice para escu
char las palabras del Gran Padre». 

Diez días después el P. De Smet llegaba al 
fuerte con los diputados de todas las tribus del 
Dacotah, y por última vez se firmó la paz. 

¡Esta paz duró dos años!... El gobierno mis
mo, en 1870, entregó las tribus indias á las más 
desvergonzadas especulaciones. Llorando de 
dolor y rojo de vergüenza, el Ropa negra se 
levantó del lecbo en que le tenía postrado la 
enfermedad... y marchó, no ya á los salvajes, 
sino á los blancos; se fué á Washington, llamó 
á la puerta de la Casa Blanca, donde tantas 
veces se le había suplicado... mas los blancos, 
¡ahí los blancos no le escucharon! 

Entonces el noble anciano sacudió el polvo 
de sus sandalias, y se fué á morir en San Luis, 
en medio de sus hermanos, donde abandonó la 
tierra la noche del día en que Jesucristo subió 
al cielo. 
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Los hombres de estado se entregaron á tran
quilo sueño hasta el día «en que la rebelión de 
Sitting-Bull y los sangrientos funerales de Cus-
ter degollado con todo su regimiento, vinieron 
á despertarlos sobresaltados, como una horro
rosa y terrible visión nocturna». 

Allí estaban tendidos en la llanura confusa
mente oficiales, caballos y soldados; delante, 
sobre un montón, Custer, el general de largos 
cabellos, como le llamaban los salvajes; todos 
horriblemente mutilados por los vengadores 
squaws... Un sólo muerto había escapado á 
aquella vergüenza... extendido, con el pecho 
descubierto, respetado, porque sobre su carne 
blanca pendía un escapulario... El indio había 
retrocedido ante aquel signo... sin duda había 
evocado á sus ojos la sombra del Ropa negra. 

Lo que aquel gran hombre había hecho de 
aquellos salvajes nos lo va á decir un sólo rasgo. 

Había ya muerto él. Yo no sé qué predica
dor metodista trató de hacer pasar á su secta 
al jefe de la tribu de los Yakamas, á quien 
había bautizado el Ropa negra. 

—¿Cuánto dinero quieres? le preguntó aquel 
nuevo misionero. 
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—Mucho, contestó el indio. 
—¿Cuánto? ¿Doscientas piastras? 
—Más que eso. 
—Pero en fin, ¿cuánto? ¿Quinientas, seiscien

tas piastras? 
—¡Oh! más todavía. 
—Pues bien, habla, di la suma que quieres. 
El indio le lanzó una mirada penetrante, 

echó á su espalda su manta de búfalo, y levan
tando su diestra hacia el cielo, le dijo: 

—¡Dame lo que vale mi alma! 
En la primavera de 1874 remontaba el Mis

souri un buque de vapor. Su capitán, amigo 
del P. De Smet, le había bautizado con el nom
bre del ilustre misionero. Cuando el De Smet 
llegó á tierra de indios, los salvajes corrieron á 
millares hacia la ribera, levantaron los brazos 
al cielo, dando gritos y exhalando suspiros, y 
por largo tiempo siguieron llorando al barco 
que les recordaba al Ropa negra, aquel amado 
blanco que había sido su Padre! el único blanco 
«que no había tenido lengua engañadora». 

¡La obra del P. De Smet no ha muerto! 
La misión del Missouri ha ido prosperando 

siempre. Hoy día constituye una provincia ame
ricana (de la Compañía de Jesús), bajo el nom
bre de provincia del Missouri. 

Actualmente comprende esta provincia una 
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Universidad,—la Universidad de San Luis,— 
seis colegios y doce residencias. El número de 
jesuítas que le sirven es de 417. En 1891 te
nían 2.205 alumnos en sus colegios, y en sus 
escuelas parroquiales 4.708 niños y 5.318 niñas. 

Durante el mismo año habían distribuido en 
sus iglesias 839.810 comuniones. 

En estos postreros años, acosados como fie
ras Sitting-Bull y sus últimos fieles, se habían 
refugiado en tierras vecinas protegidos por la 
bandera de Inglaterra... Pero no les habían se
guido los Ropas negras. Un día, Sitting-Bull 
envió uno de sus hombres al P. Genin, que 
evangelizaba el Dacotah: «Padre, le dijo el en
viado, he venido para hacerte una pregunta: 
¿Amas á los caras pálidas más que á nosotros? 
¿ó piensas que nosotros te amamos menos que 
ellos?... ¿Por qué vives en medio de ellos, sin 
venir á estar con nosotros? ¿Por qué nos aban
donas? Para preguntarte esto he andado 700 
millas». 

Casi por el mismo tiempo intentó un emba
jador americano hacer la paz con el Toro-Sen
tado y el Águila-Manchada. «Callaos, le dijo 
Sitting-Bull con una sonrisa de aplastante des
precio. Yo no os he dado mi país, me le habéis 
robado vosotros. Me habéis arrojado de sitio en 
sitio, y ahora venís á engañarme para hacerme 
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salir también de aquí! Callaos, y volved al lugar 
de donde habéis venido». 

Os he dicho que en las misiones. de Guate
mala el jesuíta belga encontraba algo de su pa
tria. A ella era á quien servía también más allá 
de los dilatados mares. 

De este consuelo carecía en las riberas del 
Missouri, en las gargantas de las Montañas Pe
ñascosas; allí se hallaba en tierra extraña, era 
realmente extranjero; allí estaba verdadera
mente desterrado!... pero hay que reconocerlo, 
desterrado en regiones soberbias y bajo un cielo 
clemente. Las condiciones meteorológicas de 
aquellas provincias americanas no difieren no
tablemente de las nuestras. El belga puede 
hacerse á aquel clima sin transición penosa, y 
aun cuando tuviera que sufrir un poco, se en
cuentra recompensado por los goces que le pro
porciona una naturaleza incomparable. No hay 
viajero que no se haya visto poseído de entu
siasmo ante aquellos anchos ríos, cuyas aguas 
se deslizan impetuosas entre rocas perpendicu
lares ó á través de valles revestidos de crecidas 
yerbas... Aquellos montes majestuosos cubier
tos de la frondosidad de los bosques vírgenes. 
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aquellos lagos, aquellas cascadas, aquellos to
rrentes, todo aquel mágico cuadro de la natu
raleza incontaminada, exuberante en su vida 
y en su riqueza, ha sido descrito cien veces y 
siempre con la misma admiración lírica. 

Es notable que los Estados Unidos, queriendo 
reservar á sus pueblos lo que ellos han llamado 
su parque nacional, le hayan escogido precisa
mente en la región de las Montañas Peñascosas: 
allí está la perla de América. 

Cierto que allí también se muere la gente, 
pero como se muere en Europa; y por dura que 
sea siempre la muerte, no hay gran mérito en 
arriesgarse á sufrirla en condiciones normales. 

Pues bien, ahora no es ya á la patria lejana, 
no es ya al extranjero y al destierro, es á la 
muerte adonde va á correr el misionero! 

En 1842 dos Padres belgas, los PP. Cuve-
lier y Bausoit, se embarcaban para las Indias 
Orientales. 

Calcuta es la gran ciudad, la ciudad de los 
palacios. Edificada á orillas del Hougly, que es 
uno de los brazos del Ganges, se desenvuelve 
en semicírculo sobre el río. Dentro del Circular 
Road ó Camino de Ronda se halla la ciudad 
rica, la ciudad inglesa, la ciudad blanca, con 
sus hoteles de suntuosos peristilos, fachadas y 
columnas, rodeados casi todos de jardinillos. 
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praderas y sotos exuberantes de vegetación 
tropical. 

Fuera del Circular Road está la ciudad india, 
la ciudad pobre, la ciudad negra, aglomeración 
inmunda de miserables casas y cabañas de paja 
entretejida y cubiertas de bálago; entre aquellas 
pocilgas corren estrechas y tortuosas callejuelas 
y callejones, llenos de fango é inmundicias, 
donde bullen medio desnudos entre el polvo y 
el lodo los niños, hijos de los naturales. 

No es, sin embargo, tan completa la división 
entre las dos ciudades que los negros nó inva
dan la ciudad blanca y que los blancos no se 
aventuren á transitar por la ciudad negra. No 
es raro encontrar detrás de los espléndidos pa
lacios grupos de chozas inmundas. Lo cual ha 
hecho decir de Calcuta esta frase gráfica: City 
of palaces in front, pig-styes in the rear. «Ciu
dad de palacios al frente y pocilgas á reta
guardia». 

La población total es de 800.000 habitantes 
próximamente. 

Y sobre esta ciudad inmensa lanza, cual dar
dos mortíferos, sus absasadores rayos el sol de 
la India, y sobre ella pasan, con el viento del 
mar, los pérfidos miasmas de los juncales y pan
tanos de los alrededores y de las bocas del 
Ganges. En los meses de verano la temperatura 
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llega á 40 y aun á 44 grados centígrados... Re
cibir entonces, aunque no sea más que por-un 
instante, aquellas flechas de fuego, es dar en
trada á la muerte. ¡Ayl ¡y los recién llegados 
no lo comprenden así siempre! 

Ya os dije un día cómo fué víctima de ese 
clima insano el primer Arzobispo belga enviado 
á la India. Acabábamos de saber que el P. Van 
Heule iba á partir; habíamos asistido á su so
lemne consagración, y las alegrías de aquella 
gran fiesta habían por un momento borrado en 
nuestros corazones las tristezas de la partida. 
Llegó la hora; en una despedida más íntima nos 
dijo aquellas palabras, cuyo acento dulce y me
lancólico resuena todavía en mis oídos: «Obe
dezco, marcho, tengo vida para seis meses». 

Se engañaba. No habían pasado aun cinco 
meses cuando como un reguero de pólvora se 
esparció la fatal noticia: ¡Mons. Van Heule ha 
muerto! El sol de Asia le había matado. 

¡Y cuántos otros han muerto como él, devo
rados por la inclemencia de un cielo que su celo 
apostólico no dudó arrostrar! 

Partían llenos de ánimo y valor y sonriendo 
de esperanza. Los abrazamos al partir... sinies
tros presentimientos embargaban nuestro cora-
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zon... y bien pronto, aun yendo más allá de 
nuestros temores, se nos decía de ellos lo que 
del señor Arzobispo: «¡Ha muerto!» 

Allá reposan, lejos de nosotros, lejos de todos 
aquellos á quienes han amado, lejos de todos los 
recuerdos de la patria!... Pero no anticipemos 
las cosas. 

En 1861 el colegio de San Francisco Javier 
estaba afiliado á la Universidad de Calcuta. 

Allí tenemos á la hora en que os hablo vein
tiséis jesuítas que dan la enseñanza á cerca de 
ochocientos alumnos católicos, protestantes, in
dios, armenios, musulmanes y hasta judíos. 

Enséñanseles allí, á más de las humanidades, 
los cursos universitarios llamados en Inglaterra 
Facultad de Artes. 

El colegio de Calcuta fué siempre y sigue 
siendo el centro de la misión de Bengala; por 
largo tiempo la absorbió toda entera. 

No hay duda que tiene cierto mérito, aun á 
los ojos de Dios, el enseñar latín, griego, mate
máticas é historia; pero convendréis conmigo 
en que se puede soñar en algo mejor y más 
grande. Pues bien, por largo tiempo pareció 
que aquella misión india no nos llamaba á otra 
cosa que á ese papel de pedagogos. 

Había, es verdad, algún Padre sirviendo de 
capellán ó prestando servicios en una iglesia. 
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pero su misión era más bien conservar á los 
colonos y soldados irlandeses en la fe y en la 
piedad de su tierra natal, que convertir y traer 
á la luz al indio, al pobre pagano de la región 
del Sol. Alguna conversión venía de cuándo en 
cuándo á lanzar un rayo de luz en medio de 
aquel cielo gris de todas las esperanzas frustra
das, luego todo se adormecía. Se había llegado 
á considerar á aquellos pobres como inaccesi
bles á la verdad de Cristo; el espíritu de casta 
que les dominaba parecía cerrarles para siem
pre jamás las puertas de aquella religión de 
igualdad fraterna y amorosa, y su incurable in
dolencia los hacía incapaces, según se decía, 
de las energías de la virtud. 

Y la muerte, siempre infatigable, iba diez
mando continuamente á los apóstoles, que, 
aun sin esperanza, habían aportado á aquellas 
playas. 

Pero surgió la aurora. 
En 1873, el P. Edmundo Delplace pide la 

bendición á su Arzobispo, y solo, sabiendo bien 
que marcha á la muerte, parte á levantar su 
choza entre el Hugly y el Muttah en medio de 
los juncales. Allí, en aquel inmenso delta del 
Ganges, viven poblaciones paganas, miserables 
bengaleses, á quienes la proximidad de la civi
lización europea no ha debilitado aún. 
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El Padre se mezcla con ellos, se acomoda á 
su vida', comiendo como ellos arroz y pescado 
seco, durmiendo como ellos sobre una estera 
tendida en tierra... Se hace una capillita de junco 
y bambú... Y allí se inmola Jesucristo, en me
dio de aquellos infelices desnudos... y la luz se 
abre paso en sus almas. 

Empiezan las conversiones; luego se multi
plican... se fundan estaciones: se forma una cris
tiandad, renace la esperanza. Los trabajos del 
misionero se acrecientan, acuden compañeros 
en su auxilio y van de aldea en aldea en su es
trecha barquita, protegidos contra el sol por un 
toldo de paja entretejida, á través de los mil 
canales que arrojan sobre la playa su caudal 
de agua fangosa. Predican de día, y por la no
che oran y velan, porque... ¿veis aquello que 
aparece entre las ondas removidas?... es la ho
rrible boca del cocodrilo que sale fuera... ¿y veis 
allá, entre las altas yerbas, algo que las remueve 
ondulando y haciéndolas crujir?... es el tigre de 
Bengala que pasa. 

¡Hermanos, no temáis, sobre vosotros vela el 
ángel de las soledades! 

El impulso dado á la misión de la India por 
el P. Delplace no ha disminuido. Él ha sido la 
raíz de donde han salido todas las estaciones 
que actualmente hay en Bengala y todas las que 
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hay en el Orissa... Se hallan esparcidas al pre
sente en cinco grandes distritos de la India in
glesa: el distrito de los veinticuatro Pergarnahs, 
el de Midnapore, el de Burdwann, el de Hugly 
y de Balasore y el del Estado tributario de 
Morbhuny. 

¡Aquello era la aurora: esto es el pleno día! 

Al oeste de Calcuta y del Ganges se extiende 
una provincia austera y salvaje: el Chota-Nag-
pore. Vense en ella incultos arenales, algunos 
árboles achaparrados, y más allá, hasta donde 
alcanza la vista, el embrollado juncal, ó el lla
mado en la India jungle, es decir, un vasto 
espacio cubierto de arbustos, de altas yerbas, 
de juncos y cañaverales; y en los valles á veces 
campos fértiles, á veces un pico saliente coro
nado de abetos raros, y á veces montañas ad
mirablemente pobladas de árboles. Y en este 
cuadro cuatro veces más extenso que la Bélgica, 
diseminados cinco millones de hombres. «Las 
poblaciones principales del Chota-Nagpore, dice 
un autor muy enterado del asunto, no son más 
que grandes aldeas; y las aldeas miserables 
aglomeraciones de treinta ó cuarenta cabañas 
sepultadas entre malezas ó cubiertas por las 
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grandes hojas que cuelgan de los mangos y ta
marindos. 

»Paredes de adobe muy bajas, con tejado de 
tejas rojas cubiertas enteramente de musgo: he 
ahí la morada de los indios de estas comarcas. 

»Por la mañana se ve salir de esas casuchas 
hombres y animales, todos revueltos... 

»En algunas aldeas más opulentas hay una 
fragua de herrero para reparar las rejas de los 
arados, una casa-ayuntamiento de tierra arci
llosa, en la cual se ven pieles de tigres, tambo
res, trompetas de caza; y sobresaliendo entre 
las cabañas, las imponentes ruinas de las mo
radas de los grandes hacendados indígenas: los 
castillos de aquel país». 

Á esas tierras tristes y áridas, por donde ha
bían intentado abrirse camino dos jesuítas, los 
PP. Fierens y Decock, fué adonde Mons. Paul 
Goethals, Arzobispo de Calcuta, envió en 1881 
al P. Müllender y al P. Lievens. 

Su acción sobre aquellas poblaciones rurales, 
ingenuas, francas y abiertas, tiene algo de pro
digiosa. Se cree uno transportado á los tiempos 
de San Francisco Javier. 

Á fines de 1885 la misión de Chota-Nag-
pore contaba novecientos catecúmenos, tres mil 
en 1886, quince mil en 1887, y más de cin
cuenta y tres mil en 1888. El 1.0 de Agosto 
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de 1889 habían sido bautizados todos los cate
cúmenos, y otros veinticuatro mil esperaban el 
bautismo. 

De Calcuta habían acudido Padres para so
correr y auxiliar á los trabajadores de primera 
hora, pero demasiado pocos por desgracia. 
¿Cómo hacer frente á aquella oleada de almas 
que acudía á Jesucristo? 

«¡Por amor de Dios! escribe el P. Lievens al 
Provincial de Bélgica, por amor de Dios, envíe
me Padres. De mis cuatrocientas aldeas católi
cas, doscientas no tienen más que catequistas, 
y yo no consigo llegar á visitarlas. Yo no puedo 
más, estoy agobiado por la fatiga y por la fie
bre! ¡Por amor de Dios, envíeme Padres!» 

Diez jesuítas belgas parten en 1887, otros 
nueve en 1888, y dieciocho en 1889. 

¡Ah! ¡tierra de muerte! ¡tierra de muerte!... 
De la primera de estas tres expediciones for

maban parte dos de mis amigos. Apenas lle
gado allá, moría el uno de ellos herido del sol. 
A l otro le había visto yo en el momento en que 
volvía de dar el último adiós á su padre y á su 
madre, que vivían aún. «¡Oh, me decía, qué pe
nosas y duras son las despedidas! Si hubiera 
sabido de antemano lo que les iba á costar, 
jamás hubiera tenido valor para partir!» 

Su madre le hacía sentar á su lado, y echán-
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dolé al cuello su descarnado brazo, le contem
plaba con triste sonrisa y lloraba silenciosamen
te. Su padre llegaba á aquel silencioso cuarto, y 
viéndolos á los dos, ante aquella escena muda, 
sentía oprimido su corazón, volvía la cabeza, y 
se retiraba á llorar solo. ¡Y su hijo partió! Mas la 
prueba había sido demasiado fuerte para aque
llos ancianos. No había andado la mitad de su 
camino el navio que conducía á su hijo, cuando 
murió la madre! A l desembarcar, el primer sa
ludo de aquella tierra de Indias para el pobre 
misionero fué el telegrama: «¡Madre muerta!» 

Cuando partieron los dieciocho, la despedida 
fué más solemne; jamás habíamos visto partir 
tantos á la vez, y entre ellos qué corazones, qué 
juventud, qué aliento! 

Llegan allá... uno de ellos, casi el más joven, 
y me atrevería á decir, el más apreciado, es he
rido del sol... se lleva la mano á los ojos para 
cubrirlos; es ya tarde... Algunos días después 
estaba ciego, pocos días más tarde se acentúa 
la descomposición cerebral... luego llega un tele
grama: «¡Muerto!» Y después muerto un se
gundo, muerto un tercero, muerto un cuarto. 
No había pasado un año desde su partida y ha
bían sucumbido cuatro. 

Y mientras llorábamos su muerte, regresaban 
otros dos á la patria. Pero en qué situación. 
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¡Ah! mejor hubiera sido que hubieran muerto: 
el sol, dejando vivo su cuerpo, había matado 
sus almas: volvían dementes! 

Señores, hay en nuestra vida una hora so
lemne, en que de rodillas ante Jesús crucificado, 
en el silencio de la meditación y de la oración, 
le hacemos entrega de todo cuanto somos di
ciendo: «Tomad, Señor, y recibid toda mi liber
tad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi 
voluntad, todo mi haber y mi poseer: vos me 
los disteis, á vos. Señor, lo torno, todo es vues
tro, disponed á toda vuestra voluntad. Dadme 
vuestro amor y gracia, que esto me basta». 

¡Ahi Señores, os aseguro que el corazón se es
tremece ante esa idea... «¡mi entendimiento!...» 
También ellos habían dicho, como todos nos
otros, esa oración de sacrificio, y Jesús les ha 
cogido la palabra! 

¡Ah! ¡pobres amigos! ¡pobres amigos, errantes 
hoy día, con los ojos sin expresión y sin vida, 
por esos jardines silenciosos, cercados de altos 
y sombríos muros, ó entre las frías paredes de 
una celda con fuertes rejas de hierro en la ven
tana, tumba del alma en que esperan la tumba 
del cuerpo! 
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Pero al menos los otros sobrevivían, y la obra 
de Cristo se continuaba triunfante. 

Las estaciones del P. Müllender se desarro
llaban constantemente; iba él de una á otra, y 
robando tiempo al sueño por la noche, compo
nía para uso de los Padres recién llegados un 
diccionario Mundari Ánglico que debía facilitar
les el trabajo. 

El P. Lievens, al oeste de Ranchi, bautizaba 
en un solo día mil quinientos cincuenta y siete 
catecúmenos... y en un solo mes trece mil. Y 
todo florecía en la gran misión de las Indias... 
todos los corazones se abrían á la esperanza. 

El año último la misión de Calcuta contaba 
dos colegios de humanidades, Calcuta y Darju-
ting, un noviciado, un colegio de teología, seis 
residencias y veinte estaciones servidas por los 
Padres. Entre todos contaba ciento cuarenta y 
cuatro jesuítas, de los cuales ciento treinta y tres 
eran belgas. 

¡Oh tierra de muerte! ¡tierra de muerte! 
Hace un año próximamente llegó como un 

rayo una carta de la India en que se decía: «El 
P. Müllender exhausto y desfallecido regresa á 
Europa». ¡Cómo! ¿también herido el apóstol del 
Chota-Nagpore?!... Pero para caer rendido, ha
bla esperado hasta última hora; y el navio le 
trasportaba moribundo. Al hacer escala en Cei-
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lán, no pudiendo ya más, el enfermo pidió que 
le bajaran á tierra. Se le llevó á un inmediato 
convento de misioneros... Quizás había espe
rado volver á ver á su madre, á su familia, á 
sus amigos... ¡No!... ¡Murió allí, en el extranjero, 
sin tener siquiera el consuelo de bendecir á sus 
salvajes y de dormir el supremo sueño á la som
bra de su iglesita de bambú! 

El año pasado, estando yo haciendo mis ejer
cicios anuales en el silencio del noviciado de 
Tronchiennes, oí de repente, en el sombrío claus • 
tro en que me paseaba, yo no sé qué tos ex
traña, cavernosa, desgarradora y siniestra... Con 
el corazón sobreexcitado, me adelanté, y á la 
escasa luz de una lámpara pendiente de la bó
veda, vi un bulto negro como de un anciano 
que arrastraba penosamente sobre el mármol 
del pavimento sus pasos vacilantes... Apoyaba 
sobre un báculo su cuerpo encorvado... Un 
rayo de luz iluminó su rostro, lívido, descarna
do, rugoso, desfigurado, y otro rayo aterrador 
penetró en mi alma... ¡Oh gran Dios! ¡el Pa
dre Lievens! 

¡Era él!... Me detuve, mi corazón se rompía 
de dolor, hubiera querido correr á él, estre
char en mis brazos al gran apóstol, besarle los 
pies... pero había demasiadas lágrimas en mis 
ojos!... 
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¡Era él!... había podido llegar hasta la pa
tria... Aquella ruina, era él!... ¡á los treinta y 
siete años!... ¡venía á acabar de morir entre 
nosotros! 

Por aquellos días llamó á la puerta de la an
tigua abadía un extranjero... «¿Es cierto que 
está aquí el P. Lievens?» 

—»Sí, señor Conde. 
—»¿Y dónde está? 
— »En la enfermería. 
—»Voy corriendo allá», y sonriendo y apre

tando el paso, se metió por los largos corredo
res de blancas paredes. 

Había el Conde, luego que terminó sus estu
dios, hecho un largo viaje al Tibet y á las In
dias, y en sus expediciones y correrías por el 
Chota-Nagpore le había servido de guía el Padre 
Lievens; y él había vivido con el Padre, y le 
había amado y gozoso de volver á verle, corría... 
Entró... «¡Oh! ¡P. Lievens!» 

Pero ante aquel pobre cuerpo que se levantó 
para contestarle, ante aquellos ojos apagados 
que le sonreían, ante aquellas manos descarna
das que se tendían hacia él temblorosas, levantó 
los brazos al cielo, se le anudó la voz en la gar
ganta, y sollozando se arrojó á su cuello... 

¡El moribundo le calmó!... «¡Vamos, vamos! 
amigo mío, ¡animo! ¡valor!... Yo voy ya mejor. 
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y si Dios quiere añadir un poco de sangre á la 
que me resta, espero todavía volver á las Indias!» 

Y al presente, bien lo sabéis, vamos á em
prender una misión nueva. Llamados por el Rey 
al seno de esa región africana que él ha abierto 
á la civilización y al cristianismo, vamos á ser
vir allí á las almas, y al mismo tiempo á servir 
á la patria. 

¿Qué nos reserva el porvenir? yo no lo sé. 
¿Más muertos que en las Indias?... ¡No me pa
rece!... Ojalá podamos allí, como en las Indias, 
salvar las almas: á ese precio se muere con 
gusto; y allí al menos, en esas nuevas regiones, 
moriremos bajo los pliegues de la bandera na
cional y descansarán nuestros cuerpos en tierra 
belga. 

He concluido, Señores, os he dicho lo q"ue 
han hecho mis hermanos; permitidme suplica
ros una cosa: para los muertos un poco de admi
ración y para los vivos un poco de amor, y una 
oración para todos. 

¡Oh! ¡sí, orad! ¿Por qué no os lo he de decir 
todo?; en medio de vosotros me siento como en 
familia! Nuestro Superior Provincial de Bélgica 
vino á esta población para abrazar aquí, en 
vuestros muelles, por última vez, á sus hijos 
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cuando iban á partir para el África. Y luego me 
contó la inolvidable ovación que les habíais he
cho, y al recuerdo de lo que había visto lloraba... 
«¡Oh! me decía, Amberes les ha cantado el 
Hosanna del domingo de Ramos!... Pero, po
bres hijos míos, ahora empieza para ellos la se
mana de Pasión». 

¡Ah! Señores, esa semana de Pasión allá, tan 
lejos, y por remate... la muerte! (i). Pero ¡no! 
¡no! Atrás pensamientos tristes. ¡Déjame en 
paz, lívida muerte; vano es tu aguijón y vana 
tu victoria! 

¡Morir por vos, Jesús mío, he ahí la suerte 
más dichosa! ¡he ahí la suerte más envidiable! 
¡Ese, para el que os ama, es el Alelluya de Pas
cuas y el Hosanna de los cielos! 

(1), Apenas había concluido de pronunciar esta confe
rencia, cuando recibimos la noticia de la muerte del Padre 
Dumont, sobrevenida durante el viaje de las carabanas, an
tes mismo de llegar al términol... 

A. M. D . G . 
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