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E S P R O P I E D A D 



M o n s e ñ o r O , 

SEÑORAS, SEÑORES: 

OLVÍA yo del campo este último 
Setiembre, cuando brotó en mi 
mente la idea de la conferencia 
que vais á oir. Era una tarde 
encantadora; en lo más bajo 

ya del horizonte aparecía el sol ceñido de una 
nube como de una banda sombría, de la cual 
se desbordaban los postreros rayos, arrebo­
lando el cielo y matizando con reflejos de nácar 
las yerbas de la vasta campiña que sé extendía 
ante mis ojos, semejante á un gran desierto. 
Los trigos, ya segados, yacían en montones, 
mientras que las avenas, aún en pie, se balañ-

(i) Mons. Boermans, Obispo de Ruremonde. 
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ceaban dulcemente mecidas por la brisa, que 
hacía sonar sus campanillas de oro, y de pasada 
por los prados, recogía en sus alas el pene­
trante aroma del rosado trébol. Árboles añosos 
ostentaban á mi derecha su copa sombría, á 
manera de ropón tendido sobre las espaldas de 
la tierra; y á mi izquierda, allá en lontananza, 
se destacaban sobre lo alto de una colina, en 
hilada monótona, los plátanos de una carrete­
ra... Yo entonces ni veía ni oía cosa alguna de 
este mundo: y me hubiera creído solo en medio 
de la naturaleza, á no ser por las alondras, que 
á bandadas se levantaban por los aires susu­
rrando su breve estribillo de otoño. Sobre aquel 
inmenso panorama reinaba el silencio sublime 
de la campiña, ese silencio dulce, sereno, apa­
cible, con que descansa el espíritu y el alma 
recobra su vigoroso temple. 

¡Cómo gozaba yo, Señores!... También vos­
otros habréis saboreado el encanto de la sole­
dad y del silencio, y como yo, habréis experi­
mentado aquella sensación deliciosa que pone 
en olvido las cosas todas de los hombres y del 
mundo, sumergiéndonos en la paz de la natu­
raleza y del campo. 

¡Y es tan dulce entonces soñar! ¡Tiene uno el 
corazón tan abierto á lo ideal!... Yo, cierta­
mente, soñaba. 
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Mas de pronto, desemboca en el camino un 
perrazo recién desatado, que, evidentemente, 
iba de merodeo; se me planta cara á cara, y 
erguida la cabeza y con las orejas enfiladas, se 
pone á contemplarme en ademán de sondear 
mi carácter é intenciones, hasta que, por fin, 
avergonzado sin duda y presa de remordimien­
tos, dio media vuelta y á todo correr desapa­
reció por donde había venido. 

El tal suceso, francamente, desvaneció un 
poco mis ensueños: fué como una aparición del 
mal en el cielo purísimo por donde bogaba mi 
espíritu. Pero dije para mis adentros: ¡Vaya! 
ese pobre perro no pasa de ser bestia; quizás 
tenga índole noble, y se la habrán resabiado á 
fuerza de palos; y al fin y al cabo, para un pe­
rro, no es poca recomendación conservar el 
alma accesible á los remordimientos. 

Mientras reanudaba mis fantasías, el camino 
se fué poco á poco encajonando, y en una re­
vuelta me encontré á pocos pasos de una rapa-
zuela desgreñada, que en lo alto del ribazo 
estaba contemplando, sin reparar en mí, una 
pieza de nabos. Decidióse al fin por uno, le 
agarró con ambas manos por el penacho de 
hojas, y al primer tirón logró arrancarlo; pero 
¡ay! el arranque fué tan excesivo, que flaquean-
do las piernas, venció hacia atrás el cuerpo. 
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y la pobrecita dio consigo en tierra. Como 
al dar la voltereta reparó en mí, caer, soltar la 
presa y levantarse todo fué uno; y se puso muy 
serena á mirarme, y en seguida, al pasar junto 
á ella, con la sonrisa de la más delicada inocen­
cia, «¡Padre, me dijo, una estampa!» ¡La muy 
ladronzuela, una estampa! — respondí yo para 
mi capote. 

Y ya me retozaba en los labios un discurso 
sobre el derecho de propiedad; pero aquella in­
genuidad ó arte, ó lo que fuera, me desarmó, 
y—os lo confieso—le di la estampa. 

A los pocos pasos volví la cabeza. ¡Ya es­
taba con su nabo entre ambas manos, y cla­
vando en él las blancas hileras de sus dientes! 

Aquella comedianta en miniatura apenas si 
contaba nueve años; y, sin embargo, era ya 
tan hábil en su oficio! 

Esto me sumergió en la realidad de la vida 
humana, y... ¡adiós ensueños míos! Además, 
me iba ya internando entre casas y hombres: 
¿cómo seguir soñando? 

Pero se me quedó tan grabada la idea de 
comedia, que determiné hablaros de ella algún 
día. Ese día es hoy. 
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De entonces acá he vuelto á leer E l Misán­
tropo; y aunque no pienso caer en sus rarezas, 
ello es que, cada vez que repito su lectura, sin 
perjuicio de reírme de él un poquillo, no puedo 
menos de amarle como á hombre honrado. Y 
diría gustoso con Elianta: 

«Muy raro es; mas su rareza 
No quita que yo le estime; 
Y algo de noble y sublime 
Tiene su misma franqueza». 

Y tengo para mí que jamás faltará quien 
le ame. 

Y, al fin, cuando huyendo de Celimena, que 
le había engañado, y aun de la misma Elianta, 
se le ve correr 

«Buscando con ansiedad 
Algún rincón apartado 
Donde aún haya libertad 
De vivir como hombre honrado»; 

siente uno inclinación de seguirle á aquella tie­
rra de rectitud y lealtad, para cobijarse con él 
bajo un cielo sin nubes, donde la lengua fuera 
fiel intérprete del alma limpia, donde las pala­
bras no sirvieran para embozar los pensamien­
tos, donde ni el gesto, ni la sonrisa, ni los ojos 
se emplearan para enmascarar los corazones. 
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Tiene horas la vida en que es una desven­
tura para el hombre no poder leer en el cora­
zón de los demás, no poder contemplar en toda 
su desnudez el fondo de las almas. 

Estos cuerpos con que Dios las ha enmura-
Hado, las defienden tan bien, que nadie, sino Él, 
puede penetrar en ellas. 

De ahí, Señores, esa necesidad, ese anhelo, 
esa sed de sinceridad que devora al hombre. 
Todos la quieren, la exigen, la imponen. Exi­
gencia legítima, si en cambio de la sinceridad 
que pedimos á los demás, estuviéramos siem­
pre dispuestos á otorgarles la nuestra. 

¿Quién no comprende que esto es necesario, 
y que no cabe entre los hombres relación algu­
na duradera, sino á condición de reinar entre 
ellos la sinceridad, sin la cual es imposible el 
comercio de las almas? 

Parece, pues, que la sinceridad debía ser la 
cosa más natural en nuestras sociedades; que 
á cada paso debíamos encontrarla, y que á ma­
yor altura de civilización había de correspon­
der necesariamente una sinceridad más gene­
ralizada. 

Pues no. Señores. 
Para dar con la sinceridad ingenua, hay que 

retroceder á las civilizaciones próximas al es­
tado salvaje; y en las tales se llama rudeza. 
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Fuera de allí no la veréis en ninguna parte: el 
más palurdo de los aldeanos se da prisa á des­
pojarse de ella, para llegar á la altura envidia­
ble de hombre astuto. 

Fenómeno singular, pero no por eso menos 
verdadero, y que todos habréis observado. 

Mirad el mundo desde arriba. Cierto que en­
contraréis en él almas sinceras; pero ¡qué pocas! 
Y aun esas tienen sus ratos de cansancio; aun 
esas ceden de vez en cuándo á la costumbre 
y al convencionalismo: la oleada de los demás 
las arrastra, y la impresión que os quedará del 
conjunto será la de una comedia universal. Id 
más al fondo; continuad mirando: veréis—y 
esto es lo más triste—veréis cómo vosotros, 
vosotros mismos, responderéis muy á punto— 
eso sí, con mucha corrección—en esta come­
dia universal. 

Descubrimiento triste, es cierto, pero al 
mismo tiempo, magnífico homenaje prestado 
á la virtud. Actores somos en la comedia, mas 
siempre para cubrirnos con sus apariencias 
y ataviarnos con sus colores. ¡La virtud!... 
harto sabemos todos que no tenemos sino an­
drajos, y por eso nos amparamos de ella para 
cubrirnos bajo su manto. Muy querida nos 
debe de ser, cuando así anhelamos llevar por 
lo menos su máscara; muy hermosa nos debe 
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de parecer, cuando tanto nos esforzamos en 
componer nuestros labios y nuestras frentes de 
manera que remeden su fisonomía. [Ah! her­
mosa, sí; querida, también: [lástima que nos 
sea tan dura! ¡Cuánto cuesta llegar á impreg­
nar de ella el corazón!... Es mucho más fácil 
contrahacer sus actitudes, y con eso nos con­
tentamos. 

No voy á seguir ahora al hombre en la va­
riedad infinita de papeles que representa al 
cabo de la vida; pero sí os he de señalar alguno 
que otro; y lo he de estudiar en vosotros, para 
que el análisis sea más luminoso. 

Todas las relaciones del hombre con sus se­
mejantes las formuló Cristo en una palabra de 
incomparable profundidad: «Ama á tu prójimo 
como á ti mismo». Desarrolladas las conse­
cuencias que entraña esta ley, veréis surgir una 
filiación de virtudes excelentes: respeto, cari­
dad, bondad, benevolencia, dulzura, indulgen­
cia, perdón: todas las limosnas, todas las abne­
gaciones, todos los sacrificios. Imaginaos una 
sociedad donde reinen estas virtudes, y tendréis 
la sociedad ideal, casi el paraíso. 
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Pero el paraíso, Señores, está lejos de nos­
otros. 

¿Con qué lo hemos reemplazado? Con el ma­
nual de urbanidad y cortesía. 

Notad que yo no me río de eso. Despo­
jad las reglas de urbanidad, por infantiles que 
sean, de ciertos pormenores variables, de algu­
nas fórmulas debidas más á la moda del día 
que á la exigencia íntima de las cosas; y ve­
réis cómo esas reglas tienen su apoyo en las 
virtudes que acabo de mencionar: bondad, 
benevolencia, condescendencia, olvido de sí, 
y otras. 

Las reglas de urbanidad son el exterior y los 
modales propios de la virtud, tanto, que ella 
las adopta espontáneamente. ¿Dónde está, pues, 
nuestro yerro? 

En dejar á un lado la virtud y quedarnos con 
solo sus visos. 

Así se sacrifica la sinceridad y comienza la 
comedia. 

En E l Misántropo, que ya he mencio­
nado, anuncian á Celimena la visita de una 
beata, Arsinoe. 

«—Señora, Arsinoe os llama. 
CELIM. ¿Qué me querrá esa mujer? 

¿Qué buscará aquí? 
—Doquier 

De gran beata lleva fama...» 
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En seguida comienza á hacer un retrato sin-
cerísimo de la importuna visitadora. 

CJÍLIM. «¡Ah! sí, mojigata pura! 
Mundana de alma, en el mar 
Cual otras quiere pescar, 
Aunque en vano lo procura; 

Y es tal su envidia, que menos • 
Su corazón se alborota 
A l ver la propia derrota 
Que ante los triunfos ajenos. 

De aquí ese celo que raja, 
Y en perpetua corajina 
Contra el mundo ciego trina 
Que á la virtud así ultraja. 

En forzada soledad. 
Devorando mal su encono. 
Quiere encubrir su abandono 
Con velo de santidad, 

Y por alabar con creces 
De su celo la eficacia, 
Llama crimen á la gracia 
Con que otras pescan los peces. 

Pero bien se le trasluce 
Que holgara tener galán, 
Pues no oculta el tierno afán 
Que mi Alcestes le produce; 

Y en su pasión importuna, 
La merced que él me dispensa 
La toma ella por ofensa 
Y por robo mi fortuna. 

Y tan mal guarda en su pecho 
Este dolor, que donde halla 
Ocasión, al punto estalla 
Contra mí en furia deshecho. 

En suma, que jamás v i 
Otra gazmoña en mi vida 
N i más necia y presumida 
N i más fastidiosa, ni...» 
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Ábrese en este momento la puerta, y al ver 
á Arsinoe, cambia bruscamente de estilo. 

«¡Jesús! ¿qué dicha tan buena 
Os trae por aquí ahora? 
Os digo en verdad, señora, 
Que estaba como alma en pena. 

— E l santo deber de haceros 
Una advertencia, que es justo 
Me oigáis... 

CELIM. — ¡ D i o s mío, qué gusto 
Tan grande siento de veros!» 

Algo viejo es el ejemplo—ya lo veo—pero 
¿ha pasado ya de moda? ¿Ós parece así á vos­
otros? Lo que es yo, digo que no han muerto aún 
ni todas las Celimenas ni todas las Arsinoes. 

En el ejemplo aducido se presenta la come­
dia en toda su crudeza. 

Y bien veo que en semejantes circunstan­
cias la sinceridad hubiera tenido sus inconve­
nientes. 

Pero hay un término medio: la virtud. 
La virtud hubiera hecho que os resignaseis. 
—¿Resignarme cuando estoy rabiando? 
Es que la virtud os quitaría esa rabia. 
—Pero me quedaría dentro el hastío. 
Corriente; mas habiendo virtud, lo sobrelle­

varíais con paciente benevolencia, y hasta con 
gozo; porque—notadlo bien—es propio de la 
virtud complacerse y regocijarse en el venci-
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miento propio. Aun sin desechar el hastío, hu­
biera sido sincera Celimena al exclamar: 

«¡Dos mío, que gusto 
Tan grande siento de veros!» 

Recordad una á una toda la serie de conven­
ciones que exige de vosotros la cortesía, y ve­
réis que os encierran en esta disyuntiva: ó vir­
tud ó comedia. Elegid. 

He ahí el primer homenaje tributado á la 
virtud. 

Toda sociedad culta adopta por lo menos los 
modales de una sociedad virtuosa. 

Pero, Señores, el papel de comediante tiene 
sus dificultades; hay que ser muy artista para 
coger el acento á la virtud y expresarlo con 
precisión. La naturaleza tiene su aire propio, 
que nadie acaba jamás de imitar; todos fallan 
al pretenderlo, unos por carta de más, otros 
por carta de menos. 

De ahí un sin fin de convenciones que nada 
tienen que ver con la virtud, y sin embargo, 
logran el respeto del mundo, el cual las aprueba 
y se acomoda á ellas sin darse cuenta de lo fri­
volas y vanas que son. Convenciones en el len-
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guaje familiar; convenciones en las bellas letras; 
convenciones hasta en la moral. 

Convenciones en el lenguaje. Y si no, ¡cuán­
tas cosas hay absolutamente inofensivas é indi­
ferentes, cuyos nombres, sin embargo, todos 
tenéis sumo cuidado en que no resuenen jamás 
en vuestros labios! ¡Cuántas veces, al escapár­
seles á vuestros niños, que en su candorosa 
ingenuidad no han llegado aún á tales refina­
mientos, les ponéis cara seria con la consabida 
admonición: «¡Esas cosas no se dicen!» 

Cuenta Díckens que los puritanos de Filadel-
fia revestían de muselina hasta los pies de los 
pianos porque no apareciesen desnudos. Y nos­
otros mismos nos reímos de las «melindrosas» 
de Moliere y de esas pobres señoritas que se 
sonrojan y se estremecen á la vista de una liga. 
¡Cielos santos! poco tienen que envidiar á los 
del «gran siglo» los melindres que en el día se 
estilan. Por todas partes estamos viendo ligas 
y poniendo medias de muselina. ¿Somos en esto 
más cuerdos? ¿Es esto virtud? 

No nos atrevemos á llamar gato al gato, y en 
cambio, con nombres más delicados le colma­
mos de caricias. 1 

Y no digo nada del convencionalismo litera­
rio y artístico; nuestra generación está en vías 
de sacudir el yugo. Bien que, desdichadamente. 
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se extralimita por la banda opuesta, y alar­
deando de sincera, se hace brutal. 

Convencionalismo en la moral. Sí, Señores, 
el mundo se ha forjado una moral de pura con­
vención: y cuenta, que hablo del mundo cris­
tiano; no de ese otro mundo que, por su falta 
de creencias, parece que tiene más derecho á 
ciertas anchuras y aun á dejar á un lado la 
moral. 

Este convencionalismo moral distingue entre 
la vida pública y la privada, y os permite des­
preciar á un hombre en lo íntimo de vuestro 
corazón y saludarle llamándole «mi distinguido 
amigo». Gracias á él os es dado ignorar una 
porción de cosas que conocéis á maravilla, y 
guardar oficialmente en silencio lo que es asunto 
inagotable de vuestras conversaciones íntimas. 

«Se sabe que es un bribón 
Que por los medios más feos 
Ha escalado los empleos 
Más altos de la nación. 

Y ante los rayos que arroja 
Su suerte desde la cima, 
Padece el mérito grima 
Y la virtud se sonroja. 

Llamadle en ausencia truhán, 
Decid de él que es un infame: 
No habrá nadie que reclame, 
Todos os aplaudirán. 

Más si él viene, á toda prisa 
Volverán todos la hoja, 
Y no habrá quien no le acoja 
Bañada la cara en risa. 
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¿Propone? Nadie resiste; 
¿Pretende? Todo lo alcanza; 
Siempre vence la balanza 
De la parte que él insiste. 

Que adorado de mil modos, 
Triunfa doquier sin disputa; 
Y empuñando él la batuta, 
Á su compás bailan todos». 

Si algún inocente se extraña ó habla según 
el leal sentir de su conciencia, al punto le estáis 
amonestando como á los niños: «¡Esas cosas 
no se dicen!» 

—Pero ¡si no digo más de lo que sé! 
—¡Esas cosas no se deben saber! 
—Pero ¡si yo las he visto! 
—¡Esas cosas no se deben ver! 
—Pero ¡si las he oído! 
—¡Esas cosas no se deben oir! 
—Pero ¡si V. mismo, V.l . . . 
—¡Yo?... ¡Vamos! ¿Estamos solos? ¿Están ce­

rradas las puertas? Pues bien, sí, saberlo... lo 
sé yo también; lo he oído, lo he visto. Pero está 
admitido ya en sociedad no saber, ni ver, ni oir 
delante de otros. 

Esto me recuerda á aquel que repartía sus 
oídos de manera, que reservaba el uno para las 
lenguas sabias y el otro para las vulgares. Solo 
que nosotros nos distribuímos por entero, y tene­
mos dos caras, una oficial y otra íntima; y así, por 
el estilo, dos corazones, dos lenguas y dos manos. 
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¡Ah! Señores, ¡cuánto más me gusta á mí 
nuestro lado íntimo, es decir, el verdadero, el 
bueno, y por rudo que sea, sincero! 

Recuerdo que allá por los días en que apa­
reció aquel libro que saca sangre á todo cora­
zón cristiano. La Vida de Jesús, habiéndose 
encontrado casualmente su autor con un mili­
tar en un salón elegante de París, adelantóse á 
saludarle y le alargó la mano. Pero el oficial 
dió un paso atrás, y, clavando en el apóstata 
una mirada tan noble como altiva, «¡No, señor, 
le dijo, yo no estrecho la mano que ha abofe­
teado á mi Diosl» 

¡Indudablemente, aquel oficial se mostró muy 
descortés!... 

En la ley antigua había crímenes que Dios 
castigaba con pena de muerte. «Cogeréis al 
culpable, decía, le sacaréis fuera del campa­
mento, y le,mataréis á pedradas: no quiero que 
el infame habite en medio de mi pueblo». Pero 
entre nosotros, ¡cuántos hay que explotan la 
blandura de la nueva ley! Lejos de apedrearlos, 
se los recibe con todos los agasajos de la más 
delicada cortesía. Eso sí, con que la sentencia 
de algún tribunal dijera en voz alta lo que de 
esas personas tenéis vosotros en particular muy 
bien sabido, ya estaríais al punto mandando á 
vuestro lacayo que las pusiera á la puerta de 
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la calle. Pero, ¿qué novedad se os descubrió en 
esa sentencia? ¿Acaso no podríais añadir por 
vuestra cuenta nuevos considerandos sobre los 
que el tribunal ha consignado? ¿Es esta vuestra 
lógica? Pues qué, ¿no es el crimen lo que infa­
ma al hombre?—¡Quiál Es la sentencia decla­
ratoria; y quienquiera que de ella se encuen­
tre inmune, queda á nuestros ojos más inmacu­
lado que la nieve, más blanco que el armiño. 
¿No es así? 

No sé si me habré detenido demasiado en 
esa comedia. El uso la hace casi forzosa: es una 
comedia obligada. Si nos engañamos, la culpa 
es nuestra, porque ya estamos sobre aviso. Si 
algo nos roba, es poca cosa: unos cuantos cum­
plimientos, que no salen muy caros. 

Pero sucede, á las veces, que esta come­
dia cuesta algo más; algo que nos llega más 
al alma. 

Por de pronto, el dinero. ¡Y de cuántas ma­
neras!... 

Hay en el estudio de las ciencias naturales 
una sección de especialísimo interés, por lo que 
hace á nuestro caso, y es el estudio de las falsi­
ficaciones, que bien pudiera llamarse estudio de 
comedia en la industria y en el comercio. No es 
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fácil imaginarse la asombrosa fecundidad que 
ha logrado. 

Un día, va un químico y deja caer un poco 
de bencina en ácido nítrico, A l punto está ya 
sobrenadando una gotita amarilla; el químico 
repara en ella, y observa que exhala un olor 
como de almendras amargas. 

Viene otro químico, coge una porción de 
manteca, hace con ella jabón de potasa, lo des­
tila con alcohol y ácido sulfúrico, y obtiene una 
esencia de ananas deliciosa. 

Se acabó; mal año ya para todas las frutas: en 
los laboratorios veréis cómo se las puede obte­
ner de materias tal vez podridas y repugnantes. 

Y lo malo es que estas cosas no se quedan 
en los laboratorios, sino que de allí pasan á las 
confiterías, y del confitero pasan al repostero. 

¿Qué cosa más corriente ya, que vinos sin 
uva, pasteles confeccionados con residuos de 
petróleo, y hasta manteca, Señores, manteca 
hecha con la estopa que ha servido para reco­
ger la grasa de las máquinas de fábrica y de las 
locomotoras! 

Interminable sería si quisiera seguir por este 
camino. 

¿Dónde están ahora los tiempos aquellos en 
que solo se podía desconfiar de las lecheras que 
bautizaban demasiado la leche?... 
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Y contra esta comedia ¿qué remedio pode­
mos tener? La sinceridad del vendedor, me di­
réis. Efectivamente, la sinceridad del vendedor... 
Pero aplicad el oído, y escuchad lo que todos 
ellos os dicen. Todos son sinceros, todos hon­
rados; todos están interesadísimos en mantener 
bien alta la bandera de su casa. Todos y cada 
uno en particular os aconsejarán,—por vuestro 
bien, ya se entiende,—que no os fiéis de nin­
gún otro. 

Os queda un recurso: los laboratorios y los 
reglamentos de policía. Así es; y á veces caerá 
una multa sobre algún culpable...; con lo cual 
ya tenéis á los demás fijando en sus escaparates 
con letras bien claras el certificado de su ino­
cencia. 

No sé quién, dijo que se ahorcaba á un hom­
bre de vez en cuándo, para que los demás pu­
dieran forjarse la ilusión de creerse personas 
honradas. 

¡Y si fueran la manteca, el pan, el vino y las 
confituras los únicos artículos adulterados que 
ruedan por esos mundosl Pero no; todo se ha 
convertido ya en materia de comercio, hasta 
vuestro oro y vuestras haciendas. 

Debo confesaros. Señores, que en este partí-
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cular no tengo ni la menor experiencia: en acha­
ques de hacienda no sé una palabra... Todavía, 
sin embargo, llega con harta frecuencia á mis 
oídos, como á los vuestros, el estruendo de 
grandes catástrofes y bancarrotas. 

Obreros pobres he visto que, en una de tan­
tas, han perdido de un golpe el fruto acumulado 
al cabo de muchos años de sudor y trabajo: el 
caudalillo tan ansiosamente procurado, tan pe­
nosamente recogido. He visto pobres mucha­
chas de servicio arruinadas, y precisadas á vol­
ver en su vejez á servir. Vosotros, los ricos so­
léis á veces perder fuertes cantidades... Y de los 
labios de ricos y pobres ha llegado hasta mis 
oídos esta queja dolorosísima: «¡Quién lo hu­
biera creído! ¡Si parecía tan honrado!» ¡Por lo 
visto, la virtud del aludido tratante no era sino 
un papel de comedia! 

Cierto día en que Jesús se asentaba á la mesa 
en casa de Simón, acércesele una mujer, la Mag­
dalena, ya arrepentida, y arrodillándose á los 
pies del divino Maestro, le derramó sobre la 
cabeza y sobre los pies un pomo de esencia 
tan aromática, que, según nos refiere el Evan­
gelista, embalsamó toda la casa. 

Mientras los demás comensales admiraban 
en sus corazones, así el amor generoso de aque­
lla mujer como la bondad de Cristo que la acó-
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gía después de tantas ruindades y miserias como 
sobre ella pesaban, en el corazón de Judas no 
bullía sino el ansia del oro. Oídle: «¿A qué viene 
ese despilfarro? ¡Esa esencia valía, por lo menos, 
trescientos dineros!» Tal fué el primer grito que 
se escapó de aquel pecho ruin; pero en seguida 
vuelve á su papel y, disfrazando su pasión, aña­
de: «¡Pudiera haberse vendido, para dar el pre­
cio á los pobres!» 

«No porque á él se le diese nada de los po­
bres, advierte San Juan con indignada ingenui­
dad, no porque le importasen nada los pobres, 
sino porque era ladrón». Y notad lo bien que 
elegía la máscara: hacerse el amigo y favorece­
dor de los pobres. Sabía muy bien el Iscariote, 
que al solo nombre de pobre, el corazón de su 
Maestro no podría menos de enternecerse, pues 
eran los pobres lo primero en su amor y en los 
desvelos de su vida. 

Á vosotros, Señores, os brindan con otros 
alicientes; pero la comedia siempre viene á ser 
la misma. No os dirán: «Ese dinero se podría 
dar á los pobres». Pero os dicen: «¡Qué buenos 
dividendos se pueden obtener!» Y, aunque con 
otra fórmula, os roban ni más ni menos vues­
tro dinero. 
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Y otra cosa más preciosa que el oro pueden 
robaros: os pueden robar la reputación. Por 
ventura sintáis menos este robo: no importa; 
siempre será verdad que la reputación vale más 
que el oro. 

El camino leal, honrado, franco y sincero 
para llegar á granjearos la estima de uno, es 
presentaros delante de él sin tapujos, con vues­
tras propias obras, vuestras convicciones y 
vuestras creencias, y decirle: «Aquí me tiene 
usted; este soy yo; V. verá». 

Pero no es ese siempre el camino que se sigue. 
Lo ordinario es estudiar bien al hombre á 

cuya estimación se aspira, vaciarse en su tro­
quel y hacerse una copia viva de él. En una 
palabra, lo que se busca es agradarle á él, y á 
los que son de su agrado, y á los que agradan 
á esos en quienes él se agrada, y así va dicien­
do, en serie de nunca acabar. 

Por este camino, allá en el gran siglo, , todo 
un mariscal de Francia, para llegar á avistarse 
con el Rey, enviaba cabecitas de conejo á una 
perrilla; porque la perrilla era muy mimada de 
su ama, la cual á su vez era muy bien quista 
de los Beringhen, quienes estaban en buenas 
relaciones con los señores del Maine, los cuales 
se arreglaban bien con Madame de Maintenón, 
que tenía gran cabida con el Rey. Pero llegó 
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á faltar uno de los eslabones, y la cadena se 
rompió, y... no hubo más regalos para la pobre 
perrilla. Su ama, con todo y ser muy avisada, 
jtuvo la candidez de admirarsel... Es cosa de 
leer esta historieta en Saint-Simón, y retener 
en la memoria, sobre todo, aquella famosa defi­
nición: «El arte de medrar y abrirse paso en el 
mundo, es el arte de alargar la mano á quien 
uno desearía dar con el pie». 

Recuerdo á este propósito un sucedido. Na­
poleón,—aquel genio incomparable, pero enre­
dado en tantas pequefieces; aquel espíritu sin 
igual en la historia por su penetración y ampli­
tud, pero rebajado al uso de medios tan ruines; 
aquella voluntad de hierro que «manejaba á los 
reyes como juguetes», y no sabía dominarse á 
sí misma,—Napoleón, digo, acababa de con­
quistar el Egipto y quería afirmar allí su seño­
río. Pero desde luego comprendió que tendría 
un gran obstáculo: el fanatismo musulmán. 
¿Cómo vencerlo? Cosa sencilla: representando 
el papel de musulmán. Entra en la gran pirá­
mide de Queóps con dramática solemnidad y 
exclama: «¡Alá es Alá, y Mahoma su profetal» 
Y á los muftíes que le rodean les asegura que, 
hacía ya tiempo, los franceses habían abando­
nado el Evangelio y no juraban más que por el 
Corán. 
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«Ulemas y scherifes,—dicé en una procla­
ma que se ha hecho célebre,— enseñad al pue­
blo, que los que quieran ser mis enemigos no 
han de encontrar refugio ni en este mundo ni en 
el otro... Hacedle comprender que desde el prin­
cipio está ordenado que, después de destruir en 
Europa la Cruz, tenía yo que venir á vuestra 
tierra desde las regiones más remotas del Occi­
dente. Enseñadle cómo mi venida se encuentra 
anunciada en más de veinte pasajes del Corán. 
Yo podría pedir cuenta á cada uno de vosotros 
de sus pensamientos, porque todas las cosas 
me están patentes... Yo puedo hacer que baje 
del cielo un carro de fuego, porque soy el cau­
dillo á quien Dios otorga el poder y la victoria». 

¿Quien no recuerda aquí la exclamación del 
atribulado Pío VII?«¡Comediante! ¡comediante!» 

Los Napoleones son muy pocos, y pocas 
también las ocasiones en que la comedia exija 
profesar el islamismo. Pero ¡qué de credos tan 
diversos no resuenan en nuestros oídos! 

¡Cuánto orador! ¡cuánto sacerdote de toda 
especie de cultos! ¡Y qué desinterés más subli­
me! ¿Buscar ellos la fortuna, el bien propio?... 
¿ellos?... ¡No faltaba más! No; su norte es el 
amor, puramente el amor, el amor de la verdad, 
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de la justicia, de la patria, del partido... ¿Que es 
necesario el sacrificio de la vida? Ahí va toda 
ella, como si fuera una gota de agua. 

¡Y qué discursos más admirables en loor de 
la libertad, de los grandes principios, del bie­
nestar del pueblo, de las convicciones religiosas, 
de las reivindicaciones nacionales! ¡Qué himnos 
más sonoros ante los dioses del día! Pero ¡cui­
dado, Señores, no os maraville ese lirismo, ni 
ese entusiasmo, ni ese fervor tan ardiente por 
el martirio!... 

Se trata de conquistar el Egipto: un empleo 
en el presupuesto, una condecoración y, á veces, 
hasta un asiento en el Congreso. «¡París bien 
vale la pena de oir una misal» 

En nuestra querida patria, para granjearse la 
estima de un hombre, muchas veces ¡oh dolor! 
no hay más que enarbolar bandera de su color; 
y como aquí no hay sino dos colores!... Solo 
que son colores que fácilmente se cambian. Y 
entonces, ¿cómo arreglárselas?... 

Conocí á un personaje muy hábil que tenía 
dos hijas. A una la casó con un rojo, y á la 
otra con un azul. Así colocadas, cuando quería 
conseguir algo, enarbolaba, según las circuns­
tancias, bandera de distinto color, ora el del 
yerno azul, ora el del rojo; y siempre lograba 
su intento. 
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Pero no todos tienen dos hijas, ni todos los 
que las tienen las pueden colocar tan estratégi­
camente. 

Desde que, por casualidad, tengo alguna 
como sombra de influencia, mi posición y mi 
sotana me han facilitado algunas conversiones 
inesperadas, y no os podéis figurar el número 
de corazones que, cuando menos lo esperaba, 
he visto orientarse hacia Dios. Cuando la Ex­
posición de Amberes, tuve la honra de formar 
parte en el jurado de recompensas. ¡Cuánto 
aprendí allí, sobre todo, en punto á conocer la 
naturaleza humana! Ya sabéis lo que suele pasar 
en semejantes casos. Todo expositor hace valer 
su mercancía; y es natural: para eso acude á la 
justicia del jurado. Luego hace recomendacio­
nes de su propia persona; y también es corrien­
te: para eso se dirige á la bondad del jurado. 
Lo verdaderamente anormal para los exposito­
res era el ver entre los jueces á un sacerdote... 
¿Cómo llegar á su corazón? ¡Oh! sí, ¡la religión, 
la religión! ¡Qué cosa más buena que la reli­
gión?... Renacía en ellos la fe, fe por extremo 
parlera: para hacer valer sus estearinas, hubie­
ran sido capaces de rezarme allí el Credo. 

«¡Ay! Reverendo Padre,—me decía un expo­
sitor de jabones de sosa, — ¡ay! Padre: no diré 
yo que no; el mundo es mundo, y cada cual tiene 
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sus debilidades; pero en el fondo del corazón, 
ya lo ve V...., cuando uno ha tenido una buena 
madre,—y la mía era bretona,—ya se ve, siem­
pre queda el sentimiento religioso aquí...» Y se 
ponía la mano en el corazón con un enterneci­
miento conmovedor. 

«Es lo que le pasa á mi mujer;—yo os ase­
guro, Señores, que la aludida no tenía, ni mu­
cho menos, pinta de devota;—no le diré á V. 
precisamente que sea de las que van á misa. 
Eso no: el mundo... ya sabe V.... Pero mujer 
más religiosa que la mía no la hay. ¡Oh! ¡la re­
ligión!... ¿quién no ve que ahí está todo? Lo que 
digo: fuera de ella todo es nada». Y su mujer 
no cesaba de apoyarle con inclinaciones de ca­
beza, con sonrisas llenas de piedad, con mira­
das devotas al cielo. 

Y aun llegué á hacer mayores prodigios: ¡has­
ta les hice amar la orden á que pertenezco! ¡hasta 
el nombre de «jesuíta» llegó á salir de sus labios 
entre respetos de admiración! 

Solo que el juego aquel tenía sus quiebras; 
muchos de mis respetables colegas estaban muy 
lejos de participar de mis creencias. Así es que, 
después de presentarse ante mí en figura de án­
geles, se veían precisados á trasfigurarse de 
repente en diablos para agradar en otra parte. 

Cierto es que, por regla general, este segundo 
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papel les cuadraba mucho mejor: sus hábitos 
adquiridos les hacían mucho más fácil el ate­
nerse á él. 

Os reís, Señores; y, en verdad, no merecen 
que uno se indigne comedias tan insignifican­
tes. Pero me inspiran una reflexión. 

No es raro entre los descreídos atribuirnos á 
nosotros los creyentes una singular habilidad 
en eso de representar varios papeles; jamás se 
les cae de los labios esta palabra: «¡mojigatos!» 
¡Qué generosidad y qué modestia la de esos 
señoresl Mas no tienen que envidiar á nadie: 
entre ellos abundan los talentos para eso, y ¡qué 
maravillosamente desarrollados!... y ¡qué dis­
puestos siempre á ejercitar su habilidad! 

¿Os he dicho que no había que indignarse 
sino más bien reirse? ¡Ah! Señores, hay ratos 
en la vida en que, á pesar de todo, y sin que lo 
pueda estorbar la experiencia más consumada 
de lo que son los hombres, el alma se rebela y 
salta de coraje. 

¿Quién no ha tropezado en su camino con 
alguno que parecía «el hombre honrado», con al­
guna que parecía «la mujer honrada?» Nos pi­
dieron su respeto, y se lo dimos; nos pidieron 
nuestra estima, y se la otorgamos. Sus ojos nos 
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parecieron francos, índices del alma; su voz leal 
y sin engaño; sus labios honestos, su corazón 
fiel, sus manos puras...; y así, caminamos con 
ellos de la mano algún tiempo en la vida. De 
repente, al volver de una esquina, sobreviene 
un rayo de luz, y se rasgan los velos!... ¡Ah!... 

¿Conque manos como estas estaba yo estre­
chando? ¿Y era ese á quien yo daba mi estima 
y mis respetos? ¿Á ese? ¿á ese? 

Y, al sentir el contacto de esta infamia, el 
alma brama de dolor, se apodera del corazón 
el disgusto, mira uno las manos como mancha­
das y las sacude cual si hubiesen tocado algún 
bicho asqueroso, y quisiera lavarlas para vol­
verlas á ver blancas. 

Y por largo tiempo lleva en el corazón el 
recuerdo de tales traiciones, doloroso, irritante, 
ardiente, como una picadura de víbora... ¡Sí, 
por mucho tiempo!... ¡ay! Señores, hasta otra 
nueva traición: ¡que así es el mundo! 

Aún tenemos otra cosa de más valía que 
nuestros cumplimientos, que nuestro oro y nues­
tra estima: á saber, los afectos de nuestro cora­
zón; nuestra amistad y nuestro amor. 

He ahí el don más grande que pueden hacer 
nuestras almas. Ya sabéis lo que dice Lacor-
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daire: «Yo digo á un hombre: le estimo á V. 
¿No puedo decirle aún algo más? Sí, puedo de­
cir fácilmente: le admiro. ¿No puedo decirle aún 
algo más? Sí, aún puedo decir: le venero. ¿Y no 
puedo decirle todavía algo más? ¿habré agotado 
en esa palabra toda la expresión de la facundia 
humana? No; todavía me queda una cosa que 
decirle; pero una sola, la última de todas; aún 
le puedo decir: le amo. Diez mil palabras caben 
antes de esta palabra; después de ella, no viene 
ya ninguna en ninguna lengua; y cuando hemos 
llegado á decírsela á un hombre, no nos queda 
ya más que un recurso: repetírsela sin cesar. 
La boca del hombre no puede ir más lejos, 
porque su corazón no puede ir más allá.» 

Ahora bien, observad que no hay trato en el 
mundo que viva tanto de la sinceridad, como 
el trato de las almas en la comunicación de su 
amor. La necesidad primera en todo corazón 
que ama, es la de explayarse y abrirse en el 
corazón de su amigo, esperando en cambio, si 
es amado, la misma expansión y la misma con­
fianza del corazón á quien ama. 

¿Quién de nosotros no ha gustado, Señores^ 
el encanto de esas confidencias íntimas con que 
comunicábamos nuestras alegrías y consolába­
mos nuestras tristezas? ¿Quién de nosotros no 
reconstruye, allá en su memoria por lo menos, 
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aquellas horas de amistad llenas de palabras y 
de compases de silencio,—que también el silen­
cio tiene su elocuencia,—aquellas horas, repito, 
en que nuestras almas se fundían una en otra, 
se rehacían y cobraban aliento, para cargar de 
nuevo con el peso de la vida? Hay dichas más 
vivas: no las hay más dulces. Pero... una som­
bra nada más de comedia que se deslice entre 
estas almas... y se acabó!... 

Tiene Sully Prudhome unos versos lindísimos 
á un florero resquebrajado y roto de un abani-
cazo. La hendidura era bien poca cosa; pero, 
á la larga, se dilató, derramóse por ella el agua 
gota á gota, y las flores se murieron. 

«Así á veces la mano más querida 
A un corazón desflora 
Y lenta va quitándole la vida. 
El pobre corazón entonces llora, 
Llora, mas en voz baja, 
Y, al constante punzar de sus dolores. 
Poco á poco por sí se resquebraja, 
Y fenece la flor de sus amores. 
Intacto lo cree el mundo; 
Mas él allá, sin ruido ni alboroto, 
Siente crecer la herida en lo profundo... 
¡No le toquéis, amigos, que está roto!» 

Muy bien dicho. Señores; una vez chasquea­
dos nuestros sentimientos, es muy raro que se 
repongan y enderecen. Siempre quedarán ras­
tros de la compostura en las porcelanas finas. 
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Y ¿cómo asegurar contra estos lances de la 
comedia humana esas amistades, esos amores, 
que no viven sino de sinceridad; ese bien, el 
bien supremo del alma, ¿cómo asegurarlo? ¿Te­
néis vosotros algún secreto para ello? Porque 
lo que es yo, os lo confieso, no lo tengo. 

Cuando un traficante me dice: «Ahí está mi 
vino, vino puro»; tengo alambiques para des­
tilar la mercancía. Cuando un hombre me dice: 
«Ahí tiene V. mi amistad, amistad sincera»; no 
tengo retortas para analizarla. 

El viejo Alcestes se queja á Celimena de que 
todo el mundo sea de ella tan bien recibido, y 
le pregunta qué es lo que reserva para él. A lo 
cual responde Celimena con una serenidad que 
desconcierta: 

«La dicha de saber que sois amado». 

, ¿Qué más podía desear? Con todo el buen 
viejo no queda muy satisfecho; quisiera tener 
pruebas de esta dicha. 

«Yo creo», replica Celimena, siempre con la 
misma magnífica serenidad. 

«Yo creo que habiéndoos hecho 
Confesión tan terminante, 
Con ella tenéis bastante 
Para quedar satisfecho ». 

¿Se puede responder algo á esto? Pues sí, 
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esto tiene una respuesta; y no se hace es­
perar: 

«Mas á mí ¿quién me asegura 
Que no irá mi Celimena 
Con la misma cantilena 
A l primero que la apura?» 

Aquí Celimena, usando de una maniobra 
hábil y muy socorrida..., se amohina y toma la 
ofensiva; y ahí tenéis al pobre Alcestes com­
pletamente despistado; que por fin se va como 
había venido, sin sacar nada en limpio. 

Entendámonos, Señores, Dios me libre de 
creer que nuestros sentimientos sean constan­
temente el blanco de semejantes perfidias, y 
que tengamos que andar poniendo en tela de 
juicio la sinceridad de aquellos á quienes ama­
mos. Nada más lejos de mí que tales pensa­
mientos, y nada más lejos de este corazón mío, 
á quien Dios,—y por ello le doy gracias,—ha 
otorgado el favor de saborear copiosa y regala­
damente las dulzuras de la amistad. No, lo que 
yo os quiero decir es más sencillo. Helo aquí. 

Vosotros sabéis, puesto que lo experimen­
táis en vuestra alma, vosotros sabéis que amáis. 
Pero ¿cómo sabéis que sois amados; y, sobre 
todo, cómo, después de transcurrido largo tiem­
po, sabéis que todavía os aman? ¡Así os lo di­
cen, así os lo juran! Y esto ¿qué prueba?... Una 
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de dos: ú os dicen la verdad, ú os engañan. 
¿Cómo lo podréis conocer? «Al fin y al cabo, 
me diréis, ya se echará de ver lo que hay». 
Perfectamente; estoy en ello. A l fin y al cabo 
lograréis averiguarlo: buen recurso, tratándose 
de amistades; de las cuales puede uno retirarse 
cuando quiera. Pero, si ya no se trata de amis­
tad sino de amor, llega una hora en que ya es 
muy tarde para volverse atrás. 

Ahora bien, Señores, ¿no tiene lugar en el 
mundo este linaje de comedia? ¿No es esta co­
media la que hace en él cada día víctimas incon­
solables? ¿No va segando para siempre, y á 
veces en flor, vidas enteras, ricas de esperanzas 
y rebosando felicidad? ¿Quién de nosotros no se 
ha encontrado en su camino con alguno de esos 
desventurados corazones chorreando sangre? 

Á veces, irguiéndose con valor magnánimo 
en medio de su abandono, sepultan el dolor en 
el secreto y en el silencio que, á la sorda, los 
atormenta. Debajo de una frente serena, debajo 
tal vez de una sonrisa, llevan la herida abierta, 
en carne viva y chorreando sangre. Apenas si 
sombrea su mirada una nubecilla de melanco­
lía, mientras que su alma se halla desgarrada 
y hecha añicos como los granos de trigo bajo 
la piedra del molino. Ninguno ha visto con sus 
ojos la amarga marejada interior que les hace 
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enojosa la vida; ninguno ha oído el grito de 
dolor que sale de esos corazones despedazados; 
ninguno acaso ha adivinado el martirio horrible 
que lentamente los consume y los mata. Nin­
guno... fuera de Dios, que los vengará. Sí, Dios 
los vengará. 

Dios, Señores, tuvo á bien sentir en sí mis­
mo estas amarguras. Cristo quiso sufrir la trai­
ción de la amistad. 

Había reunido en su mesa doce hombres, á 
quienes llamaba sus amigos. Era una tarde, y 
en todas sus frases se rezumaba cierta melan­
colía triste y resignada: había hablado de su 
muerte ya próxima. «Este vino — había dicho— 
es el último que he de beber en vuestra com­
pañía». Después había dejado que se desbor­
dase el amor de su corazón: «Hijitos míos, 

filioli, ya no he de estar más con vosotros... 
Pero no os dejaré huérfanos; volveré á vosotros, 
y, como yo estoy en mi Padre, así estaré yo en 
vosotros y vosotros en mí». De repente, en esta 
efusión de ternura le asalta un dolor inmenso: 
«¡Ah!, exclama, uno de vosotros me va á hacer 
traición». Y todos, temblando de angustia. 
«Maestro, le dicen, ¿seré yo?» Y Judas, como 
los demás, con la misma voz y la misma sonrisa 
le pregunta: «Maestro, ¿seré yo?» 

¡Y acababa de venderle la víspera! 



40 LA COMEDIA HUMANA 

¡Y estaba ya para salir á entregarlel 
Y salió en efecto, se encargó, como estaba 

convenido, del pelotón de soldados que debían 
prender á su Maestro; los guió por varios 
rodeos, y dejándolos apostados, se adelantó 
él solo. 

Iba nada menos que á dar la señal por donde 
los esbirros reconociesen á Cristo. ¡Y qué se­
ñal! ¡qué señal fué á inventar! «Maestro», le 
dice echándole los brazos al cuello, «Maestro». 
Y le dió un beso. 

Y ese beso, ese beso horrible del traidor, lo 
recibió Cristo en sus labios. No hay porqué nos 
quejemos. Señores; pues no valemos más que 
Cristo, y por donde él pasó, justo es que guie­
mos nosotros nuestros pasos. 

Buscad ahora, Señores, qué es lo que mueve 
al hombre á representar los papeles que acabo 
de indicar, y la innumerable muchedumbre de 
los que paso en silencio; buscad la pasión que 
le empuja á semejante farsa, á veces tan ruin, 
y no encontraréis en el fondo más que una, 
siempre la misma: el amor propio, el egoísmo. 

¡Á ese hombre todo el universo le tiene que 
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servir!... y en el universo todo no ve él otra 
cosa: para él el mundo entero no vale ni más 
ni menos que lo que de él pueda sacar para su 
provecho. 

Si tuviese fuerza... entonces no se tomaría la 
molestia de andar representando comedias, sino 
que saltaría al cuello del universo, como fiera 
sobre su presa. Pero ¡no tiene fuerzas para tan­
to!... ¿Qué hacer? ¡Se compone, se adereza, se 
disfraza, cubre de hojas las mallas de su red, y 
oculta sus lazos bajo la yerba!... 

No le pidáis que tenga algún respeto... ¿Qué 
es eso de respeto? Él solo sabe gozar. No le 
habléis de honor: él solo sabe éxitos. No le ha­
bléis de amor: amar... ya ama, sí, pero con ese 
amor reentrante, que parte de sí para volver á 
sí, y por todos los caminos se busca y llega sin 
cesar á sí mismo. 

Todo lo bueno que pasa por delante de sus 
ojos le excita el apetito... le hace falta; y ha de 
ser suyo. Sin perdonar á rodeos, sin detenerse 
ante ninguna bajeza, sin reparar en las mayores 
infamias, conseguirá arrastrarse hasta llegar á 
lo que desea. Una vez allí, se saciará de ello y 
apartará lejos las sobras con el pie. 

¡Comedia, Señores, comedia! Pero á veces 
ese es el camino más fácil para conseguir algo. 
La virtud de buena ley es demasiado tiesa; no 
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podrá pasar por eso: no sabe adaptarse á las 
tortuosidades del camino. 

No he terminado aún. 
Seré breve para no cansar vuestra paciencia. 

A ese hombre, enmascarado para con los de­
más, le llegará una hora, en que, viéndose á 
solas consigo mismo, se le caerá la máscara, 
tendrá que despojarse de los arrequives de hon­
radez y virtud con que estaba disfrazado, y en 
el espejo de su alma aparecerá con toda la des­
nudez de su ignominia. ¿Lo creeríais? Pues bien, 
va á representarse á sí propio la comedia. 

Va á ver si busca y encuentra razonamientos 
que le demuestren que es honrado y justo; que 
tal cosa explica, excusa y justifica aquel desliz; 
y tal otra cosa, el otro desliz: con lo cual él se 
erguirá muy alto, levantará la frente y se glo­
riará de su inocencia. 

¿Qué bribón hay que no esté dispuesto á da­
ros mil pruebas de su honradez? 

¿Qué mujer perdida hay que no se sienta he­
rida si la despreciáis, y no os grite: «Pero ¿por 
quién me toma V.? Esas pruebas antes de dá­
roslas á vosotros, se las han dado ya muchas 
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veces á sí mismos. Ese grito lo han lanzado 
mil veces en su conciencia, que los desvelaba y 
torturaba en sus insomnios. 

Para mí no hay nada tan misterioso como 
ese poder que el hombre tiene de engañarse á 
sí mismo acerca de sí propio. Pero es innega­
ble que tiene ese poder; el que lo niegue, des­
conoce por completo el corazón humano. Es 
muy fácil gritar, «¡imposible!»; pero basta ha­
ber sondeado alguna vez el corazón del hom­
bre, para saber los temibles mentís que su inte­
rior lanza á nuestras teorías. 

Fuera de que basta considerarse cada cual á 
sí mismo. Nosotros mismos tratamos de justi­
ficar nuestras faltas á nuestros propios ojos: al 
principio nos parece que no son tan graves, 
sino que, por el contrario, son muy excusables; 
bien pronto nos parecen cosa de nada; después, 
cotejándolas con ciertos extremos criminales á 
los que aún conservamos horror, en virtud de 
este horror precisamente, nos declaramos ino­
centes. Lo cual conduce á resultados muy cu­
riosos, tino os gritará: «Yo quiero morir sin 
tacha;» y estará todo mancillado. Otro os dirá: 
«Esto, bien; lo confieso, porque realmente es 
poca cosa; pero aquello, ¡jamás! no ¡es horrible!» 
Siendo así que el esto y el aquello se están to­
cando como dos cuartos vecinos y con la puerta 
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del uno al otro entreabierta. Y todos son since­
ros; todos se han engañado á sí mismos, mer­
ced á la comedia que han representado en sus 
corazones. Esa puerta es la que los salva; y 
aunque no hubiera tal puerta, sino una cortina, 
aun descorrida, bastaría. 

Para decirlo todo en una palabra, los peca­
dos propios los encontramos muy bonitos, y 
los de otros muy horribles, aun en el caso de 
que los dos no hagan más que uno. 

Pero aún hay más. Señores. 

Dada la comedia á los demás, dada á sí mis­
mo, aún le queda al hombre dársela á Dios, y 
en efecto, lo procura. 

¿Es esto factible? Evidentemente, que Dios 
no caerá en el lazo; pero caerá el mismo farsan­
te, y en él se quedará, para vivir con no sé qué 
cara de satisfacción y tranquilidad de alma, 
que le permita exclamar, como el judío en el 
templo: «Señor, gracias os doy porque soy me­
jor que los demás hombres; ayuno dos veces 
por semana, y pago el diezmo». 

Se había imaginado que aquellos ayunos y 
aquellos diezmos bastaban para absolverle de 
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lo restante. Es la puerta entreabierta de que 
hablábamos hace poco. , 

He ahí en este judío el patrón por donde 
están cortados los otros. Poquito á poco llegan 
á escoger entre los mandamientos de la ley de 
Dios, como se escogen las semillas en nuestros 
puertos. 

Los mandamientos fastidiosos se dejan á un 
lado, los fáciles se recogen con esmero y se 
ponen á la luz pública. Jamás se van estos de 
los labios ni del corazón; los otros se relegan 
al olvido. En cuanto á los fáciles, admirable 
fidelidad; con los difíciles ninguna cuenta. Este 
eclecticismo no es obra de un día; prolóngase 
durante gran parte de la vida, escogiendo más 
y más cada vez las semillas. Leyes que al prin­
cipio parecían fáciles, acaban por hacerse pesa­
das, y una tras otra nos desembarazamos de 
ellas; disminuye así el caudal de nuestras creen­
cias, y sobre todo el de nuestros deberes; y al 
fin resulta que del Credo y del Decálogo no 
queda más que esta fórmula sencillísima: «Creo 
en Dios, un Dios bueno... ¡oh, muy bueno!... 
que está obligado á premiarme, y no ha de 
tener nunca valor para castigarme». 

¡Y á este Dios truncado, á este Dios profana­
do, es á quien se invoca, y en quien se espera! 

Muchos no llegan á tales extremos y se paran 
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á mitad de camino, conservando de su antigua 
fe la forma exterior impuesta por el uso y auto­
rizada por la moda; y alguna que otra oración 
para días determinados, un poco de ceniza sobre 
la cabeza allá una vez al año, ofreciendo á Dios 
el sacrificio fácil, y esperando en cambio todos 
los perdones y todos los paraísos. 

Hay un episodio que siempre me ha llamado 
la atención al leer el Evangelio. Cristo Nuestro 
Señor, tan tierno y tan fácil en perdonar las 
flaquezas del hombre, cuando éste las reconoce 
y las confiesa, ese mismo Cristo se muestra 
despiadado con los comediantes. Escuchad: 

Pasaban luengas horas en el templo; nunca 
se les caía de los labios la ley, llevábanla sobre 
la frente grabada en bandas de oro, filtraban el 
agua que iban á beber, por temor de tragar un 
grano impuro. 

«Maldición sobre vosotros, exclama Jesucris­
to, maldición sobre vosotros, escribas hipócri­
tas, que saqueáis las casas de las viudas, y des­
pués os vais á hacer prolijas oraciones. 

»Maldición sobre vosotros, escribas hipócri­
tas, que recorréis mar y tierra para hacer un 
prosélito, y después, infiltrándole vuestra hipo­
cresía, hacéis de él un hijo de perdición. 

»Insensatos, ciegos; pagáis, sí, el diezmo 
de la menta, del anís y del comino. Pero ¿y de 
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la justicia, y de la misericordia qué habéis 
hecho? 

»Maldición sobre vosotros, que os laváis por 
defuera, como se lava un vaso, y en el interior 
estáis llenos de rapiña, 

»Maldición sobre vosotros, sepulcros blan­
queados, que ostentáis magnífica fachada, y den­
tro no tenéis más que huesos de muertos. Ser­
pientes, viboreznos... No os escaparéis de mí». 

No, Señores, no es posible escaparse de Dios; 
y este quiero que sea el fin de mi discurso. 

¡No es posible escaparse de Dios! por más 
que el hombre siempre lo ha intentado. Desde 
los primeros albores de su historia veréis á 
Adán y Eva escondiéndose, como si Dios no 
los hubiese de ver. Dios les llama; se hacen los 
sordos, creyendo que Dios no les oirá... ¡como 
si Dios no lo hubiera visto todo! 

¡Ah! ¡qué terrible, qué espantoso es el ojo de 
Dios, inmóvil allá encima del universo que pasa; 
penetrante como el relámpago hasta en los abis­
mos más oscuros; escudriñador de nuestros co­
razones y de nuestro interior; testigo del deseo 
que brota silencioso de nuestros ocultos pensa­
mientos; el ojo de Dios, siempre abierto durante 
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el día iluminado por el sol y durante la oscuri­
dad de la noche; en lo secreto de nuestra habi­
tación, en lo más profundo de nuestros escon­
dites, en la cabecera de nuestra cama; el ojo de 
Dios, á quien no hay palabras, ni sonrisas capa­
ces de engañar, y que siguiendo todos nuestros 
pasos, desde la cuna al sepulcro, sin tregua ni 
descanso, siempre interpuesto entre nosotros y 
nuestros pecados, ¡todo lo habrá visto!... lo ha­
brá visto todo!—¿lo oís?—¡todo!—¡todo! 

¡Ahí no, no hay manera de escaparse de Dios; 
ya se acerca la hora de que caigan las másca­
ras que ante El de nada sirven, y se abra paso 
la justicia. 

Pero yo no vacilo en deciros que esto no 
basta, que es menester algo más. ¡Si á Dios 
no le hemos engañado, nos hemos engañado á 
nosotros mismos; engaño muchas veces cruel! 
Es menester, por lo tanto, que nos hagamos 
justicia; es menester que nosotros mismos po­
damos ver, una vez siquiera, el fondo réal de 
nuestras almas. 

Antiguamente, cuando la justicia se había 
apoderado de un malhechor y le tenía ya sen­
tenciado, antes de aplicarle la pena, y para que 
nadie desconociera el motivo, se le llevaba á 
la plaza pública; allí se levantaba una picota, 
adonde sujetaban al infeliz con una argolla al 
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cuello y ataban las manos; encima de su cabeza 
inscribían su causa. El pueblo pasaba y volvía 
á pasar por delante, y el condenado tenía que 
devorar aquella vergüenza! 

Preguntadle á vuestro corazón qué es lo que 
exige ese sentimiento innato de justicia que ani­
da en todos los corazones. ¿Sabéis lo que exige? 
¡Exige que brille la luz en los ojos de todos, 
que delante de todo el mundo se arranquen á 
los pérfidos sus máscaras, que todas las arterías 
rastreras, todos los manejos subterráneos y ce­
nagosos, todas las traiciones ocultas y viles 
vengan por fin á quedar patentes y manifiestas, 
puestas en evidencia, y sacadas á la pública 
vergüenza en pleno día y á la luz vengadora 
del sol y de los cielos! 

Pues bien, ese complemento de justicia por 
el que suspira vuestro corazón. Dios os lo dará. 
Día vendrá en que, á la vista del mundo ente­
ro, se levantará la picota donde la venganza 
divina clavará á los culpables; la luz descenderá 
á torrentes... aparecerán las almas en toda su 
desnudez, y por la inmensidad pasará el canto 
de los ángeles: «¡Gloria á Dios! ¡Gloria al Dios 
verdadero, al Dios justo, al Dios vengador!» 

¡Aquel día. Señores, quedará para siempre 
destruido el reinado de Satanás, padre de la 
mentira y mentiroso desde el principio! 
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Y ya no reinará en las almas más que la ver­
dad; abajo, la verdad en el odio; arriba, la verdad 
en el amor. 

Miremos arriba, Señores. Allí está la patria 
de las almas sinceras. Este mundo no es más 
que el lugar de su destierro. 

A . M. D . G . 
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ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS, SEÑORES: 

ülSiERA hablaros esta tarde acerca 
de los perdones; y para que esta 
mi ocurrencia no os cause tanta 
extrañeza, voy á deciros desde lue­

go el fin que me propongo. 
Bajo la inspiración de un Ministro que mu­

chas grandes naciones pudieran envidiarnos, 
tenemos en el reducido país de nuestra querida 
Bélgica establecido todo un nuevo sistema pe­
nal que nos ha valido la admiración de ambos 
mundos. 

Condena condicional, indulto condicional, asi­
los de preservación, casas de beneficencia, pa­
tronatos, etc., etc. 

Complemento indispensable de obras tan 
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magníficas viene á ser una de iniciativa privada: 
la protección de los excarcelados. 

Pero esta obra profundamente cristiana, que 
rebosa de caridad evangélica, esta obra á la cual 
en la Edad Media había órdenes religiosas espe­
cialmente consagradas, en nuestros días se ve 
como puesta en cuarentena, se la mira de sos­
layo, y si no se la censura, se la anima poco, y 
lo menos que se hace es no interesarse por ella. 
Y todo esto, á veces, so pretexto de virtud; lo 
cual sería verdaderamente el colmo, si no fuese 
bien conocida la manía que tienen ciertas gentes 
de poner tan augusto sobrescrito aun á las accio­
nes más torcidas y detestables. 

Esto es contra lo que yo deseo protestar. Para 
lo cual usaré de un procedimiento muy sencillo: 
poneros á la vista los perdones de Cristo y los 
perdones del mundo. Así echaréis de ver bien 
pronto á qué lado deberéis acogeros para poner 
á salvo la hermosura y la grandeza del alma 
humana: así veréis, sobre todo, la bandera bajo 
la cual se deben agrupar los que tengan á honra 
el ser hijos de Cristo y del Evangelio. 

No hay cosa más excelente, ni más noble, ni 
más conmovedora que el perdón: derecho de 
gracia en los reyes, don de misericordia en los 
dioses, fruto suavísimo de la bondad y de la 
dulzura. Pero, como todas las demás virtudes 
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que brotan del alma, preciso es que tenga por 
guía á la prudencia. 

Solo se dirige á los culpables: el inocente no 
necesita de perdón; sería para él una ofensa. 
Mas por lo mismo que no se dirige sino á los 
culpables, parece no pocas veces peligroso, no 
sea que dé ánimos al crimen. Y efectivamente, 
entre los hombres, la justicia y el perdón por 
fuerza tienen que encontrarse á menudo frente 
á frente; pero no así en Dios, en quien la infi­
nita justicia y la bondad infinita constituyen 
unidad perfectísima, cuyo secreto maravilloso 
sobrepuja los alcances de nuestro corto enten­
dimiento. 

Todo mi discurso irá fundado en estos prin­
cipios, que, seguramente, ninguno de vosotros 
rechazará, bien que no por eso me prometo con­
venceros á todos. Sin embargo, con uno solo 
que hubiere conquistado para dicha obra, me 
daré por contento y saldré de aquí muy satis­
fecho de no haber perdido la jornada. 

Ante todo comenzaré por preguntarme: 
¿Cómo perdonaba Cristo? 

Y os ruego que no extrañéis la pregunta; pues 
Cristo es el eje en torno del cual gira el mundo. 
Cualquiera que sea el método que se siga en 
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agrupar y distribuir los siglos de la historiaj 
siempre se presentará un abismo que los divida 
en dos grandes secciones: de una parte estarán 
los que preceden á Cristo; de otra los que le 
siguen. 

Fenómeno misterioso para los que en Jesús 
no aciertan á ver sino al hijo de José el carpin­
tero; pues necesariamente tienen que estrellarse 
ante la acción súbita y prodigiosa de ese hom­
bre insignificante, y perdida así la llave de la 
historia, y rota la cadena de los acontecimien­
tos, no encuentran medio alguno en el dominio 
de las causas para soldar los extremos. 

El hecho innegable es que el mundo ha cam­
biado súbitamente de polo moral: la civilización 
antigua ha retrocedido cuarteada y deshecha 
para ceder el puesto á otra nueva; los dioses de 
carne y sangre han caído del cielo de la huma­
nidad para dejar su pedestal al Dios espíritu y 
verdad, misericordia y justicia; el egoísmo hecho 
Dios ha tenido que esconderse en los secretos 
repliegues del corazón humano, ante el Dios de 
amor y caridad, único que puede ya reinar sobre 
la tierra. 

Y esta asombrosa revolución de las almas es 
la obra de ese Galileo oscuro y plebeyo: los 
grandes reyes de Roma han tenido á gloria pro­
clamarse sus esclavos, y hasta la Europa, tan 
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arrogante, de hoy se ve forzada á reconocer que 
lo mejor que tiene en el corazón y en el espí­
ritu le viene del hijo del carpintero. 

Vivió treinta años en su oscuridad; pasó otros 
tres en predicar su doctrina en las riberas de los 
lagos á muchedumbres de pobres; después de 
lo cual murió ignominiosamente como los más 
grandes malhechores. Mas en los veinte siglos 
que de entonces acá se han sucedido, no es la 
filosofía, ni la ciencia, sino él á quien escucha 
la humanidad; porque en él y solo en él se 
hallan las verdaderas palabras del alma y de 
la vida. 

He ahí el misterio. ¿Quién será capaz de des­
cifrarlo? 

A la hora en que os hablo no hay cuestión 
alguna de moral ni regla de conducta en que el 
pensador, á poco que reflexione, no se vea pre­
cisado á inquirir, aunque sea incrédulo, cuál es 
acerca de tal cuestión y tal regla la doctrina de 
Jesucristo. 

Y esto es cabalmente lo que me coloca á mí 
en posición ventajosa ante este auditorio donde 
pueden encontrarse las más diversas creencias; 
porque yo, hermano mío, yo que conozco á 
Jesús, que le amo y le adoro, puedo hablarte 
de él; y tú, si no le adoras como á Dios, le escu­
charás por lo menos como á sabio, y si no doblas 
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las rodillas en su presencia, inclinarás siquiera 
la frente con veneración y respeto. 

Esto me basta: con esto ya puedo ponerme 
con vosotros á meditar sus divinas enseñanzas. 

El fondo de la doctrina de Cristo está basado 
por entero en los perdones divinos. La promesa 
de su venida es la señal del primer perdón otor­
gado al hombre. Su vida toda, más bien que 
vida de perdón, lo es de expiación: él, sustitu­
yendo su persona inocentísima á la humanidad 
culpable, nos salva y nos devuelve el derecho 
á los favores que perdimos por nuestras faltas 
personales. 

Pero no insistiré más en esto: para nosotros 
es de fe que no hay crimen, por odioso, por vil, 
por irritante y perverso que sea, que no pueda 
aspirar al perdón y no lo obtenga de hecho por 
el arrepentimiento. 

Lo que deseo examinar con vosotros son las 
condiciones y circunstancias en que Jesucristo 
mismo olvida y perdona, según nos refieren las 
sublimes páginas del Evangelio. Están verda­
deramente llenas de enseñanza. 

Abramos al acaso. 
Mateo es un publicano, quiere decir, uno de 

esos recaudadores de contribuciones que roban 
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en pequeño á los pueblos, como los goberna­
dores romanos saqueaban en grande á las pro­
vincias: ladrones solapados, usureros de manos 
gafas, tenidos de todo el mundo por viles y 
despreciables. Jesús le encuentra metido en su 
garita de rapiña, y le llama: quiere hacerle após­
tol!... Esto fué un escándalo para todos los 
mojigatos del país; los cuales, así que vieron 
al publicano sentarse á la mesa con Jesús, no 
se recataron de decir á los discípulos: «¿Cómo 
es que vuestro Maestro se sienta á comer con 
publícanos?» 

Más notable fué lo que hizo con Zaqueo, lla­
mándole y pidiéndole hospedaje en su casa. 
Zaqueo era el jefe de aquellos publícanos tan 
aborrecidos y despreciados, y á fuerza de exac­
ciones y socaliñas había llegado á hacerse con 
una fortuna considerable. «Zaqueo, le dijo el 
Maestro, ven, que deseo hospedarme en tu 
casa». Y los hipócritas murmuraron y pusieron 
el grito en el cielo. «¡Bah! y se hospeda en 
casa de pecadores!» 

El primero á quien recibe consigo en el pa­
raíso es un bandido, repetidas veces asesino, y 
crucificado por tal á su derecha. Y Jesús le per­
dona sin más que oirle un sencillo «Acuérdate 
de mí». 

Pedro le hace traición, y, con una cobardía 
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sin ejemplo y sin excusa, le niega hasta tres 
veces; mas Jesús le ve llorar, y le perdona y le 
hace jefe supremo de su Iglesia. 

En esa misma Iglesia, á quien él ama como 
á esposa fidelísima, el inmediato á Pedro será 
Pablo. ¿Y quién era Pablo?—Uno de sus más 
apasionados enemigos, que iba de pueblo en 
pueblo apresando cristianos para llevarlos á los 
tribunales y al suplicio; el que, al apedrear al 
diácono Esteban, guardaba los vestidos de to­
dos los que, para apedrear al mártir con más 
brío, se habían desembarazado de ellos y pués-
tose á brazo desnudo. 

Pronto estaba á perdonar al mismo Judas que 
le había vendido; y aun le llamó «amigo!» Pero 
el traidor no dijo la palabra de arrepentimiento 
que hubiera llegado al alma á su Maestro. 

Salteadores, truhanes, ladrones, asesinos, trai­
dores, perseguidores... ¿á quién rechazó jamás? 
¿De quién llegó nunca á decir «¡vaya enhora­
mala! que yo no me cuido de tunantes: bas­
tante tengo con los buenos!?» 

¡ Y las mujeres! 
El Evangelio nos ha conservado tres sucesos 

conmovedores que pintan bien al Maestro. Una 
vez, yendo á Sicar en Samaría, sentóse á tomar 
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descanso junto al pozo de Jacob; y habiendo 
llegado en esto una mujer Samaritana á coger 
el agua privilegiada, pidióle Cristo por favor 
un trago, y con tal motivo se entabló entre uno 
y otra un diálogo admirable acerca del agua 
viva que apaga la sed de las almas y las em­
briaga de dulzuras eternales. Sobreviniendo á 
poco los discípulos, se admiraron de ver al 
Maestro en conversación con una mujer á quien 
ningún judío se hubiera dignado dirigir una pa­
labra; pero no se atrevieron á manifestarle su 
extrañeza ni el escozor de su arrogancia resen­
tida. Quizás alguno de ellos se imaginó que el 
Maestro no conocía la pieza con quien trataba: 
pero sí que la conocía, y bien, pues según ella 
misma confesó poco después, en una sola pala­
bra le había Jesús revelado toda la ignominia de 
su vida: «Me ha dicho todo cuanto he hecho». 

Á mayores sorpresas tenían aún que dis­
ponerse. 

En medio del templo, henchido de gente, le 
presentaron los escribas y fariseos una mujer 
cogida en adulterio. «Maestro, le dicen, á esta 
mujer la acaban de sorprender..,; y á las tales 
la ley de Moisés manda apedrearlas. ¿Tú qué 
dices?» Tenían muy sabido aquellos inexorables 
doctores que el corazón de Cristo se inclinaría 
al perdón, y esperaban ponerle en contradicción 
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con Moisés. Pero Jesús les contestó: «Tírele la 
primera piedra el que esté entre vosotros sin 
pecado». Y silencioso, púsose á trazar letras en 
la arena que cubría el pavimento. Aquellas le­
tras expresaban los crímenes secretos y ocultas 
ignominias de los acusadores; los cuales, al ver­
las, volvieron la cabeza y sin decir palabra se 
fueron avergonzados uno en pos de otro. Así 
que desaparecieron todos, Jesús levantó los 
ojos, y dirigiéndose á la adúltera: «Mujer, le 
dijo, ^dónde están los que te acusaban? ¿Nin­
guno te ha condenado?—Ninguno, Señor, res­
pondió ella.— Pues tampoco yo te condenaré, 
añadió Jesús: anda, y no vuelvas á pecar». 

¡Y Magdalena! Sabéis bien lo que era Mag­
dalena, ¿no es verdad?... ¿Hay mujeres á las 
cuales profeséis más legítimo y más profundo 
desprecio? ¿No las deja marcadas para siempre, 
como hierro encendido, la vileza misma de su 
vida ignominiosa? ¡Y quién las rescatará de 
su infame esclavitud? 

Pues he aquí la escena en los términos mis­
mos con que la expone el Evangelio: 

«Rogóle (á Jesús) un fariseo que fuese á co­
mer con él, y habiendo entrado en su casa, se 
puso á la mesa; cuando he aquí que una mujer 
de mala fama, no bien supo que estaba á la 
mesa del fariseo, se presentó á él con un vaso 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 1$ 

de alabastro lleno de perfume, y arrimándosele 
por detrás á los pies, comenzó á bañárselos con 
sus lágrimas, y se los besaba y derramaba so­
bre ellos el perfume. Viendo lo cual el fariseo 
que le había convidado, murmuraba para sus 
adentros:—Si este hombre fuera profeta, cono­
cería á no dudarlo quién es la mujer que le está 
tocando; sabría muy bien que es una pecado­
ra.— Entonces Jesús, respondiéndole al pensa­
miento, le dice: Simón, una cosa tengo que de­
cirte.— Di, Maestro, repuso él. Y Jesús le dijo: 
¿Ves esa mujer? Yo he venido á tu casa, y no 
me has dado agua para los pies: ella, por el 
contrario, me los ha bañado con sus lágrimas 
y enjugado con sus cabellos. Tú no me has 
dado el ósculo de paz: ella, desde que ha en­
trado, no ha cesado de besarme los pies. Tú 
no me has ungido con oleo la cabeza: ella me 
ha ungido los pies con su perfume. Por todo 
lo cual te digo, que le son perdonados mu­
chos pecados porque ha amado mucho... En 
seguida dijo á la mujer: Tus pecados te son 
perdonados». 

Y Magdalena no le dejó ya, sino que le siguió 
paso por paso allegándosele más cada día; ni 
Jesús la rechazó nunca, ni la tuvo por indigna 
de su divina familiaridad, ni creyó que podría 
comprometer la honra del colegio apostólico, y 
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al morir quiso que ella le asistiera fiel al pie 
de la cruz entre su Madre y el discípulo amado. 

Y de todo esto no se avergüenza el Evan­
gelio; antes lo relata al pormenor, sin velar la 
vida precedente de Magdalena para hacerla 
más aceptable á la delicadeza pudorosa de nues­
tros tiempos, y San Juan ni siquiera se percata 
de llamarla «la mujer de quien Jesús lanzó siete 
demonios». 

En suma, á todos y á todas, por abyecto, pro­
fundo y hediondo que sea el lodazal de donde 
han salido, á todos y á todas perdona Jesucristo, 
con tal de que se arrepientan y le amen. ¡Ah! 
seguramente, este es el Cristo que necesitan los 
pobres corazones de los hombres! 

Seamos sinceros. Señores; entremos dentro de 
nosotros mismos y mirémonos un poco. Mire­
mos, no la imagen ficticia y mentirosa que mos­
tramos á los otros, sino el retrato vivo que van 
trazando en el fondo de nuestra conciencia la 
prolongada serie de nuestros pensamientos, de 
nuestros deseos, de nuestras ilusiones y de nues­
tras perversas voluntades, ¡Ah! cuánto fango se 
deposita á ciertas horas en las negras profun­
didades de nuestra alma! Y ¡á dónde iríamos 
á parar, Señores, á dónde iríamos á parar, si 
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Cristo no estuviera siempre dispuesto á perdo­
narnos! 

No olvidemos, sin embargo, que Jesucristo 
exige el arrepentimiento; y arrepentirse es algo 
más de lo que ordinariamente se piensa, pues 
no consiste, no, en un vano «me pesa» que sale 
entre sonrisas de los labios. Semejantes «pésa­
mes» bastarán para un amigo á quien se ha 
dado un pisotón, para una señorita á quien por 
descuido se le ha rasgado la cola. Pero Dios no 
se paga de tales cumplimientos: el pesar que 
exige Dios consiste en que el alma, por un es­
fuerzo vigoroso de su energía, se arranque del 
mal en que estaba sumida, y se oriente hacia 
el bien que ahora anhela y abraza con generoso 
amor, y por decirlo en una palabra técnica de 
admirable precisión, el arrepentimiento es la 
conversión de la voluntad, el retorno completo 
del alma. 

No insisto más, porque el tiempo apura, y 
aún me resta mucho que deciros. 

El hombre del mundo tiene dos maneras muy 
diferentes de perdonar. 

Una emplea para perdonar á los demás; otra 
para perdonarse á sí mismo." 

Veamos cómo perdona á los otros. Pero, ante 
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todo, notemos que el decálogo del mundo está 
muy abreviado; de suerte que, descartando mu­
chos pecados, alivia no poco nuestras necesida­
des. Con no matar ni robar ya es un hombre 
honrado. 

He aquí un señor enormemente rico: á voces 
se cuentan sus millones; pero muy por lo bajo 
y con los ojos muy abiertos se cuchichea que 
no se sabe á punto fijo cómo los ha apañado, 
y bajo la gran campana de la chimenea refié-
rense odiosos chanchullos, háblase de negocios 
por extremo sucios, de usuras y jugadas de 
bolsa en que se han acumulado grandes ruinas. 
Es por lo tanto un señor bien villano. Mas hé­
telo ahí que entra en el salón; y de repente á 
él se vuelven todos los ojos; á él se tienden todas 
las manos; hacia él irradian todas las sonrisas. 

¡De manera que el mundo le perdona todo eso! 
He aquí otro, honrado y sin tacha, pero des­

afortunado en sus empresas y por fin... arrui­
nado. Pues observad cómo al verle vuelven la 
espalda casi todos sus amigos, y saludándole 
con un revés de mano, fruncen la frente y se 
dicen por lo bajo: «¡Vamos! á qué vendrá ya 
aquí ese!» 

¡Ay! á este no le perdona el mundo! 
Se me presenta un personaje muy sucio, un 

D. Juan de baja estofa, pero sin chispa de cora-
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zón ni de ingenio, que se lanza á las buenas for­
tunas como borrico al alcacer, y á semejante 
oficio consagra toda su vida, incapaz de imagi­
narse que haya un hombre de miras más levan­
tadas ni que sirva mejor que él á su país y á la 
sociedad. ¡A su vista retrocedo!... mas ¡ay! que 
sin duda no lo entiendo, pues la gente que me 
rodea se da prisa á estrechar la mano asque­
rosa y á mostrar su agrado al indecente!... 

¡De suerte que el mundo le perdona todo eso! 
Alzase de repente un rumor horrible en todos 

los salones: acaban de descubrirse cosas atro­
ces, y, según anuncian los papeles, van á verse 
comprometidos nombres muy altos. Ya se los 
cita por lo bajo, y... va á intervenir la justicia. 
Poco después... completo silencio: todo se ha 
olvidado. Los nombres que se citaban por lo 
bajo siguen tan gloriosos y tan saludados como 
antes. 

¡De modo que aun eso lo perdona el mundo?! 
No siempre: porque si la justicia llega á in­

tervenir y á castigar, será universal el grito que 
se levantará contra los miserables. 

¡De modo que esto no lo perdona el mundo! 
Una gran señora da que hablar: el caramillo 

va sonando de amiga en amiga; sábense los por­
menores de todos los encuentros y entrevistas, 
y hasta las miradas y los gestos están bien co-
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nocidos: la cosa raya en escándalo, y no es difí­
cil que el día ménos pensado suceda una catás­
trofe; mas por ahora lo exterior está aún en 
salvo. Á boca llena se la llama excelentísima 
señora. 

¡De manera que el mundo le perdona! 
Sí, hasta que suene la catástrofe. Pero si llega, 

se acabó: no habrá ya rincón tan escondido que 
no vuele allá la maledicencia para desgarrar á 
la desgraciada, víctima tal vez de un arrebato 
pasajero ó de una ilusión momentánea. 

¡De suerte que el mundo no le perdona! 
Y lo más divertido del caso es que, si la ca­

marera de la señora se hubiese comprometido 
así con algún guapo militar, la misma señora la 
hubiera echado de casa incontinenti. Lo cual me 
lleva á las divergencias que ya dejo apuntadas. 

Pero antes de entrar en ellas resumamos lo 
dicho hasta aquí. 

En dos frases me parece que puede resu­
mirse con toda exactitud: 

El mundo perdona todo á los ricos y nada á 
los pobres. 

Su única regla es salvar las apariencias. Lo 
cual vale tanto como decir á las gentes: «Ha­
ced cuanto os dé la gana; pero ¡chitón y guar-
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daos bien!... que yo pueda por lo menos apa­
rentar que no lo sé». 

No quiero detenerme en la prima que se con­
cede á la riqueza. Dios mismo se encarga de 
hacer el desquite, y á veces terriblemente, con­
virtiendo de la noche á la mañana al rico en 
pobre; y entonces... suena la hora de las com­
pensaciones. 

Mas ¿quién no ve que ese culto absurdísimo 
de las apariencias y convencionalismos munda­
nos es una prima concedida á la hipocresía? 
¡Vida, por cierto, infernal, de mentira y de baja 
comedia, la que imponéis á los siervos misera­
bles de la pasión! ¿Y es ese el modo como pre­
tendéis reducirlos al honor? Odiáis, según decís, 
con toda el alma la hipocresía; ¿y la ponéis 
como condición necesaria de vuestra estima? 
Porque ¡tal es el precio á que dais vuestros tes­
timonios de respeto!... 

Pero aquí también se reserva Dios su papel. 
A veces, al súbito resplandor de un relámpago, 
arranca el velo á los tales adoradores del dios 
de las conveniencias, y ¡oh cielos! qué desnu­
dez tan afrentosa! qué lepra tan repugnante en 
aquellos cuerpos que parecían tan limpios y 
tan hermosos! ¡Y á su vista padece náuseas el 
alma!... Es historia de nuestros días. Señores; 
nosotros mismos estamos viendo á cada paso 
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estas repentinas desnudeces, y por si no, buena 
prisa se da el periodismo en referirnos al por 
menor lo que había de verdad bajo ciertas galas 
y rumbosos vestidos. Dice un proverbio vulgar 
que, cuando riñen el cura y el sacristán, salen 
á luz los secretos de la capilla. Pues bien, los 
curas, sacristanes y sacristanas de esta hermosa 
capilla del mundo tienen á riña por hora. ¡Los 
que tienen ojos para ver, que vean; los que tie­
nen orejas para oir, que oigan! 

Hay una ralea de gentes con quienes el bon­
dadoso Jesús se mostró inexorable: la de los fa­
riseos é hipócritas; sepulcros blanqueados que, 
espléndidos por de fuera, solo encierran dentro 
podredumbre y miseria. ¡Y esos son precisa­
mente á los que vosotros concedéis amnistía! 

Para sí mismos tienen los hombres del mundo 
perdones mucho más amplios. Y en verdad, lo 
que yo me pregunto es si hay algo que no se 
perdonen. Para todo encuentran excusa, y nun­
ca Ies falta razón para defenderse. 

¡Fenómeno singular, Señores, el de la razón 
ingeniándose para disculpar á la voluntad cul­
pable! Sentirse criminal, aun en lo secreto de 
la propia conciencia, es demasiado duro para 
que el hombre se resigne á ello; y pareciéndole 
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insoportable tener que avergonzarse de sí mis­
mo y llevar sin tregua en el corazón el testimo­
nio de su infamia, ¿qué hace? Buscar á todo 
trance razones para convencerse de que su cri­
men no es crimen, y su bajeza no es bajeza, 
y que por haber cometido una infamia, él, por 
lo menos él, no es infame. Y las razones acu­
den á su demanda; eso sí, cojas, contrahechas, 
deformes, mentirosas; pero no importa: él las 
acepta y, en ellas fundado, se absuelve y se 
perdona. 

Ni aun las almas más rectas se ven libres de 
semejantes perversiones del sentido moral: bas­
ta que la pasión las asalte y las solicite. Y son 
tan sinceras, que aun á nosotros se vienen con 
no sé qué secreta esperanza de que les digamos: 
«Sí, hacedlo». Y cuando les oponemos el tre­
mendo non licet de la ley divina, vanse melan­
cólicas y preguntándose aún si por ventura Dios 
les llevará muy á mal que, á pesar de todo, 
hagan la suya. Y es manifiesto que quienes des­
cuentan la permisión de Dios, es porque ya ellas 
mismas se la han concedido. 

Para hacer á cada uno palpar con sus manos 
la facilidad con que se perdona á sí mismo, sería 
medio excelente plantearle la cuestión en causa, 
no propia, sino ajena. Si Natán, presentándose 
á David, le hubiese reprendido bruscamente el 
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rapto de Betsabé, es muy probable que el gran 
rey hubiera encontrado razones con que defen­
derse. Pero fue el profeta más hábil que todo 
eso: púsole el caso de un poderoso que, teniendo 
innumerables rebaños, había arrebatado á un 
pobrecito la única ovejuela que poseía. «¡Vive 
Dios, exclamó David, que ese hombre es reo 
de muerte!» Y entonces fué cuando cayeron so­
bre él como un témpano de hielo aquellas pala­
bras: «¡Ese hombre eres tú!» 

Cuántas veces sucede. Señores, que al contár­
senos la historia de nuestro vecino, si fuésemos 
sinceros deberíamos decirnos á nosotros mis­
mos: «No te indignes tanto: ese hombre eres tú ». 

Mutato nomine de te fábula narratur. 

Y cuando condenamos á los demás, ¿no po­
drían encararse con nosotros las víctimas y 
decirnos lo que cierto reo: «Pero, vamos, ¿están 
vuestras manos tan puras?» 

Sería curioso poner al mundo en las diversas 
situaciones en que hemos visto á Cristo, y pre­
guntar lo que haría. Ante el ladrón, claro está, 
no tendría sino asco y soberbio desdén. ¡Bah! un 
ladrón de encrucijada! un matón! ¿En gentuza 
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como esa ha de poner la vista persona bien na­
cida y de buena educación? 

«En verdad te digo, hoy mismo estarás con­
migo en el paraíso». 

Vería con bastante buenos ojos á Mateo, que 
era rico, y con mejores aún á Zaqueo, que era 
más rico, pues estaba^al frente de los honradísi­
mos alcabaleros; pero sus simpatías serían muy 
pasajeras, pues Mateo dejó toda su hacienda y 
Zaqueo las tres cuartas partes. 

Pónenle delante la mujer sorprendida...— Sor­
prendida? ¿Es cierto? ¿La han visto? ¿Y ella lo 
ha confesado?... ¡Qué escándalo! qué desver­
güenza! qué infamia!—¿Oís ese gran clamoreo 
de maldiciones y de ultrajes? Sin duda que todas 
esas gentes deben de estar muy puras cuando á 
brazo remangado le tiran piedras. ¡Ah! y qué 
hermoso es ver la protesta indignada de tantas 
virtudes y el austero deber defendido por tan 
nobles vengadores!... Solo que, si viniese un 
profeta y se pusiese á escribir en la arena los 
pecados ocultos, ¡cuántos de esos acusadores 
sellarían sus labios y volviendo la espalda irían 
á esconderse entre la muchedumbre! 

«Mujer, ¿dónde están los que te acusaban? 
¿Ninguno te ha condenado?—Ninguno, Señor.—• 
Pues anda, que tampoco yo te condeno». 

¿Y con Magdalena qué haría el mundo? ¡Ay! 
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á esas mujeres de alcantarilla ¿quién las va á 
recoger?... ¡Si yo os propusiera que os intere­
saseis por ellas, al punto os preguntaríais que 
dónde tenía yo el sentido común, y si podía ni 
aun imaginarme que vuestras manos inmacu­
ladas fuesen capaces de tocar esas manos tan 
sucias! 

Jesucristo, sin embargo, ya os he dicho cómo 
acogió á Magdalena para no separarse de ella 
jamás. Cuando buscándole desconsolada des­
pués de muerto, él se le apareció, Magdalena, 
sin darse cuenta de que era él, le dirigió la mis­
ma pregunta que á todos: «Me han quitado á 
mi Señor. ¿No sabéis vos dónde lo han puesto, 
para que yo me lo lleve?» Y Jesús, conmovido, 
le dijo: «¡María!» Y á esta voz el corazón de Ma­
ría saltó de gozo: «¡Oh Maestro!» 

¿Quién va á recoger á semejantes mujeres? 
Y heme aquí ya en los perdones que quisiera 

obtener de vosotros. 

El salvaje, en el estadio más ínfimo de la vida 
moral, se toma la justicia por su mano: da muer­
te á su enemigo, y, á veces, se lo come. La le­
gislación bárbara presenta ya algún progreso: 
ojo por ojo, diente por diente. 

Una cultura mucho más elevada reserva á la 
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sociedad el cuidado de castigar á los culpables, 
confiriendo para el caso todo el derecho y po­
der á una magistratura. Desde este punto el 
progreso todo se reduce al perfeccionamiento 
de las leyes penales. Toda pena para ser razo­
nable debe tener dos cualidades: ha de ser á un 
tiempo vindicativa y medicinal. Ha de dirigirse 
juntamente á vengar y á sanar; á vengar el bien 
lesionado y el orden perturbado, y á sanar al 
culpable incitándole á reducirse al deber. Pena 
que se limitase á la vindicta y no dejase lugar á 
la esperanza, sería indigna de una justicia civi­
lizada. Este fué uno de los más poderosos argu­
mentos que se opusieron á la pena de muerte, 
y no se eludió su fuerza sino alegando en pro 
de la sociedad el derecho que tiene de asegu­
rarse contra ulteriores atentados. Pero no está 
ahí el punto de mi problema, ni son precisa­
mente los asesinos para quienes busco la pie-
dud de vuestro pecho, bien que tampoco los 
excluyo ni de mi razonamiento ni de mi com­
pasión. 

Quedamos, pues, en que la pena infligida al 
culpable debe tender á curarle y hacerle mejor. 

No hace aún mucho tiempo que á eso se de­
bía limitar la justicia. Como consecuencia de la 
suavización general de costumbres, dábase por 
corriente el que la justicia debía ser compasiva 
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y proporcionar bondadosamente el castigo á la 
falta; pero permitirle que perdonase, aun me­
diando arrepentimiento, ni por sueños le había 
ocurrido á nadie. Gloria será de nuestro Minis­
tro Sr. Lejeune el haber introducido en las atri­
buciones de los jueces el derecho de perdonar. 
Y se lo dió bajo dos formas: la condenación 
condicional y la liberación condicional. En esta 
última, sobre todo, nos vamos á ocupar. 

Según las nuevas leyes un penado, en curso 
de su condena, si da suficientes pruebas de arre­
pentimiento y de enmienda puede obtener la 
libertad aun antes de que expire la pena jurí­
dica. La condición es muy dura, á saber, que 
si en un tiempo dado llegare á recaer en falta, 
á la pena que por la nueva falta se le imponga 
deberá sobreañadirse todo lo que le fué remi­
tido de la anterior. 

Tal es el mecanismo de nuestras leyes vigen­
tes. Con ellas nos hemos puesto á la cabeza de 
la civilización; y hoy es el día en que las más 
grandes naciones se esfuerzan por imitar nues­
tro ejemplo, bien que borrando á veces el sello 
original de nuestra obra. Pero, en fin, hay que 
perdonárselo: las naciones, como los individuos, 
tienen su amor propio, y algunas hay que sien­
ten mucho no aparecer en todo las primeras. 

Ahora bien. Señores, todo este gran progreso 
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no ha sido sino un paso hacia el Evangelio; y 
después de lo que tengo dicho acerca de los per­
dones de Cristo, sería superfluo demostrároslo. 

Pero es manifiesto que la acción de la justi­
cia quedará incompleta, si de parte de la nación 
y del pueblo no recibe cooperación vigorosa y 
desinteresada. Á ese culpable, condenado, liber­
tado, arrepentido y puesto en camino del honor 
y del deber, es necesario que la sociedad le 
acoja, que le perdone y le tienda sus brazos, 
que le ayude en ese penoso trabajo de ascen­
sión moral que decididamente quiere empren­
der. De otro modo, si le rechazáis, si le ponéis 
en cuarentena, si continuamente le estáis arro­
jando á la cara el estigma de que la justicia por 
su propia mano le ha lavado, ¡Dios mío! ¿en 
qué pensáis que vendrá á parar? 

Ved ahí lo que algunos corazones nobilísi­
mos han comprendido, y comprendiéndolo han 
llegado á formar para esos desgraciados comi­
siones protectoras á las cuales se han consa­
grado con generosa y magnánime abnegación. 
Debieran ser por legiones: pero hasta ahora no 
son sino, como á los principios del Evangelio, 
un reducido rebaño: pusillus grex. 

¿Y por qué? ¿Por qué esa prevención para con 
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una obra tan profundamente cristianar ¿por qué 
esa desconfianza? ¿por qué esa desdeñosa indife­
rencia? Cristianos, cristianos, ¿no seremos capa­
ces de perdonar como nuestro Maestro? tan pi­
cados estamos del espíritu mundano, que se 
haya secado en nosotros toda la savia evangé­
lica? ¿Por qué? ¿por qué?... 

¡Ah! ya oigo diversas respuestas. 
«¡Hay tantas personas honradas que viven 

en la miseria! ¿á qué ir en busca de malvados?» 
Esta misma dificultad, sin duda alguna, le 

pusieron á Cristo. Pero ¿qué importancia le dió? 
«No he venido por los justos, sino por los peca­
dores». 

Y ya entenderéis que yo no tengo ni la pre­
tensión ni la imprudencia de añadir ni una pa­
labra á la respuesta de Cristo. 

Dicen otros: «Ocuparse con semejante gen­
tuza es tiempo perdido». 

Lo cual, si yo no me engaño, quiere decir, 
que los tales no se enmiendan jamás, que están 
entregados al mal é irremediablemente perdi­
dos, que no hay que cansarse con ellos sino 
abandonarlos á la fatalidad de su suerte. 

¡Ah, Señores! reparad en lo que decís: ¡es 
cosa tan grave desesperar de un alma! 

«Señor, ¿cuántas veces pecará mi hermano 
contra mí y yo le perdonaré? hasta siete veces?» 
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Jesús respondió: «No te digo siete veces, sino 
hasta setenta veces siete». 

Dícese, y yo lo comprendo muy bien, que en 
el momento de pronunciar sus sentencias, aun 
en las causas más justas, en el momento de 
arrancar de la sociedad para largos años á un 
culpable, suelen los jueces sentir una angustia 
que les aprieta y tortura el corazón: ¿y vosotros, 
con una palabrilla tan ligera, vais á excluir 
de un golpe y para siempre de todo honor y de 
toda esperanza á toda esa legión de desgra­
ciados, sin conocer su miseria, su debilidad, tal 
vez su inocencia? ¿Es esto cristiano. Señores? 
;Es siquiera humano? De ninguna manera, ¿no 
es verdad? 

Pero vais á ver hasta dónde llevo yo mis 
condescendencias. 

No, yo no pretendo que abráis vuestro cora­
zón y vuestros brazos á todos los presidiarios, 
ni que vayáis á cogerlos de buenas á primeras 
del hato, ó según se presentan en hilera ó escri­
tos en el registro. No, abiertas tenéis las celdi­
llas; id á ellas, tratadlos allí, conocedlos y... es­
coged. Así es cabalmente como proceden las 
comisiones que os recomiendo. 

Sí, de celda en celda van esas mujeres admi­
rables, de celda en celda van esos hombres de 
corazón generoso y grande,—al fin, corazones 
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de apóstoles,—allá van, á franquear sus propias 
almas y consolar las ajenas. Si no me engaño, 
esta es la obra que nos enseñaba nuestro viejo 
catecismo: visitar á los encarcelados. Mas, ¡ay! 
qué olvidada está ya esta virtud de los antiguos 
cristianos! Lo sé muy bien, los rigores adminis­
trativos, sin corazón y sin entrañas de princi­
pios de nuestro siglo la hicieron imposible. Pero 
imposible ya no lo es: ¿á qué arredrarnos? 

Van, pues, como digo, los de las comisiones, 
y. Señores, ¿lo creeréis? A vista de esos hom­
bres y esas mujeres que penetran en la prisión, 
aquellos pobres corazones..., los que en un mo­
mento de locura desfallecieron, y los que, más 
duros ya, fueron rodando de caída en caída, y 
hasta los criminales encallecidos en que tal vez 
parece que llegó á extinguirse hasta la última 
chispa de la virtud, en una palabra, todos aque­
llos desgraciados rompen á llorar, se sienten 
como desconcertados, y saltan de gozo, por­
que, entre la negra cerrazón de la tempestad, 
ven cruzar un relámpago, una ráfaga luminosa 
que viene del cielo á entreabrirlos á la espe­
ranza. ¿Será verdad? ¿Conque yo podré volver 
á ser hombre honrado? y la sociedad que me 
arrojó de sí no rehusará recibirme? y podré yo 
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andar con la frente levantada, sin que nadie me 
avergüence y me fuerce á bajarla. ¡Ah, hermano 
mío! lo que dices no es un sueño: tú, sí, tú pue­
des recobrar tu honra en la sociedad y tratar 
con ella sin sonrojarte; y los hombres de cora­
zón, los cristianos, no te desecharán. Mira esos 
hombres que vienen á visitarte, mira esas mu­
jeres de noble y magnánimo aliento que vienen 
á tratarte con tan cariñosas palabras: ¿no es 
verdad que se han adelantado á tenderte los 
brazos y ofrecerte su corazón? ¡Animo, her­
mano mío encarcelado, buen ánimo! Llora por 
lo pasado, mas espera en lo por venir, que to­
davía habrá para tí días de honor en el mundo. 

Aprenden, pues, á conocerlos; y para preca­
ver toda sorpresa, no se fían de solo su juicio, 
sino que oyen respetuosamente el de aquellos, 
que ocupados por oficio en la vigilancia y obser­
vación de los criminales, tienen por su carácter 
y por su ejercicio, acreditada experiencia. 

Y estos señores, cuando yo les pregunto, me 
responden lo siguiente: «Es incontestable que 
ciertos naturales degenerados son incapaces de 
arrepentirse y volver á mejor vida. ¿Será que 
están viciados de origen, y como formados en 
moldes esencialmente corrompidos?» 

Pero éstos, más bien que criminales, deben 
llamarse inconscientes, y faltándoles la base mis-

3 
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ma de la culpabilidad, son irresponsables. Y por 
más que en nuestros días va dominando una 
perversa tendencia á multiplicar el número de 
tales desgraciados, y á no ver en la generalidad 
de los hombres sino desequilibrados por el esti­
lo, preciso es, sin embargo, reconocer que exis­
ten algunos casos; con lo cual ya tenemos una 
categoría de que podemos prescindir para nues­
tro intento, pues los tales, más bien que la cari­
dad particular de los patronatos, lo que necesi­
tan es hospitales ó manicomios. 

Al lado de esta gavilla de hombres máquinas, 
verdaderamente fatales, inclinados al crimen con 
el ímpetu irremisible de las leyes necesarias, hay 
otras que tampoco serán de nuestra incumben­
cia. Encuéntranse naturalezas, equilibradas sí y 
libres con toda la libertad de una voluntad do­
minante y perfecta, pero tan perversas y corrom­
pidas, que parece están de arraigo en el mal 
como en terreno jugoso y preferido; que son 
malas, no ya por constitución y modo de ser, 
sino por elección; que hacen el mal por el gusto 
de hacerlo y no lloran su condena, sino porque 
los pone, al menos por el momento, en la impo­
sibilidad de seguir ejercitando sus malas mañas; 
que no sueñan en la libertad, sino porque espe­
ran que en libertad podrán volver de nuevo á 
sus crímenes y maleficios. 
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Estos son los que se llaman incorregibles; 
tampoco hacia estos pretendo yo orientar vues­
tro corazón. Sin embargo, antes de pasar ade­
lante, no puedo menos de lanzar un grito de 
alarma cristiana. ¡Oh! no os apresuréis á pronun­
ciar sobre un hombre tan aterradora sentencia. 
¡Incorregible! Pensad una y otra vez ese juicio 
sin remisión. ¡Cuántas veces sucede que los mi­
serables no se corrigen, porque ni la sociedad 
ni vosotros habéis tocado aún en su alma la 
fibra que seguramente hubiera vibrado y los hu­
biera traído á camino de salvación! 

¡Incorregibles! ¿Y vosotros? ¿os corregís vos­
otros de vuestras faltas? ¿Y no conocéis en el 
mundo algunos impenitentes que no reciben de 
vosotros sino sonrisas y continúan sus gracio­
sísimas fechorías? Y el mundo también los co­
noce y los tiene por tales, y, sin embargo, los 
admite á su trato y encuentra buena su compa­
ñía, hasta el punto de causar asco aun á los me­
nos aprensivos. ¡Incorregibles! ¡Ah Dios mío! 
si vos nos hubierais de juzgar como nosotros 
juzgamos á los demás, ¿quién hallaría gracia en 
vuestros ojos? 

Resta aún una larga cadena de criminales 
vulgares. Figuraos que van pasando á vuestra 
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vista cual suelen pasar por las grandes crujías 
de los presidios. Miradlos: uno en pos de otro, á 
paso acelerado, bajo la imponente mirada de sus 
guardas, oculta la cabeza en el siniestro capuz y 
presentando á la altura de los ojos aquellos dos 
agujeros negros, por donde salen á manera de 
relámpagos miradas despavoridas, que parece 
os preguntan algo y no sabéis lo qué. Porque 
toda vuestra curiosa atención se estrella en aque­
lla hopa insensible, sin que logréis vislumbrar 
ni un rastro siquiera del semblante, ni un replie­
gue de esa sonrisa que hablaría aun en el silencio 
de los sepulcros. ¿Os dirigen una súplica, ó una 
amenaza? ¿Imploran vuestra protección, ú os 
maldicen? ¡No lo sabéis! Y en tanto la cadena 
va desfilando silenciosa, rápida, cual nube de 
atropellados fantasmas bajo el látigo vengador 
de las Erinnes. ¡Ah, Señores, semejantes impre­
siones no se olvidan jamás: quedan cual losa 
de plomo oprimiendo el alma! Porque, en fin de 
cuentas, ¡si entre esos desgraciados hubiese un 
inocente, uno solo!... 

Momentos después de pasar ante mi vista, 
los contemplé en la capilla, adonde ellos se ha­
bían dirigido, y tras de ellos nosotros para can­
tar y hacerles así más bellas y conmovedoras las 
ceremonias religiosas, únicas fiestas de que ellos 
disfrutan. Allí, desde lo alto del coro, los veía-
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mos en la profundidad de aquella especie de 
anfiteatro, que remedaba al infierno de los nueve 
círculos de Dante: allí estaban los infelices en 
su departamento especial con el rostro ya des­
cubierto y mirando hacia el altar. Cuando apa­
reció el celebrante, y las teclas del órgano co­
menzaron á vibrar con solemnidad y dulzura, 
¡oh! ¡qué de lágrimas vi yo rodar por aquellos 
semblantes! ¡qué de sollozos oí salir de aque­
llos angustiados pechos! Agólpanse á su memo­
ria en tales ocasiones los recuerdos de toda su 
vida: aquella su juventud sonriente, aquellos 
años en que también ellos eran buenos; y la 
madre queridísima, y la esposa, y los tiernos 
chiquitines ¡oh, sí, los chiquitines, los pedazos 
de su corazón que quedaron allá solos, abando­
nados, á la otra parte de aquellos muros más 
infranqueables que el Océano, lejos, sí, tan lejos! 

¡Ah! ved ahí, Señores, los que os llaman; ved 
ahí los que por mi mediación os piden miseri­
cordia; ved ahí los que os ruegan que os dignéis 
ir por allá á verlos y consolarlos; ved ahí los 
infelices á quienes podéis abrir y allanar el ca­
mino que los conduzca á recobrar el honor. 

Determinaos á ello, os lo suplico. Persona de 
noble alcurnia y cuyo ejemplo, seguramente, no 
os llevará jamás á nada indecoroso, os ha seña­
lado hace tiempo el camino. Os diré su nombre: 
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no lo desconoce la historia; es nombre de Rey, 
y las más altas coronas se abaten en su presen­
cia: llámase Jesucristo. No se desdeña él de co­
municar con ellos: á ellos se da todo cuanto es, 
lo mismo que á vosotros; sí, á ellos también, á 
todos ellos, por muy hondo que hayan caído, 
por despreciables, por odiosos que á vosotros 
os parezcan. Y adonde Jesucristo va, paréce-
me—¿y no sentís vosotros lo mismo?—paré-
cerne que también nosotros podremos ir sin 
mengua. ¿Acaso no tenía él ideas tan seguras 
como vosotros sobre el decoro y tratamiento 
propio de cristianos? ¿O pretenderá el mundo 
aventajársele y darle lecciones en punto de edu­
cación y cortesía? ¡Por cierto, que la pretensión 
tendría gracia! 

En el régimen de las nuevas leyes hay cier­
tos días y horas en que los socios del Patronato 
pueden visitar á los presidiarios en sus celdillas,, 
y aun—¿porqué no decirlo?—^en la íntima co­
municación de una fraternidad verdaderamente 
cristiana. Pues en tales visitas es donde apren­
den á conocerlos; así es como en aquella lobre­
guez llegan á descubrir las almas para quienes 
puede aún brillar la esperanza de regeneración. 
Y una vez descubiertas, á ellas se dirigen y se 
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consagran: con ellas departen un día y otro día, 
y les oyen sus penas, y escuchan sus ensue­
ños, y discuten sus proyectos; y á estas agen­
cian la libertad, y, por fin, libres ya les dan 
afectuosamente la mano y les prestan auxilio. 

Voy á presentaros un caso. 
Una mujer admirable, cuyo nombre no me 

es dado revelar, se encontró en sus visitas con 
una infeliz madre de familia, condenada por va­
rios hurtos, la cual, lejos de encerrarse en hipó­
critas negaciones, confesaba ingénuamente el 
número y gravedad de sus faltas, solo que le 
parecía tener en ellas alguna excusa. Madre de 
cuatro niños de tierna edad, había visto á su 
marido entrar en presidio por haber, en no sé 
qué reyerta de taberna, inferido á su adversa­
rio algunas lesiones capaces de ponerle en peli­
gro la vida. Sola y abandonada, dióse á trabajar 
cuanto pudo para mantener á sus hijitos; pero 
como el jornalillo no le alcanzaba, tuvo ocasión 
y alargó la mano á lo ajeno. Lo fácil de este 
nuevo medio de subsistencia y la impunidad 
que logró en el primer lance, fueron para ella 
gran tentación, y en efecto, continuó robando, 
hasta un día en que sorprendida en flagrante 
la encarcelaron. Bien arrepentida estaba ahora, 
y sin queja de nadie sufría la pena que le habían 
impuesto; pero aspiraba á la libertad, no tanto 
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por sí misma, pues harto sabía la vida trabajosa 
que la aguardaba, sino por sus hijos. ¡Ah! ver­
los, abrazarlos, estrecharlos contra su seno, po­
derlos sentar de nuevo sobre sus rodillas!... 

La noble visitadora tomó muy á pechos el 
salvar á esta mujer, á esta madre. Se averiguó 
que el marido continuaba aún el curso de su 
condena, pero con tantas y tan sinceras pren­
das de arrepentimiento, que podía aspirar á la 
liberación condicional. El empeño decidido de 
la señora por una parte, y por otra la buena 
voluntad del Ministro de justicia, condujeron las 
cosas á tan buen punto, que en el mismo día 
en que la mujer dejaba su prisión, el marido de­
jaba la suya. 

Mas no paró aquí. 
En un pueblecillo de cierto país no lejano se 

había dispuesto una tiendecita, humilde sí, cla­
ro está, pero al fin una tiendecita para la mujer, 
y para el marido un empleo de obrero. Y am­
bos pusieron manos á la obra con ánimo y de­
cisión; y la cosa les fué á pedir de boca. No 
hicieron, no, una gran fortuna; pero trabajando 
uno y otro con perseverancia, llegaron á edu­
car é instruir á sus hijos. El mayor era mocito, 
y estaba ya en aptitud de ganar su salario cuan­
do la madre se sintió morir. A l ver que la hora 
se acercaba, el corazón se le fué hacia aquella 
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á quien lo debía todo en la vida, y, volviéndose 
al sacerdote que la asistía para el viaje supre­
mo, le rogó que escribiese á la señora no más 
que estas palabras: «Yo me muero, señora, y 
¡deseo tanto volveros á ver!...» 

—Pero no piense usted en eso, pobre mujer, 
esa gran señora no puede emprender para darle 
á usted gusto un viaje tan largo. 

Sí que vendrá; vendrá, respondió la mori­
bunda. 

Y el sacerdote escribió. 
Y ahora ¿queréis ver en actividad un corazón 

de cristiana? 
Así que llegó la carta, en el de la gran señora 

no hubo un momento de duda: incontinenti se 
puso en camino, y cuando al caer de la tarde 
entraba en el cuchitril donde yacía la infeliz mo­
ribunda, ésta enderezóse en el lecho, y abrien­
do los brazos, «¡Ah1, dijo, bien sabía yo que 
había usted de venir y que yo la había de ver 
aún otra vez, y que había de poderle dar gra­
cias como se dan las gracias á Dios. Ahora, bien 
puedo morir!» Y pocas horas después moría, 
en efecto, con su mano en la mano de la noble 
señora. 

¿No es verdad. Señores, que agrada y forti­
fica el ver semejantes almas? 

Es que llega uno muy pronto á amar, y tier-
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ñámente, os lo aseguro, á estos desgraciados y 
desgraciadas. Cuando se los oye, el corazón se 
conmueve... ¡Siéntese tan á las claras lo mucho 
que ha influido en sus faltas el triste ambiente 
en que han nacido, y crecido y comenzado á 
vivir!... 

¡Ah, Señores, y vosotras también, Señoras, 
seamos sinceros! ¿Qué seríamos nosotros si hu­
biésemos tenido tales padres y tales madres, y 
sobre nuestras cunas esa atmósfera de miseria 
donde hormiguean todas las mescolanzas, y ante 
nuestros ojos, de día y de noche y sin cesar, el 
ejemplo de la calle?... ¡Y qué calle. Dios mío! 

Y cuando esas almas, levantadas del fango 
por vuestras manos, se purifican, se iluminan, 
y se abren como flores tardías al sol del honor, 
ya no es compasión lo que sentís por ellas, es 
amor; os sentís ya verdaderamente los padres 
y las madres de estas almas que habéis en­
gendrado á la virtud. 

Una mujer de grandes alientos, pero munda­
na por extremo y muy engreída con sus triun­
fos de salón, vino á dar, á lo mejor de su dicha, 
en un tremendo infortunio, con lo cual vuelta en 
sí y como resucitando de muerte á vida, con­
sagróse á toda clase de obras caritativas, pero 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 43 

muy especialmente al patronato de los encar­
celados. 

Y cierto día, yendo á un convento á visitar 
algunas de sus protegidas, y encontrándose en 
el camino con una amiga, la invitó á que la 
acompañase hasta el locutorio. Acompañóla en 
efecto. Recibidas en la modesta salita, y des­
pués de la breve espera tradicional, ábrese la 
puerta, y al punto, radiantes de júbilo, se pre­
cipitan tres muchachas como á porfía por ser 
cada cual la primera en abrazar y besar con 
toda efusión á la gran señora. 

Ya adivinaréis la sorpresa y aturdimiento de 
la ilustre compañera. 

Al salir no pudo ya contenerse. 
—¡Cómo! ¿y tú te dejas abrazar de esas... 

mozas? 
—Amiga mía, ¡hay tantos en el mundo que 

me abrazan y no me aman tanto ni son de mí 
tan amados como estas! 

—Sea así, pero, al fin, si consideras lo que 
esas han sido... ¡qué horror! 

—¡Es verdad!... pero vamos, esa considera­
ción tampoco hay que extremarla demasiado... 
ni aun en el mundo. 

—En fin, te admiro..., pero lo que es yo... 
jamás! 

^Y qué os parece que hubiera hecho esta de-
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licadísima acompañante, si se hubiese encon­
trado con Cristo acompañado de Magdalena? 
Á mí no me cabe duda; tras un gestillo de re­
pugnancia, le hubiera endilgado su frasecita: 
¡Ah, Señor Jesús! ¡Y cómo podéis!... ¡Con esa 
Magdalena!... En fin, os admiro, pero lo que es 
yo... jamás! 

Claro está. Señores, que no siempre se logra 
lo que se pretende. Y aun sucede tal vez que 
uno se vea burlado por una infame comedia de 
virtud; aunque más á menudo el fracaso tiene 
su origen en la flaqueza de esta pobre voluntad 
humana, que tan fácilmente se doblega, á pesar 
de las resoluciones más sinceras. 

Desagradable es, ciertamente, el verse en­
gañado. 

Pero á esta mala ventura me parece que está 
uno algo expuesto en todas partes, hasta en los 
círculos más selectos y aristocráticos. Y con 
eso se ha de contar; ó no hay más remedio que 
huir á un desierto. Pero en tales percances, 
seguramente, lo mejor es tomarlos á risa; y á 
las veces, por más que uno se empeñe tendrá 
que reirse. 

Una muchacha, encarcelada por liviana y va­
gabunda, dió tales muestras de arrepentimiento 
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y de enmienda durante su arresto, que las se­
ñoras del Patronato se interesaron por ella y le 
prometieron buscarle colocación, para lo cual 
no le pidieron otra garantía sino que, al salir 
de la cárcel, consintiese en pasar unos cuantos 
meses en una casa de arrepentidas. Aceptó muy 
de corazón, y, llegado el día, fué en busca de 
ella una Hermana del Buen Pastor. El viaje lo 
hicieron sin novedad. 

Al llegar al monasterio brillaba el sol, los pa­
jaritos cantaban, el verano, en su mayor auge, 
irradiaba sobre los valles y las colinas su em­
briagadora dulzura: la buena muchacha empezó 
á soñar. 

—Pero, Irma,—le dijo Sor Ángela, — está 
usted muy silenciosa! 

—¡Ay, hermana, qué gusto da vivir aquí 
afuera, en este sol hermosísimo! 

Para colmo, acertó á pasar en aquel mismo 
punto, con su gran música á la cabeza, un gar­
bosísimo regimiento. Sor Angela bajó la vista 
y avivó el paso; Irma, por el contrario, abrió 
cuanto pudo los ojos, aflojó la marcha, y, por 
fin, se paró como fascinada por el uniforme. 
Sor Angela proseguía adelante. 

Al doblar de la calle volvió la cabeza, levan­
tó la voz: «¡Irma! ¡Irma!» Ya no había allí Irma: 
la pobre Irma se había ido tras los soldados. 
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Seis meses después ya estaba de nuevo en 
la cárcel. 

Indudablemnnte, lances como este son fraca­
sos: mas en mi concepto no daría gran idea de 
sí quien, por evitarlos, se resolviese... á no ha­
cer nada. 

Pero la verdad es que, siempre ó casi siem­
pre es posible evitarlos, tomando las precaucio­
nes de costumbre en toda empresa donde hay 
que habérselas con hijos de Adán. La prueba 
está á la mano, y es que los patronatos, en la 
mayor parte de los casos, lejos de tener que 
arrepentirse de su gestión, encuentran más bien 
motivos de felicitarse y de bendecir á Dios por 
haberlos tomado como auxiliares en esta obra 
de regeneración social, cuyo primero y princi­
pal autor es él mismo. 

He aquí en resumen la acción ejercida du­
rante un año por la junta de una pequeña ciu­
dad; y la escojo bastante lejana, porque no se 
ruborice vuestra modestia. 

La junta ha visitado á sesenta y siete presos: 
de los cuales, doce reconocidos como incorre­
gibles, han sido abandonados; treinta y dos se 
han hecho acreedores á la liberación condicio­
nal y la han obtenido; siete han logrado colo­
cación en la industria, y veinte en otros varios 
servicios. En fin, tres han emigrado y, merced 
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á la solicitud de la Junta, están trabajando en 
colonias agrícolas. Ninguno ha desmentido sus 
promesas; y la historia de uno de ellos merece 
bien referirse. 

El infeliz, por vengarse de un su rival, le había 
incendiado un cortjo, y condenado á cinco años 
de presidio, estaba sufriendo la pena cuando la 
Junta intervino en su causa. 

Dejaré hablar al juez que más se interesó 
por él: 

«Mi primera impresión, escribe, fué muy des­
favorable. Le encontré en tal disposición moral, 
que me dió muy poca esperanza de rehabilita­
ción. Y no es que dejase de reconocer y lamen­
tar sinceramente su falta; pero estaba sumido 
en una desesperación tan sombría, que parecía 
haber perdido hasta el último resorte de acti­
vidad y de vida. Sin embargo, repitiéndole yo 
mis visitas con más frecuencia, comenzó á mos­
trarse más expansivo, y muy pronto su pro­
greso moral fué tan palpable y tan rápido, que 
el Director y el Capellán del penal llegaron á 
sospechar no fuese comedia. 

»Le propuse yo que emigrase, y aceptó. Una 
sola cosa le atormentaba: irse sin ver á su ma­
dre! Pero, precisamente su madre, á pesar de 
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reiteradas cartas suplicatorias que él le dirigió, 
se negaba á verle y á perdonarle. En fin, fui yo 
mismo en busca de aquella pobre mujer, con­
fiado en que mi persuasión doblegaría su cora­
zón maternal. Logré mi intento. No solo vino 
á ver á su hijo, pero aun me dió, para cubrir 
los gastos de emigración, ciento cincuenta fran­
cos que tenía ahorrados y como en reserva 
para los días de su vejez. El penado mismo 
había también hecho por otra parte, á fuerza 
de trabajar, un peculiejo de setenta francos; de 
manera que añadiéndole la Junta á estas dos 
sumas otros cincuenta francos, tuvo ya no solo 
para pagar el flete hasta el Canadá, sino tam­
bién para proveerse algunos días la subsisten­
cia hasta que hallase trabajo. Y muy pronto lo 
halló; pues desembarcado el 2 de Setiembre, 
el 5 del propio mes ya escribía: «He sido afor­
tunado y estoy contentísimo: cuento ya con 
dieciocho piastras (90 francos) al mes, amén de 
posada y mantenimiento. Conforme á mis repe­
tidas promesas trabajaré cuanto pueda, para 
borrar mi deshonra pasada y tener con qué 
auxiliar cuanto antes á mi madre». 

»Un año después escribía: «Siempre me hallo 
contento; pero ¡cuándo será el día en que pue­
da darle á usted una prueba de que el penado 
puesto gracias á usted en libertad, ha llegado á 
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ser un hombre de bien, verdaderamente feliz y 
buen padre de familia!» 

»Este hombre se está portando tan bien, que 
el vecindario católico de su pueblo acaba de 
escogerle para dar la bienvenida en nombre 
de todos al nuevo párroco, y para hacer de pa­
drino en el bautismo de la gran campana que 
han puesto en la torre. 

»A los tres años de estancia compró una po­
sesión de ciento sesenta acres (657 hectáreas) 
con su casa, graneros, establo y demás depen­
dencias; llegando así á ser todo un propietario. 
Verdad es que en esta compra empleó todos 
sus ahorros y aun algo más, pero supo arre­
glarse; porque dando enseguida la posesión en 
arriendo, se fué á trabajar á una cantera hasta 
que, reunido el dinero necesario para amortizar 
su pequeña deuda, la satisfizo y tomó por cuen­
ta propia la explotación de su hacienda. Y salió 
con su intento, y al anunciarlo así á su protec­
tor de Europa: «¡Ah!—exclamaba—toda esta 
dicha á usted se la debo; ¡bendito sea usted y 
mil veces bendito! Me horrorizo al pensar lo que 
hubiera sido de mí á no haberle puesto á usted 
Dios en medio de mi camino». 
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Muchísimos casos podría citaros, Señores, de 
caídas semejantes y semejantes resurrecciones. 
Tengo en mi poder numerosas cartas, que bon­
dadosamente me han entregado sus dueños, 
escritas por obreros de fábricas, trabajadores de 
campos lejanos, doncellas y muchachas de ser­
vicio, modestos comerciantes de pueblo, obre­
ras de grandes ciudades...; todas ellas rebosan 
de gratitud para con aquellos á quienes, con 
nombre bien propio, llaman sus salvadores. 
Y es muy dulce, sobre todo, al recordar las 
repugnancias vencidas—pues no niego yo que 
el contacto con semejantes culpables natural­
mente ha de causar repugnancias,—pero es 
muy dulce verlas de este modo recompensa­
das. Y en todo caso, es manifiesto que Dios 
entra á la parte y paga de contado, proporcio­
nando el gozo, aun en este mundo, á medida 
del sacrificio. 

Uno de mis amigos, consagrado de lleno á 
esta obra, encontróse un día en presencia de un 
crimen tan abominable y odioso, que, si yo me 
atreviese á nombrarlo en este lugar, vuestros 
corazones saltarían de espanto. ¿Y había de 
abandonar á aquel miserable? ¡Ah! no; sino que 
se venció, y necesitando él mismo de un hor­
telano le llevó á su propia casa y le tomó á su 
servicio. «Lleva ya conmigo diez a ñ o s ^ m e 
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decía—y le aseguro á usted que no tengo me­
nos confianza en él que en mí mismo». A l ím­
petu salvaje de una pasión infernal, llegó el des­
dichado á tener una hora de locura furiosa; pero 
Dios sabe hasta qué punto sería culpable. No 
prejuzguemos. 

Pero me diréis que el oficio á que os invito 
podrían desempeñarlo con infinitas ventajas de 
prudencia y de fruto los empleados de los pe­
nales, y especialmente los capellanes. ¿Y á qué 
meteros á vosotros en eso? 

Pues ved ahí una cosa en que os equivocáis, 
Señores, y vosotras sobre todo. Señoras. 

El personal de los penales, por inteligente y 
abnegado que sea, tendrá siempre á los ojos del 
presidiario un vicio de origen: es un empleado 
del gobierno, que está á cumplir con su oficio. 
El Capellán tiene también para ellos la contra 
de ser un cura y predicar... para su capilla. No 
es posible quitarles del magín estas cosas; y en 
lo que hace á los curas ¡cuántas gentes de me­
jor condición participan de semejantes prejui­
cios! Pero no insistamos en esto. El penado 
tiene fe en la abnegación de tal señor y de tal 
señora, precisamente porque comprende que, 
si le van á visitar, es por puro amor y bondad, 
que allí no buscan lucro sino molestias y traba­
jo; de manera que se le va el corazón hacia ellos, 



52 L O S P E R D O N E S 

porque antes ha visto que los corazones de ellos 
vienen á él. 

¿Y os parece nada, Señores, el honor que les 
hacéis? ¿No echáis de ver que los eleváis y los 
engrandecéis á sus propios ojos? ¿No adivináis 
lo que es vuestra visita para ese pobre hombre 
afrentado, degradado, sepultado bajo la deshon­
ra de aquel capuz gris; y la emoción que expe­
rimenta y cómo se estremece de júbilo cuando 
vuestra mano va á buscar su mano culpable y 
se la estrecha como mano de hermano desgra­
ciado? ¡Ah! este momento, este primer apretón 
de manos tan afectuoso no lo olvidan jamás, 
por larga que sea aquí abajo su vida. 

Pero aun hay más. El corazón del hombre 
está tan mal equilibrado, que los recelos pesan 
en él más que las esperanzas, y muy presto 
acaba, ya lo sabéis, por desesperar de sí mis­
mo. Así que, para acercarse á estos hombres, 
se requiere su tanto de ilusión y entusiasmo, y 
como el depósito y provisión de cosas tan san­
tas se agota demasiado pronto en nuestras al­
mas, se necesitan corazones juveniles, de esos 
que, siquiera sea por irreflexión, siempre digan 
¡adelante! á pesar de todos los chascos y de­
cepciones. Y en fin, solo vosotros, con la deli­
cadeza de vuestros sentimientos aún no embo­
tada por la experiencia, podéis figuraros los 
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recursos encantadores, las seductoras estrata­
gemas, las habilidades, — iba á decir la diplo­
macia—de los corazones que, á veces al pri­
mer asalto, los invade y los hace cautivos. 

Ya en otra ocasión cité un rasgo que com­
pletará bien mi pensamiento, y por lo mismo 
espero me concederéis el permiso de repetirlo. 

Un penado tascaba su freno con furia inco­
rregible. Su pena era justa, él mismo lo confe­
saba; y no era desproporcionada, también lo 
reconocía. Pero un camarada le había hecho 
traición, sin la cual, jamás le hubiera llegado á 
descubrir la justicia. Y el traidor estaba libre, 
sin que hubiese ley alguna que le alcanzase, ni 
lengua que le echase en cara su felonía; era todo 
un hombre de bien á los ojos del mundo, mien­
tras que él, deshonrado para siempre, no po­
dría levantar ya nunca la frente. Pero, en fin, 
había de llegar la hora; y se vengaría, y le ma­
taría como á un perro, pues lo era, le quitaría 
la vida con todo el refinamiento de los antiguos 
verdugos, para hacerle así pagar en una hora 
lo que él había penado en diez años de presi­
dio. Director, guardias, capellanes le habían 
predicado, mas todo en vano; él no les repli-
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caba, eso no; pero en su corazón proseguía 
caldeando el crimen y la venganza. 

Uno de los visitantes del Patronato probó 
también á ganarle, pero sin más fortuna, tanto, 
que ya sentía en sí el desaliento, cuando su 
señora tuvo una inspiración del cielo: 

—Pero ¿no me has dicho que ese infeliz tiene 
una hijita? 

—Así es, y basta nombrársela para que al 
punto se me eche á llorar. 

—¿Y no me has dicho también que precisa­
mente este año ha de hacer la niña su primera 
comunión? 

—Sí por cierto. 
—Pues entonces, amigo mío, ganada tene­

mos la causa. 
Bien ensayada la niña en el papel que había 

de ejecutar, y vestida para el gran día, como 
pudiera una rica, á la hora convenida fué con 
su propia madre y con el visitante y su señora 
al penal. Cuando el pobre hombre entró en el 
locutorio y vió delante de sí toda de blanco y 
coronada de flores á su niña, á su pequeñita, á 
su hija queridísima, cubrióse el rostro con am­
bas manos y rompió á llorar. Y precisamente 
entonces, cuando más sollozaba, acercándosele 
cuanto pudo la niña: «Padre mío—le dijo — no 
me lo niegues; le perdonas, ¿verdad?» A lo 
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cual, vencido él y reventando de emoción y de 
amor: «Sí, querida mía—le respondió—sí, por 
tí, le perdono». Y á través de la doble valla for­
mada entre uno y otro por las rejas inexora­
bles, el padre y la niña se enviaban ardentísi­
mos besos. 

Pues bien. Señores, ¿os parece que un guar­
dia, ni siquiera un capellán, hubiera sido capaz 
de imaginar una escena tan conmovedora? No, 
para esto se requería el corazón de una madre. 
Ved, pues, ahí porqué esta obra necesita de 
vuestros corazones. 

Por lo demás ya entenderéis que mi inten­
ción no es que todos y todas entréis precisa­
mente en la rueda de las visitas: ni aunque 
quisierais podríais hacerlo. El número de los 
visitantes está necesariamente restringido; y el 
mismo Ministro de la justicia es quien faculta 
para este cargo. Pero, con todo, no vacilo en 
deciros que está en vuestra mano el cooperar 
con los visitantes á cada momento. 

¿En qué vendrán á parar los pobres presos, 
aun así entresacados y convertidos y devueltos 
al honor, si el mundo todo se empeña en recha­
zarlos? ¿Y de qué servirá toda la solicitud y des­
velos del Patronato, si al fin y al cabo sus pro-
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tegidos han de verse tratados como parias y 
arrojados á la vía pública? ¿Qué será de ellos 
si cada uno de vosotros abandona á su vecino 
el cuidado de buscarles trabajo y colocación? 
¡Ah, Señores! yo no os pido que vayáis á con­
fiar la administración de vuestra hacienda á un 
condenado por estafa, ni el cuidado de vuestros 
hijos á una mujer apresada por vagabunda: no 
hay para qué extremar las cosas. Lo que os 
suplico es que no os mostréis despiadados é 
inexorables, que no rechacéis de golpe y po­
rrazo, sin examen, sin dar antes oídos, á los 
infelices que os presenten y á quienes tal vez 
podéis dar en una respuesta la sentencia de 
vida ó de muerte moral. 

¡Acordaos de Jesucristo! 
Que, al fin, él es nuestro Maestro y nuestro 

ejemplar y modelo, ¿no es verdad? ¿O por ven­
tura será peligroso el ejemplo que nos dió? 

Perdón, Señores, perdón para esos desgra­
ciados, á fin de que algún día haya siquiera un 
alma que clame á Dios perdón para nosotros. 

A. M. D. G. 
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ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS, SEÑORES: 

4UCHAS veces, bien lo sabéis, en 
las conferencias que he tenido 
el honor de haceros, he trata­
do de la suerte del obrero y 
del pobre. Mi corazón me lle­
vaba á hablar de ellos y el 

vuestro os inclinaba á escucharme. Siempre nos 
parece dulce y grata la conversación que versa 
acerca de lo que amamos. 

Hoy vuelvo á hablaros de lo mismo, pero en 
condiciones singularmente solemnes. Las otras 
veces os he hablado en mi nombre, y mis pen­
samientos, como todos los pensamientos huma­
nos, se presentaban á vuestros espíritus como 
pretendientes á quienes podíais abrir ó cerrar 
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la puerta. Nada os ligaba conmigo: yo era un 
hombre que se dirigía á otros hombres, y solo 
vuestra benevolencia me aseguraba buena aco­
gida entre vosotros. Hoy ya no me presento en 
mi nombre solamente; hoy me siento revestido 
de autoridad y de fuerza: tengo misión para di­
rigiros este discurso. «Que el que sepa hablar, 
hable», ha dicho el Jefe de la Iglesia, y en la 
medida de mis fuerzas hablaré. 

¡Ah! Señores, fué un día grande en la histo­
ria de nuestro tiempo, aquel en que apareció 
en todas las lenguas de la tierra la luminosa 
Encíclica pontificia sobre la condición de los 
obreros. Toda la Iglesia de Jesucristo la escu­
chó en pie, respetuosa, y aun el mundo, admi­
rado, dió treguas por un instante á las frivoli­
dades de su vida, para prestar oídos á la voz 
de ese anciano, que hablaba en medio del si­
lencio del universo. 

Se ha dicho que desde aquella hora la Igle­
sia tomaba una orientación nueva, que renun­
ciando á los tronos adonde Constantino la ha­
bía hecho subir, y de donde la revolución del 
siglo último la había hecho bajar, renunciando 
á vanas esperanzas y á inútiles miradas al pa­
sado, abría sus brazos á la democracia que su­
bía. Se la ha tenido por hábil en sacar prove­
cho del imponente despertar de los pueblos, y 
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prudente en abandonar á tiempo las viejas na­
ves que hacían agua por todas partes. 

Solo se olvidaba una cosa, y es que siempre 
y ante todo la Iglesia ha sido la ciudad de los 
pobres, que su divino Jefe fué un obrero, hijo 
de obrero; que sus apóstoles fueron obreros, y 
que en eso ha cifrado su gloria. «Somos hijos 
de la plebe vil, exclamaba Tertuliano»: ex v i l i 
plebecula. Ese instinto, ese innato afecto al po­
bre y al pequeño ha permanecido en su sangre. 
Es en ella como un sello de raza y un perfume 
distintivo. Va á los débiles, como á ellos iba 
Jesucristo. ¡Sil ha habido tiempos en que los 
hombres la han hecho subir á los tronos, le han 
dado puesto al lado de sus reyes, la han reves­
tido de la misma pompa y le han tributado 
iguales honores... Pero por elevada que estu­
viese, guardó siempre el recuerdo de su origen, 
no olvidó nunca á su pueblo, y para defenderle 
cuando llegaba la hora se levantaba justiciera 
y amenazadora ante las potencias que la creían 
bien encadenada á sus manos, bien sujeta bajo 
sus pies. Entonces exhalaba un grito, siempre 
el mismo, un grito de madre, el grito de su di­
vino Maestro: «¡Cuidado! ¡Guardaos bien de 
hacer eso! ¡Lo que hiciereis al más pequeño 
de ese pueblo, me lo haríais á mí mismo!» 

Y sin embargo es verdad, aunque en sentido 
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bien diverso, que se ha dado una nueva orien­
tación á la Iglesia. Si ella es la ciudad de los 
pobres, es también la ciudad de la autoridad y 
del respeto. Ahora bien; en la lucha de clases 
que caracteriza el fin de nuestro siglo, el rico, 
los grandes, los poderes mismos son posesores 
y ocupantes, y, por tanto, el derecho parece es­
tar de su parte. El obrero, el pobre, el peque­
ño, en sus reivindicaciones, parecen ser rebel­
des en insurrección contra el orden de cosas 
establecido. Buen número de espíritus, incier­
tos ó temerosos ante ese espectáculo, vacilaban 
en tomar puesto en la lucha. Reconocían per­
fectamente al pobre y paciente necesitado, veían 
indudablemente su fisonomía demacrada por el 
hambre, contraída por el dolor... pero aquellos 
gritos de guerra y de ruina, aquellas miradas de 
odio, aquellos espumarajos de frenesí, aquellos 
puños crispados y amenazadores les asustaban, 
y en su terror retrocedían y se apartaban de él. 

Mas hoy ¿quién habrá ya que vacile? La pa­
labra de orden ha resonado de un extremo á 
otro de la cristiandad: «¡Alpueblo! ¡Al pueblo!» 

Y toda la Iglesia acude á él ahora, como un 
ejército va á la batalla. Penetra á través de la 
vanguardia tumultuosa de los rebeldes, y detrás 
de ella descubre á la multitud de los peque­
ños, de los trabajadores, de los que sufren, can-
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sada sin duda de su miseria y aspirando á mejor 
situación, pero calmosa y no poniendo su espe­
ranza más que en la justicia y en el derecho... 
Esa multitud—^bien la conoce la Iglesia—esa 
multitud es la misma de quien se compadecía 
Jesucristo: Miserear super hanc turbam, y, como 
madre de ella, siente que á su vista se le con­
mueven las entrañas. Va á amarla más que la 
ha amado nunca, va á servirla, va á defenderla, 
y, si Dios quiere, va á salvarla. 

Esta, Señores, sí, esta es la nueva orienta­
ción de la Iglesia. ¡Es cosa hecha! Ya no hay 
en el mundo ni un sacerdote, ni un fiel, cuyo 
corazón no se haya consagrado, irrevocable­
mente, si es preciso hasta darle su sangre y 
su vida, al pueblo, al obrero y al pobre. Ya 
no hay ni un púlpito de iglesia, ni una cátedra 
de escuela en que no resuene esa Encíclica de 
León XIII , esa carta inmortal de los derechos 
y de los deberes del obrero y del miserable. 

¿No oís esas voces que pasan por el univer­
so en medio del soplo de las tempestades y del 
bramido de los huracanes? Son las voces de la 
Iglesia. ¡Cantan la paz y el amor! ¡Cantan el 
porvenir de los pueblos! 

¡Ah! Señores, no moriré yo, no moriremos 
nosotros sin haber visto lo que pesa en la ba­
lanza de los destinos del mundo el peso de la 
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Iglesia toda entera lanzando en el platillo de los 
pequeños. 

Alguien ha dicho: «La Encíclica es algo más 
y mejor que un programa económico, es un 
beso de Jesucristo á los pobres». 

¡No conozco expresión más bella! 
Sí, es un beso de Jesucristo á sus pobres; un 

beso de hermano, porque él fué pobre como 
ellos; un beso de madre, porque les ama mu­
cho más y mejor que una madre; un beso san­
griento, enrojecido aún por la sangre derrama­
da por ellos! 

Me permitiréis que no siga rigurosamente el 
orden y la disposición de las ideas que ha se­
guido su mismo augusto escritor. Él no se de­
tiene en describir largamente el espectáculo 
del desquiciamiento de la sociedad contempo­
ránea; le bastan para esto dos pinceladas. 

Con ellas hace ver que la violencia de las 
revoluciones políticas ha dividido el cuerpo so­
cial en dos clases y ha abierto entre las dos un 
inmenso abismo. De una parte, la omnipotencia 
en la opulencia; una facción que, dueña abso­
luta de la industria y del comercio, tuerce el 
curso de las riquezas y hace que afluyan á sí 
propia todas las fuentes. De la otra, la debili-
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dad en la indigencia; una multitud, de alma 
ulcerada, siempre dispuesta al desorden. 

Sin detenerse más en este mal doloroso, nos 
descubre inmediatamente sus raíces: «Los pro­
gresos incesantes de la industria y los nuevos 
caminos por donde van las artes, el cambio 
verificado en las relaciones mutuas de amos y 
obreros, la acumulación de las riquezas en unos 
pocos y el empobrecimiento de la multitud, y 
en los obreros la idea más grande que de su 
propio valer y poder han concebido, y la unión 
más estrecha con que se han coligado, y, final­
mente, la corrupción de costumbres, han hecho 
estallar la guerra». 

Ahí está la fuente del mal. 

Los progresos y los descubrimientos, la des­
aparición de las distancias, el desenvolvimiento 
de la ciencia y del trabajo ingenioso del hom­
bre, han esparcido efectivamente en la sociedad 
y facilitado los medios de un bienestar material 
absolutamente desconocido á las generaciones 
que nos han precedido. Mis recuerdos persona­
les me hacen ver como si fuera ayer al obrero de 
antaño: y cuando considero el pan negro que 
comía, la choza que habitaba, la jerga de que se 
vestía y las abarcas que se calzaba, me siento 
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tentado á preguntar como tal vez lo haréis 
vosotros, ¿por qué se queja el obrero actual, in­
comparablemente mejor vestido, mejor alimen­
tado, y, aun en las ignobles buhardillas de nues­
tras ciudades, mejor alojado que lo estaba el 
antiguo obrero? 

Hasta en los pueblos y aldeas observaréis 
ese fenómeno. Han desaparecido casi por com­
pleto. Señores, las viejas chimeneas de cam­
pana, donde pendía enganchado de las llares 
un pote de hierro todo cubierto de negro hollín. 
En lugar de las llares veréis la estufa del bur­
gués, de bruñido y reluciente acero; el pote es 
interiormente de porcelana; la casera en los 
días de fiesta lleva flores en su sombrerillo y el 
casero luce sombrero de fieltro. 

El pueblo, pues, ha subido. ¿De dónde pro­
viene que se queje? Observad que no ha subido 
solo. Cuando él ha dado un paso, vosotros los 
ricos habéis dado dos. Ese mismo progreso, 
esa misma industria del hombre, esos mismos 
descubrimientos os han llevado á vosotros á 
un grado de lujo inaudito en otros tiempos. 
Ved vuestros hoteles y los hoteles de enton­
ces... ved vuestros guardarropas y los guar­
darropas de vuestros abuelos... ved vuestros 
caballos de raza y sus caballos de posta... vues­
tros coches de ocho muelles y vuestros auto-
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móviles y sus calesas ruidosas y rechinantes 
con todos los ruidos de todo su herraje. Ved 
vuestros fumoirs, Señores, y... ellos no tenían 
fumoirs... Ved vuestras fiestas y sus fiestas, 
vuestros placeres y diversiones y sus diversio­
nes y placeres. \ 

Ha sucedido, pues, que entre el pueblo y vos­
otros ha crecido la desigualdad, ó al menos— 
no forcemos las cosas—ha permanecido lo mis­
mo. La misma distancia os separa de él; vos­
otros estáis siempre arriba, y él abajo. 

Pues bien, eso es lo que enciende y atiza la 
envidia en su corazón; y esa envidia le quema 
y abrasa... y esa quemadura y abrasamiento es 
tanto más penetrante y más viva, cuanto que 
ha gustado de esos bienes que antiguamente 
ignoraba, y le han parecido gratos, gratos á 
sus labios como á vuestros labios, gratos á su 
corazón como á vuestro corazón. 

En el país de los tigres se dice que cuando 
una de estas fieras ha probado carne y sangre 
de hombre, ya no gusta más que de esa carne 
y de esa sangre... El pueblo ha probado vues­
tros bienes y dichas, oh ricos, y ahora los quie­
re á toda costa. 
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La segunda fuente del mal es la alteración 
de las relaciones entre el obrero y el amo. Esta 
ha sido la inevitable consecuencia de lo que 
se ha llamado la gran industria. 

La industria antigua, la pequeña industria, se 
presta naturalmente al patronato antiguo. Un 
patrón dirigiendo á treinta, cuarenta, cien obre­
ros, les conoce, les llama por sus nombres, sabe 
su historia, se interesa por su suerte y por la de 
sus familias, se compadece de sus penas y do­
lores, se regocija en sus éxitos y prosperidades, 
les ama, para decirlo en una palabra que todo 
lo comprenda, y en su corazón el patronato es 
como una prolongación de la paternidad. En la 
gran industria, en que los obreros se cuentan 
por miles, en que ya no hay patrono, sino accio­
nistas, nada de eso es ya posible... el obrero 
es un desconocido para el patrono, el patrono 
un desconocido para el obrero, y el único lazo 
que les une es el de la libreta de la quincenal 

Esa libreta no basta; es preciso más para 
unir corazones de hombres. 

¿No habéis visto nunca, en las noches de in­
vierno, á vuestros niños levantar castillos y to­
rres con las fichas de un juego de dominó ó de 
damas? Sus ojos, sus manos, toda la tensión 
de su espíritu está fija en aquella gran obra... 
toman medidas de prudencia y lanzan gritos de 
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espanto que es cosa de verlos y oírlos... «¡No 
se muevan! ¡no se muevan! ¡Estense quietos!» 
En verdad, desde hace más de un siglo la so­
ciedad está obrando como esos niños: erige el 
orden social de patronos y obreros, como ellos 
levantan sus torres y castillos con las fichas de 
damas y dóminos... Veinte veces cae á tierra 
todo eso, y veinte veces vuelve á empezarlo... 
Espera siempre, ¡oh locura!... que esos dóminos 
y esas damas se sostendrán!... «¡No os mováis! 
¡no os mováis!...» ¡Pues, necios, si queréis que 
se sostengan, soldadlas! ¡Y no olvidéis que la 
soldadura de los corazones de los hombres es 
el amor! 

La tercera fuente del mal es la acumulación 
de las riquezas en unos pocos y el empobreci­
miento de la multitud. También aquí. Señores, 
el progreso y el gran desarrollo de la industria, 
las nuevas vías abiertas al comercio á través 
de los mares, las tierras y las montañas, han 
conducido fatalmente á una situación econó­
mica enteramente nueva. El fondo de la riqueza 
era la posesión de la tierra; ya no lo es. El ele­
mento que la fundaba y la hacía dar su fruto era 
el trabajo. Hoy día ya no es el trabajo, sino yo 
no sé qué cálculo aventurado que pesa las pro-
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habilidades de la buena y de la mala fortuna 
y atiende al éxito de una casualidad benévola y 
favorable, como hacen los jugadores del bacca-
rat, sin contar con el uso frecuente de las cartas 
preparadas. 

El resultado no se ha hecho esperar, y se 
halla enteramente en las dos palabras del Papa: 
«El empobrecimiento de las masas y el enri­
quecimiento insensato de un pequeño número». 

Las estadísticas sobre este punto tienen una 
elocuencia á la cual nada resiste. Pero se hallan 
poco difundidas, y, generalmente, cuando nos 
encontramos con esas columnas de cifras en 
nuestras lecturas, las pasamos por alto. 

En vista de esto se han publicado libros en­
cargados de vulgarizar, aun entre el pueblo, la 
enseñanza que nos daba la estadística, pero que 
no era escuchada ó no era comprendida. Esos 
libros han tenido una resonancia enorme. Su 
aparición fué como un toque á rebato, dando la 
señal del asalto... ¿contra los semitas, los judíos? 
¡No! ¡No os engañéis en eso!... No es contra el 
judío, hijo de Abraham, de Isaac y de Jacob, 
contra quien se dirigen las amenazas y los odios, 
es contra el judío hijo de Mammón, el dios del 
oro, es contra el rico: y cuando el pueblo corra 
furioso á apoderarse de sus fortunas, no se deten­
drá á investigar si el que las posee es cristiano ó 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 17 

circunciso: «¡Á mí! ¡á mí!» gritará, y de nada os 
serviría el presentarle vuestra fe de bautismo! 

Cualquiera que, por otra parte, sea el origen 
del hecho, es incontestable que esa anómala 
repartición de la riqueza constituye un peligro 
social inminente. Se ha roto el equilibrio por 
esas cargas de la fortuna, que, corriéndose todas 
á un mismo lado, no dejan ningún contrapeso 
al otro. El navio se ladea, un golpe de viento 
le hará zozobrar. 

Viene en seguida «la idea más grande que de 
su valer y poder han concebido los obreros, y 
la unión más estrecha con que se han coligado». 
Sí, Señores, los obreros han concluido por co­
nocerse mejor. Han palpado sus músculos, y 
han descubierto que valen tanto como los vues­
tros, que están formados de la misma carne y 
de la misma sangre. Han hecho ensayo de su 
inteligencia, y han descubierto también que va­
lía tanto como la vuestra, que tenía la misma 
llama y la misma amplitud. Han conocido que 
eran hombres como vosotros, y que la natura­
leza les daba los mismos derechos. En lo cual 
me parece que no estaréis dispuestos á contra­
decirles. 

Por otra parte las leyes civiles ya no distin-
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guen apenas entre ellos y vosotros; han visto 
ellos que casi todos los caminos les estaban 
abiertos como á vosotros. Quieren marchar por 
ellos, y aspiran á subir á la cumbre. ¿En qué 
está su falta? 

Para conseguirlo mejor se unen. Están en su 
derecho. Se unen de un país á otro, de un ex­
tremo del mundo al otro. También es su dere­
cho. Sería risible, y por otra parte enteramente 
inútil, pretender impedir esas cosas. Cuando el 
obrero se dice vuestro hermano y vuestro igual 
ante la naturaleza y ante Dios, está en lo cierto; 
cuando se une con otros obreros para llegar por 
medio de un común esfuerzo adonde no podría 
llegar solo, está en lo justo. 

Podéis exigirle que respete las leyes. Cierta-
tamente. Pero ya cuenta él con cambiar esas le­
yes; quiere hacer leyes á su vez, y tales que 
redunden en su beneficio y provecho. Y aten­
ded, si vosotros no tenéis para protegeros más 
que leyes humanas, sin fundamento sobre la 
vieja roca de la justicia, donde Dios ha colocado 
las bases del alma y de la conciencia, vuestras 
leyes no podrán sostenerse en pie! Ellos las de­
rrumbarán y pondrán otras en su lugar, tan 
débiles acaso como las vuestras y que caerán á 
su vez; pero las vuestras no se levantarán. Ved 
cómo á fines del siglo pasado cayeron todas las 
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leyes de excepción y de privilegio... Así caen 
las hojas secas cuando pasa el cierzo. Siglos y 
siglos habían descansado sobre esos caballe­
tes... Ahora duermen con el pesado sueño de 
las cosas pasadas. ¡Todo ha concluido! ya no las 
despertaréis. 

«Y finalmente, dice también el Papa, la co­
rrupción de costumbres». Quizás me pregunta­
réis cómo las costumbres pueden influir en la 
cuestión social. Tened á bien reflexionar con­
migo un poco. Los vicios cuestan caros. «Cuesta 
más, decía Franklin, el alimentar y sostener un 
vicio que dos hijos. Los vicios socavan la for­
tuna del rico y devoran el salario de pobre... 
El vicio, por lo tanto, es un incentivo del oro; 
irrita la sed de oro que ya nos devora, y hace 
palpitar anhelantes todos los pechos en la gran 
lucha». 

No es esto todo: bajando el nivel moral, el 
hombre ya no se toma el trabajo de mantenerse 
en él; se le perdona el que se deje llevar de la 
corriente de las pasiones recibidas y admitidas; 
se hace pronto á esos hábitos incontestable­
mente fáciles, y, perdiendo la costumbre de ven­
cerse, concluye por no acertar á mandarse. 

Las concupiscencias se sostienen en la carne 
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humana, y por donde una ha pasado victoriosa, 
victoriosas pasarán las demás. Ya no hay regla, 
ya no hay freno... ya no hay más que una ley, 
la ley de las bestias feroces, el instinto que 
atrapa su presa. 

¿Cómo queréis entonces que el pueblo se 
resigne?... ¿Cómo queréis que se sujete á sufrir, 
él que no ha sabido jamás rehusarse el gozar? 
¡Nol ¡no! se lanzará á atrapar su presa, y esa 
presa sois vosotros 

¡Ah! Señores, hay otro peligro en esa corrup­
ción de las costumbres contemporáneas... esa 
corrupción ha debilitado las energías, ha afe­
minado las almas... Decidme, ¿qué valor resta 
todavía en esos hombres á quienes el placer 
ha extenuado entre sus brazos? ¿Dónde están 
el acero de sus corazones 3̂  el bronce de sus 
músculos? Y si sonara la hora del combate, 
¿qué apoyo podíais hallar en esa raza exhausta 
de sangre y de valor? 

El obrero, por corrompido y depravado que 
os plazca imaginárosle, no puede entregarse al 
placer más que á ciertas horas y en determina­
dos días. En los intervalos, es preciso que sus 
hombros vuelvan á soportar pesadas cargas, 
que sus manos vuelvan á empuñar el martillo 
de las forjas ó el azadón ó el picacho en las tie­
rras y en las minas, que trillen el trigo sobre 
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la endurecida era, que guíen la reja del arado 
abriendo surcos en la dura tierra. Y con ese tra­
bajo que les retempla, recobran sangre y vigor... 
mientras que vosotros en vuestros lechos de 
rosas... ¡ah! me engaño, en los intervalos, vos­
otros jugáis al florete, os entretenéis en el tiro 
al pichón, y en vuestras batidas de caza matáis 
alguna liebre ó perdiz. 

¿Habéis pensado alguna vez en la sorpren­
dente inferioridad en que semejante vida os co­
loca con respecto al obrero, á ese hijo del tra­
bajo?... ¡Es espantosa! Imaginaos, os lo suplico, 
un delicado hijo de familia opulenta en lucha 
cuerpo á cuerpo ó á brazo partido con un pu-
delador ó un martillador de nuestras fábricas... 
Están solos y no tienen más armas que sus bra­
zos. Pero con uno solo de sus puños el obrero 
levantará al señorito como una pluma, y la ve­
réis allí patalear colgado al extremo de aquel 
brazo extendido, como del brazo de la cocinera 
un conejo cogido por las orejas. 

Pues bien. Señores, ¿no es á esa lucha á brazo 
partido entre el pobre y el rico, entre la plebe 
y el patriciado, entre el obrero y el patrón, 
adonde caminamos precipitadamente? 

Bien sé yo que contáis con vuestros ejérci­
tos; pero, ¡cuidado, no os fiéis demasiado en 
ellos! esos ejércitos son el pueblo. Ese pueblo 
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armado cumple con su deber, porque la justi­
cia y el derecho están de vuestra parte, y se le 
ha enseñado á obedecer. Solamente os digo 
que, si alguna vez se aparta de vosotros la jus­
ticia, si vuestro derecho no se le manifiesta en 
toda su luminosa claridad, no contéis ya con 
él... el pueblo armado y pagado os abandona­
ría, se iría al pueblo de los que sufren, del cual 
ha salido él mismo, reconocería en él á sus her­
manos y con ellos se volvería contra vosotros. 

Entonces tendríais que defenderos á vosotros 
mismos... se despertaría en vosotros la energía 
de la desesperación... acudiríais á las viejas pa­
noplias de vuestros antepasados... ¡Ah! hijos de 
aquellas razas antiguas, formaos, pues, frentes 
que no se arruguen bajo el peso de sus yelmos, 
pechos y espaldas que puedan llevar y sostener 
sus corazas, brazos que puedan esgrimir desem­
barazadamente sus tizonas; formaos sobre todo 
corazones grandes como sus corazones para que 
puedan abrigar su valor! 

Tales, pues son, Señores, los orígenes y los 
peligros de la crisis social que atravesamos. Para 
obviarlos, sería preciso cegarlos en su fuente. 

¿Se puede hacer esto? 
¡Ay de mí! á algunas de esas fuentes no que-
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iríais vosotros tocar, y aun cuando quisierais 
no podríais hacerlo. 

Tratad, por ejemplo, de poner un dique al 
progreso material de la industria, y una cadena 
al espíritu de los descubrimientos. Tratad de 
cerrar los caminos que el arte se ha abierto á 
través del mundo... ¿No sentís vuestra impoten­
cia? Pero hay más: no tenéis derecho para ello. 
Cuando el hombre con su ingenio consigue 
someter á su voluntad la fuerza y la materia, 
cuando arrebata al suelo sus tesoros, cuando 
manda á los mares que le transporten, á la tie­
rra que se abra para darle paso, al fuego que le 
preste alas, al rayo mismo que se humille y 
le sirva, el hombre desempeña su papel, su pa­
pel providencial, su papel de rey de la natura­
leza. Dios le ha consagrado y ungido con su 
óleo. ¡No le toquéis en eso! 

Tampoco podéis pensar en quitar al obrero 
la conciencia de su valor, de sus derechos y de 
su fuerza. Porque también en eso Dios está con­
tra vosotros. El es quien le ha hecho vuestro 
igual y vuestro hermano. Cuando el obrero os 
dice: «Valgo tanto como vos», tiene razón. Dios 
no le ha hecho á él de tierra de pucheros y á 
vosotros de tierra de porcelana. Y cuando el 
obrero se cuenta y os cuenta á vosotros, y cuan­
do mira sus brazos y vuestros brazos y exclama: 
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«Somos el número y somos la fuerza...» ¡Oh! 
Señores, esto es muy molesto para vosotros, 
convengo en ello, pero el obrero tiene también 
razón. Es verdad: él es el número y él es la 
fuerza. Vosotros nada cambiaréis á esto. No se 
volverá ya á los tiempos de la esclavitud ni de 
los besamanos polacos. No es, pues, hacia ese 
lado adonde debéis dirigir vuestras esperanzas! 

Pero las otras fuentes del mal están á vues­
tra disposición. Podéis, si no cegarlas, al menos 
encauzarlas, abrirles un lecho pacífico, amura­
llar sus diques y hacer fecundas sus aguas hasta 
el presente devastadoras. 

Podéis poner mano en esa repartición anor­
mal de las riquezas y restablecer el roto equi­
librio. 

Podéis volver al orden antiguo de las rela­
ciones entre el rico y el pobre, entre el obrero 
y el amo, y donde se han puesto cifras, volver 
á poner el amor. 

Podéis, en fin, apretar el freno á la pasión hu­
mana, rehaceros acostumbrándoos suavemente 
á las vigorosas virtudes de vuestros antepasa­
dos, y con un esfuerzo enérgico barrer la espuma 
de los afeminados que puebla y deshonra al 
mundo. 

Y á trabajar en esta regeneración precisa­
mente es á lo que nos llama el Jefe de la Igle-
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sia. Por medio de ella es como quiere fortificar 
vuestros brazos y sobre todo vuestros corazo­
nes. Venid, pues, y ved aquí el camino que se 
debe seguir: se dirige á los débiles, va derecho 
al pobre. 

Y en primer lugar la anormal repartición de 
las riquezas: Todo á los unos; nada á los otros. 

Para obviar á este mal se preconizan los me­
dios más diversos; no puedo enumerarlos todos; 
señalaré los más salientes deteniéndome en ellos 
según su valor. 

Una partición igual de todos los bienes entre 
todos los hombres. La locura de este sistema 
es tan manifiesta, que no hay para qué insistir 
en ella. Pasemos adelante. 

La absorción de todos los bienes y de toda 
la fortuna pública por el Estado, encargado de 
proporcionar á todos en proporciones equitati­
vas los alimentos, vestidos, habitación y demás 
medios para una vida desahogada y cómoda. 
Es otra forma de locura; pero más dulce, y como 
tiene en favor suyo bellas apariencias, como pa­
rece calcada sobre el comunismo de la vida reli­
giosa, seduce á muchos espíritus y los extravía. 
Existe toda una escuela de socialistas que pro­
fesa este símbolo. 
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Más dulce aún, pero siempre loco, es el sis­
tema que pretende hacer al Estado propietario 
de todos los bienes y dejar á los individuos el 
usufructo de los mismos. 

Este es el sistema de Marx y de los marxis-
tas. Es el de todo el socialismo científico ale­
mán. Lasalle no ha hecho más que divulgarlo; 
no ha añadido á la teoría más que la famosa 
«ley de bronce de los salarios», de que os ha­
blaré luego. 

Estos sistemas, y todos los que de ellos se de­
rivan ó con ellos se relacionan y á ellos se adhie­
ren, avanzan pisoteando la propiedad personal 
y privada. No lo ocultan; se apoderarán de vues­
tras tierras, de vuestras minas, de vuestras fun­
diciones, de vuestro oro mismo, porque tam­
bién el oro es productor. Y aún se jactan de 
que esto no les costará gran cosa. Para trans­
formar los bienes que constituían el objeto del 
trabajo, ha sido preciso más tiempo, más esfuer­
zos y más sinsabores que los que serán preci­
sos para transformar la propiedad capitalista en 
propiedad social. En aquello, se trataba de la 
expropiación de la masa del pueblo por algu­
nos usurpadores. En esto, se trata de la expro­
piación de algunos usurpadores por la masa 
del pueblo». 

Son estas, bien lo sé, vanas teorías. Sin em-
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bargo, no os adormezcáis en una seguridad son­
riente... El fin del siglo último vió echar mano 
á los bienes de los religiosos y de la nobleza 
emigrada... ¡Quien sabe si no veremos nosotros 
con nuestros propios ojos echar mano á los bie­
nes de los ricos! Ya se ha vuelto á poner de 
moda la palabra que para eso sirvió entonces. 
Se decía entonces, no robar—eso de ningún 
modo—sino nacionalizar los bienes de los reli­
giosos; y ahora se dice nacionalizar el capital 
de los ricos. 

Era necesario que la enseñanza de la Iglesia 
reivindicara solemnemente ese derecho de pro­
piedad personal y privado, batido en brecha 
por el ariete de todas las codicias humanas. El 
augusto escritor lo hace con una amplitud mag­
nífica y con esa severidad majestuosa de la ver­
dad poseída. No se limita á recordar al mundo 
aquella antigua ley de los libros santos: «No 
codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su casa, 
ni su campo, ni su siervo, ni su sierva, ni su 
buey, ni su asno, ni nada de lo que le perte­
nece». Va más al fondo, si puedo expresarme 
así; desciende hasta los fundamentos de ese in­
quebrantable derecho, y los descubre basados 
sobre la vieja roca de la naturaleza humana. 
¡Quienquiera que los arranque desgarra el alma! 

No me extiendo sobre este punto; sería fuera 



28 D E L A CONDICIÓN D E L O S O B R E R O S 

de propósito ante este auditorio, en el que la 
legitimidad del derecho de propiedad no hallará, 
me parece, ningún contradictor. 

Me limito á concluir con el Papa: «Queda, 
pues, bien sentado, que el primer fundamento 
que deben colocar todos los que sinceramente 
quieren el bien del pueblo, es la inviolabilidad 
de la propiedad privada». 

¿Dónde conviene entonces buscar el remedio? 

Se ha propuesto para llegar á una repartición 
más equitativa de la riqueza sin faltar á la legi­
timidad de las fortunas adquiridas: 

Primeramente, la interdicción de ciertas ope­
raciones comerciales y financieras que tienen 
mucho más de juego que de trabajo y donde se 
pesca el oro no á caña sino á red. En segundo 
lugar, un impuesto proporcional sobre las for­
tunas, impuesto cuya razón geométrica iría cre­
ciendo tan á prisa que, desbordándose las cajas 
del Estado por lo que les entrara por arriba, 
podrían no solamente librar de cargos á los po­
bres de abajo, sino también favorecerles con 
largueza. Además un derecho fiscal sobre las 
herencias, nulo ó casi nulo para los modestos 
herederos de pequeñas fortunas, pero creciente 
en proporción á las partes recibidas hasta el 
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punto de poner coto á las fortunas exorbitantes. 
Mil otros procedimientos, en fin, sin contar un 
derecho de capitación sobre los ociosos que no 
sirven á.la sociedad ni en la magistratura, ni en 
el ejército, ni en la marina, ni en el clero, ni 
en el comercio, ni en la industria, ni en la agri­
cultura, y que se contentan con aspirar la vida, 
como hacen las ostras, abriendo sus conchas al 
sol. ¡Y aun á estas siquiera se las puede comer! 

¿Necesito deciros que en vano buscaríais, en 
el solemne documento que voy analizando, una 
opinión acerca de semejantes procedimientos? 
Quedan todos ellos á la libre discreción de los 
pueblos y de los Estados. Son por otra parte 
tales, que sirven más bien para evitar un mal 
futuro que para remediar el mal presente. No: 
solamente dos medios señala León XIII ; y am­
bos brotan de la misma naturaleza de las cosas. 
El salario y la limosna... el uno dependiente de 
la justicia, y el otro de la caridad. 

El salario... 
Es evidente que por el salario una parte de 

vuestro oro va á pasar al obrero. Y es de justi­
cia, porque él á su vez os da una parte equiva­
lente de su trabajo. La dificultad se halla pre­
cisamente en determinar esa equivalencia, en 
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fijar la tasa del salario. Hay aquí una cuestión 
muy complicada; yo me limito á exponerla, sin 
pretender resolverla. 

Quiero yo abrir una zanja en derredor de mi 
finca. Se me presenta un hombre y se compro­
mete á prestarme ese trabajo, á razón de un 
franco diario; se sobreentiende que tengo que 
darle además la comida, como es costumbre en 
las labores del campo. Otro trabajador, que se 
halla sin trabajo, se me ofrece á razón de setenta 
y cinco céntimos... un tercero á razón de cin­
cuenta... otro cuarto, por fin, hambriento, me 
dice: «Dadme solamente la mantención y yo 
haré la zanja». 

^Puedo ajustar á este desgraciado, alimentar­
le, y, concluida la zanja, enviarle con las manos 
vacías? Si él protestase, creo que los tribunales 
me darían la razón, porque he sido fiel á mi 
contrato. 

Esta es. Señores, la famosa ley de la oferta 
y la demanda, y, según algunos, la única que 
debe regular la tasa de los salarios. 

Lasalle ha deducido de ella esta conclusión 
que él llama la ley de bronce de los salarios. 
Vedla aquí en los mismos términos en que la 
expone: el promedio del salario quedará siem­
pre reducido á la cantidad absolutamente nece­
saria al obrero para la conservación de su vida 
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y la reproducción de su raza. No puede por 
largo tiempo elevarse, ni descender. No puede 
por largo tiempo elevarse, porque el mejora­
miento de la suerte de los obreros aumentaría 
su número; por consiguiente habría una oferta 
mayor de brazos; lo cual haría descender el sa­
lario á su nivel medio. No puede descender por 
largo tiempo, porque entonces aparecería la 
emigración, el celibato, las familias estériles ó 
reducidas; y, por consiguiente, disminuirían los 
brazos y volvería á crecer el salario». Fatal­
mente, pues, se halla el obrero condenado á os­
cilar alrededor de ese promedio miserable... 
¡está destinado á sufrir! 

¿No es verdad. Señores, que esto causa esca­
lofríos en el corazón? ¿y que una sociedad en 
que el obrero estuviese reducido ú una suerte 
tan dura, puesto á subasta, como una bestia de 
carga, sería una sociédad sin entrañas? 

Pero, gracias á Dios, ni es así, ni podría serlo, 
ni en una sociedad verdaderamente racional, ni 
mucho menos en una sociedad cristiana. 

«Deben acordarse los ricos y los amos, ex­
clama el Papa, que oprimir en provecho propio 
á los indigentes y menesterosos, y de la po­
breza ajena tomar ocasión para mayores lucros, 
es contra todo derecho divino y humano. Y el 
defraudar á uno del verdadero precio de su tra-
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bajo es un gran crimen que clama al cielo 
venganza. 

»Aun cuando el obrero y el amo libremente 
convengan en algo, y particularmente en la can­
tidad del salario, queda, sin embargo, siempre 
una cosa que dimana de la justicia natural, y 
que es de más peso y anterior á la libre volun­
tad de los que hacen el contrato, y es esta: que 
el salario no debe ser insuficiente para la sus­
tentación de un obrero, que sea frugal y de bue­
nas costumbres. Y si acaeciera alguna vez que 
el obrero, obligado de la necesidad ó movido 
del miedo de un mal mayor, aceptase una con­
dición más dura, que, aunque no quisiera, tu­
viese que aceptar por imponérsela absoluta­
mente el amo ó el contratista, sería esto hacerle 
violencia, y contra esta violencia reclama la 
justicia». 

¿Y cuál es esa ley superior á las condiciones 
de la oferta y de la demanda? 

Vedla aquí. 

En el orden de la naturaleza y de la Provi­
dencia, el obrero, para vivir, tiene su trabajo, 
y no tiene más que su trabajo. 

¿Habéis pensado alguna vez en la suerte de 
ese pobre que llegado á los veinte años, ¡ay! y 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 33 

¡cuántas veces antes, á los quince, á los doce 
años! se ve solo en el mundo, sin pasado, sin 
presente y sin porvenir? La vida, para él como 
para vosotros, se presenta llena de solicitudes 
que le llaman, llena de necesidades que gritan, 
y en derredor suyo pasa el mundo, el mundo 
de los dichosos; y él les ve, les comprende, y 
él está solo, empujado por la turba de ellos... 
Su corazón,-—porque también él tiene cora­
zón como vosotros, no lo olvidéis,—su corazón 
ruge, quiere saltar y seguirles; puesto que allí 
está la vida, quiere también vivir... y para vivir, 
tiene él... sus manos, .sus brazos, sus hombros, 
su frente, su fuerza y su sangre. 

«Pues bien, ahí los tenéis, tomad mis manos, 
mis brazos, mi fuerza y mi sangre... ¡también 
quiero vivir yo!» 

¡Pero vivir, Señores, no es solamente no mo­
rirse de hambre! Eso apenas bastaría al bruto; 
¡al hombre le es necesario más! 

Vivir no es solo tener el pan necesario para 
reparar las fuerzas perdidas, tener una cama 
para tomar en ella el descanso que conforte los 
fatigados miembros y los reanime para el tra­
bajo, tener para cubrirse un honesto vestido 
conforme á su clase y condición, tener fuego en 
invierno para defenderse de las inclemencias del 
frío... Es más; es tener también el legítimo goce 
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de una diversión modesta, y una cierta seguri­
dad del mañana. 

¡Es más todavía! Vosotros no podéis aislar á 
ese infortunado en la vida... Tiene derecho él 
también á formarse un hogar, á instalar en él á 
su consorte, á ver en él á sus hijos sonriéndole... 
Para él vivir, es amarlos, es alimentarlos, es 
criarlos fuertes de cuerpo y valientes de alma. 
jSí, vivir es todo eso! Y es más aún. Es prever 
el porvenir, es aspirar á mejorar su posición, es 
soñar en poseer un día, bajo el bendito sol de 
Dios, una casita propia con su emparrado é 
higuera que la sombreen, y allí descansar en paz 
cuando llegue la hora de la achacosa vejez y 
de la muerte. 

Y para vivir así, pues vivir es todo eso, el 
obrero no tiene más que su trabajo... ¿Qué quie­
re decir esto?... Sencillamente, que el salario del 
obrero, en las condiciones normales, debe ser 
tal que le permita subsistir honestamente según 
su clase y posición, fundar una familia y aten­
der á sus necesidades, y aun, repito las pala­
bras del Papa, «proporcionarse con prudentes 
ahorros algún sobrante, y un día la adquisición 
de un modesto patrimonio». 

Sé por experiencia que este modo de conce­
bir el salario no es aceptado fácilmente;—tiene 
tal sello de sencillez la ley de la oferta y la de-
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manda, que le asegura mejor acogida. — Pero 
tened á bien notar en primer término, que no 
se trata aquí más que del obrero honrado, so­
brio y arreglado y que pone todo su trabajo; 
y en segundo lugar, que si el obrero no encuen­
tra en su salario todo lo que acabo de decir, 
ya no es obrero, sino pobre, indigente, meneste­
roso... Ahora bien; ese rebajamiento de clase no 
es de modo alguno admisible en una sociedad 
bien organizada. 

Claro es que el obrero puede llegar á ser 
pobre, pero accidentalmente, y desde ese mo­
mento, para llegar á vivir, no bastándole ya el 
salario, será preciso, como luego veremos, que 
venga la limosna en su ayuda, supliendo la ca­
ridad á la justicia. Pero en el estado normal de 
la sociedad el obrero no es el pobre, el obrero 
vive, no de la conmiseración de los demás, 
sino de su trabajo, de lo que en justicia se le 
debe, de su salario. 

He ahí pues, Señores, el elemento esencial 
y primordial que debe intervenir en la fijación 
de los salarios. A él puede agregarse el factor de 
la oferta y la demanda, pero no puede jamás 
destruirle; y de rechazo cae por tierra la férrea 
ley de Lasalle; porque esa ley no tiene en cuen­
ta la parte de reserva, de economía y de ahorro 
que proporcionará al obrero una defensa y un 
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muro contra las tentativas de explotación de 
que pudieran llegar á ser víctimas; no ve tan des­
esperante ley, abierta delante del obrero, ese 
puerto de salvación, por donde puede subir, y 
de obrero llegar á ser propietario. 

Pero además interviene, ó al menos debe in­
tervenir, otro elemento; y aunque no le toqué 
en su Encíclica el Padre Santo, permitidme que 
os le señale, pues ha preocupado muchas veces 
mi pensamiento. Es el valor intrínseco y propio 
del trabajo prestado por el obrero. Os diré sen­
cillamente cómo me ha venido la idea de esto. 
Hace bastantes anos fui invitado á pasar algu­
nos días en una pequeña granja del Brabante 
y allí vi trabajando á una encajera. Concluidos 
los trabajos del día, en la cocina, cerca del ho­
gar en que ardían troncos de leña y pedazos 
de turba, la jovencita—¡no tenía aún veinte 
años!—se sentaba junto á la mesa, encendía 
una lamparilla, y la colocaba delante de un fras­
co cilindrico de cristal lleno de agua. Este frasco 
hacía el oficio de lente, reconcentrando sobre 
los dedos de la trabajadora los rayos amarillos 
de la pequeña mecha humeante. ¿Dónde había 
aprendido física la niña? Luego tomaba un di­
bujo sobre cartón é hilo blanco... Este era el 
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capital que le había prestado la patrona. Enhe­
braba su aguja... instrumento de trabajo que 
debía proporcionarse ella misma... y desde aquel 
momento sus ojos, fijos en el dibujo, no volvían 
á separarse de él: la aguja pasaba y repasaba 
formando con el hilo caprichosos enlaces, y 
punto por punto iba brotando la flor, con sus 
contornos, sus nervios y sus perfiles. Sin inte­
rrumpir su trabajo, hablaba la trabajadorcita y 
sonreía... Si hubiera estado sola, hubiera can­
tado, pero distraída porque su alma estaba en­
golfada en aquel cartón y en aquel hilo, ponía 
en aquella labor una parte de su vida y consu­
mía... no puedo decir sus bellos ojos, porque 
no eran bellos, pues ¡la pobrecita era bizca!... 
pero bellos ó feos le daban la luz del día, tan 
dulce de ver, y ella sabía que con aquella lam­
parilla los iba perdiendo. 

Ahora bien. Señores; ahí tenéis hecha la flor, 
ahí tenéis otras veinte flores... Se las enlaza y 
ordena; ahí tenéis ya el encaje... Tiene su nom­
bre; si no me engaño, le llaman encaje á punto 
de aguja. 

Pesad el hilo que ha entrado en el encaje... 
A tanto el gramo, hace la suma de... 

Evaluad el dibujo... Puede valer la suma de... 
El total de ambas cosas representa el capital 

empleado en la industria: la parte puesta por 
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el patrón ó la patrona. Supongamos que llegan 
á un luis... El encaje vale 50... ¿De dónde le 
viene este mayor valor?... Del trabajo. ¿Quién 
ha puesto el trabajo?... ¡La obrera! ¿Luego á la 
obrera irán á parar esos 49 luises de exceso de 
valor?... ¡Oh! no, de ningún modo! el capital 
tiene derecho á sus frutos. ¡Es muy justo! Se­
paremos para eso otro luis, lo cual le dará un 
fruto ó producto de ciento por ciento... ¿Quedan 
los 48 luises restantes para la obrera?... No pro­
sigo, Señores; bien sabéis vosotros lo que su­
cede: se le arroja un puñado de perras grandes 
á la infeliz. ¿Es esto justo? 

El mismo pensamiento me volvió más tarde 
ante un espectáculo del todo diferente... ante la 
solemne visión de una inmensa fábrica de acero, 
donde á través de la roja luz de las llamas, en 
medio del ruido ensordecedor de las máquinas, 
corrían de una parte á otra miles de obreros 
ennegrecidos por el humo y el carbón! 

Vese allí, á un extremo, hierro y hulla entran­
do por un conducto; en su camino encuentran 
máquinas y brazos de hombres... al otro extre­
mo, á la salida, la hulla no es ya más que humo 
y ceniza, pero la masa de hierro se ha conver­
tido en acero: acero en lingotes, en viguetas, 
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en railes, en abrazaderas, en planchas y semi-
planchas, etc., etc. 

Lo que ha ganado en valor es fácil de calcu­
lar: se conoce el número de toneladas de acero 
que sale de un número dado de toneladas de 
hierro, y se sabe el valor relativo del hierro y 
del acero. Se sabe el número de toneladas de 
hulla que ha habido que consumir para verifi­
car la transformación y el coste de las demás 
materias que han tenido que intervenir en ella, 
y por fin se puede apreciar el deterioro de las 
máquinas. 

Apartad todo eso. Queda el beneficio líquido 
del trabajo de la transformación del hierro en 
acero. 

Solo que aquí el patrón tiene más derecho á 
intervenir en el repartimiento. No ha puesto él 
solamente la materia bruta del trabajo, ha pues­
to además ese gigantesco instrumento del tra­
bajo que se llama la fábrica: los inmensos co­
bertizos de hierro, las máquinas con motor de 
fuego, las máquinas con motor de agua, los 
cubilotes, los convertidores, los hornos de reca­
lentamiento y pudelaje, los laminadores, los 
pilones, etc., etc. 

Pues bien, capitalizad todo eso; nada más 
justo; cread además una caja ó fondo de reser­
va por previas separaciones de una cantidad 
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proporcional... y ahora lo restante ¿irá todo al 
obrero? ¿lo consagraréis enteramente á su sala­
rio?... Pues sin embargo, esa es su parte de tra­
bajo, ese es el fruto de sus brazos y de su su­
dor... Vuestro capital tiene derecho á su fruto, 
ya lo sé; pero también el trabajo tiene derecho 
al suyo. ¿Cómo hacéis la repartición?... Yo, Se­
ñores, no sé más que una cosa, y es que en la 
fábrica de que hablo, aun en los momentos en 
que apretaba la crisis, el capital contaba con 
un producto de 20, 25 y aun de 27 por 100. 

Sería interesantísimo hacer un examen aná­
logo de todas nuestras industrias, en que una 
materia bruta, fecundada por el sudor del obre­
ro, se transforma y perfecciona, y comparar de 
una parte »el valor mercantil que ese trabajo le 
agrega, y de otra el salario que se paga por 
ese mismo trabajo. 

Conviene por otra parte no olvidar que el 
capital fundamental, el verdadero tipo de la 
riqueza normal y estable, es el capital territo­
rial, y que este llena de gozo á sus propietarios, 
cuando les da un beneficio de tres, de cuatro 
ó de cinco por ciento, cosa inaudita en nues­
tros días. 

Se ha dicho que era difícil establecer la parte 
proporcional de los beneficios que corresponde, 
por un lado al capital y por otro al trabajo. 
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No es tanto como eso; y entre veinte proce­
dimientos para ello, he aquí uno que someto á 
vuestra consideración. 

Un obrero agrícola gana por término medio 
un jornal de dos francos; 600 francos al año. 
Vuestros capitales, colocados en tierras, os 
producen, fuera de los tiempos de crisis, tres 
por ciento. Tomemos por base esta tasa y ca­
pitalicemos el trabajo del obrero. Su trabajo 
le produce 600 francos al año; luego equivale 
á 20.000 francos de capital. Que el obrero tras­
lade á la industria ese mismo trabajo; le produ­
cirá cinco francos diarios; 1.500 francos al año. 
Es decir, que ese capital-trabajo de 20.000 fran­
cos producen en la fábrica un 7,50 por 100. Si 
el capital que os pertenece á vosotros, patronos, 
trasladado como el suyo á la industria, dedu­
cidos todos los gastos y hechas todas las reser­
vas, no os produce más que el 7,50 por 100, 
es evidente que se guarda proporción entre 
el beneficio del capital-trabajo y el beneficio 
del capital-din ero. Se mantiene el equilibrio. 
El obrero no tiene porqué quejarse... Pero si el 
beneficio ó el interés del capital-dinero se eleva, 
y sube á 10, 15, 20 y 25 por 100, y el del 
capital-trabajo se queda en 7,50, ó no sube más 
que á 8, 9 ó 10 por 100, ya no se guarda pro­
porción, queda roto el equilibrio. 
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Hay en las consideraciones que acabo de ha­
ceros, elementos de naturaleza diversa, pero 
que deben concurrir juntos á fijar el salario. 

Ahí tiene, Señores, su campo la justicia. 

«Pero la justicia no basta, añade el Papa; es 
preciso que venga en su ayuda la caridad». 
¡Oh, la caridad! ¡oh, el amor! 

«La propiedad privada, dice el Sumo Pontí­
fice, es de derecho natural, como hemos visto 
anteriormente; pero si el rico tiene derecho á 
sus riquezas, ¿cómo debe usar de ellas?» Para 
responder á esta pregunta cita y hace suyas las 
siguientes palabras del Príncipe de las Escuelas 
Católicas, Santo Tomás de Aquino: «Cuanto á 
esto no debe tener el hombre las cosas exter­
nas como propias, sino como comunes; es de­
cir, de tal suerte, que fácilmente las comunique 
con otros cuando estos las necesiten. Por lo 
cual dice el Apóstol: «Manda á los ricos de este 
siglo que den y repartan de buen grado». 

La caridad. Señores, no es solamente la li­
mosna arrojada al menesteroso en sus horas de 
apuro; es todo don libre hecho por el rico, que 
posee, al pobre, que no tiene nada. Y el Papa se 
complace en recordar aquí una de sus formas 
más generosas. Tal era, en mejores tiempos, la 
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fundación de esas grandes obras de misericor­
dia, de esos hospitales, esas casas del pobre, 
esos asilos para los ancianos, esas casas de re­
fugio, esos huerfanatos, todas esas creaciones 
del amor que suplen las lagunas de la justicia. 
Reyes, reinas, nobles, potentados, ricos, unían 
á ellos su nombre y descansaban más tranqui­
lamente en paz al terminar su vida, sabiendo 
que allá orarían los pobres por su alma. El 
obrero veía el porvenir sin temor, porque sabía 
que si le hiriese la enfermedad, habría manos 
delicadas que le recogieran y cuidaran; que si le 
imposibilitase la vejez, tendría un techo donde 
acogerse, y que si muriese prematuramente, sus 
pequeñuelos no quedarían abandonados, que 
hallarían un padre y una madre que velaran por 
ellos y les enseñaran á vivir. 

Esas obras grandiosas, magníficas, tenían un 
nombre: eran el patrimonio de los pobres, la 
fortuna del pobre y su riqueza!... ¡Oh! ¡cómo 
pesaban en la balanza social! ¡Cómo asegura­
ban el equilibrio de las riquezas y de las fortu­
nas! ¡Porque aumentaban las de los infelices y 
desheredados! 

Se ha creído que se reemplazaría todo eso 
con la beneficencia oficial. No quiero hablar 
mal de ella; bastante se ha dicho de ella, sin 
que yo añada nada más. Siempre le faltará una 
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cosa: ¡el amor!... ¡Ella calcula, no ama! No veo 
más que una clase de gentes que la bendigan... 
el ejército de empleados que de ella viven... Los 
ricos, escarmentados por sus manipulaciones, la 
miran con prevención y envían á otra parte sus 
donativos; los pobres la soportan cuando no 
pueden menos, y se desentienden de ella tan 
pronto como pueden. Saben muy bien que los 
empleados oficiales no tienen corazón. ¡Ah! voy 
á contaros un hecho. Este mismo verano, en un 
bosque muy solitario oí de repente detrás de 
mí el sordo rodar de un carretón sobre la tierra 
muelle del camino; al pronto no hice caso, pero 
oyendo luego que me llamaban, miré atrás. Era 
una pobre aldeana que me pedía limosna... mos­
trábame su carretón, y en él acostada entre re­
tazos de mantas sobre una almohada una niñita 
de dos años apenas... la pequeña, en una ausen­
cia de su madre, había hecho que cayera sobre 
sí una olla de agua hirviendo, y su pobre cuer-
pecito retorcido por las quemaduras, se había 
replegado sobre sí mismo, crispado por el ho­
rrible dolor que le devoraba... De esto hacía 
entonces quince días: la madre, loca al oír los 
gritos de su hija, la había cogido en sus brazos 
y, desgreñada, había corrido dos leguas largas 
por el bosque para llevársela á las Hermanas 
que hicieron á la niña la primera cura. Después 
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siguió la madre llevando al mismo sitio á su 
niña en brazos y á cuestas por espacio de ocho 
días, y la pequeña iba mejor. Y ahora había 
discurrido aquel medio de llevarla; pues por 
dulce que fuese aquella querida carga, al cabo 
de aquel largo camino sentíase la madre ren­
dida por su peso. 

—Pero ¿por qué vais tan lejos, pobre mujer?... 
mucho más cerca está el hospital de la ciudad... 

—No, señor, me dijo... las Hermanas quie­
ren mucho á los niños. 

Todo está ahí, en esa palabra... 
Y ahí es adonde hay que volver: ¡á amar! 

¡Qué bien arreglado y firme está todo. Seño­
res, en el orden de la Providencia! Acabamos 
de ver cómo en la teoría cristiana se restablece 
el equilibrio en la repartición de las riquezas: 
Por una justa elevación del salario del obrero 
y por el espontáneo donativo de la caridad, 
creando al pobre su patrimonio y su fortuna. 

La caridad es el amor. Pues bien, dejad obrar 
al amor y á la vez restablecerá las relaciones 
alteradas entre el obrero y el patrón. Ha en­
trado en la plaza y va á salvarla. 

Cuando el amor domina en el corazón del 
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amo, yo os aseguro, Señores, que no veréis sur­
gir esos horrores de que habla la carta pontifi­
cia y contra los cuales pide socorro, aun á la 
autoridad pública. Traduzco literalmente: «Es 
preciso que la autoridad pública libre á los po­
bres obreros de la crueldad de los amos codi­
ciosos, que á fin de aumentar sus propias ga­
nancias, abusan sin moderación alguna de las 
personas como si fueran máquinas. Exigir tan 
gran tarea que con el excesivo trabajo se em­
bota el alma y sucumbe al mismo tiempo el 
cuerpo á la fatiga, ni la justicia ni la humanidad 
lo consienten. En el hombre toda su naturaleza, 
y consiguientemente la fuerza que tiene para 
trabajar, está circunscrita con límites fijos, de 
los cuales no puede pasar. Auméntase, es ver­
dad, aquella fuerza con el uso y ejercicio, pero 
á condición de que de cuándo en cuándo deje 
de trabajar y descanse. Débese, pues, procurar 
que el trabajo de cada día no se extienda á más 
horas de las que permitan las fuerzas. Cuánto 
tiempo haya de durar este descanso se deberá 
determinar, teniendo en cuenta las distintas es­
pecies de trabajo, las circunstancias del tiempo 
y del lugar y la salud de los obreros mismos... 
Lo que puede hacer y á lo que puede compro­
meterse un hombre de edad adulta y bien 
robusto, es inicuo exigirlo á un niño ó á una 
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mujer. Más aún: respecto de los niños hay que 
tener grandísimo cuidado de que no entren á 
trabajar en la fábrica ó en el taller antes de 
que la edad haya fortalecido suficientemente 
su cuerpo, sus facultades intelectuales y toda su 
alma... Del mismo modo hay ciertos trabajos 
que no están bien á la mujer, nacida para las 
atenciones domésticas, las cuales son una gran 
salvaguardia de su propio decoro, y se ordenan 
naturalmente á la educación de los hijos y pros­
peridad de la familia. En general debe quedar 
establecido que á los obreros se ha de dar tanto 
descanso cuanto compense las fuerzas emplea­
das en el trabajo, porque debe el descanso ser 
tal que renueve las fuerzas que en el ejercicio 
se consumieron. En todo contrato que entre sí 
hagan los amos y los obreros, haya siempre 
expresa ó tácita esta condición, que se ha pro­
visto convenientemente al uno y otro descanso; 
pues contrato que no tuviera esta condición se­
ría inicuo, porque á nadie es permitido ni exigir 
ni prometer que descuidará los deberes que con 
Dios y consigo mismo le ligan». 

¿Quién es el que ha introducido todas esas 
formas de servidumbre, todas esas condiciones 
tiránicas que conducen derechamente al embru­
tecimiento del obrero ó del pobre, y contra las 
cuales el pobre y el obrero se rebelan al fin?... 
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¿Quién ha cambiado la paternidad del padre en 
esa condición sin entrañas? El egoísmo. 

¿Y quién curará esas heridas que desgarran 
el alma de los pequeños y la desangran?... 
¿Quién devolverá al patrón su corazón de pa­
dre? La caridad y el amor. 

Un fornido joven, hijo de un aldeano rico, 
iba todos los días desde su aldea á un colegio 
de la ciudad vecina á dar lecciones de latín y 
griego, que debían hacerle con el tiempo, según 
se esperaba, todo un señor. Todos los días tam­
bién caminaba con él una aldeanita que iba al 
mercado llevando á la cabeza una gran cesta 
con legumbres, mantequilla y queso, y al brazo 
derecho apoyado en la cadera un reluciente y 
pesado cántaro lleno de leche. 

Sucedió, pues, que el fornido joven cobró 
amor á la aldeanita. Pero ¿cómo decírselo? 
Esto es cosa generalmente demasiado emba­
razosa, aun para los señoritos, y hasta los más 
hábiles se muestran aquí tan desmañados que 
hacen reir. 

¡Juzgad los apuros que pasaría un aldeano! 
Ni su griego, ni su latín le sacaban de ellos. 
Pero un día, después de un momento de des­
canso sobre un ribazo del camino, levantándose 
ambos para continuar su marcha... él la miró, 
entregó á la joven sus libros y cargó con la cesta 
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poniéndosela sobre su cabeza y con el cántaro 
llevándole al brazo. 

Ella comprendió. Y desde entonces hacían 
así el viaje todos los días. 

Llevaba él gustoso la pesada carga y le pa­
recía ligera, porque ella sonreía y esta sonrisa 
era su recompensa. 

No llegaron á casarse. El fornido joven, muy 
debilitado al presente, es hoy día misionero en 
las Indias; en cuanto á la aldeanita no sé lo que 
ha sido de ella. 

¡Pero qué bien se muestra en lo dicho el 
amor! 

Señores, si el amo, si el patrón amase al 
obrero, si el rico amase al pobre, no digo yo 
que los quitarían la carga que pesa sobre sus 
espaldas, pero ¡cuánto se la aliviarían!... Y tam­
bién ellos encontrarían aquí su recompensa. La 
mirada fría, seca, despreciativa, llena de odio á 
veces, de las turbas, adquiriría ese tinte y brillo 
de dulzura y caluroso reconocimiento que en­
canta, y sobre esos labios en que vibran las 
rebeliones aparecería la sonrisa del amor. 

Ved pues, Señores, cómo el amor, después 
de haber restablecido el equilibrio de las fortu­
nas, restablece también el orden normal entre 
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las clases hoy día enemigas y en guerra. No 
hemos llegado aún al término de esos encade­
namientos. Y vosotros mismos sois los que vais 
á descubrírmelos. 

Oigo, en efecto, que me decís que en el plan 
de esa reforma cristiana, suavizadas las condi­
ciones del trabajo, disminuirá la producción 
fabril y excesiva del tiempo presente, y aumen­
tando por otra parte el salario, y en larga pro­
porción los donativos libres, se debilitarán los 
beneficios del patrón y del rico. El rico, pues, 
va á ver disminuir su fortuna. 

Exactamente, Señores. Ese es, en efecto, el 
resultado inmediato de la teoría que os estoy 
exponiendo; no tengo dificultad en concederlo, 
Pero decidme, os ruego, si queréis restablecer 
el roto equilibrio de las riquezas y poner un di­
que á esa permanente amenaza de revolución 
social, ¿cómo lo habéis de hacer sin eso? Hay 
mucho arriba y poco abajo; ¿cómo os las arre­
glaréis si no hacéis pasar un poco de lo dema­
siado que hay arriba á lo demasiado poco que 
hay abajo?... Y por este mero hecho, es evidente, 
se disminuirá la carga de arriba. 

Pero me decís que eso no puede ser, que el 
rico mismo se ve en apuros, que la renta de sus 
tierras y de sus bienes ha disminuido en tales 
proporciones, que apenas puede, que no puede 
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ya ni seguir su rango, ni guardar su posición; 
que si todavía se aumentan sus cargas y sus 
deberes, se acabará con él y se verá bien presto 
precisado á su vez á pedir limosna. 

Es verdad, lo reconozco, Señores; y añadiré 
que el fenómeno que me ha impresionado y 
conmovido y me conmueve todavía más en mi 
experiencia de las miserias de este mundo, es 
el derrumbamiento de las fortunas antiguas... 
No se da un paso sin encontrar esas ruinas... el 
suelo está cubierto de ellas, y se hallan empa­
padas en lágrimas bien amargas y crueles! Toda 
miseria humana es lamentable; pero esta parece 
más desoladora, porque el dolor se acrecienta 
en ella con el acerbo recuerdo de los bienes 
perdidos. 

Sin embargo, hay un remedio para estas de­
cadencias. 

Volved, oh ricos, á la austera y noble vida 
de los tiempos antiguos, recobrad aquella sen­
cillez de vuestros antepasados que os revestía 
de dignidad y de honor. Dejad á un lado esa 
vida de brillantes frivolidades y esos vanos es­
plendores de un lujo que agota vuestras fortunas 
y solo atrae sobre vuestros nombres los bullan­
gueros aplausos de una pandilla despreciable. 

¡Ah! Señores, lo repito una vez más: ¡qué 
bien arreglado y firme se halla, qué bien se sos-
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tiene y afianza todo en esta teoría magnífica!... 
Porque, ¿no es precisamente á esta reforma de 
costumbres á las que alude el documento del 
Jefe de la Iglesia?... ¿no exhorta á esa reeleva­
ción del nivel moral de las sociedades y á su 
reintegración en el honor y en la virtud? 

Y así como de anillo en anillo hemos ido des­
cendiendo por lo largo de la cadena, podemos 
de igual modo de anillo en anillo ir remontán­
donos por ella. 

El rico que vuelve á la austera simplicidad 
de los siglos anteriores, sentirá restaurarse en 
su corazón las antiguas virtudes domésticas. 
Pues bien, el amor á los sirvientes, al obrero, 
al pobre, es una de esas grandes virtudes. 

Sus recursos, aligerados de la carga de todo 
ese peso inútil, le permitirán abrir largamente 
al obrero la mano para entregarle el salario y 
la limosna. La suerte del obrero se hace más 
dulce y deseable, porque entra el bienestar en 
su casita y se siente amado. 

El obrero mismo, arrastrado por el ejemplo 
venido de arriba, renuncia á ese desolador lujo 
de las clases bajas, á esas locas orgías que imi­
tan vuestras funciones y diversiones degradán­
dolas hasta un nivel indecible, á ese placer des­
enfrenado que ha copiado de vosotros, pero con 
grosero pincel, como pintor de brocha gorda. 
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También él se acostumbra á la economía y 
al ahorro, y recobra con la seguridad la paz, 
y con la paz ese bien divino que parece deste­
rrado de la tierra: la felicidad. 

Señores, todo esto ¿no es soñar? 
¡Oh! ¡no me obliguéis á decir que es un sueño! 
Pues qué ¿hasta ese punto habrá que deses­

perar de los hombres? 
¡N.o! ¿no es verdad? 
Por lo demás, ¡guárdense bien, anden con 

mucho cuidado los ricos! Terribles amenazas 
penden sobre sus cabezas... El cielo del porve­
nir está preñado de tempestades. 

Que resistan, si quieren. Que se nieguen á 
practicar la caridad y la justicia, ¡sea en buen 
hora! Que continúen durmiendo tranquilos; ha­
brá para ellos un terrible despertar. 

«Si no aparece la buena voluntad, dice el 
Papa, queda todavía la fuerza». 

«¡Obrero, hermano mío, apela á la ley!» ¡La 
ley es la primera fuerza del débil! «La autori­
dad pública, dice el Papa, debe tomar las me­
didas que se requieran para poner á salvo la 
salud y los intereses de la clase obrera; si á esto 
falta, viola la justicia». Y detallando en seguida 
lo que el obrero puede esperar de los poderes 
públicos, enumera una parte conveniente dé 
esos bienes exteriores, cuyo uso se requiere 
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para el ejercicio de la virtud: la fijación de los 
días de descanso y de los tiempos de descanso 
cada día; la limitación de las horas del trabajo; 
la reglamentación del trabajo de los niños y de 
las mujeres; la protección de la salud física y 
moral del obrero, y hasta la determinación del 
salario. 

Hay una segunda forma de la fuerza para el 
obrero. Las leyes modernas no le consideran ya 
como un paria, tiene derechos como los ricos. 
Que se asocie, que resucite, adaptándolas á 
nuestras costumbres, las viejas corporaciones 
de otros tiempos, que se organice en socieda­
des de resistencia legal... ¡Ohl se les creía dé­
biles é impotentes... pero se llaman legión, y 
cuando quieran serán los amos. 

¡Ah! Señores, ¿no es esto lo que estamos 
viendo? El obrero se organiza: crea sociedades 
de socorros mutuos y de ahorro; crea cajas de 
seguros y de pensión; crea, en fin, las grandes 
cooperativas de consumo, que es la señal carac­
terística del movimiento obrero contemporáneo. 
Muchas, mal administradas, solo han conducido 
á ruinas; pero otras muchas prosperan, y son 
verdaderos triunfos, y se engrandecen y se mul­
tiplican todos los días... Ahora bien; ¿cuál es el 
resultado social de esos agrupamientos de fuer­
za?... Bien marcado está. Es la destrucción de 
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todo el comercio al por menor, es la desapari­
ción de los intermediarios... todo eso será tron­
chado y barrido, y solo quedarán frente á frente, 
de una parte el productor y de la otra el consu­
midor. Podemos, sin duda, compadecernos de 
esas razas que van á desaparecer, pero la ley 
es fatal, y en todas las grandes transformacio­
nes de la máquina social se ha visto y se verá 
cómo los engranajes y los instrumentos ya inúti­
les, cómo capas enteras de la sociedad son ba­
rridas y arrojadas fuera. 

No recriminéis por esto al obrero: nada le 
obliga á pagar su pan más caro para salvar á 
los panaderos de la población que hacen el pan 
en menor escala y no pueden sostener la com­
petencia, como nada os ha obligado á vosotros 
á renunciar á los ferrocarriles por salvar á las 
galeras y diligencias y á las razas de mayorales 
y postillones, bien dignas, por otra parte, de 
consideración. 

Añadid á esto los sindicatos entre compañe­
ros del mismo oficio, en que se acuerdan las con­
diciones que se han de poner á los patronos y á 
los amos. ¿Es esto fuerza? ¿Sí ó no? ¿Y no veis 
que vais á quedar reducidos á merced de ellos? 
Todo esto es, sin embargo, legal, todo esto es 
justo. Pero ¡ay! ¡cómo huele á pólvora todo esto! 
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¿Por qué os lo he de ocultar? termino este 
discurso bajo sombríos presentimientos. 

Os he manifestado el plan de reforma social 
elaborado por el Jefe de la Iglesia, y que en 
adelante es el plan de campaña de la Iglesia 
entera. 

Supone este plan una renovación religiosa de 
todo el antiguo mundo, ó al menos un retorno 
á las ideas cristianas, tan poco apreciadas en 
nuestras sociedades racionalistas. 

Cómo se verificará esta renovación de las 
inteligencias y de los corazones: ¿en la paz y 
por medio de dulces persuasiones, ó en la gue­
rra, por medio de esa horrible guerra social, 
cuyos siniestros resplandores parece que enro­
jecen ya el sombrío horizonte? 

No olvidéis que esos trastornos, esas revolu­
ciones, esas guerras intestinas en que los hom­
bres se destrozan mutuamente, son los instru­
mentos de Dios... Un día, cuando se ha llenado 
la copa, llama á los bárbaros... y los bárbaros 
vienen, ya del norte, ya del sur, ya del fondo 
de los bosques, ya del repleto seno de las ciu­
dades... Vienen... «Id, les dice, y borrad la tie­
rra...» y el torrente se desborda, la sangre corre, 
los cadáveres cubren la tierra, la llama del in­
cendio ondea por los aires, las piedras y made­
ras crujen y se derrumban... Ese torrente, esa 
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sangre, esos cadáveres, esas llamas, esas ruinas 
son la justicia de Dios que pasa. 

Acordaos de la gran revolución del siglo úl­
timo, toda roja de matanzas... ¡Ah! yo no la 
absuelvo y nadie que tenga corazón de hombre 
puede absolverla; sin embargo, ella ejecutaba 
la obra de Dios. Hay castigos muy justos, cu­
yos ejecutores son muy culpables. 

¿Será la bondad de Dios la que nos visite... 
ó será su justicia? 

Yo no lo sé... ¡pero reguemos y amemos! 

¡Sí, Señores, amemos! Los pobres y los pe­
queños, no me cansaré de repetíroslo, tienen 
más hambre todavía de amor que de pan. 

Y que no invada el desaliento vuestras almas. 
De mi Padre y Maestro San Ignacio de Loyola 
conservo como santo y seña lo que de él dice 
su esclarecido biógrafo el P. Rivadeneira: «En 
las cosas del servicio de nuestro Señor que em­
prendía usaba de todos los medios humanos 
para salir con ellas, con tanto cuidado y efica­
cia, como si de ellos dependiera el buen suceso; 
y de tal manera confiaba en Dios y estaba pen­
diente de su divina providencia, como si todos 
los otros medios humanos que tomaba no fue­
ran de algún efecto». 
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Amemos como si solo el amor de nuestros 
corazones hubiera de salvar al mundo... y des­
pués esperémoslo todo del amor de Dios, único 
que puede salvarle. 

De esta suerte habremos cumplido con nues­
tro deber, y si todo en derredor nuestro debe 
perderse, al menos nos quedará el honor y la 
satisfacción de haber obrado bien. 

El año 390 antes de Jesucristo invadieron á 
Roma Breno y sus Galos. Mal preparada para 
defenderse, la gran ciudad se vió presto de­
sierta, sus habitantes huyeron despavoridos, 
dejando á merced de los bárbaros sus casas, 
sus templos y sus altares. Solamente los ancia­
nos, senadores, patricios y varones consulares 
no quisieron echar un borrón al valor, al honor 
y á la dignidad romana. Se envolvieron en sus 
togas y sentados en su silla curul, con la vara 
de marfil en la mano, esperaron la muerte, im­
pasibles y grandiosos. 

Señores, si la tempestad arreciara, si la ola 
de esa guerra social que me espanta, debiera 
un día invadir nuestras ciudades, no huyamos; 
reunámonos en nuestros templos, envolvámo­
nos en el manto de la fe cristiana, y tomando 
en la mano, no ya la ebúrnea vara de la justicia, 
sino la cruz de la caridad, la cruz en que murió 
Jesucristo, el Dios obrero y pobre, impasibles 
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y satisfechos, ¡esperemosl ¡Ah! cuando las tur­
bas fanáticas y gritando franqueen la entrada 
del sagrado recinto, podremos dirigirles estas 
magníficas palabras: «¡Matadnos! ¡pero sabed 
que nosotros al menos os hemos amado!» 

A. M. D. G. 
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ES P R O P I E D A D 



M o n s e ñ o r , 0) 

SEÑORAS, SEÑORES: 

o sé qué filósofo dijo en cierta 
ocasión: «Cuando se niega el mo­
vimiento, yo no discuto, ando». 
Algo semejante á esto es lo que 
yo intento hacer esta noche al ha­

blaros de Andrés-María Ampére. Se nos está 
moliendo con la eterna cantinela de que «los 
descubrimientos de la ciencia han echado por 
tierra definitivamente el andamiaje de nuestros 
dogmas; que Fe y Ciencia son dos cosas abso­
lutamente incompatibles en un mismo espíritu; 
que es preciso renunciar á la una ó á la otra, 
y que es soñar el pretender conciliarios». 

(i) Mons. de Rousaux, Obispo de Tournai. 



ANDRÉS-MARÍA AMPÉRE 

Discutir estas cosas es muy fastidioso. En 
primer lugar es muy largo, por tener cada uno 
de los impugnadores la costumbre de reprodu­
cir por su propia cuenta todos los argumen­
tos, cien veces refutados, que han discurrido y 
opuesto sus predecesores durante cerca de tres 
siglos. Es además muy difícil, por ser en gene­
ral estos señores, hablo de los que nos impug­
nan, muy ignorantes de las cosas de la religión 
y, con más frecuencia de lo que se cree, igno­
rantísimos también de las cosas de la ciencia. 
Y, en fin, es cosa inútilísima; porque en el fondo 
no es siempre ver claro lo que desean, es fre­
cuentemente tranquilizarse y quedar sosegados; 
no buscan la verdad, sino yo no sé qué velo 
para ocultarse á sí propios las debilidades y fla­
quezas de su voluntad y de su corazón. Tratan 
de no creer, para no tener ya que avergonzarse. 
Se les podría decir lo que Lacordaire decía á su 
auditorio de Nuestra Señora de París: «No sois 
creyentes, por la misma razón que no sois cas­
tos;» así para lo uno como para lo otro se ne­
cesita el valor de la virtud, y ese valor es el que 
os falta. 

Por esto prefiero andar. Prefiero tomaros por 
la mano y conduciros, á la caída de la tarde, 
bajo las ennegrecidas bóvedas de una vieja igle­
sia. Está silenciosa y sombría; apenas en el 
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fondo una pequeña lámpara lanza rojizos rayos 
sobre los postes de columnas y sobre los arcos 
que alumbra con resplandores pálidos y tem­
blorosos. No se oye otro ruido que el de vues­
tros pasos, ruido que se apaga en el silencio de 
las profundas naves y en el chisporroteo de los 
cirios encendidos ante las piadosas imágenes 
de Nuestra Señora. Ved allí, de rodillas, aquel 
venerable anciano, inmóvil, está rezando su ro­
sario. Ese anciano cree y ora. Joven, inclinaos 
ante él profundamente, muy profundamente: ese 
anciano es Ampére, el grande, el inmortal Am-
pére!, el más poderoso genio de que puede enor­
gullecerse la ciencia de este siglo y el más su­
miso de los hijos que la Iglesia haya llevado en 
su seno y calentado con su amor. 

¿Qué responder á semejante espectáculo? 
¿Que por un resto de costumbre el sabio ha 

conservado maquinalmente la fe de su madre? 
¡No! Ampére comenzó por perder esa fe de la 
cuna entre la negligente indiferencia de una ju­
ventud atolondrada; luego, á ruegos de su admi­
rable mujer, estudia la cuestión religiosa y vuelve 
á encontrar la fe. La pierde de nuevo en el trato 
con la filosofía racionalista y materialista; pero 
va hasta el término, profundiza aquella filosofía, 
la escudriña, y en el fondo le reaparece Jesucris­
to, de quien ya no vuelve á separarse jamás. 
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¿Diréis que se ha encerrado en ese rincón de 
las ciencias físicas que no confina con las cues­
tiones religiosas? 

¡No! ¡no! Ampére lo ha sondeado todo: la 
botánica, la literatura, la zoología, la paleonto­
logía, donde entrevé una especie de transfor­
mismo, las matemáticas, la historia, la filosofía 
en sus concepciones más atrevidas, y muere 
sobre un manuscrito abierto, en el que desarro­
llaba con una incomparable amplitud de miras, 
la clasificación de las ciencias universales. 

¿Diréis que se halla muy poco elevado entre 
los sabios y que es de un espíritu demasiado 
débil? 

¡Oh! aquí es donde os aguardo. 
«El puesto de Ampére, dice José Bertrand, 

actual secretario de la Academia de Ciencias, 
y bien imparcial, pues tiene la desgracia de ser 
incrédulo, el puesto de Ampére es al lado de 
Newton. Su libro es aun hoy día la más admi­
rable producción en el campo de la física-mate­
mática después del Libro de los Principios... Su 
libro ha revelado una ley de atracción nueva, 
más compleja y más difícil de descubrir que la 
de los cuerpos celestes. El ha sido á la vez el 
Kepler y el Newton de su teoría; y sin ninguna 
exageración, aun en el día de hoy, á medio 
siglo de distancia, sin dejarnos llevar de los 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 

compromisos de ninguna amistad y sin compla­
cencia ni adulación personal de ningún género, 
podemos colocar el nombre de Ampére al lado 
de los más ilustres en la historia del espíritu y 
del talento humanos. Ningún genio ha sido más 
completo». 

Pues bien, Ampére creía y oraba' y rezaba 
su rosario. 

Voy á describiros su vida, tratando de hace­
ros comprender juntamente su inteligencia y su 
corazón. , 

Andrés Ampére nació en Lyón, en la parro­
quia de Saint-Nizier, donde recibió el bautismo 
el 20 de Enero de 1775, de Juan Jacobo Am­
pére, negociante, y de Juana Antonieta Sarcey 
de Sutiéres. 

Muy poco tiempo después de su nacimiento, 
su padre se retiró de la ciudad y se fué á vivir en 
un delicioso valle colindante con la Saona, en un 
caserío que le venía de su mujer, en la aldea de 
Polémieux. Era una alquería muy modesta, ado­
sada á un cortijo; pero delante se extendía todo 
el valle con sus campos y sus huertos floridos, 
más lejos grandes bosques en que susurraba el 
viento, y al extremo del horizonte las grandes 
cimas del monte Verdun y del monte Thou. 
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Delante de ese cuadro magnífico se deslizó 
toda la infancia y toda la juventud de Andrés. 

A los siete años no sabía leer ni escribir, 
pero con piedrecillas ó con habas hacía cálcu­
los prodigiosos: el matemático nacía y se apo­
deraba apasionadamente del niño. 

Cae enfermo; por temor de que fatigue su 
cabeza le quitan sus chinitas: llora... Después 
de tres días de una dieta absoluta, le dan un 
bizcocho... él le deshace en pequeños pedazos, 
y con estos vuelve á comenzar sus queridos 
cálculos, cuyo misterioso mecanismo ninguno 
ha conocido jamás. 

Su enfermedad fué grave, su madre inquieta 
le ofreció á Nuestra Señora de Fourviéres, y 
desde aquella fecha Andrés unió á su nombre 
el de María. 

Cuando hubo convalecido, su padre pensó 
enseñarle por sí mismo á leer y escribir. Pronto 
aprendió Andrés á leer, pero la escritura mal 
enseñada quedó siempre defectuosa. Ampére 
no escribía con la mano sino con el brazo, lo 
cual daba á sus letras unas dimensiones exor­
bitantes. Un día, siendo ya miembro de la Aca­
demia, recibirá de una amiga graciosa una invi­
tación á comer, escrita toda ella dentro de la 
letra a de una de sus firmas. 

Sea como quiera, estos nuevos instrumentos 
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puestos en manos de su inteligencia le permi­
tieron una labor de que no podemos" formar­
nos idea. 

Devoró resueltamente toda la biblioteca de 
su padre, y aun cuando las matemáticas fueron 
siempre su objeto y estudio predilecto, no dejó 
nada por ver, historia, bellas letras, viajes, no­
velas, ciencias naturales, lenguas muertas, Ho­
mero, Lucano, El Taso, Fenelón, Voltaire, Cor-
neille, todo lo fué examinando. 

Poseía en grado prodigioso esa facultad que 
Platón llama «potente diosa», la memoria. Todo 
entraba en aquel poderoso espíritu, y todo, co­
locado en su sitio, se quedaba allí, y allí se 
arraigaba. 

Desde sus doce á sus diecioso años leyó de 
rabo á cabo, siguiendo el orden alfabético, los 
veinte volúmenes en folio de la Enciclopedia. 

¡Ay! Señores, la Enciclopedia enorme, indi­
gesta, emponzoñada!... ¡Se dejaba semejante 
obra en manos de un niño!... 

Pues bien, medio siglo después, la Enciclo­
pedia toda entera permanecía todavía presente 
en su memoria. Habiendo querido un día pro­
barle sus colegas de la Academia de Ciencias, 
les analizó él con una exactitud perfecta los dos 
artículos que le habían propuesto, los relativos 
al blasón y cetrería. 
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En cuanto á las matemáticas, bastará decir 
que á Ids dieciocho años había repasado todos 
los cálculos de la mecánica analítica de La-
grange. 

De esta suerte se deslizaba su juventud entre 
su padre, su madre, una tía, á quien familiar­
mente llaman Tatán, una hermana mayor, cuyo 
nombre no he podido encontrar, y una hermana 
menor, Josefina, que le fué afecta y fiel hasta 
la muerte. 

En aquel dulce círculo se desarrolló Andrés, 
bueno, sencillo, entregado enteramente á sus 
libros, que iba á hojear en el bosque; bonachón, 
como todos los espíritus más acostumbrados á 
la naturaleza que á los hombres; tímido y des­
mañado, como casi todos los niños á quienes 
no desbasta á golpes la ruda educación de los 
compañeros de colegio, como decía Lacordaire; 
tierno y amante sobre todo, como todos los co­
razones que han sido largo tiempo caldeados 
por el corazón de su madre. Crecía, pues. Se­
ñores, nuestro joven, y su alma se desplegaba 
en aquella pura y saludable atmósfera de la 
campiña, ante aquel cielo despejadísimo, ante 
aquellos horizontes de montañas que elevan el 
pensamiento. 
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Pero su fe se moría... Todas aquellas lecturas 
mal reguladas, Voltaire, Diderot, la Enciclope­
dia, cayendo en un espíritu á quien una educa­
ción religiosa imperfecta no había prevenido y 
fortificado bastante contra ellas, la minaban 
sordamente, la cubrían de velos, la echaban en 
el olvido. Moría su fe insensiblemente, sin que 
en verdad el mismo Ampére lo advirtiera y se 
diera cuenta de ello. Abismado por completo 
en sus estudios, en sus cifras, en sus fórmulas, 
no la sentía morir, y su vida se deslizaba uni­
forme, descuidada, feliz, como toda vida á los 
dieciocho años. 

La tempestad rugía sin embargo á lo lejos, 
y sus rayos iban bien pronto á descargar sobre 
el pobre Ampére un terrible golpe. 

Apenas el aflo 1789 acaba de lanzar al uni­
verso, como un canto triunfal, la proclamación 
de sus principios y de sus reformas sociales, 
cuando he aquí que se ven las campiñas fran­
cesas taladas por la devastación, el asesinato y 
el incendio. Juan Jacobo Ampére se refugia en 
Lyón con su familia. Polémieux es saqueado 
completamente. 

A la Constituyente sucede la Convención, 
después viene el Terror. Lyón es sitiada por 
Fouché y Collot d'Herbois. Ampére envía á su 
mujer y sus hijos á refugiarse en las ruinas de 



14 ANDRÉS-MARI A AMPÉRE 

Polémieux, más seguras desde entonces que la 
ciudad. El, encargado por sus conciudadanos 
de una magistratura importante, se queda en 
su puesto de honor con la Tatán, que no quiere 
separarse de él. Vencido Lyón, abre sus puer­
tas; Ampére es denunciado como reaccionario 
y preso y arrojado en los calabozos. 

Llega una carta á Polémieux... la señora de 
Ampére la abre: á las primeras palabras lo com­
prende todo, y su alma queda transida de dolor. 

¡Ah! Señores, quiero que conozcáis á Andrés, 
permitidme que os lea algunos extractos de la 
última carta de su padre. 

Anuncia este con una calma admirable su 
condenación á muerte. Luego hace una relación 
detallada de sus bienes y de sus deudas, y 
añade: 

«Estoy muy distante, mi queridísima esposa, 
de dejarte rica ó al menos en una posición des­
ahogada; no puedes achacarlo á mi mala con­
ducta ni á ninguna disipación; mi mayor gasto 
ha sido la compra de libros y de instrumentos 
de geometría para Andrés... Gracias á tu pru­
dente economía, bastarán los pocos bienes que 
te quedan. De ti provienen, á ti ó á tu hermano 
por lo tanto pertenecen. Haz valer tus derechos, 
y nuestros hijos estarán al menos al abrigo de 
la indigencia. ¡Nuestros hijos!... yo espero que 
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su pensamiento te hará soportar mi pérdida con 
valor y resignación. Después de mi confianza 
en Dios, mi más dulce consuelo es que amarás 
mi memoria tanto como yo te he amado. 

»¡Quiera Dios que nuestros hijos tengan me­
jor suerte que yol... A la Tatán la envío mi más 
tierno adiós. Ojalá pueda tener ella una parte 
del valor que á mí me anima, para que os sos­
tengáis mutuamente. No hables á la pequeña 
Josefina de la desgracia de su padre; obra de 
modo que la ignore largo tiempo. En cuanto á 
Andrés no hay nada que yo no espere de él. 

»Adiós, tierna amiga, no tengo ningún re­
mordimiento y soy siempre digno de ti; te abra­
zo y abrazo á todo lo que nos es querido desde 
el fondo de mi alma.—JUAN J A C O B O A M P É R E » . 

El día siguiente la guillotina segaba su ca­
beza... 

Cuando recibió Andrés la terrible noticia, 
pálido, inmóvil, con los ojos desmesuradamen­
te abiertos y los brazos temblando, sintió como 
que se le rompía un resorte de su alma, se vol­
vió loco... Y desde entonces se le vió, en acti­
tud estúpida, pasar días y días, sentado, mi­
rando al vacío, abrazando sus rodillas con las 
manos juntas, inerte, sin un movimiento, sin un 
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pensamiento; ó en el jardín bajo un sol abrasa­
dor, siempre sentado, haciendo y volviendo á 
hacer montoncillos de arena. 

A veces, como estremecido por una sacudi­
da, temblaba todo su cuerpo; sus ojos se fijaban 
á lo lejos, llenos de horror, espantados, como 
si apareciese de repente ante él la cabeza en­
sangrentada de su padre. 

Esta crisis intelectual fué larga. No salió de 
ella de un golpe. Le despertó primeramente la 
vista de las flores; corrió á través de los bos­
ques, errando días enteros por recogerlas, de­
clamando á grandes voces y con grandes gestos 
versos de Horacio á los ecos que le respondían. 
Luego entrando en casa por la tarde, replan­
taba sus flores; y de este modo la ciencia le iba 
volviendo en sí; las replantaba según su género 
y su familia. Después se puso á escribir versos 
latinos, griegos y franceses. Poco á poco en las 
hojas y cuartillas fueron apareciendo signos al­
gebraicos; en medio de un ensayo de tragedia, 
algunos a^-b, y después de un esbozo de poe­
ma, una fórmula general para formar inmedia­
tamente todas las potencias de un polinomio 
cualquiera. 

¡Andrés renace! Las flores son el primer sol 
de donde le viene nuevamente la luz. Pero otro 
sol debía aparecer bien pronto para él en el 
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horizonte. Una de las hojas, ya amarillentas, 
de que os hablaba, lleva estas palabras: «Un 
día que me paseaba, después de la puesta del 
sol, á lo largo de un arroyuelo solitario...» Y la 
frase se detiene... Los largos cálculos de análi­
sis que siguen nada nos descubren. Un cuader­
nillo menos discreto habla mucho más. Tam­
bién él se ha puesto amarillo como todos los 
otros; también él tiene la cubierta empedrada 
de jeroglíficos de álgebra. En medio, una sola 
palabra, escrita con más cuidado y como con 
deseo de agradar: Amorum. 

Luego, en la primera página: 
«Domingo, 10 de Abril. La he visto por pri­

mera vez». Ya adivináis el misterio. Después de 
cuatro meses, más abajo, en la misma página: 

«Sábado, 10 de Agosto. He ido á su casa». 
«Sábado, 17 de Setiembre. La he llevado co­

medias, y he comenzado á abrirle mi corazón». 
Es probable que este comienzo de apertura no 

descubriera nada á la señorita Elisa Julia Carrón. 
«Lunes, 19 de Setiembre. He acabado de 

explicarme. He obtenido débiles esperanzas 
junto con la prohibición de volver allá antes de 
la vuelta de su madre. 

»Martes, 18 de Octubre. Me he abierto ente­
ramente á la madre, la cual me ha parecido que 
no quiere quitarme toda esperanza. 
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»Miércoles, 26 de Octubre. Me he hallado 
algunos instantes solo con ella; pero no me he 
atrevido á hablarla. 

»Miércoles, 9 de Noviembre. La he hablado. 
Julia me dice que no vaya tan á menudo». 

Me apresuro. Señores, cortar este idilio, 
porque el tiempo me apremia. Andrés no con­
seguía éxitos rápidos. Una tal señora Lacostat, 
llamada á dar consejo en aquel asunto, encon­
traba en el joven cualidades sólidas, pero for­
mas que no lo eran: era demasiado serio: á los 
veinte años parecía ya un viejo... no se le había 
visto reir jamás... después tenía una manera de 
saludar absolutamente ridicula. ¿Hay quien se 
case con semejantes hombres? Y en verdad Ju­
lia se sentía indecisa. Sobre lo cual , su hermana 
Elisa le escribía: 

«Mi querida hermana: Estoy incomodada 
contra las gentes que no se pagan más que de 
exterioridades y que juzgan á un hombre per­
fecto si saluda con gracia y dirige ciertos cum­
plimientos, sin los cuales podría uno pasarse 
muy bien... Yo no me hallo tan prevenida en 
favor de las buenas maneras y de la elegancia 
y apostura que diga que aquel que carece de 
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ellas se halle privado de cualidades superiores... 
No niego que tenga un poco de terquedad en 
sus sentimientos, pero ¿dónde están los hom­
bres que no la tengan?... y mucho más enojoso 
es encontrar esa testarudez en una bestia que 
en un entendimiento y espíritu como el suyo 
que tan bien discurre y raciocina... Me interesa 
por su franqueza, su dulzura y sobre todo por 
sus lágrimas, que brotan sin que él lo quiera. No 
se le nota nada de afectación, nada de frases 
novelescas que son el lenguaje de tantos otros... 
En fin, arréglate como quieras; pero déjame á 
mí amarle un poco antes de que tú le ames; [es 
tan bueno!» 

Este pro y este contra duraron tres años, 
durante los cuales el pobre Andrés se consuela 
escribiendo en su diario: «Lunes, 3 de Julio. 
He podido ayudarla á levantar la ropa que la­
vaba. He comido cerezas que habían estado so­
bre sus rodillas». 

La desgracia de Ampére no era el ser des­
mañado, ni el saludar mal, era el no ser rico. 
Julia le amaba de veras, pero... le era preciso 
«un estado», como se decía entonces, una po­
sición, como se dice actualmente. Daba nuestro 
joven lecciones privadamente, ¡pero se sacaba 
tan poco! Las señoras de Ampére y Carrón bus­
caban y deliberaban. Por su parte Andrés es-
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taba dispuesto á todo. Hubo un momento en que 
se pensó en montarle un comercio de sedería. 

¡Ampére, Ampére, el inmortal autor de las 
teorías electro dinámicas, tras de un mostrador 
de telas!... 

En fin las mamás cedieron y el 6 de Agosto 
de 1799 —15 de termidor del año VII—contra­
jeron matrimonio Julia Carrón y Andrés-María 
Ampére, que no tenía veintiún años cumplidos. 

Tuvo un año de felicidad. 
En la primavera de 1800, su mujer, de salud 

muy delicada, se vió en la precisión de tomar 
el aire del campo y se fué con su madre á Saint-
Germain; él, clavado en Lyón por las necesida­
des de su enseñanza, no pudo verla ya más que 
los domingos de cada semana. Un día fué lla­
mado con toda urgencia. Dios le daba un hijo. 
El le puso el nombre de Juan Jacobo en memo­
ria de su padre. 

Desde entonces no le bastan ya sus leccio­
nes. Busca y solicita por todos los medios una 
plaza de profesor con sueldo fijo; y en 1800 
obtiene la de profesor de física de Bourg; tra­
baja en una obra de matemáticas y en experi­
mentos de física que serán sus títulos para la 
promoción. Julia, vuelta á Lyón, no se reponía 
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sino con dificultad... Ambos sin embargo espe­
raban. Ampére había emprendido una gran me­
moria que debía darle renombre en Lyón; so­
ñaba en ella hacía siete años. «Por fin, escribe 
á su esposa, acabo de encontrar mi idea con 
una multitud de consideraciones curiosas y nue­
vas sobre la teoría de las probabilidades. Esta 
obrita de álgebra pura quedará redactada pa­
sado mañana; la repasaré y corregiré dentro de 
la semana próxima, y en seguida te la enviaré 
por medio de Porchón, con el chaleco de cua­
dros, las medias de lana y los seis luises que 
he ganado para ti . Haz que la impriman tus 
primos los señores Perisse. Estoy seguro de 
alcanzar mi plaza en el Liceo. Te preparo toda­
vía bastantes molestias con mis comisiones, 
pero esto no durará. El porvenir nos ofrece en 
perspectiva una buena plaza en Lyón, el resta­
blecimiento de tu salud, nuestro hijo encantador 
y una idea bien dulce, cual es la de que siem­
pre me amarás. 

»¡Si pudieras enviarme á ese pobre niño que 
llama á su papá!» 

Y ella le contesta: «¿Querrías, pues, tener jun­
to á t i á tu pequeñín?... ¡Pobre amigo! He reci­
bido los seis luises. ¿Por qué no te has reserva­
do al menos uno para ti , mi pobre Ampére?... 
¡Quieres, pues, enviarme todo lo que ganas!» 



22 ANDRÉS-MARÍA AMPÉRE 

Y él triunfante vuelve á escribir: «Me he ajus­
tado con la Perrín, ella nos dará el desayuno 
todos los días por tres francos al mes». Y más 
adelante: «Ayer hice un importante descubri­
miento acerca de la teoría del juego. Trabajo 
para insertarla en mi obra, lo cual no la aumen­
tará mucho. Me has dicho que mi hijo me había 
escrito palotes, ¿por qué no me los has envia­
do?... Me he arreglado para comer en casa de la 
Perrín mediante dieciocho francos por mes, sin 
el vino... Te envío al fin mi manuscrito. Encon­
trarás en el paquete tres chalecos, un par de me­
dias de lana y mi ropa interior, en uno de los 
bolsillos del chaleco de terciopelo amarillo ha­
llarás doce libras y ocho sueldos. Pienso encar­
gar una misa á la que asistiré para pedir á Dios 
la curación de mi Julia. ¡Pobrecita!...» 

¿Por qué me detengo en daros estos extrac­
tos de correspondencia, que parecen triviales? 
¿Es para mostraros el corazón de Andrés? Cierto 
que sí; pero también para mostrárosle luchando 
con el dolor, con la miseria y con la necesidad. 
Aquella gran inteligencia, en la que Dios había 
reunido tantos dones, aquel hombre que debía 
sobresalir á través de los siglos por el incompa­
rable poder de su genio, come por diez francos 
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al mes, y cercena sus gastos por ayudar á vivir 
á su pobre mujer. Prosigue los cálculos de aque­
lla memoria que está escribiendo y que debe 
asegurarle la plaza de profesor en el Liceo lyo-
nés, en medio de las torturas de su corazón. No 
encuentra nadie que pueda repasarla y censu­
rarla y advertirle si se equivoca y extravía. El 
mismo De la Lande no ve claro en aquel asunto. 
Él es el único matemático en Francia que puede 
concebir aquel análisis y... se ve precisado á 
recortarle y abreviarle, para que su impresión 
no sea demasiado costosa. 

¡Ahí ¡jóvenes, jóvenes, que os quejáis de las 
circunstancias y de la adversidad y la fortuna, 
que tenéis que luchar contra las implacables 
situaciones de la vida, no os dejéis abatir. El 
genio lo vence todo, y mejor aun que el genio, 
esa voluntad de hierro y acero que debe vibrar 
en vuestros corazones de hombres! 

Un díav en una experiencia ante el mismo 
De la Lande, para la cual se había puesto sus 
mejores vestidos, por tener que hacerla en pre­
sencia del inspector de los Liceos de Francia, 
estalló una retorta y le saltó á la cara un chorro 
hirviendo de ácido sulfúrico: «En seguida, es­
cribe á su esposa, pensé en mis vestidos y los 
empapé de amoniaco, de suerte que sufrirán 
muy poco. Ya no tengo el menor mal en la 
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vista y te aseguro que mi traje no se ha dete­
riorado, y que no tendré ya ni rastros de este 
accidente cuando vaya á verte dentro de ocho 
días. Julia mía, dentro de ocho días espero par­
tir. El domingo próximo á las cinco de la tarde 
te abrazaré y besaré al pequeño!...» 

Su esposa le contesta: « Cuida bien de tu ropa, 
para no tener que comprar otra; no tengo más 
que siete luises y medio, y tengo que pagar to­
davía tus zapatos y otros artículos que impor­
tan al menos noventa y ocho libras... Adiós, va 
emborronado el papel, pero te abrazo estrecha­
mente... ¡Ah! si no fuera por mi falta de salud 
seríamos muy dichosos». 

Tres largos años se pasan de esta suerte lu­
chando dolorosamente por la vida. Las vaca­
ciones que el régimen escolar de entonces con­
cedía á Andrés eran muy cortas; volaba en 
seguida á Lyón, gozaba dulcemente en compa­
ñía de su mujer y de su hijo, y luego se veía 
precisado á volver á Bourg. Y, en su amor, no 
veía que en su esposa se iba extinguiendo la 
vida cada día. 

En fin, llegó el decreto; Ampére es nombrado 
para una cátedra en el colegio de Lyón. Irrisión 
de la suerte... ¡Es demasiado tarde! ¡Su mujer 
se va á morir! Corre allá Ampére, y escribe en 
su diario: 
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« 17 de Abril. Acabo de llegar de Bourg para 
no dejar ya á mi Julia. 

» i g de Abril. Hemos estado juntos en la 
misa mayor de Polémieux. Triste conversación 
en el camino. 

»21 de Abril. Paseo en el jardín. Julia muy 
mal». 

¿Y de qué pensáis, Señores, que hablaba 
aquella joven esposa tan enferma, aquella mo­
ribunda, paseando del brazo de su esposo bajo 
los copudos y melancólicos árboles de Polé­
mieux? ¿De amor y felicidad? Tal vez. Ampére 
no lo consigna. Pero un cuidado mucho mayor 
oprimía su alma. Desde hacía largo tiempo, en 
cada entrevista, se lo había solicitado á su 
Andrés... 

Este, vacilaba, estudiaba, discutía, volvía á 
estudiar. 

«Pienso, le escribe, desde que me separé de 
ti en lo que esperas de mí, no sabes bien la si­
tuación en que se encuentra mi espíritu, cuán­
tas reflexiones exige lo que me pides. Estoy 
determinado á hacerlo, pero ¡cuánto me cuesta 
no poder comunicarte todos mis pensamientos! 
No es este asunto que pueda tratarse por car-
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tas...» Y más tarde: «Me dices que lo piense, 
demasiado lo hago. Miro este paso como de los 
más importantes. ¿Puedo darle al azar, para 
vivir en seguida como si no le hubiera dado? 
Julia mía, Julia mía, estoy resuelto á hacer lo 
que deseas, pero decididamente no es posible 
hasta que esté en Lyón». 

Y ahora que el tiempo urge, ahora que se 
siente morir, la enferma suplica. 

Lo que pedía nos lo va á decir el diario de 
Andrés: 

«28, sábado. He visto al Sr. Lambert en su 
confesonario. 

»6, lunes. Absolución. Este día ha decidido 
del resto de mi vida». 

Ahora, Julia, ya puedes morir tranquila. 
«13, miércoles. Dios mío, gracias os doy por 

haberme criado, redimido é iluminado con vues­
tra divina luz... Gracias os doy por haberme de 
nuevo llamado á vos... Conozco que queréis que 
no viva sino para vos... ¡Oh Dios mío, ¿me qui­
taréis toda mi dicha sobre esta tierra?... Espero 
en vos, oh mi Dios, pero suceda lo que suceda 
permaneceré sumiso á vuestra voluntad... ¡Hu­
biera preferido morir!...» 

Aquel mismo día Julia volaba de este mundo 
al cielo. 

«¡Oh Señor! ¡oh Dios de misericordia, dig-
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naos al menos unirme en el cielo con aquella 
que me habéis permitido amar sobre la tierra!...» 

¡Todo ha acabado para Ampére! Aquella 
plaza de Lyón que tanto había deseado, le es 
ya indiferente, y quiere renunciarla. Memorias, 
ciencias, descubrimientos, inmortalidad... ¡qué 
le importan ahora! Pero sin embargo es preciso 
vivir. ¡Ah! ¡vivir, vivir!... No. Morir es lo que él 
querría, y morir es lo que espera y demanda. 

Entonces, en aquel tumulto borrascoso de su 
alma, le viene á hablar una voz, una voz tal vez 
demasiado olvidada en medio de su dicha, ¡la 
voz de su madre! ¡Oh Señores, y qué dulce y 
solemne al mismo tiempo es esa voz! 

«Me afliges, pobre Andrés mío, cuando te 
veo en el estado en que estabas el domingo. 
Procura, pues, mi amado hijo, llevar tu cruz con 
Jesucristo... ¿Qué sería de tu pobre niño si te 
perdiera?... Acuérdate que ella te recomendó á 
su hijo... Estás obligado á vivir para educarle 
en el amor y en el temor de Dios... ¿De quién 
tendrá necesidad tu Juan Jacobo más que de ti? 

»Adiós, hijo mío, ten piedad de tu pobre ma­
dre, que lo daría todo por verte dichoso y que 
no ha tenido esta suerte más que un instante. 

»Adiós, mi podre Andrés, ama á tu madre 
tanto como ella te ama. Cuídate ¡por el pe­
queño!» 
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Pero Andrés no tuvo tiempo de presentar su 
renuncia. Sus trabajos matemáticos no le habían 
engañado acerca de su porvenir, y poco des­
pués de nombrado profesor de Lyón, fué desig­
nado para ocupar una plaza de pasante de aná­
lisis en la Escuela Politécnica de París. Aquí 
empieza para él una vida nueva. Se engolfará 
en el trabajo para aturdirse y llegará á poder 
escribir á su cuñada Elisa: «Quiera Dios que 
encuentres un poco de calma. Quiera Dios 
que como yo caigas en esa apatía, en que el 
alma ya casi no siente lo que sufre, porque ya 
no se siente á sí misma». 

No me propongo seguir á Ampére en todas 
las peripecias dé esta nueva vida. De pasante 
en la Escuela Politécnica subió bien presto á 
profesor de análisis. Enseñó en el Colegio de 
Francia, llegó á ser inspector general de la Uni­
versidad, y en fin, en 1814 entró en la Acade­
mia de Ciencias. Esta es la cumbre de las carre­
ras científicas. Señores, y no se puede ambicio­
nar nada más allá. 

Pero si no puedo seguirle en su vida, puedo 
al menos mostraros el movimiento de su alma. 

En el momento en que deja la cátedra Lyón, 
vuelve á ser, á ruegos de su esposa, el cristiano 
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que sabéis. No creáis, sin embargo, que haya 
hablado demasiado el corazón allí donde debía 
escucharse únicamente la razón. 

Su retorno á Dios, después de la gracia di­
vina, fué ante todo obra de su gran inteligen­
cia. De aquel tiempo data una memoria suya... 
¿sobre qué. Señores? ¿Sobre alguna teoría abs­
tracta ó sobre alguna'experiencia nueva? No... 
Sobre las pruebas históricas de la divinidad del 
Cristianismo. También fué en aquella época 
cuando fundó en el mismo Lyón lo que él 
llamó «La Sociedad cristiana», y allí, en un 
círculo de amigos — eran quince—se estudiaba 
lo que Ampére moribundo llamará las cuestio­
nes eternas. 

Permitidme que os dé uno de sus programas: 
Sr. Bredin. — Importancia que tiene para el 

hombre el conocer su destino. 
Sr. Grognier.—¿Halla el hombre en sí mismo 

el medio de conocer su destino? 
Sr. Ballanche.—¿Debe y puede haber una 

revelación? 
Sr. Barrett.—^Lleva consigo la revelación ca­

racteres esencialmente divinos? 
Sr. Deroche.—Historia de la revelación des­

de el origen del mundo. 
Sr. Ampére.—Exposición de las pruebas his­

tóricas de la revelación. 
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Sr. Chatelain. — Comparación de la moral 
cristiana con la de los filósofos. 

Sr. Ballanche. — Influencia del Cristianismo 
sobre la conducta del género humano. 

Este programa había sido dictado y distri­
buido por Ampére. 

Nuestros ingenierillos contemporáneos están 
muy por encima de todo eso. ¡Eso es bueno 
para los Amperes!... 

En París para distraer y aturdir su alma y 
su dolor, se entregó Ampére con nueva pasión 
á sus estudios favoritos; á ellos consagraba to­
das las horas que le dejaba libres la enseñanza. 

El solo enunciado de las memorias que pu­
blicó por entonces, ya en las revistas del Insti­
tuto, ya en el diario de la Escuela Politécnica, 
os asombraría tal vez; pero yo puedo deciros 
una palabra que os mostrará su valor. Hay en 
matemáticas un problema, cuya solución había 
buscado Galileo en vano. Tres geómetras sola­
mente en Europa lo habían conseguido; lleva­
ban los nombres de Bernouilli, Huygens y Leib-
nitz. Se creía que sus soluciones eran la última 
palabra de aquel famoso problema. 

Ampére le vuelve á tomar por su cuenta, y 
descubre una solución de él más sencilla y más 
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elegante, y saca de ella una serie de deduccio­
nes sorprendentes que ni Bernouilli, ni Huygens, 
ni Leibnitz pudieron entrever. 

Pero su grande, su inmenso descubrimiento, 
el descubrimiento cuyo inmenso alcance quizá 
no se conoce aun hoy día, fué sin contradicción 
su teoría electro dinámica. 

¡Ah, Señores, cuánto siento no poder daros 
aquí una simple lección de física para mostra­
ros la amplitud de las concepciones de Ampére 
y la fecundidad mágica de sus pensamientos! 

Pero es preciso que me resigne á ello. No 
puedo hacerlo. Me contentaré con deciros cómo 
han abierto á las ciencias eléctricas los caminos 
que con tanto y tan noble orgullo van reco­
rriendo. 

Un sabio dinamarqués. Oersted, descubre un 
día, por casualidad, la siguiente cosita. Imagi­
naos la aguja de una brújula y por encima un 
hilo de cobre tendido en la misma dirección que 
la aguja. Si pasa por el hilo una corriente eléc­
trica, la aguja es rechazada á un lado y se pone 
en cruz con la corriente. 

¡Esto es todo!... Y ante este descubrimiento 
Oersted se detiene. Repite la experiencia, la 
vuelve á repetir veinte, cien veces... se la repite 
en todos los laboratorios de Europa, y, lo vuel­
vo á decir, á̂ eso se reduce todo; no se pasa de 
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ahí! Quedan todos admirados, encantados ante 
aquella agujita que con tanta fidelidad evolu­
ciona y girando sobre su apoyo corre á ponerse 
en cruz. 

Pues bien, he ahí el sencillo experimento que 
sirve de punto de partida á Ampére. Y desde 
luego, sin ninguna teoría, sin ningún análisis, 
por una como adivinación de su genio, saca de 
ella, como de paso y con soberana indiferencia, 
ĵqué pensáis. Señores? Ese incomparable y ma­

ravilloso instrumento de la civilización moder­
na, ese aparato mágico que ha suprimido el es­
pacio y unido á la humanidad de un extremo 
á otro del mundo: el telégrafo. 

Y Oersted y todos los demás seguían miran­
do su aguja en cruz!... 

«Si se pusieran en movimiento tantas agujas 
imanadas como letras del alfabeto por medio 
de conductores que se hiciera comunicar suce­
sivamente con la pila... podrían dar lugar á una 
correspondencia telegráfica que franquearía to­
das las distancias y sería más pronta que la es­
critura ó la palabra para transmitir los pensa­
mientos». 

No se han tomado tantas agujas como letras, 
sino una sola aguja que da, por convención, 
tantas señales como letras. 

La idea, sin embargo, y el plan de Ampére 
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es lo que sirve de base al primer telégrafo de 
Wheastone, y á ella también es á lo que hemos 
vuelto en nuestros telégrafos trasatlánticos. 

Mas Ampére no se detiene aquí. Dobla su 
hilo de cobre en forma de hélice, le presenta á 
la aguja... y la hélice obra sobre ella como obra­
ría una barra imanada: ya la atrae, ya la repele. 
Y en seguida aquel gran genio se lanza: con­
cibe una nueva teoría de los imanes, asimila de 
una mirada el magnetismo y la electricidad en 
movimiento, y concibe la existencia de grandes 
corrientes telúricas que determinan la orienta­
ción de las brújulas de nuestros navios. Arago 
escucha, le contempla, le admira, y entre los 
dos combinan el electro imán; ese quicio cen­
tral, esa rueda maestra, ese tronco fundamental 
de todos los aparatos de trasmisión, de produc­
ción y de utilización eléctricas imaginadas des­
de entonces. 

Observa que esos hilos, siempre esos mismos 
hilos, unas veces se repelen y otras se atraen, 
y después se animan de rotaciones rápidas; les 
sigue, calcula y marca sus leyes; sigue adelante, 
siempre adelante, derecho, sin una vacilación, 
sin un paso en falso, siguiendo la admitable luz 
de su análisis, y por fin, en 1826 entrega al 
mundo aquella gran obra: Teoría de los fenó­
menos electro-dinámicos deducida de la experien-
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da. Conjunto de magníficos descubrimientos, 
irradiando en derredor de una unidad perfecta, 
todos demostrados, todos acabados, sin ninguna 
laguna entre sí. Ampére todo lo había visto, 
todo lo había comprendido, todo lo había de­
purado. 

Yo me pregunto si hay en la historia de las 
ciencias otro ejemplo de un poder intelectual 
semejante. No hay, en el desenvolvimiento ma-

| ravilloso que han adquirido en nuestros días las 
ciencias eléctricas, no hay, repito, un descubri­
miento nuevo, ni una máquina, ni un instru­
mento, ni una teoría, ni un principio, ni una ley 
que no se halle en germen en el descubrimiento 
magistral de Ampére, y no se encuentre allí 
marcado en su sitio y en su rango. 

El libro tuvo contradictores. Cuando un hom­
bre se hace gran lugar en el mundo de las ideaŝ  
es necesario, de toda necesidad, que desaloje 
de aquel puesto á los que antes le ocupaban. 
Estos naturalmente rechinan. Unicamente los 
talentos vulgares hallan oportunamente un lu-
garcito á su medida que nadie piensa en dis­
putarles. 

Por otra parte, Arago, Biot, Duhamel, Wo-
llaston, Herschell, Laplace aplaudían. Bien se 
podía, pues, no hacer caso de los demás. Cuan­
tos genios ilustres contaba entonces la ciencia 
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en Europa acudían á Ampére, á su casita de la 
calle de las Fossés Saint Victor; allí tenía dos 
habitaciones, una en el entresuelo donde traba­
jaba, y la otra en el piso donde dormía y donde 
la construcción de sus instrumentos absorbía 
toda su pensión y le hacía contraer una deuda 
de cuatro mil francos. 

Se apretaba la gente en aquella pobre cá­
mara por ver á Ampére, por oirle, por escuchar 
de'su boca salir sus razonamientos y sus cálcu­
los, por seguir bajo sus dedos aquellas corrien­
tes que él había conseguido hacer móviles, so­
bre puntas de acero bañadas de mercurio y que 
misteriosamente se agitaban y marchaban. 

Confusamente sobre la mesa se veían cuarti­
llas de matemáticas, notas esparcidas, pensa­
mientos tomados al vuelo, y si algún indiscreto 
hubiera hojeado aquellos tesoros, hubiera po­
dido dar con una hoja amarillenta en la que se 
encontraba lo que voy a leeros: 

«El espíritu que nos aleja de Dios, el espíritu 
que nos aleja del verdadero bien, no es más que 
un espíritu de ilusión y de extravío. 

»Es preciso hacerse humilde, sencillo y estar 
enteramente desprendido de los hombres; es 
preciso ser pacífico, recogido y de ningún modo 
disputador con Dios. 

»La figura de este mundo pasa. Si tú te ali-
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mentas de sus vanidades, pasarás como ella. 
Mas la verdad de Dios permanece eternamente; 
si tú te alimentas de ella, como ella serás incon­
trastable. 

»Trabaja con espíritu de oración. Estudia las 
cosas de este mundo; es el deber de tu estado, 
pero no las mires más que con un ojo, que el 
otro esté constantemente fijo en la luz eterna. 

»Escucha á los sabios, pero no los escuches 
más que con un oído, que el otro esté siempre 
abierto á la inspiración celestial. 

»No escribas más que con una mano. Con la 
otra sostente agarrado al vestido de Dios, como 
un niño permanece agarrado al vestido de su 
padre. 

»Que mi alma permanezca de esta suerte 
unida á Dios y á Jesucristo. ¡Bendecidme, Dios 
mío!—AMPÉRE». 

¿Habéis visto. Señores, en un cielo despejado 
y sereno á alguna de nuestras grandes aves 
cernerse, rasando las nubes? La gracia y suavi­
dad de sus movimientos, el balanceo fácil y on­
dulado de sus alas, todo en ella indica un poder 
y fuerza de vuelo, cuyo despliegue y sosteni­
miento tranquilo y reposado nos pasma de ad­
miración. 
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Pero que la tempestad sople furiosa, que las 
nubes se precipiten en imponentes torbellinos, 
que se alborote y muja el mismo mar. Ved ahora 
al águila durante la tempestad; ved su ala impe­
tuosa pasando á través de las trombas del cielo; 
nada la detiene en su curso, va majestuosa y 
altanera, subiendo siempre más arriba, por enci­
ma de los truenos y los rayos. ¡Cómo se agran­
da entonces el espectáculo! ¡cuán bello es en su 
fuerza victoriosa!... Entonces es más que admi­
ración lo que nos sobrecoje; es la sensación de 
lo sublime lo que embarga nuestras almas. 

Así me parece ver volar el genio de Ampére. 
No imaginéis, Señores, que el cielo en que se 

cernían sus pensamientos estuviese despejado 
y sereno, que su casita estuviese tranquila y 
silenciosa, y que él gozara de ese reposo y de 
esa paz tan necesarias al espíritu en su trabajo 
de descubrimientos. 

¡No! ¡No'... Yo no conozco vida más aciba­
rada por el dolor y por la prueba. El espíritu 
de Ampére tuvo que franquear la crisis de to­
das las dudas. Su corazón tuvo que beber todas 
las amarguras. 

No vacilo por lo demás en decirlo: el enorme 
desarrollo de su inteligencia carecía del contra­
peso práctico. Era un hombre nacido para vivir 
con ideas y teorías, y no con los demás hom-



38 ANDRÉS-MARÍA AMPÉRE 

bres. En Alemania hubiera sido de los especu­
lativos puros. 

Os he mostrado cómo su admirable esposa 
le había convertido á las prácticas religiosas de 
su infancia. Ciertamente, Ampére no había en­
tonces renegado de su fe, pero la había dejado 
en el olvido; no la había hecho traición, pero la 
había descuidado. Apenas llegado á París, trabó 
amistad con Cabanis, filósofo materialista com­
pleto. Y he aquí que Ampére se lanza en segui­
da por aquel camino: hubo un momento en que 
pudo creerse que iba á desertar de las ciencias 
exactas, para alistarse en la bandera de la filo­
sofía. Su fe se quebranta de nuevo en aquella 
nueva atmósfera. «Andad con cuidado, le escri­
be uno de sus amigos, estáis en la pendiente del 
precipicio; por poco que se os vaya la cabeza, 
no sé lo que os sucederá». Pero el gran enten­
dimiento de Ampére y el sincero amor que pro­
fesaba á la verdad le salvaron. Ozanam le ha­
llará en la iglesia rezando su rosario, y... cosa 
extraña y que nos muestra cuán frágil es el vaso 
en que llevamos esta fe divina, el amigo, cuyo 
grito de alarma acabo de citaros, ese amigo la 
pierde, y después de haberla perdido, Ampére 
á su vez es quien se la devolverá, 

Pero ¡cuántos tormentos durante aquel pe­
ríodo de duda! «Estoy como el grano entre las 
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piedras de molino, escribe; nada puede expre­
sar el desgarramiento que sufro; ya no tengo 
fuerza para soportar la vida!» 

¿Y su corazón?... ¡Ah, Señores! Ampére tenía 
treinta y tres años cuando fué nombrado para 
la Escuela Politécnica, y ya había empezado á 
esparcirse la fama acerca de sus trabajos. Podía, 
pues, preveerse que le esperaba un buen porve­
nir. Una madre previsora, en busca de marido 
para su hija, le juzgó buena presa. Le tendieron 
sus lazos, y Ampére, bueno, sencillo y crédulo, 
cayó en ellos de lleno. Se volvió á casar... Pero 
¡qué bien vengada quedó Julia! Desde los pri­
meros meses estalló la guerra. Bien pronto á su 
mujer se junta contra él su suegra. El pobre 
Ampére huye, y va á llorar en casa de un amigo 
que trata de consolarle, pero en vano. Antes 
de que transcurriera un año, la posición se hace 
absolutamente insostenible. Ampére se aparta 
definitivamente de aquella miserable criatura, 
que dos semanas después hace que le anuncie 
un conserje el nacimiento de su hija. Intervino 
la ley, pronunció la separación, y Ampére se fué 
con su Juan Jacobo y su Albinita, dónde. Se­
ñores? ¡Ah! ¿donde se encuentra todavía amor 
cuando nos hacen traición todos los demás amo­
res? ¡A casa de su anciana madre! Tuvo más 
suerte aún... su madre comprendió cuánta nece-
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sidad tenía su hijo de ella, y aunque agobiada 
por la edad, dejó á Polémieux y fué á fijar su 
residencia con Josefina en París para vivir junto 
á su Andrés! 

No hemos llegado al término. Señores; os he 
dicho que su corazón tuvo que beber todas las 
amarguras. Juan Jacobo ha llegado ya á ser un 
joven distinguido; parece que ha heredado todo 
el talento de su padre; ¡tan grande es el des­
arrollo de su inteligencia! Lleva el primer pre­
mio de filosofía en el concurso general de los 
Liceos de Francia. Dudando un momento acer­
ca de la carrera que debía seguir, no tarda en 
consagrarse á las letras, y en ellas recoge lau­
reles llenos de esperanza. De repente se detiene, 
y se atasca... ¿Qué ha sucedido? 

Juan Jacobo ha sido admitido en los salones 
de la señora Recamier, y esta mujer de cuarenta 
y tres años, fastidiada tal vez de la turba de sus 
adoradores ya de edad, se dió á jugar con aquel 
pobre corazón juvenil. Un día, un Laval Mont-
morency llegó á decir de esta mujer: «No nos 
moríamos por ella, pero á todos nos tenía en­
cantados». Prefiero la expresión de Alberto 
Stepfer: «Siento aborrecimiento á esa mujer, á 
quien tanto se ha amado». 
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Ampére no tardó en ver que su hijo había 
caído en el cepo; le reconvino, le reprendió, le 
suplicó, pero no consiguió nada. Quiso casarle, 
Jacobo se prestó á ello, y dió á la hija de Cuvier 
testimonios de afecto bastantes para que la po­
bre niña se le aficionara con toda su alma. Pero 
la señora de Recamier no dejó que se le arreba­
tara su presa; sujetó al infeliz bajo el yugo con 
nuevos cordeles y con yo no sé qué promesas 
de matrimonio contando con la vejez de su ma­
rido. Cuando cinco años después Juan Jacobo la 
puso en el caso de cumplir su palabra, cansada 
tal vez ya entonces se desentendió de sus com­
promisos y le soltó. 

Mientras tanto, la señorita Cuvier, abando­
nada, había muerto de pena. 

Juan Jacobo partió, y en largos viajes trató 
de olvidar á la pérfida y recobrar su juventud 
perdida... Allá, lejos, en las grandes ciudades, 
cuando se presentaba: «¿Sois pariente del famo­
so Ampére?» le preguntaban.— Soy su hijo, res­
pondía él, y todos se inclinaban más profunda­
mente por razón de tal padre. 

Ampére había sufrido muchísimo durante el 
largo y triste cautiverio de su hijo. Pero debía 
sufrir todavía más con su hija. 

Ozanam, que vivió, como sabéis, familiar­
mente con ellos, después de haber expresado su 
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admiración por la prodigiosa variedad de cono­
cimientos de que Ampére daba muestras en sus 
conversaciones diarias, añade: «Su hija Albina 
habla muy bien y toma parte en todo lo que 
se dice; el Sr. Ampére le tiene mucho cariño». 

Era este el único afecto en que reposaba su 
corazón. Ampére casó á su querida hija con un 
personaje cuyo farsante fingimiento engañó á 
la vez al padre y á la hija. Le creyeron honrado 
y bueno; y resultó un jugador, libertino y alco­
hólico. Se volvió loco, y en los accesos del deli-
rium tremens corrió peligro la misma vida de 
la pobre Albina. Le encerraron en una casa 
de alienados, y Albina volvió á casa de su pa­
dre; pero la infeliz no pudo ya dominar su tris­
teza, se consumió lentamente, y á los treinta y 
cuatro años murió consumida de pesadumbre. 

^Cómo, Señores, en medio de esos infortunios, 
en medio de todas las torturas de su corazón, 
cómo ha podido el genio de Ampére elevarse á 
esas alturas en que le hemos visto cernerse? 

Por una excepcional potencia de su espíritu 
para fijarse, para clavarse en un pensamiento, 
y para reconcentrarse en sí mismo, dejando pa­
sar todo el resto del mundo como si todo el 
resto del mundo no existiera. 
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Y por esa otra potencia del alma, Señores, 
venida de lo alto, y que se llama la Fe, la Es­
peranza y la Caridad divina. Ampére creía en 
ese Dios que ha sufrido hasta morir por nos­
otros, y se juzgaba dichoso en ser crucificado 
por Él. Ampére esperaba, y el pensamiento de 
la gloria que le aguardaba en el cielo le hacía 
tener en poco las tristezas y los dolores de la 
vida. Ampére amaba, y el amor hace gustar dul­
zuras en medio de las amarguras más acerbas, y 
mantiene la calma en medio de las tempestades 
más borrascosas del corazón y la serenidad en 
las frentes más torturadas por el sufrimiento. 

Esa fuerza de abstracción que desprende al 
alma de las cosas y se las hace olvidar, por ven­
tajosa que en sí sea, no deja de tener sus incon­
venientes. 

Las distracciones del gran Ampére han lle­
gado á ser legendarias, y por pueril que esto 
sea, es preciso que diga yo algo acerca de ella, 
para no falsear el retrato que de él os he hecho 
hasta aquí. 

En el Colegio de Francia, cuando el inmenso 
tablero negro en que hacía sus cifras estaba cu­
bierto de ellas, borraba con una rodilla sus fór­
mulas, y luego, por lo regular, creyendo que se 



44 ANDRÉS-MARÍA AMPÉRE 

trataba de su moquero, la metía en el bolsillo. 
Algunos minutos después la volvía á sacar para 
limpiarse, y quedaba jalbegado como un payaso. 

Un día, en pleno bulevar de París, le preocu­
pa un problema, y va resolviéndole en su men­
te... Advierte en su camino cierta cosa negra, se 
detiene, saca de su bolsillo un pedazo de tiza y 
se pone á escribir cifras... sobre el respaldo de 
un coche. 

Estando á la mesa, en casa de una de las más 
nobles familias de Francia, algunos miembros 
del Instituto, invitados con él, tuvieron la ocu­
rrencia de lanzarle, desde que se empezó á ser­
vir la sopa, en una cuestión de metafísica... Am­
pére se echa á discurrir; se deja llevar más y 
más de su idea... De repente se detiene, rechaza 
vivavente su plato, y creyéndose en su casa 
exclama: «Tres semanas hace ya que vengo di­
ciendo á mi hermana que despida á esa coci­
nera: su sopa es detestable». 

Invitado á no sé qué velada del aristocrático 
arrabal de Saint-Germain, se imaginó que tenía 
que presentarse en traje oficial; se puso, pues, 
el uniforme con palmas de oro, propio de los 
miembros del Instituto, ciñéndose su espadín 
correspondiente. Llegado allá, ve á todos los 
convidados en traje negro; sumamente contra­
riado y un poco aturdido, se resuelve á ocultar 
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al menos su espadín, y en un salón inmediato 
le desliza bajo el almohadón de un diván. Á la 
salida, se escabulle, deja que desaparezca todo 
el mundo, y luego, de puntillas penetra en el 
salón para recoger su espadín... La dueña de 
la casa, cansada sin duda, se había acostado 
encima y dormía. ¿Qué hacer? Primero esperó 
y observó, luego con suavidad cogió la empu­
ñadura y tiró de ella lentamente. ¡Ay! la vaina 
se quedó allí debajo. Intenta recogerla. La se­
ñora despierta sobresaltada, y viendo ante sí á 
un hombre alto y negro, con la espada desen­
vainada, lanzó un horrible grito de espanto,.. 
Acude la gente... Ya podéis adivinar lo demás 
y la situación del pobre Ampére. 

No se presta más que á los ricos. Ampére 
era rico en aventuras de este género, y se le ha 
prestado y colgado mucho. 

Os he referido la vida de Ampére. No os he 
dicho, Señores, más que una pequeñísima parte 
de sus trabajos. Los últimos tiempos de su vida 
fueron ocupados en una obra inmensa: un en­
sayo de clasificación general de las ciencias. 

No me detendré á analizarle; he propasado 
ya la medida ordinaria de nuestras conferencias. 
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En Mayo de 1836, girando su visita de Ins­
pector general de la Universidad, llegó á Lyón. 
Sus amigos de la «Sociedad cristiana» acudie­
ron presurosos á recibirle. No reconocieron á su 
Ampére; una tos profunda y persistente le ha­
bía minado; sus espaldas encorvadas se doble­
gaban bajo el peso de su cabeza; comprendieron 
que todo estaba perdido. Ampére lo sabía... y 
me atreveré á decir, Señores, lo esperaba; la 
vida, tal como él la había pasado, había infun-
dido insuperables desalientos en su alma. 

Fué, con uno de sus antiguos camaradas, pau­
sadamente á ver de nuevo uno por uno todos 
los sitios de sus antiguos recuerdos... Polémieux 
con la casita blanca... Saint-Germain y el cerezo 
de Julia, los árboles que reverdecían, los prados 
con sus renacientes flores... Ante aquel hermo­
so cielo de la juventud y de la infancia, él, que 
no podía ya renacer ni reverdecer, sostuvo una 
conversación suprema. Habló de Dios, de Jesu­
cristo, de las ciencias y de su porvenir, del papel 
de los grandes hombres en la sociedad, de los 
sufrimientos, de todas esas elevadas cuestiones 
que son de las que se cuidan las grandes almas... 
luego como volviera otra vez á Dios y se ele­
vara á consideraciones que le inflamaban de en­
tusiasmo, su amigo, adivinando por su voz y la 
respiración de su pecho cuánto le devoraba el 
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fuego de sus pensamientos, le rogó que se repo­
sara, alegándole el cuidado de su salud. 

«¡Mi salud, mi salud!... exclamó Ampére, de 
mi salud se trata precisamente. A esta hora, 
entre nosotros, no debe tratarse de otra cues­
tión que de las verdades eternas». 

Fué á Marsella. Allí se le declaró una pneu­
monía ardiente. Acudió el capellán del Liceo. 
Ampére le dió gracias añadiendo: «He tomado 
la delantera, señor capellán, me he confesado 
en París». Lo hacía cada semana. Recibió el 
Viático y la Extremaunción. Como se acercara 
la muerte, uno de sus amigos le leyó algunos 
pasajes de la Imitación de Cristo: «No os can­
séis, le dijo Ampére; sé de memoria ese her­
moso libro». 

El 10 de Junio de 1836, á las cinco de la 
mañana, murió Ampére. ¡Dichoso al fin!... Tam-
dem felixl . 

He acabado. Señores; no me resta más que 
una palabra que deciros. 

Ampére, el grande, el inmortal Ampére creía 
y oraba. Bajo aquella frente donde bullían in­
mensos pensamientos, la ciencia y la fe se daban 
la mano. 

Cuando cualquiera de nuestros sabios de hoy 
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día venga á deciros que la ciencia y la fe son 
incompatibles, cuando en nombre de los mo­
dernos descubrimientos pretenda excusarse de 
creer y orar, preguntadle qué es lo que ha hecho 
él por la ciencia. El supremo esfuerzo de ese 
incrédulo tan engreído, si ha llegado sin embar­
go á conseguir alguna cosa, habrá sido tal vez 
el cambiar de sitio una escobilla ó un aislador 
en la máquina de Gramme ó de Siemens!... 

Y ahora permitidme que á mi vez os pro­
ponga un problema. 

Un día, doce ignorantes, doce paisanos ju­
díos, congregados como al azar en aldeas des­
conocidas de la Galilea, se conciertan acerca de 
una doctrina. Tratan del hombre, de Dios, de la 
tierra y del cielo, del cuerpo y del alma, de los 
derechos y de los deberes, del pasado y del por­
venir; tocan todas las cuestiones eternas, y ha­
cen acerca de ellas un símbolo neto, preciso, 
decisivo, donde no queda ningún lugar en vago 
y menos aún en duda. Después de lo cual toman 
su báculo de viaje y van á predicar á todo el 
mundo. 

Hacia el fin del siglo XVI nace lo que se ha 
convenido en llamar «la ciencia». ¡Oh! no en el 
cerebro de un paisano, sino en una inteligencia 
fina y superior; después la han cultivado todos 
los mejores talentos, lo más selecto de la huma-
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mitad se ha puesto á su servicio; se le prodigan 
los tesoros intelectuales del universo entero. 
Contad, si podéis, los colegios, las universida­
des, los observatorios, los institutos, las acade­
mias, los laboratorios de estudios esparcidos en 
el mundo; contad el ejército de hombres que 
en esos templos adoran á la diosa, y pasan su 
vida en escuchar las lecciones que caen de sus 
labios... Contad... Pues bien, he aquí que ese 
ejército se conmueve... Os vienen á la memoria 
aquellos antiguos ejércitos de la Edad Media, 
en que toda la caballería de Europa forrada de 
hierro, dando al viento sus banderas, partía al 
galope de sus corceles á. rechazar al turco y 
al infiel.. La tierra temblaba, el cielo se llenaba 
del brillo de las corazas y de las espadas, los 
retumbantes cuernos esparcían á lo lejos cánti­
cos guerreros, y á los sonidos del cobre se jun­
taban y mezclaban las voces de los combatien­
tes lanzando á los ecos su grito de guerra. 

Pues bien, Señores, eso mismo sucede ahora; 
solo que ya no. es la vieja caballería de Europa, 
es la caballería literata y científica de todo el 
universo la que pasa. 

—¿Y á dónde va? 
Se precipita, innumerable, inmensa, sobre los 

doce paisanos judíos, sobre los doce ignorantes 
de hace poco. 
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Y esto dura desde hace trescientos años. 
qué es lo que yo veo? 

Los doce ignorantes siempre fieles, en pie, 
sosteniendo en la mano su símbolo. 

He ahí mi problema. 
Su solución es sencilla. Señores; pero no tiene 

más que una: 
Esos ignorantes han tenido un Maestro, que 

se llama Dios!... 

A. M. D . G . 
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