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ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS, SEÑORES: 

i ADA descorazona tanto á un orador 
como el empezar su discurso con 
la persuasión de que ha de ser inú
t i l cuanto diga y de que sus pala
bras las ha de llevar el viento. 

Y esa es la situación en que yo me encuen
tro esta noche al tratar de hablaros del juego y 
de la pasión del juego. 

Hace tiempo que se me viene excitando y 
alentando de todas las maneras y con vivísima 
instancia á tratar de este asunto, y yo hasta 
aquí siempre he rehusado, persuadido de que 
todo discurso es vano, todo razonamiento sin 
fuerza contra ese mal del alma que, semejante 
á la lepra, inficiona la sangre é inocula su virus, 
hasta en la médula de los huesos. 
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¡Hablar al entendimiento! Pero ¡si el enten
dimiento ciego se enloquece, se obstina y aprie
ta con ambas manos sobre sus ojos la opaca 
venda que le retiene cautivo en la oscuridad! 
¡Hablar al corazón! Pero... ¿han logrado jamás 
las ardientes lágrimas de una esposa ni los tier
nos vagidos de un hijo conmover las entrañas 
de un jugador? 

¿Y la voluntad? Yo vi cierto día un toro esca
pado de las manos del carnicero, vendados sus 
ojos con un trapo negro, arremeter furioso con
tra un muro; y allí se plantó dando repetidas 
cornadas á la piedra... Eso vienen á hacer los 
jugadores... También ellos arremeten, y se plan
tan y repiten los mismos golpes siempre, aton
tados ante los naipes ó la ruleta, esperando á 
que llegue la suerte, como el tora á que caiga 
el muro, golpeando y más golpeando hasta que
dar con la cabeza ensangrentada, como una 
masa inerte. 

¡Si al menos tuviera yo un remedio para ese 
terrible mal!, pero no lo tengo. Creo sincera
mente que es incurable. «El que ha jugado, ju
gará», dice un proverbio, y tiene razón. Se dice 
igualmente: «El que ha bebido, beberá», y entre 
ambos refranes hay más estrecho enlace que lo 
que se piensa. El juego es al espíritu lo que el 
alcohol es al cuerpo. 
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«Al menos—se me ha instado —si no lográis 
curar, podréis tal vez prevenir y evitar en algu
nos ese mal tan terrible». 

Y esto me ha seducido... 
Si en la pendiente del juego consiguiera 

detener aunque no fuese más que á un alma, 
me daría por satisfecho. Y esto no lo creo im
posible. 

El juego, en efecto, se presta á un estudio 
interesantísimo y muy rico en conclusiones. Se 
presta además á un estudio matemático dema
siado poco conocido de los jugadores, y cuyas 
conclusiones son eminentemente sugestivas. ¡No 
creo que sorprendáis nunca á un analítico jugan
do al baccaratl 

No os asustéis, os ruego, no os hablaré ni de 
cifras, ni de a-\-b; pero no pudiendo demostra
ros las proposiciones que enuncie, os rogaré que 
me creáis bajo mi palabra. Por lo demás cuan
do sea preciso citaré los autores en que me 
apoyo. 

Ahora bien. Señores; el hombre que tenga 
delante de sus ojos, viva, la psicología del juga
dor; que al mismo tiempo vea las verdaderas 
probabilidades de ruina á que le conduce el jue
go, y que á pesar de todo esto juegue... y juegue 
la fortuna acumulada por sus antepasados, la 
fortuna de su mujer y de sus hijos, de toda su 
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descendencia; ese hombre no será ya solamente 
un loco, un alucinado, un desequilibrado, será un 
criminal. 

jAh! Señores, ese mal es uno de los grandes 
defectos y borrones de nuestra época y de nues
tro siglo. Jamás tal vez se ha desencadenado 
tan furiosamente la pasión del juego. Las leyes 
le tenían encerrado antes en los círculos priva
dos... y la puerta que á ellos daba entrada pa
recía muy entornada y bien sujeta. Mas tanto 
se ha empujado, que se la ha abierto casi de 
par en par. Cuando los encargados de la justi
cia han querido volver á cerrarla, se han encon
trado jurisconsultos tan hábiles, que les han de
mostrado que no tenían derecho "para ello, y 
que la ley quería que la puerta estuviese abierta 
de aquella manera. 

Y además, ¿no hay en el extranjero, para el 
juego, palacios enteramente abiertos, en medio 
de todas las seducciones de un cielo azul, de 
un mar perfumado, de una naturaleza florida y 
maravillosamente encantadora? 

¿Y no hay también allí garitos? 
¡Ay! ¿y no acuden allá familias? 
¿Y no es casi de moda en muchas regiones 
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terminar los banquetes con el juego de naipes, 
hasta el punto de que, antes de contestar á la 
elegante tarjeta de invitación, es preciso calcu
lar con diligencia los billetes de banco que ha
brá que arriesgar en la velada, y hasta el punto 
de que la señora de la casa—éxi to imprevisto, 
pero con el que á veces se cuenta—puede ga
nar en la misma noche, si está de vena, lo que 
importa la cuenta del repostero? 

«Yo no conozco nada más divertido que el 
juego después del banquete ^—me decía no ha 
mucho un habituado á esas recepciones ínti
mas. Es raro que una mujer sea buena juga
dora. Pierde un billete de 1.000 pesetas, llora. 
]Y ver aquellas lágrimas de avaricia... y, sin 
embargo, no poderle decir: No llore V. ; ahí 
tiene V . sus billetes!» 

Hace algunos siglos se jugaba en la corte y 
en los salones de la alta nobleza... ¡Ved hoy al 
pueblo!... apuestas sobre quién vencerá en las 
riñas de gallos, en las carreras de caballos, en 
las de velocípedos, en el juego de pelota y aun 
en las cosas más triviales. 

El más saneado fruto de todo el trabajo de 
nuestros pobres obreros corre á perderse en 
esos dos golfos: ¡la taberna y el garito!... ¿Qué 
digo nuestros trabajadores? ¡Hasta los mismos 
pobres mendigos!... 
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Delante de mi ventana tengo durante todo el 
verano el lastimoso y permanente espectáculo 
de un miserable grupo de pordioseros. Senta
dos ó tendidos en la acera con los pies des
nudos, arrastran su pantalón ó su falda deshila
dos, su chaqueta ó su chambra desgarradas, 
llenas de sietes, de agujeros y de pingajos, su
cios, impudentes, asquerosos. Allí pasan el día 
chicos grandullones y chicas creciditas mendi
gando y pilleando. Y en los intervalos sacan de 
un bolso secreto un naipe seboso, y repantigán
dose cómodamente en el suelo, y mirando de 
reojo á ver si aparece algún polizonte, empie
zan á jugar los cuartos que han arrancado á las 
señoras compasivas. Y allí, como en otras par
tes, al fin se zurran de lo lindo, barbotando á 
gritos el perdidoso todo el sonoro repertorio de 
las cloacas. 

Para que semejante lepra inficione hasta tal 
punto y de un modo general tan espantoso á 
todas las capas de una sociedad como la nues
tra, menester es que halle en la naturaleza hu
mana un terreno apropiado para su desarrollo. 
Pero esto no es una excusa legítima. Todos los 
vicios tienen en el corazón humano un terreno 
fecundo y bien abonado; lo extraño no es que 
en él broten, lo extraño es que la dignidad y la 
virtud humana hayan descendido tanto, que este 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 

vicio haya podido ser admitido y recibido amis
tosamente, y se le haya dejado tomar tan gran 
incremento. 

¿Habéis visto á los gatitos jugar con el extre
mo de una cuerda, con una pelotita de lana, con 
un carrete de hilo? Quitadles aquel juguete; ju
garán con su propia cola. Necesitan jugar. Lo 
mismo hacen los perritos, aunque no tanto tiem
po: se diría que tienen más juicio. 

No es, pues, de extrañar que el hombre jue
gue. Compuesto de alma y cuerpo, tendrá juegos 
de ingenio y juegos de músculos, y otros que 
participarán algo de ambos. Pero el hombre es 
sobre todo perezoso... Los juegos de cuerpo, 
como fatigan, le cansarán pronto, á menos que á 
ellos no se junte algún atractivo deleitable y dul
ce, como el baile y otros semejantes, que serían 
bien pronto abandonados, si no estuvieran tan 
rodeados de seducciones y peligrosos atractivos. 

Los juegos de ingenio fatigan como los del 
cuerpo, y no se verá jamás que se generalicen 
mucho los que exigen gran esfuerzo de cálculo 
y atención, á menos, repito, que no se deslice 
en ellos á hurtadillas algún saborcillo de fruto 
vedado. 

El ideal para esta degradada naturaleza sería. 
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pues, un juego en que se mezclara un poco de 
ingenio con muy poca fatiga corporal... Si no 
tuviera nada de lo uno ni de lo otro, sería sopo
rífero. Necesita, pues, algo de ambas cosas, lo 
suficiente para conservarnos despiertos, y po
quito para que no nos fatigue... 

Rosas, pero sin espinas. 
Los juegos de azar van á satisfacer todos los 

deseos. 

Hay costumbre de distinguir los juegos en 
tres categorías que confinan entre sí: 

Juegos de azar, juegos de combinación y jue
gos mixtos. 

Pares ó nones, cara ó cruz, son tipos de juego 
de azar puro, como también los dados. 

El ajedrez, las damas, son tipos de juego de 
ingenio; se hallan en el polo opuesto de los 
de azar; en ellos solo el cálculo dirige y conduce 
al resultado final. 

En fin, para dar idea de los juegos mixtos 
basta nombrar el dominó y ciertos juegos de 
naipes: el tresillo, el solo y otros. El azar inter
viene en éstos en la distribución de los naipes 
y en la selección de las fichas, todo lo demás es 
obra de la inteligencia y el cálculo. 

E l carácter propio de los juegos de azar es 
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que el jugador, si es leal y sincero, no tenga 
influencia ninguna, ni directa ni indirecta, sobre 
el resultado que producen; ni su inteligencia, ni 
su cálculo tienen parte alguna en él. 

Me tienden la mano cerrada, diciéndome: 
«¿Pares ó nones?...» Si consiento en jugar, no 
puedo hacer más que una cosa: Responder en
teramente al azar; siendo evidente que mi res
puesta en nada cambiará el número de tantos 
encerrados en la mano. 

Se echa al aire una pieza, diciendo: «¿Cara ó 
cruz?...» Mi respuesta no influirá lo más míni
mo en que la pieza quede de un lado más bien 
que del otro. 

Y este es el verdadero sentido de la palabra 
«azar», tomada en esta acepción... No se quiere 
decir que un personaje ó una fuerza cualquiera 
llamada «azar» dirija el juego... Se quiere decir 
simplemente que el jugador no le dirige, que 
no tiene sobre él ningún género de influencia. 

Si pierde una vez tras de otra, no está en su 
mano el evitarlo, porque nada influye en ello. 
Si gana, no tiene ningún mérito, porque tam
poco entra en ello su influencia para nada. 
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Esto mismo es también lo que se significa 
cuando se dice de uno que está de «suerte», que 
está de «vena». 

Y tan convencidos están todos de la nulidad 
de la acción del jugador, que si la «suerte» ó la 
«vena» continúa favoreciéndole demasiado... se 
le observa con suspicacia, se le examina, se sos
pecha de él. 

Cuenta José Bertrand que un día, en Nápo-
les, un hombre de la Basilicata, en presencia 
del abate Galiani, agitó tres dados en un cubi
lete y apostó á que los tres daban el mismo 
número seis; apostaron, y al punto salieron los 
tres seises. Esa suerte es posible, se dijo. El 
hombre consiguió el mismo resultado la segun
da vez, y se repitió la misma cosa. Volvió á me
ter los dados en el bote por tercera, cuarta y 
quinta vez, y siempre salía teína de seises. 
«¡Aquí hay t rampal—gr i tó el abate—los da
dos son falsos», y, en efecto, así era. 

Sin embargo, ¿no hubiera podido el azar pro
ducir sucesivamente aquellos cinco ternos de 
seises? Seguramente; mas la improbabilidad 
de verles salir una tras de otra es tan grande, 
que nada tenía de aventurada la exclamación 
del abate llamándose á engaño y descubriendo 
al fullero. Sí, el azar podía dar aquel resultado; -
pero, como dice Bertrand, hubiera sido un azar 
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desarreglado, y luego veremos que el azar tiene 
sus leyes matemáticas. Si el resultado parece 
violarlas, desconfiad, no anda solo el azar en la 
partida, en alguna parte se oculta el fullero que 
os roba. 

En una palabra, y para volver á la definición: 
los juegos de azar son aquellos en que el juga
dor no ejerce influencia de ningún género sobre 
el resultado que producen. Ahora bien; el juga
dor asume la responsabilidad de ese resultado 
independiente de su inteligencia, de su volun
tad, de su fuerza ó de su destreza, y acepta 
la ganancia que de él le proviene y se con
forma con las pérdidas. Ahí es donde está la 
falta desde el punto de vista moral... Niñería, 
convengo en ello, si el juego es moderado; pero 
á medida que el juego aumente, la puerilidad 
llega á ser locura, y la locura se convierte en 
crimen. 

De ahí también ha salido la legislación ro
mana, que rehusa toda acción por los beneficios 
lucrados al juego, y aun obliga al ganancioso á 
restituir las sumas recibidas. No cooperáis en 
nada al resultado, ¿con qué derecho, pues, pre
tendéis exigir de él beneficios?... ¿Qué parte de 
vuestra actividad habéis desplegado en él?... ¡Ni 
fuerza, ni talento, nada! Los jugadores habitua
les eran, por otra parte, considerados como in-
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fames, y como nulos y de ningún valor los con
tratos que hacían entre sí. 

Y no obstante, en Roma se jugaba, aun en 
los círculos más aristocráticos... ¿Cuál es, pues, 
el demonio que inspira en el corazón humano 
esa pasión devoradora? 

Habréis visto, en otro tiempo al menos, pues 
se ha ido perdiendo poco á poco la costumbre 
de tal juego, á los niños en el patio de la escuela 
jugar al hoyo con bolitas ó pepitas de aceitu
nas. Era un juego que detestaban las madres, 
porque dejaba las manos de sus chicos extre
madamente sucias. Pero era un juego de habi
lidad y destreza, y las pocas bolitas que en él 
se ganaban no bastaban á llenar los saquillos 
grises ó azules en que se las guardaban. Pronto 
se pasaba á un juego de azar... Uno de los juga
dores metía la mano en su saquito y la sacaba 
cerrada, preguntando: «¿Pares ó nones?» Otro 
respondía al punto. Si acertaba, las bolitas que 
había en la mano eran para él; si no acertaba 
tenía que pagar un número igual de bolitas al 
preguntante. Después el que había contestado 
preguntaba á su vez, y así sucesivamente. 
Investigad qué es lo que pasa en el alma de 
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esos niños, qué es lo que les impulsa al juego 
de azar. 

Es primeramente una expansión de vida, un 
desbordamiento de la fuerza represada, al salir 
de la prolongada atención, del prolongado silen
cio, de la prolongada inmovilidad de la clase. 
¡ Ah! cuando se abre la puerta, á la primera boca
nada de aire puro respirado, ¡qué alegría, qué 
gritos, qué saltos y brincos, qué carreras! Aque
llo es la necesidad del juego, del juego de los pul
mones y de los músculos, del juego purificante 
y fortificante, que sirve tanto para la virtud 
del alma como para el vigor del cuerpo. Pero 
este juego vigoroso cansa presto; cansa desde 
luego á los débiles y á los muelles, y bien pronto 
se entregan á juegos más tranquilos. El del hoyo 
es de este número. 

Tiene además un atractivo particular: el amor 
y deseo de la ganancia, de una ganancia con
table y tangible. 

Pero la ganancia viene lentamente y es muy 
pequeña... y solo la consiguen los diestros. En
tonces... «¿pares ó nones?» ¡Aquí el hábil y el 
tonto tiene igual probabilidad de ganar, y la 
ganancia es pronta! Sigamos á los dos jugado
res, examinando los sentimientos que les agitan. 
Hay un momento de esperanza... cuando la 
mano metida en el saco toma las bolitas. 
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Después un momento de angustia... cuando 
la tiende, cerrada, ocultando bajo su sonrosada 
carne el mudo arcano de la fortuna. «¿Pares ó 
nones?» E l interrogado vacila... ¿qué responder? 
La angustia crece... Nada le guía... no ve nada 
á través de aquella mano tendida; se arriesga, 
sin embargo: «¡Pares!» Está lanzada la palabra, 
la suerte está ya echada. Se abre la mano. 

Y entonces el gozo ó el pesar, á veces el des
pecho, la tristeza y aun las lágrimas. ¡Sí, por 
bolitas de cristal y hasta por huesecillos de acei
tuna he visto yo correr lágrimas! 

Trasladad este análisis á juegos de más alto 
rango, a l t re in ta y cuarenta, á la banca y á la 
ru le ta ; los sentimientos ganarán en acritud y 
en fiebre, pero no cambiarán. Siempre se encon
trará en ellos: 

La esperanza, que incita á correr fortuna. 
La angustia, que se apodera del alma cuando 

se entabla la partida, y que se acrecienta anhe
lante y retorcedora cuando va á decidirse. 

Y, en fin, el gozo ó el dolor. 
Ahora bien. Señores; la esperanza es dulce al 

corazón humano, y yo comprendo que atraiga 
al hombre y que este ceda á su influencia. ¡Pero 
la angustia!... 

Pues bien, es preciso reconocerlo, por miste
rioso que esto sea; esa angustia también es atrac-

t 
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tiva, de un atractivo malsano y perverso, si que
réis, pero poderoso y embriagador... 

E l hombre experimenta esa misma angustia 
cuando ve correr sangre, y, sin embargo, mirad 
cómo los niños acuden presurosos á ver dego
llar á un cerdo ó á un buey... Vedles, ya hom
bres, entusiasmarse presenciando ansiosos las 
corridas de toros. El fenómeno del jugador es 
de la misma especie. Su angustia le tortura, y, 
no obstante, la quiere y la ama. Vedle, pálido, 
silencioso, con el pecho anhelante, seguir con 
mirada fija la bola que rueda ó la carta que se 
echa... «¡Juego!» 

Fox, el célebre Fox, decía que la primera feli
cidad de la vida era jugar y ganar, y la segunda 
jugar y perder. 

La angustia atrae pues al hombre, como le 
atrae la esperanza. 

Restan la ganancia ó la pérdida, el gozo ó el 
pesar, la alegría ó el dolor. 

Insisto en la misma idea. Que la ganancia 
exalta la pasión, lo comprendo; es el gozo. ¿Pero 
la pérdida? ¿no es el dolor?... Sí, Señores, pero el 
dolor con el aditamento de una fiebre de ganan
cia mucho más fuerte. Porque es preciso volver 
á ganar lo que se ha perdido, ¿no es esto? Es 
preciso desquitarse, ¿no es así? ¿Y por qué no 
he de ganar esta jugada? y entonces recupera-
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ría mis duros perdidos, y pudiera ser hasta con 
creces. Y en tal caso no solo recobraría mi 
fortuna, sino que la acrecentaría... 

i Ah! ¡la esperanza late aún bajo el sentimiento 
de la pérdida! Y vuelta, se vuelve á las andadas, 
corriendo locamente al círculo... «¡Al juego, al 
juego! ¡voy á hacer saltar la bancal» 

Ya lo veis: todo, hasta la pérdida, solicita al 
jugador, todo le atrae, todo le fascina... Como 
esos tifones giratorios y absorbentes que barren 
á veces el Océano Indico. ¡Desgraciado del na
vio que penetra en su gran círculo de acción! 
Le arrebatan, como hace el viento con una plu
ma, y no le vuelven á dejar; irá el infeliz giran
do, girando siempre, y siempre descendiendo al 
fondo del remolino, hasta que, al fin, desvenci
jado, inundado, se sumerge en el abismo. 

No quiero exagerar. No digo^que todo juga
dor llegará hasta ese extremo^ Conozco algu
nos—no necesito mis cinco dedos para contar
les—que se trazan en su voluntad como un foso 
que no franquean jamás. Luis X V I no exponía 
nunca más de un escudo de oro. Estos van más 
lejos, pero no pasarán de la pérdida de 500, 
de 1.000 pesetas. Llegados allá, se detienen. Esto 
es propio de una voluntad fuerte y de una ener
gía extraordinaria. Mas es pequeñísimo el núme
ro de los hombres que puedan abrigar en su pe-
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cho decisiones tan enérgicas. Detenerse después 
de haber ganado 1.000 pesetas, es muy fácil. 
Contenerse sin intentar volver á ganarlas cuando 
se ha perdido, me parece mucho más dificultoso. 

Pues bien, ahí se resume toda la cuestión. 
¡Saber detenerse! ¿Y dónde detenerse? 

Ninguno juzgará poco juicioso á un hombre 
que, para descansar, arriesgue á modo de curio
sidad ó distracción tres pesetas y aun un duro. 
Por poco rico que uno sea, tiene derecho á pa
gar á ese precio un mezquino placer. 

Mas el obrero que expusiera ese mismo duro< 
ó esas tres pesetas, ¿sería juicioso? ¡Para él eso-
significaría un jornal, ó tal vez una semana de 
trabajo y de fatiga, á cambio de una emoción, 
que dura un momento! 

E l juego no es malo en sí; su malicia consiste 
en la desproporción entre el placer que propor
ciona y el precio á que se compra. 

Convenid con vosotros mismos en no pasar 
nunca más allá de una tasa fija; si la tasa está, 
en proporción con vuestra fortuna, no tengo 
nada que deciros, sino recomendaros que andéis 
con pie firme, porque el camino es muy res
baladizo. 

Desgraciadamente, Señores, por lo general, 
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no es el placer únicamente lo que se busca, ¡es 
el oro! ¡otra vez el oro! ¡siempre el oro! Y para 
grandes ganancias, grandes sumas arriesgadas. 

Bien sé que es de buen tono entre gente ele
vada manifestar respecto al oro y á los billetes 
ganados una soberbia indiferencia. ¡Por quiénes 
se tiene á esos señores, para creer que ellos se 
preocupen por esos papeles sobados!... Cuando 
un rey de Francia buscaba por el suelo una mo
neda de 20 francos que se le había caído, ¿no 
fué uno de esos sujetos quien para alumbrar en
cendió un billete de 1.000 francos? ¡Ellos tener 
afición al oro! ¡ellos buscar el oro!... 

Pero ¡vamos á cuentas! ¡Basta de farsa! ¡Aba
jo las caretas! 

Desde luego yo observo que cuando el dinero 
arriesgado es en pequeña cantidad, el juego 
pierde todo su sabor. Y si no, ¡empeñaos en 
resucitar los antiguos juegos de nuestros abue
los á cuarto la ficha! 

Observo enseguida que esas gruesas ganan
cias, tan orgullosamente desdeñadas, son muy 
caballerosamente embolsadas... Pedid por vía 
de ensayo al ganancioso la parte de los pobres... 
Si vuestro cepillo limosnero va cerrado, desli
zará en él una pequeña moneda de cobre... 

¡Ah! ¿no es el oro lo que se busca?... ¿por qué 
pues para las ganancias del juego, que Roma 
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declaraba infames, se ha inventado la deuda de 
honor?... ¡Honor! ¡honor! ¿dónde queda sitio 
para el honor en semejantes prácticas? 

¡Honor¡ ¡Ah! yo me acuerdo de un rasgo 
magnífico. Un hijo de familia, en el más selecto 
de los círculos, pierde 18.000 francos en una 
sola noche. El padre rehusa pagarlos... ¡Aquello 
fué un escándalo! ¿Cómo? ¡Una deuda de honor! 
y el nombre del hijo fué fijado á la vergüenza 
pública en el salón del círculo, como se ponía 
en el tajo á los criminales en la plaza de la Gre-
ve de París! ¡Y todos aquellos sumos sacerdotes 
del honor se velaron el rostro! ¡Desconocer una 
deuda de honor! 

Una buena mujer, tía del joven, ofreció 6.000 
francos, pero exigió recibo de 18.000.., ¡Inme
diatamente se firmó! ¡qué diablos, 6,000 fran
cos no son cosa de perder! 

¡Y ya no hubo cuestión de honor! 
Pues bien, yo quisiera que al menos hubiera 

sinceridad, y que no se ostentara ese aire de so
berano desprecio al dinero, y que se declarara 
franca y netamente lo que hay en el alma... ¡El 
oro, el oro, el oro, he ahí lo que queréis, he ahí 
lo que anheláis, he ahí lo que buscáis! ¡He 
ahí tras lo que os lanzáis, como un perro al 
hueso que se le arroja! 

Y cuando esa maldita sed del oro, A u r i sacra 



24 E L J U E G O 

fames , abrasa un alma, ¿quién es capaz de sa
ciarla?... ¡Por ella empieza la historia, siempre 
la misma, fatalmente la misma, lamentable, si
niestra, dolorosa entre las dolorosas! 

A l salir del colegio, al dar los primeros pasos 
en la universidad, se juega menos por afición 
que por vanidad, por darse aires de hombre. Se 
pierde, se gana, se vuelve á perder, se vuelve 
á ganar, con altos y bajos... pero la pensión 
limitada que pasan los padres, sirve de medida 
á los variables accidentes del juego. ¡Á menos 
que no surja sonriendo con su maligna sonrisa 
el usurero de torcido mirar y encorvadas uñas, 
que entonces se firma un pagaré contando con 
la muerte de un padre, de una madre!... 

Dado este paso, la mina está descubierta. Se 
ahonda más y más para sacar más de ella, el 
usurero sigue prestando... Se firma, se firma y 
se profundiza el abismo. 

Hay una hora de interrupción, la hora del 
matrimonio. 

En presencia de aquella virginal criatura, Cán
dida, ignorante, amantísima, que acaba de con
fiarle la guarda de su felicidad y de su vida, el 
jugador, como sobrecogido de vergüenza y de 
remordimientos, se contiene y rompe su cadena. 
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Se enmienda... Su último baccarat cierra su últi
mo banquete de soltero. Pone fin á sus extra
víos y se jura á sí mismo no volver atrás. 

Todo va bien durante algunos años; curado 
de la lepra siéntese dichoso: ¡tiene queridos po-
lluelos en el nido y le cantan! Todo su pasado 
hállase adormecido en el gorjeo que brota risue
ño y aljofarado de los pequeñitos labios de rosa. 
La felicidad, la verdadera felicidad, se encuentra 
allí; él la siente, la gusta, allí alrededor de aquel 
hogar bendito, donde vela su esposa, donde se 
desarrollan sus rubios chiquitines. 

Un día, surge de nuevo ante él, como una 
aparición infernal, con su maligna sonrisa y en
corvadas uñas, el usurero de aquellos tiempos 
que él creía muertos y que viven aún. Hace sus 
cuentas con él... ¡Ah! ¡horrible cálculo el de la 
usura! Lo más saneado de su fortuna va cayendo 
pedazo á pedazo en aquel infernal engranaje. 
Quiere concluir de una vez... y paga. ¡Pero la 
brecha es enorme!... ¿Como llenarla?... Enton
ces nueva aparición sonriente y solicitante, la 
fortuna le tiende los brazos: «Ven acá, yo te 
volveré á hacer rico». Y él va, secretamente y 
en la sombra, ocultando bajo mil pretextos 
y mentiras, á su esposa que le pregunta, los ca
minos por donde se dirige á los garitos, va tem
blando á probar fortuna. 



26 E L J U E G O 

Aquello dura un año, dos años, tres años... 
¡tres años de comedia ignoble! Y un día llega 
la ruina, la ruina completa, su mujer y sus hjos 
despojados de todo, arrojados á la calle... y la 
venta en pública subasta, y la miseria. 

El trabajo le salvaría; pero el trabajo es duro, 
y el beneficio es lento... Jugando se enriquece
ría más pronto... toma dinero prestado y jue
ga... Y como si no hubiera descendido bastante, 
roba y juega. ¡Y pierde, y pierde, y pierde! 

Entonces, ante todas las traiciones de la suer
te, ante la miseria que le agobia, ante aquella 
pobre mujer á quien él ha reducido á trabajar 
para vivir, ante aquellos pequeños inocentes á 
quienes ha despojado, si conserva un resto de 
amor en su corazón y no se conserva muy firme 
en la fe religiosa... ¡ah! ¡yo comprendo que le 
arrebate la locura, y que en un momento de 
desesperación, en alguna callejuela sin luz, se 
apoye en la pared, cargue un revólver y se le
vante la tapa de los sesos! 

Este año mismo dos jóvenes recién casados, 
en viaje de bodas, pasando por yo no sé qué 
ciudad del Mediodía, se ponen á probar la ru
leta; la furia del juego les arrebata... en diez días 
pierden sus dos fortunas, y después, abrazán
dose cariñosamente, se matan el uno al otro. 

En Mónaco, entre las condiciones impuestas 
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á la casa de juego, hay una elocuentísima por 
su impudencia... ¡La banca se encarga de pagar 
los funerales de los extranjeros que se suici
den!... y en su libro de cuentas este artículo as
ciende á una suma muy crecida. 

Mentiras, engaños, estafas, robos, suicidios, 
son la natural descendencia de esa fecunda ma
dre que se llama juego... En pos de sí arrastra 
á su infame familia; por donde ella ha pasado, 
solo quedan, como después de los grandes in
cendios, ruinas, desolación y miseria. 

Después de esto, que no se vea en lo que 
acabo de decir más que «quijotismo» y «grandi
locuentes naderías», estamos conformes... Pero 
he visto llorar á las víctimas, y lo que es yo no 
justificaré al verdugo. 

Mucho tiempo hace que las leyes han tratado 
de poner un freno á esta fiera pasión. En Lace-
demonia y en Roma, como por otra parte en 
China, el juego estaba prohibido. En Francia 
se comenzó por señalar los juegos permitidos... 
después se envió de caza al fisco para que per
cibiera en beneficio suyo un derecho igual al 
valor de todas las sumas perdidas. Carlomagno, 
Carlos I V , Carlos V, Carlos V I I I , Luis X I I I y 
Luis X V I aumentaron la pena por medio de 
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nuevos edictos. En 1817 se adjudica pública
mente al mejor postor la explotación del juego. 
En 1836 se la suprime. En Bélgica, y atenién
donos á la legislación presente, la ley prohibe 
los juegos en las calles, en las casas abiertas 
á todo transeúnte y en los círculos públicos; 
y los tolera en los círculos privados, dividién
dose los jurisconsultos solamente acerca de lo 
que debe entenderse por círculo privado. 

Pero hay que plantear la cuestión en sus tér
minos más generales. 

¿Qué es preferible: prohibir absolutamente el 
juego, ó admitirle, pero reglamentándole? 

Ya lo veis, es la misma cuestión que se 
presenta para la prostitución, y que podría pre
sentarse para casi todos los vicios de la raza 
humana. 

No me detendré aquí. Tengo poca confianza 
en las leyes que intentan reprimir los vicios del 
corazón del hombre, por la sencilla razón de 
que las leyes no llegan al corazón. 

Cuando el deber, á los ojos de un hombre, 
no está representado más que por polizontes, 
la suerte del deber es bien comprometida. 

¡El mal es demasiado profundo para curarle 
con cataplasmas ó con paños calientes! 

Otra cosa más importante convendría hacer. 
Convendría ilustrar la inteligencia del hom-
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bre, para que viera claramente las leyes de ese 
azar que le fascina y le arrastra. 

Convendría enderezar su voluntad y fortifi
carla, para que sujetara bajo sus pies la pasión 
vencida. 

Acabo de pronunciar una frase que ha debido 
pareceres extraña: ¡el azar tiene leyes! 

La he tomado de un matemático ilustre, José 
Bertrand, uno de los secretarios perpetuos de 
la Academia de Ciencias, el cual pone al prefa
cio de uno de sus más bellos libros este título: 
L a s leyes de l azar. 

Galileo, Pascal, Fermat, Huygens, Bernouilli, 
Laplace, Euler, Lagrange, Poisson, etc., y no 
cuento á los modernos, las han descubierto ó 
estudiado. Son luminosas... pero tienen la des
gracia de ser desconocidas. El caballero Mr. de 
Méré, jugador, proponía respecto á los jugado
res una duda á Pascal... «Mr. de Méré tiene muy 
buen talento—respondía Pascal—pero no es 
matemático; ¡esto es un gran defecto!» De lo 
cual no está todo el mundo tan convencido como 
Pascal y Fermat. «La ignorancia y el descuido 
serán siempre, como decía Montaigne, dos almo
hadas bien blandas para reposar la cabeza.» 

Y ya que me he puesto á citar palabras de 



30 E L J U E G O 

otros, he aquí unas de Fontenelle: «Gustosa
mente se califica de inútil lo que se ignora por 
completo; es una especie de venganza: y como 
las matemáticas son generalmente desconoci
das, pasan en general por inútiles. La fuente 
de su desgracia es manifiesta: son espinosas, 
salvajes y de difícil acceso.» 

Ellas, sin embargo, son las que han encon
trado la clave del azar y el misterio de los 
juegos. 

Lanzo al aire un dado... ¿qué cara va á quedar 
arriba cuando haya caído?... Si el dado no está 
falsificado, cada cara tiene igual probabilidad. 

Yo apuesto que dará el seis... el caso es po
sible; el seis, en efecto, es una de las cosas que 
puede mostrar el dado. Pero como puede mos
trar otras cinco, si alguno apuesta contra mí 
que no dará el seis, sino cualquiera otro de los 
cinco restantes, mi adversario tiene cinco pro
babilidades de ganar la apuesta contra una que 
tengo yo; la probabilidad para mí es de ye; para 
él es de 5Je. Lanzo al aire dos dados y apuesto 
sacar 12; también esto es posible; hay, en efec
to, una combinación de los dos dados que pro
duce 12..., pero hay 35 que no la producen. Ya 
tengo una probabilidad, mi adversario tiene 3 5. 
M i probabilidad es de Vs6. Ia suya de 35/36, Con 
tres dados, mi probabilidad de sacar 18 es 
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siempre una, las de mi adversario son 215. Mi 
probabilidad es de ^ I Ó , la suya de " V ^ e . Gon 
cuatro dados la relación de las probabilidades es 
de 1 á 1.296, con cinco dados de 1 á 7.776, con 
seis dados de 1 á 46.656. 

¡Ya veis cómo crecen los números! 
Se ha calculado que si todas las combinacio

nes posibles de 30 dados estuviesen colocadas 
cada una en una cajita de un decímetro cua
drado y las cajitas colocadas unas junto á otras, 
cubrirían cien millones de veces la tierra, y entre 
todas esas cajitas la que contuviera los 30 seises 
sería tan difícil de hallar como una gota deter
minada de agua en medio del Océano. 

Sigúese de estas consideraciones, enteramente 
elementales, que la complicación del resultado 
que espera el jugador disminuye sus probabili
dades de éxito feliz, en una proporción que bien 
pronto llega á ser exorbitante. Pero se ha dedu
cido más de aquí. Se ha deducido una regla que 
permite fijar las condiciones de un juego equi
tativo. 

Volvamos al caso de un solo dado arrojado 
al aire. Yo tengo, como habéis visto, una pro
babilidad de que salga el seis, mi adversario 
tiene cinco de que salga una cifra diferente. 
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Supongamos que la cantidad que yo apuesto 
á que sale el seis sea un franco... ¿Cuál debe ser 
la cantidad que ponga mi adversario para que 
el juego sea equitativo?... El tiene cinco proba
bilidades de ganar, yo no tengo más que una... 
Debe poner cinco francos. Pone cinco veces más 
que yo, pero también tiene cinco probabilidades 
más; lo cual establece la equidad entre ambos. 

Llamemos, si os parece, con un término con
sagrado, «esperanza matemática», al producto 
de lo que cada jugador espera ganar por las 
probabilidades que tiene de ganarlo, y llegare
mos á esta ley: que un juego solamente es equi
tativo cuando las esperanzas matemáticas de 
los dos jugadores son iguales. 

He dicho equitativo y no he dicho razonable, 
porque un juego puede ser perfectamente equi
tativo y absolutamente insensato. Justicia y ra
zón son cosas distintas. . ( 

Pero no es esto todo; por poco que el juego 
se complique llega á ser dificilísimo el descubrir 
la ley que le haría equitativo. Se engaña uno 
entonces fácilmente. 

Esta ley, por otra parte, supone que las con
diciones del juego no varían con el número 
creciente de las partidas. Hay un problema que 
se ha hecho célebre con el nombre de juego de 
San Petersburgo. 
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Pedro y Pablo juegan á cara ó cruz. 
He aquí con qué condiciones: Pedro echa al 

aire la moneda hasta que salga cruz. Si esto 
sucede á la primera vez, Pablo le dará un escudo; 
si no sucede hasta la segunda, dos escudos; si 
es á la tercera solamente, cuatro escudos; á la 
cuarta, ocho escudos; á la quinta, 16 escudos; 
y así sucesivamente, siempre doblando. ¿Cuál 
debe ser la cantidad que ponga Pedro para que 
el juego sea equitativo? 

Pues bien, ¡debe ser infinita; porque su espe
ranza matemática carece de límite! 

«Si el azar hiciere que saliera cara sesenta y 
cuatro veces seguidas, Pablo debería pagar tan
tos escudos, cuantos granos de trigo hubiera 
debido pagar el Sultán de las Indias al inventor 
del juego del ajedrez». 

Mas se dirá: ¿hay alguna probabilidad de que 
salga sesenta y cuatro veces seguidas cara, sin 
que se intercale una vez siquiera cruz? 

¡Sigamos avanzando! Si algún Pedro tiene un 
millón de escudos y encuentra un Pablo tan 
bendito que acepte las probabilidades, apués
tele su millón: «la partida es aventurada, pero 
ventajosa, excelente:» la ventaja infinita es rea
lizable; que salga cruz ó salga cara, él siga 
echando sin cesar, «perderá una partida, mil, 
mil millones, un millón de miles de millones 
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quizás; que no se desanime, que vuelva á em
pezar un número de veces que la pluma rehusa 
escribir, que difiera sobre todo el arreglo de sus 
cuentas, su victoria es cierta, la ruina de Pablo 
es inevitable... ¿Qué día? ¿qué siglo? Se ignora: 
antes del fin de los tiempos, ciertamente, la 
ganancia de Pedro será colosal». 

¡Antes del fin de los tiempos!... ¿me habré 
yo vuelto loco? Pues qué, ¿no se habrá muerto 
mucho antes Pedro de pena? 

Sí, Señores, Pedro morirá; pero hay una cosa 
que no muere, ó mejor dicho, dos. 

La primera cosa que no muere es ese perso
naje anónimo que se llama casa de juego, y que 
hace las veces de Pedro; y la segunda es ¡la raza 
de los benditos Pablos, que van á estrellarse 
contra ella! 

Pero basta ya de consideraciones teóricas. 
Permitidme que os diga solamente que el in

falible instrumento de las matemáticas ha son
deado de esta suerte el arcano de casi todos los 
juegos de azar. 

Ha examinado los juegos de dados, de la 
banca, el monte, la treinta y una, el parar, la siete 
y media, el cañé, las chapas, el sacanete, la ber-
langa, el boliche, la lotería, el baccarat, la ruleta. 
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las obligaciones con sorteo de premio, las carre
ras de caballos, etc., etc., etc., y ha determinado 
sus respectivas condiciones y probabilidades. 

La fortuna de los jugadores debía intervenir 
en estos cálculos; es evidente, en efecto, que el 
más rico presenta una resistencia más tenaz y 
más duradera contra la pérdida. 

Pues bien, he aquí las conclusiones que han 
podido deducir las matemáticas. Las tomo de 
Bertrand, bajo esa forma de teoremas propia 
de las matemáticas. 

Notad de paso que se trata de juegos teni
dos por equitativos, y que, por consiguiente, el 
juego se hace en las condiciones más ventajosas. 
Y no obstante: «Todo jugador se arruinará, si no 
le falta tiempo. Lagrange, Laplace y Ampére lo 
han demostrado. Sus razonamientos interesan 
á todo el mundo, y no han corregido á nadie». 

1. ° Cuando un jugador juega indefinida
mente á un juego equitativo, su ruina tarde ó 
temprano es segura. 

2. ° Cuando dos jugadores luchan constan
temente el uno contra el otro, sean cualesquiera 
sus fortunas y condiciones, el uno de ellos con
cluirá por arruinar al otro. 

3.0 Cuando dos jugadores tienen fortunas 
desiguales, el más rico arruinará probablemente 
al otro. 
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4.0 Un jugador que juega sin limitación y 
acepta todos los adversarios, ve levantarse con
tra sí y contra su fortuna finita y limitada, la 
suma de todas las fortunas que le atacan, suma 
indefinida é ilimitada; se verá pues fatalmente 
arruinado en esta lucha. 

¿Es bastante esto?... Y todo ello es matemá
ticamente verdadero como un axioma de geo
metría. 

Se me objetará: «Ahí están los hechos sin 
embargo. Hay jugadores que se enriquecen, y 
que se enriquecen de una manera asombrosa». 

Lo admito... pero ¿cómo, ó á condición de 
qué permanecerán ricos? Á condición de reti
rarse y abandonar el juego así que hayan sido 
favorecidos por su buena fortuna. ¿Y cuántos 
lo hacen? 

Sin duda, será halagüeño el poder decir: 
Cuando haya ganado un millón, nada más que 
un millón, me retiraré... ¡Mientras tanto arries
guemos!... Arriesguemos... ¿qué? Pero si el juego 
es equitativo, ¿no veis que es también un millón 
lo que debéis arriesgar? 

Suponed que, de cuatro, tenéis tres probabi
lidades de ganar y de doblar vuestra puesta. 

Id á decir á una madre que habéis descu-
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bierto un remedio que, de cuatro, tiene tres pro
babilidades de aumentar en cuarenta años la 
vida media de su hijo, pero que su hijo podría 
muy bien ser víctima de la cuarta probabilidad 
y morir al instante. 

¿Pensáis que la tentaréis, si es que no está 
loca? 

Vosotros, ciertamente, no exponéis la vida de 
vuestros hijos á esa probabilidad, es su fortuna. 

Y esto es mucho menos, me diréis. 
¡Tal vez! Lo que yo sé es, que he encontrado 

en mi camino á esas madres y á esos hijos á 
quienes el juego había arruinado, despojados, 
lanzados á la calle, y que hubieran preferido 
mil veces morir. 

Mas esa probabilidad que os he concedido, 
¡no la tenéis! ¡No la tenéis, porque no existe; 
no podéis tenerla, porque no puede existir!... 
¿Por qué? 

¡Porque el juego, tal como vosotros lo jugáis, 
no es equitativo, la partida no es igual, la suerte 
está falseada, los dados están falsificados! 

Hay una ley tan cierta como las anterior
mente enunciadas, y es que «para el jugador á 
quien favorecen las condiciones, la ganancia 
aumenta sin límites». A h o r a bien] en todos los 
juegos el banquero goza de favores especiales. 

Es una nonada, al parecer. Á la treinta y cua-
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renta, por ejemplo, su ventaja es un poco más 
de seis por mil... ¡Qué es eso? ¡una bagatela! 

¿Sabéis á dónde conduce esa bagatela? 
Cito nuevamente á José Bertrand: 
«Si se juegan cien partidas, evaluando en 

i .000 francos la suma de las puestas para cada 
una de ellas, la ventaja reservada al banquero 
por las reglas del juego, representa 600 francos... 

»Tiene casi iguales probabilidades de perder 
que de ganar... solo que la pérdida media, y en 
esto está toda su ventaja, es un poco menor que 
la ganancia media. 

»En diez mil partidas, suponiendo siempre la 
puesta de 1.000 francos, la ventaja reservada 
al banquero por las reglas del juego, represen
ta 60.000 francos. 

»La pérdida del banquero en esas diez mil 
partidas puede ser un acontecimiento muy ordi
nario; mas en ese caso el valor medio de la suma 
perdida será de 20.000 francos, mientras que 
en la hipótesis más verosímil de la ganancia, el 
valor medio es 140.000 francos. 

»En un millón de partidas, el beneficio regu
lar equivalente á la ventaja reservada al ban
quero serían seis millones... Si gana menos de 
cinco millones, el banquero no ha sido afortu
nado; una ganancia inferior á cuatro millones 
sería muy inverosímil, y se puede apostar con 
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más de diez mil probabilidades contra una, que 
su ganancia no bajará de dos millones». 

«i 
Pero ¿no tenéis á la vista una demostración 

por completo independiente de las matemáticas? 
¿Por ventura no sabéis los enormes compro

misos que aceptan de buen grado y con sumo 
gusto todos los propietarios de casas de juego? 
¿No clama este escándalo más alto que todos 
los razonamientos? 

¿No ha cerrado sus cuentas, este año mismo, 
una famosa casa de juego con un beneficio 
líquido de treinta y tres millones? 

Una palabra, y concluyo con estos datos 
matemáticos. 

En su teoría de los juegos de azar, Laurent 
resume de este modo la suerte del jugador que 
expone su fortuna á los dados, á la ruleta, etc.: 

«Si la puesta del jugador es igual á su espe
ranza matemática... á la larga se arruinará. 

»Si es inferior á su esperanza matemática, lo 
cual se verifica respecto de las personas que 
tienen las casas de juego, se enriquecerá, es 
cierto, pero de una manera deshonrosa. 

»Si es superior á su esperanza matemática, 
que es el caso de los puntos en la ruleta, es evi-
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dente que se arruinará con más rapidez que si 
su puesta fuera igual á su esperanza...» 

Ser un engañado ó un engañador, tal es la 
alternativa del jugador de profesión. 

¡Y esto, Señoree, en las casas vigiladas por 
la ley, autorizadas por ella, y de las que ella 
responde! 

¡Pero hay otras, bien lo sabéis, y forman 
legión! ¡Y allá es adonde se corre!... ¡Gran Dios! 
¡entre qué gente!... 

¿Sabéis cómo se fundan esos garitos y cómo 
viven? 

Un periódico lo acaba de exponer detallada
mente. Escuchad bien; es muy instructivo. 

«Cómo se f u n d a un círculo. M . Mark. Le 
Roy, antiguo héroe de la independencia helé
nica, condecorado con varias grandes cruces de 
diversas órdenes nacionales y extranjeras, se 
encuentra en una situación de fortuna, que un 
profundo conocimiento de lenguaje de los bu
levares le permite calificar de p u r é e . Vase á 
encontrar á M. Durand, rico negociante, y le 
habla poco más ó menos en estos términos: 
«Querido amigo, muchos camaradas nuestros 
han resuelto reunirse todos los días en un local 
á propósito, á fin de conversar, tomar algún 
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refresco y tener algún honesto recreo en socie
dad. Este local estará abierto desde las diez de la 
mañana hasta las dos de la madrugada del día 
siguiente. Habrá por la noche algunos whis t s ( i ) 
familiares, y tal vez un poquito de baccarat; 
podremos allí almorzar y comer á buena cuenta, 
tendremos sala de armas y saloncitos de fumar 
y de lectura con alumbrado eléctrico y buen con

f o r t en todos los pisos. Será encantador. Usted 
será de los nuestros, ¿eh? La cotización será 
de 60 francos al año, pero no para V. , ya se 
entiende. A l contrario, por cada amigo que V . 
nos conduzca, percibirá V . la mitad de su coti
zación; además, si consiente V . en figurar en la 
lista del consejo de inspección, participará V . 
del interés de los productos gananciales de la 
cagnotte (2), á prorrata de las acciones que haya 
usted tomado. Ya cuento con nuestros amigos 
Dubois, Dupont, Dumont y el coronel Etche-
teve, todos gente conocida y honrada como 
usted y yo». 

»Dos soluciones se presentan: ó bien M. Du-
rand despide enhoramala á su interlocutor, ó 
bien acepta dándole mil gracias. En este caso. 

(1) Juego de naipes de origen inglés. 
(2) Especie de hucha donde se deposita todo lo que 

cobra la casa á los jugadores por el derecho de jugar, y 
que varía según la cantidad que se talla. 
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Mark Le Roy va á buscar á Dupont, Dubois y 
los otros, y obtiene su consentimiento dicién-
doles: «Durand es de los nuestros». 

»Una vez constituido el círculo en principio, 
Mark le Roy empieza á practicar las diligen
cias para obtener la autorización del Goberna
dor. La cosa no es fácil de obtener, pero debe
mos decir en justicia que, una vez otorgado el 
privilegio, bien raramente se retira: es preciso 
para esto una serie incesante de escándalos. 
Nuestro hombre va á buscar al Prefecto y le 
expone su negocio; el alto funcionario pregunta 
cuál es el motivo de esta asociación; Mark Le 
Roy declara y jura por sus grandes dioses— 
¡todo el Olimpo!—que nada hay más necesario; 
los comerciantes del distrito no saben dónde 
reunirse; el café les degrada y les estropea la 
salud; sus señoras están desoladas al ver los 
males de estómago que allí contraen, etc.. Se 
ponen en juego todas las influencias, y, por fin, 
se alcanza la autorización; pero á condición de 
que: 1.° se constituya un comité, 2.° se distri
buya una acción á cada miembro fundador del 
círculo. Enseguida se hace todo: local arren
dado, amueblado, personal ajustado, e t c . , se 
inaugura; el baccarat funciona. El Círculo Co
mercial queda fundado». 
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« D e l ar rendatar io . Mark Le Roy no pierde 
tiempo; va á buscar un empresario de juegos. 
«He fundado un círculo—le dice—¿quiere V . 
llevar en arriendo la cagnotte, mediante tal m í 
n i m u m de renta? Además V . se encargará de 
proporcionar los almuerzos, refrescos, etc., y 
pagará los diversos gastos del círculo. N i que 
decir tiene que V . no tendrá en el círculo otro 
título que el de cambista ó de prestamista». 
El empresario sonríe socarronamente y acepta. 
Es verdad, él no tiene otro título que el de 
prestamista. 

»Sí, pero los miembres poseedores de accio
nes tienen pasión por el juego; para jugar toman 
dinero prestado al arrendatario, y cuando están 
demasiado empeñados les adquiere sus acciones 
respectivas. De suerte que al cabo de algunos 
meses, el arrendatario posee todas las acciones 
del círculo. El consejo, reducido á la impoten
cia, se ve incapacitado de vigilar. Mark Le Roy, 
siempre director, bien alojado, alimentado y 
retribuido, deja á un lado la cagnotte y apenas 
se cuida de contrarrestar las maniobras del señor 
prestamista, único dueño en adelante del Círculo 
Comercial. 

»Se comprende bien que la cagnotte no pro
duciría lo suficiente para cubrir los gastos y 
enriquecer á los interesados, si no se corrigiera 
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un poco el azar. Castigat ridendo f o r t u n a m , es 
la divisa del tallador. Y, por cierto, la corrige 
tan bien, que la cagnotte le trae presas... como 
los más maravillosos perros de caza. 

»Un ejemplito: en un círculo el producto de 
la banca se dividía entre doce miembros funda
dores. El arrendatario llegó á hacerse dueño de 
once de estas partes; pero el duodécimo rehusó 
obstinadamente vender su parte. Cuando este 
murió, su viuda mostró un acta privada con
cebida en estos términos: «Además de las doce 
dozavas partes, se percibirá el 75 por 100 del 
producto de la cagno t í e como dividendo entre 
los socios fundadores». ¡Aritmética fantástica! 
¡Hechas las cuentas, se mostró que cada uno de 
los doce miembros tenía derecho á 33 por 100, 
y lo más chusco es que los cobraba! 

»Es claro que para obtener estos prodigiosos 
libros de cuentas se requiere tíña organización 
y administración del robo admirablemente cons
tituidas. El personal fullero está tan bien organi
zado, que le es imposible á un jugador honrado 
el ganar, aun estando de la mejor vena. 

»Este personal se halla instituido del modo 
siguiente». 
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zDe los t a h ú r e s , apuntadores, cortantes ó 
alcistas de los naipes, levantadores de muertos, 
mirones, vigilantes, ganchos, puntos figurados, 
matones, alquilones, pinchos, barateros y demás 
asistentes al tapete verde y cooperadores á la 
complicada acción de tirar de la oreja á Jorge. 
Los jugadores de profesión y hábiles fulleros 
que obran por cuenta propia van siendo cada 
vez más raros. Hay para esto dos razones: 

»Primeramente, porque las diversas maneras 
de hacer trampas son ya muy conocidas. E l 
tahúr autónomo es el enemigo del círculo, y 
el círculo se arregla de modo que le despista. 
El escamoteo, salto ó pego de la carta es casi 
imposible, porque percibiría ese ruido particular 
á diez metros de distancia el oído ejercitado de 
los croupiers, que son los empleados puestos por 
la casa, que ayudan al banquero para hacer los 
cobros y pagos. El t e l ég ra fo ó indicación del 
juego del adversario hecha por un compadre 
colocado detrás de él, es igualmente dificilísima. 
Lo mismo podemos decir del marca r las cartas, 
trabarlas con pegote, recortarlas para ba ra ja r 
de t i rón , dar el salto, distraer á otra parte la 
atención para verificar los amarres ó prepara
ción ilícita de las cartas, y otros artificios seme
jantes ya caídos en desuso. 

»No le queda más que un medio: el p r e p a r a r 
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l a carnada. El tahúr que se ha entendido con el 
fabricante de naipes del círculo, prepara cierto 
número de ellos, y ocultándolos en su manga, 
al barajar ó tallar, ó al cortar ó alzar, los desliza 
con habilidad y limpieza y sin que lo advierta 
nadie entre los demás. Pero este proceder es 
costoso; es preciso comprar al mozo encargado 
del servicio del juego, para que después de cada 
partida se apresure á quitar las cartas agrega
das, no sea que á algún jugador sospechoso y 
desconfiado le dé la gana de examinarlas, con
tarlas y confrontarlas. Además es preciso ser 
un prestidigitador maravilloso para engañar á 
tan hábiles prestidigitadores como de ordinario 
son los croupiers. Los artificios de la petaca-
espejo, de la gran barba encubridora, etc., todo 
eso ha pasado ya á la leyenda, como también 
la historia de aquel jugador que decía: «Cin
cuenta duros al cuadro de la derecha», sin pre
cisar si se refería á su derecha ó á la derecha 
del banquero. 

»En fin, otra causa especial aleja al tahúr 
aislado é independiente: el círculo cambia con 
frecuencia de croupiers, de suerte que estos se
ñores, por haber trabajado en casi todos los 
círculos, conocen las caras de los tahúres autó
nomos de profesión y su manera de proceder. 

»No le resta pues al tahúr libre otro recurso 
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que arreglarse con la administración y alistarse 
entre los tahúres «oficiales» del círculo. Desde 
entonces los croupiers, ateniéndose á las órde
nes recibidas, cierran los ojos; el tahúr efectúa 
su trabajito, y terminada la partida, rinde sus 
cuentas al cajero. Se le señala una justa retri
bución, y todo marcha á pedir de boca». 

<íDe los croupiers, confidentes y partícipes, 
repartidores, compañeros de juego ó los que 
atraviesan ó apuestan á favor de otro. Son estos 
señores buenísimos, admirables, grandiosos y 
dotados de una filosofía descendiente legítima 
de Diógenes y Timón. Absolutamente honra
dos, rigurosamente hombres de bien, roban, es 
verdad, pero roban para el círculo. 

»Hace un año, un grupo de tahúres libres, 
expulsados de todos los círculos por la vigilan
cia de los croupiers, se reunieron en consejo en 
un restaurant del bulevar, bajo la presidencia 
del célebre Ard . . . A l terminar el banquete se 
redactó una factura con la firma de Argus, im
presa á costa de todos, en que estos excelentes 
ciudadanos, sublevados contra la malevolencia 
de sus enemigos naturales, descubrían las tram
pas empleadas por los croupiers para escamotear 
una parte del dinero que están encargados de 
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repartir á los puntos (esta operación se llama 
«ahogamiento»). 

»Sabido es que es costumbre jugar con tan
tos, fichas ó plaquitas de nácar ó de otra materia 
ligera, más fáciles de manejar que las monedas 
y billetes. Á pesar de las prohibiciones formales, 
este caso subsiste y subsistirá siempre, porque 
los empresarios del círculo saben muy bien que 
un jugador demasiado prudente para colocar 
sobre el tapete verde una columna de 40 hermo
sos centenes de oro, no tiene reparo en arries
gar una ficha de nácar que representa 1.000 pe
setas. Además el que debe algo á la caja, podría 
disimular una parte de su ganancia, si fuera en 
dinero, lo cual le es imposible con fichas que 
necesita cambiar terminado el juego, y de cuyo 
valor el prestamista le descuenta el importe de 
su crédito. 

»Estas fichas se escamotean fácilmente; á 
cada jugada croupier hace que se deslicen 
algunas de ellas á la cagnotte, casualmente, al 
manejar la larga y flexible paleta. De esta suer
te, de segundo en segundo la ganancia del ban
quero y la de los jugadores disminuye, dismi
nuye... De esta suerte sucede que cagnottes, 
cuya media es de 3.000 francos, cifra oficial, 
producen 20.000 francos por sesión. De esta 
suerte sucede que un jugador, pasmado de ha-
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ber perdido tanto y ganado tan poco, corrompe 
al croupier, obtiene de él declaraciones escritas, 
y hace cantar al director empresario del círculo: 
la historia data de un año. El gent leman que, 
perdía 25.000 francos, ganó luego 80.000 tara
reando la canción: 

Sensible arrendatario ¿oyes á los gendarmes?» 

«Los subalternos. Hay un inspector de juegos ; 
^cómo se explica pues que no eche mano á to
dos aquellos caballeros de industria en su cam
po de maniobras? Pues porque el inspector las 
más de las veces es un antiguo croupier subven
cionado por el círculo que debe vigilar. 

»Otra consideración: la policía no disfruta de 
un presupuesto muy elevado; á aquellos de sus 
empleados á los cuales no puede dar un retiro, 
les hace obtener una plaza de inspector de jue
gos en un círculo. Allí puede prestar todavía 
algún pequeño servicio á la seguridad pública. 

»Por estas razones, el inspector no es más 
que un aficionado despreciable. 

»Hay también avivadores, alquilones, pinchos 
y puntos aparentes ó encargados de reanimar 
el juego. Cuando un banquero ha acrecentado 
en grande sus fondos, y los jugadores, escama
dos, no arriesgan ya su dinero, para reanimar 
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la partida que languidece, el empresario delega 
á un punto que juegue con el dinero del círculo 
y ganando considerablemente haga renacer la 
animación y alegría. 

»Hay también ganchos que conducen á los 
sencillos hacia el garito. Y muchos otros em
pleados de menor importancia». 

«J57 agente de negocios. No le olvidemos; tam
bién él es del círculo. 

»Suponed á un jugador, á M. de Carabás, 
cuya situación de fortuna en Normandía es 
floreciente. <E1 infortunado pierde su dinero dis
ponible. Toma prestado á la caja. Se le pres
tan 10.000 francos, después hasta 15, después 
hasta 20. Pasada esta cifra, el cajero rehusa 
entregarle más. M. de Carabáá, indignado, va á 
encontrar al empresario: «Señor—-le dice—mi 
nombre es bien conocido; yo no vengo del Bra
sil; proverbial es que soy buen pagador, ¿por 
qué rehusar prestarme dinero?» «Señor mío—le 
contesta el empresario con amabilidad suma— 
la caja, por desgracia, no es inagotable. Pero 
me ocurre tm medio, vaya V . mañana á ver 
á mi antiguo amigo X*. He aquí dos letritas 
para él». 
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»M. de Carabás es muy bien recibido en casa 
de X*. «¿Cómo, es mi antiguo amigo el empre
sario quien os envía? Tendréis 70.000 francos 
esta misma tarde. Conozco á uno que con mi 
recomendación os los prestará». Á las tres de la 
tarde vuelve M . de Carabás: «Es negocio concluí-
do; pero ha sido exigente, tendréis que pagar
le 10.000 francos de intereses (quedan 60.000), 
además una pequeña comisión (quedan 58.000). 
Á propósito, mi antiguo amigo me encarga que 
os reclame los 20.000 que os ha prestado (que
dan 38.000). ¿Añadís á esto alguna cosilla por 
su desinteresada comisión?... ¿Sí? Gracias por él 
(quedan 36 .000)» (1). 

He aquí tomada de otro diario la descripción 
de la gente que frecuenta esos centros y en 
ellos vive: 

«Lo que os llamará sobre todo la atención 
en ese delicioso infierno terrestre, es la venera
ción de que en él son objeto los granujas. No se 
les exige más que guardar las buenas formas; 
un traje elegante, cuello y puños simulados y 
algunas condecoraciones extranjeras legítima
mente adquiridas ó de un modo ilegal. Cuando 
almorcéis en el gran salón del Hote l . . . exami
nad á vuestros vecinos, y os creeréis en el re-

(1) Extracto del diario de París Le Temps. 



52 E L J U E G O 

fectorio de una casa celular. Con vuestra boto
nadura sin cintajos, y vuestra cara de hombre 
de bien, haréis allí mala figura y seréis consi
derado como un intruso sin importancia. Uno 
de los más distinguidos caballeros de esta so
ciedad es ese capitán D... que en tiempo del 
segundo imperio fué condenado á muerte por 
haber asaltado las diligencias, robado el correo 
y matado á los viajeros. Aquel otro sujeto se 
ha hecho célebre en los tribunales de lo crimi
nal por su obstinación en falsificar las firmas 
de sus amigos en letras de cambio. Aquel otro 
también... Mas ya sabéis que no puedo exten
derme en pormenores de este género. 

»En cuanto á las mujeres, conviene saber que 
reciben allí tantos más obsequios cuanto menos 
los merecen. Si allí oís decir de una joven que 
anda extraviada, que causa la desesperación 
de su familia y que sus padres se avergüen
zan de haberla dado á luz, entended que en vez 
de bailar el can-can en público y entregarse á 
ilícitos placeres en la intimidad, ha preferido 
permanecer pura y casarse con un hombre hon
rado. Si, por el contrario, se os cita á la seño
ra X* como modelo de esposas, estad seguro 
que ha sufrido muchas condenas por robo en 
los grandes almacenes, y que su amante se 
llama legión. 
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»Hay, dice E l F í g a r o ( i ) , á la hora misma 
en que escribo estas líneas, solamente en París, 
más de 100 casas en que se juega al baccarat. 
De estos 100 garitos, 25 al menos funcionan 
en condiciones excepcionalmente productivas. 
Tanto, que hecho un cálculo, se juzga que solo 
en estos últimos cinco años esas 25 casas han 
engullido en la cagnotte la suma—no nos atre
vernos á llamarla respetable—de sesenta á se
senta y cinco millones! ¡Es decir, que el infeliz 
jugador, sin contar sus pérdidas naturales, ni las 
estafas de que ha podido ser víctima, ha debido, 
antes de correr la suerte de ganar un céntimo, 
pagar en cinco años un tributo al menos de se
senta millones! 

»Le M a t i n no cuenta más que 24 de estos 
garitos; pero evalúa el producto de sus cag
notte s en ochenta y siete millones de francos». 

Y prosigue: 
«Es preciso añadir á esta cifra las ganancias 

realizadas por los prestamistas y los croupiers, 
beneficios que llegan á veces á cantidades enor
mes, y que evaluaremos por término medio 
en 100.000 francos por año y por cabeza, que 
á razón de cinco de estos estimables funciona
rios por cada círculo, resultan 500.000 francos 

(1) Fígaro, Febrero de 1884. 
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anuales por cada garito, doce millones anuales 
para los 24 garitos y sesenta millones en los 
cinco años. 

Añadamos aún por término medio otros 
100.000 francos anuales del señor administra
dor y sus acólitos, ó sean dos millones cuatro
cientos mil para los 24 garitos y doce millones 
en los cinco años. 

»Y llegaremos al bonito resultado siguiente: 

Cagnottes. . . 87.600.000 
Prestamistas y croupiers.... 6 0 . 0 0 0 . 0 0 0 
Administradores y personal. 1 2 . 0 0 0 . 0 0 0 

T O T A L . . . . 1 5 9 . 6 0 0 . 0 0 0 

»¡Ciento cincuenta y nueve millones y seis
cientos mil francos devorados en cinco años por 
esos vampiros, solamente en París! (1). 

(1) E l juego en Francia durante el verano.—Según datos 
oficiosos, funcionan actualmente en los establecimientos bal
nearios de Francia unos 90 casinos, y el producto líquido 
que la cagnotte arroja en los 25 más importantes, puede 
verse en el cuadro siguiente: 

Francos. 

Biarritz 1 . 0 0 0 . 0 0 0 

Aix-les-Bains t . 0 0 0 . 0 0 0 

Boulogne 8 0 0 . 0 0 0 

Royat 6 0 0 . 0 0 0 

Vichy 6 0 0 . 0 0 0 

Luchon 5 0 0 . 0 0 0 

Trouville 4 5 0 . 0 0 0 . 

Francos. 

4 0 0 . 0 0 0 

4 0 0 . 0 0 0 

3 8 0 . 0 0 0 

3 5 0 . 0 0 0 

3 0 0 . 0 0 0 

2 0 0 .-ooo 
Havre (M. Chistene) 2 0 0 . 0 0 0 

Royan 
Cauterest.. . . 
Cabourg . . . . 
Vichy (Edén) 
Dunkerque . . 
Dieppe 
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»Nuestra pequeña nación (Bélgica) ha segui
do los mismos pasos». 

Véase lo que escribía un diario bien infor
mado: 

«Existe en pleno centro de Bruselas un salón 
donde se juega al e c a r t é con acompañamiento 
de la cagnotte, es decir, del tributo preciso de 
una cantidad proporcional á la que se va á ju
gar, á beneficio de los empresarios del sediento 
círculo privado. 

»La cantidad que hay que entregar, previa
mente es el 6 por 100 de todo lo que se juegue. 

»E1 salón está amueblado con lujo. A ciertas 
horas los empleados, en traje de toda etiqueta, 
ofrecen gratis á los jugadores champagne y 
cigarros. 

»Para luchar contra la concurrencia los ex
plotadores del salón han declarado que cedían á 
los miembros fundadores el producto neto de una 

Palavas 
Havre (Frascati) 
Kursaal de Berk. 
Trouville (Edén) 
Besason. . . . . . . . 
Sables d'Olonne 
Fécamp 

Francos. 

2 0 0 . 0 0 0 

1 5 0 . 0 0 0 

1 5 0 . 0 0 0 

1 5 0 . 0 0 0 

1 4 0 . 0 0 0 

1 0 0 . 0 0 0 

1 0 0 . 0 0 0 

Arcachón 
Vichy (Alcázar).. . 
Vich (Ecarté) 
Trepprt 

Francos. 

1 0 0 . 0 0 0 

8 8 . 0 0 0 

5 0 . 0 0 0 

5 0 . 0 0 0 

T O T A L . . . . 8 . 4 5 8 . 0 0 0 

Es decir que 25 casinos producen anualmente la fabu
losa suma de ocho millones y medio de francos. 
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tercera parte de la cagnotte, ó sea el 2 por 100, 
después de la deducción de los gastos del círculo 
(alquiler, alumbrado, empleados, bebidas y de
más accesorios). 

»Y á los 100 primeros miembros del círculo 
se les han entregado 100 acciones ó partes 
de fundador, creadas en representación de la 
cesión de esa tercera parte de los beneficios. 
De esta suerte se trasformó á estos fundadores 
en asociados y reclutadores del salón. Solo que 
las acciones así entregadas no llevan ninguna 
firma, ninguna indicación de acta de sociedad, 
nada, en una palabra, que pueda conferir al 
poseedor un título formal que le permita reivin
dicar su parte. 

»Y cuando deja de frecuentar el salón y de 
llevar á él nuevas víctimas, cuando él mismo 
ha sido desplumado, se cesa de pagarle su cen
tésima (parte) mensual de la tercera parte de 
los beneficios. Esta centésima pasa á otro ó se 
convierte en propiedad de los directores del 
salón, dueños absolutos de la sedienta sociedad-
de l i t e ra tu ra que sirve de enseña al garito. Pües 
bien, ¿sabéis cuál ha sido la parte mensual pa
gada recientemente, conforme á lo dicho, á los 
miembros fundadores? 

»Ha variado de 90 á n o francos por centé
sima parte, ó sea p a r a los cien par tes 10.000 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 57 

francos p o r mes, por término medio, y 120.000 
francos p o r a ñ o . 

»Ahora bien; como esos 10.000 francos no 
representan más que una parte del 2 por 100 
reservado á los puntos para atraerlos al salón; 
como por otro lado los directores perciben 
el 4 por 100 neto, se puede calcular en 50.000 
francos mensuales la suma total de la contribu
ción previa impuesta á los jugadores. 

»Y en más de 16 veces esta suma (pues 100 
representa exactamente á 16,66 veces el 6 
por 100 el total de lo jugado). 

»Esta cantidad sube á 800.000 francos por 
mes, DIEZ MILLONES PRÓXIMAMENTE AL AÑO. 

»Algunas noches la cagnotte ha subido á más 
de 3.000 francos, lo que representa haberse 
jugado 50.000 francos!» (1). 

(1) Lo que prodtice Montecarlo. — Se ha publicado estos 
días un detallado extracto del balance de la banca de Mon
tecarlo, cerrado el 31 de Octubre último. 

La recaudación ha sido de francos 14.850.000, mientras 
que en el ejercicio anterior fué de 19.850.000 francos. 

Los gastos han ascendido á 6 .000.000, distribuidos del 
modo siguiente: Al príncipe Alberto de Monaco 200.000; 
gastos de policía, gendarmería, fondos secretos y diversos 
trabajos, i .500.000; directores, administradores, croupiers 
y personal de servicio, 1.000.000; teatro, orquesta, tiro 
de pichón, carreras de caballos, regatas y obras de bene
ficencia, 800.000. Gastos de publicaciones, de impren
ta, etc., etc., 500.000. 
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¡Qué de miserias, de ruinas materiales y mo
rales, representan semejantes cifras! 

¡A cuántos dramas ignorados ó públicos, á 
cuántas quiebras y á veces crímenes y suici
dios conducen esas horas, esos días y esas no
ches pasadas en el juego! 

Y, sin embargo, gentes que se titulan mora
listas pretenden que se debe dejar entera liber
tad, no sólo á los jugadores, sino también á los 
que fomentan su pasión para explotarla, sacando 
de ella pingües rentas sin correr ningún riesgo 
ni peligro. 

Machaca el hierro con tu pesado martillo, 
oh herrero de las fábricas, sopla y suda ante el 
rojo fuego de las fraguas, y tendrás ¡tres pesetas 
al día! 

Gastos que ocasionan los que se arruinan al juego y que 
desean volver á su patria, 100.000 francos. Lo que á estos 
desdichados se les da se conoce con el nombre del viático 
de los moribundos. 

También se han invertido otros francos 100.000 en so
corros á los jugadores desgraciados que no tienen valor 
para suicidarse. 

Añadan Vds. á esto 35 suicidios, oficialmente compro
bados, sin contar los ignorados por los jugadores, y que, 
según la crónica, han sido 15, y se tendrá el balance com
pleto de la casa de juego de Montecarlo. 
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Hunde tu arado en la dura tierra, oh labra
dor, ara desde que amanece hasta que anochece, 
trabaja bajo los rayos de un sol abrasador; se 
te dará ¡un botijo de agua y una pesetilla! 

Encórvate, oh jovencita y pálida costurera, 
sobre el blanco lienzo, y haz girar, incesante
mente tu rápida maquinita; que cuando por 
la noche tus ojos despidan lágrimas de fatiga, 
cuando el pecho oprimido, anhelante, aspire 
el aire del reposo, te pagarán ¡veinte céntimos 
por camisa! 

¡Pero Dios está viéndolo todo, amadísimos 
pobres míos! ¡Y un día llegará su hora! 

He dicho al empezar, Señores, cuán ridículo 
sería, á mi parecer, el pensar convertir con ar
gumentos de razón ó consideraciones de sen
timiento al alma poseída por el demonio del 
juego. 

Hay para el alma como para el cuerpo cán
ceres incurables. 

Cuando el mal no es contagioso se deja al 
miserable morir en paz de su mala muerte. 
Cuando hay peligro de que contamine é infec
cione á los demás, se toman precauciones, se 
encierra al leproso en cualquier lazareto solita
rio, y el mal muere con él. 
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¡Alabado sea Dios! Así es como la Europa 
se ha librado de las antiguas lepras orientales. 

Pues bien, contra el leproso del juego es pre
ciso recurrir á medidas sanitarias del mismo 
género... es necesario aislarle sin compasión 
en la sociedad cristiana, no permitir que su san
gre inficionada corrompa la sangre de las razas 
puras. ¡Que la lepra muera con él! 

Este medio sencillísimo va siendo ya puesto 
en práctica en gran número de antiguas fami
lias, cuidadosas de su honor y de su fortuna, y 
del porvenir de esos dos tesoros tan penosa
mente adquiridos en largos años de trabajo y 
de virtud. 

Llega, en efecto, un día en que un jugador 
arruinado, tronado, para valerse de su tecni
cismo, se lava para que aparezcan blancas las 
manos enfangadas frecuentemente en juegos su
cios, se perfuma para contrarrestar el pestilente 
olor del garito, y con mucha gracia... pide la 
mano de alguna rica heredera. 

Pues bien, ese es el momento; que el padre 
y la madre con la mismísima monería, sin pie
dad, sin piedad repito, le den con la puerta en 
las narices. 

Hay una dificultad... Es que antes de dar 
este paso desesperado, al cual se resigna por 
salir de su apuro, el leproso no haya conquis-
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tado ya el corazón de la joven... Es cosa lamen
table ver cuán fácilmente esas sencillas palo
mas se dejan prender en la rosada liga de tan 
malvados sujetos. El más desplumado de estos 
pollos encuentra siempre pollas á quien volver 
la cabeza. 

Entonces será menester escuchar resignada-
mente la molesta muletilla del corazón traspa
sado, del único amor, de la vida marchitada en 
flor, de que no ha nacido para monja... ¡Con
fieso que esto es duro para un padre y para 
una madre! 

¡Tened pues mucho cuidado!... Mirad bien á 
qué clase de sujetos dais entrada en vuestros 
salones y en vuestras fiestas... ¡Afuera los vicio
sos, afuera aquellos á quienes los paganos de 
Roma declaraban infames! 

Mas cuando hayáis cerrado de esta suerte al 
juego la puerta de honor de vuestras casas y 
de vuestros hoteles, por Dios, no vayáis á abrir
le á escondidas otras puertas accesorias y se
cretas; no coloquéis en vuestros salones, en 
vuestros círculos íntimos esos tapetes verdes. 
¡Mirad que están muy manchados de cieno y 
de sangre! ¡Ah! ¡qué ejemplo sería para esos 
hijos á quienes predicáis el honor, y la hidal
guía y aun la caridad—¿no es así? pues sois 
cristianos y cristianas—el ver á su padre y á 
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su madre jugar allí, á su vista, en una hora, por 
un capricho malsano, lo que bastaría para que 
viviera toda una familia de pobres! 

He concluido. Señores, he cumplido mi de
ber, he sembrado el buen grano. ¡Quiera Dios 
que podáis vosotros no dejarle morir! 

A. M. D. G. 







LA VIDA CRISTIANA 

Ule animam suant pro nobis po-
suit; et nos debemus p ro f r a t r i l m s 
animas poneré, (i loan., c. m, v. 1 6 . ) 

E l (Jesucristo) dió su vida por no%-
otros; y así nosotros debemos dar la 
nuestra por nuestros hermanos. 





OBRAS AMENAS 

P. V Í C T O R V A N T R I C H T 
D E L A C O M P A Ñ I A D E J E S U S 

L A VIDA CRISTIANA 
GONin iüRK]SrCI^ W .A. M I L I .A. R 

C O N L A S L I C E N C I A S N E C E S A R I A S 

B I L B A O 
I M P R E N T A D E L C O R A Z Ó N D E J E S Ú S 

Muelle de Marzana, núm. 7 



ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS, SEÑORES: 

0 LGUNOS de los presentes se acorda
rán tal vez de los romances que se 
cantaban en familia hace cuarenta 
años. Nos hallábamos muy lejos de 

los cantos de Gounod y de Faure. Juana , Jua 
n i t a y Juanona no habían perdido nada de su 
frescura. Concone y Masini nos encantaban. 
Divulgábase entonces una melodía particular
mente conmovedora; las madres, sobre todo, no 
se cansaban de escucharla; más de una, mien
tras la oía cantar, miraba á sus hijos, y después 
cerraba los ojos para impedir que brotaran las 
lágrimas. Titulábase acertadamente la compo
sición: Jun to á una cuna, y repetía en media
nos versos las preguntas curiosas que toda ma
dre dirige al porvenir ante la cuna de su hijo. 
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Aquel tierno niño — su hijo — á quien ella 
tiene allí, en sus brazos maternales, á quien sus 
ojos no se sacian de mirar, á quien come á be
sos, á quien llama con tantos nombres sublimes 
y cariñosos, salidos de su corazón, aquel niño — 
¡su vida!—¿qué llegará á ser, qué será un día? 

Te tengo entre mis brazos 
Y considero: 
¿Qué será de mi niño 
Si yo me muero? 

Ni el niño, ni el porvenir la responden. 
El niño la mira con esa mirada propia de los 

recién nacidos, con los ojos abiertos de par en 
en par, fijos, pero sin ideas. 

El porvenir hace oscilar delante de ella las 
incertidumbres de una noche vacía y profunda. 

Se entrega entonces á sus sueños, y ante su 
pensamiento y exaltada imaginación se des
arrolla un cuadro encantado, donde, en medio 
de la cambiante decoración de todas las posi
ciones sociales, contempla á su hijo: «Hombre 
de paz... hombre de guerra, sacerdote en el 
altar, gentil caballero en el baile, brillante poeta, 
orador, general...» ( i ) . 

(i) Homme de paix... homme de guerra, 
Prétre á l'autel, beau cavalier au bal, 
Brillant poete, orateur, général... 
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Mas la incertidumbre la inquieta y fatiga, y 
cansada bien pronto de llevar su peso, escoge 
en su corazón una cosa concreta para su hijo. 

Preguntadla y veréis cómo os responde: «Le 
haremos abogado... médico... notario... y, tal 
vez, cura». 

Bienaventuradas aquellas que, solícitas de un 
bien más elevado, responden estas solas pala
bras: «¡Le haremos un buen cristiano!... ̂ Qué 
importa lo demás?» 

¿Cuál es la madre que no haya hecho cien 
veces estas preguntas sin respuestas, estas elec
ciones, estos castillos en el aire, y que no las haga 
todos los días? ¿Y cuántas veces no las hace 
llena de angustia, con el alma y el corazón acon
gojados? 

Ante la cuna, el porvenir, hasta en sus incer-
tidumbres, se presenta siempre sonriente. Pero 
más tarde, cuando el niño, conocedor ya del 
bien y el mal, dirige por sí mismo su voluntad 
libre; cuando en medio de las primeras borras
cas de la juventud orienta su vela al viento de 
las pasiones nacientes; cuando la madre le ve 
sacudido por la tempestad agitarse entre las 
encrespadas olas de un primer naufragio... ¡ah! 
qué grito se escapa de su corazón!... ¡Cómo se 
postra ante el porvenir, esta vez amenazador y 
terrible, deshecha en llanto, temblorosa, supli-
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cante, exclamando: «¡Hijo mío, pobre hijo mío, 
qué va á ser de él!!...» ¡Cuán bien oran enton
ces las infelices madres!... Pero ¡cuántas veces 
es ya demasiado tarde!... 

Á las que junto á una cuna se entregan toda
vía á fantásticos sueños, quisiera yo decirles: 
«No preguntéis á vuestro niño, no preguntéis al 
porvenir. Preguntaos á vosotras mismas. Vues
tro hijo será lo que de él queráis hacer vosotras... 
Esa alma inocente es una cera blanda en que 
vuestros dedos podrán dibujar rasgo por rasgo, 
el ideal que escogiereis. Más tarde marchará 
por el camino en que le hubiereis puesto... Ado-
lescens j u x t a v i a m suam, e t iam cum senuerit, 
non recedet ab ea* ( i ) . Aun en su vejez—dice 
la Sagrada Escritura—no se apartará el hom
bre del camino que emprendió de joven». 

Pero si Dios os ha dado sobre vuestro hijo 
tan grande y trascendental poder, procurad sa
ber lo que de él debéis hacer. 

Abogado, médico, notario y aun sacerdote, 
¿qué significan, qué son esos nombres ó esos 
cargos? No son más que formas de la vida, y 
como tales, bien indiferentes: el fondo de la vida 
es lo que importa preparar en el niño; lo que se 
necesita es hacer de él un buen cristiano. 

(i) Prov. 22, 6. 
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Y el cristiano ¿qué es?... ¿Qué es la vida cris
tiana? Eso es lo que me propongo investigar 
con vosotros. 

Si tuviera que tratar este asunto ante una 
asamblea de teólogos ó filósofos, recurriría á 
todo un arsenal de demostraciones poderosas; 
llamaría en mi auxilio á la psicología, la moral, 
las necesidades sociales, etc., cosas todas muy 
sólidas seguramente, pero un tantico pesadas y 
no exentas de fastidio. Vosotros no sois todos 
teólogos, ni filósofos, y á buen seguro que no 
esperáis de mí en este momento un curso de 
filosofía moral. Prefiero, pues. Señores, tomar 
otro rumbo y dirigirme á vuestros corazones. 
«El corazón—decía Pascal — tiene razones que 
la razón no comprende». Abriga sobre todo, 
Señores, alientos de generosidad y valentía, que 
yo quisiera estimular esta noche. La razón nos 
dice: «Es preciso obrar bien», lo cual es algo... 
Mas el corazón nos dice: «Yo quiero obrar 
bien», y esto es mejor. 

No es mi intento, bien lo concebís, analizar 
aquí todas las vidas humanas; esto sería un tra
bajo tan completamente inútil como imposible. 
No hay dos vidas humanas que se parezcan en 
sus detalles; cada hombre marca la suya con un 
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sello especial, que es como la figura de su per
sonalidad propia. 

Es posible, sin embargo, agruparlas en algu
nas categorías generales. Basta para esto ate
nerse á las grandes líneas y no hacer caso de 
las tintas indecisas. Hay, en efecto. Señores, en 
toda vida humana un principio dominante que 
la regula y dirige, que la mueve á su voluntad, 
y que, por consiguiente, es fácil reconocer en 
ella. Estos principios no son en el hombre ni 
muy numerosos, ni muy diversos, y bajo el 
manto variable de las más diferentes acciones 
se puede fácilmente descubrir que son casi siem
pre los mismos. 

Pero no nos detengamos en estos prelimi
nares. 

Ved aquí un niño, hijo único, y sobrado de 
riquezas. Su padre, y su madre sobre todo, no 
viven más que para él; apenas abre los ojos, 
ambos le rodean de mil atenciones y cariñosos 
desvelos, y pasan el día en amarle, en cuidarle 
y en servirle. 

El niño duerme, y aun durante su sueño toda
vía le vela y le sirve atenta su madre. Crece; á 
los cuidados de su padre y de su madre, van 
á agregarse los de una aya ó de una institutriz. 
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Hasta la edad de siete, de ocho, de diez años, 
este niño habrá visto en el pequeño mundo que 
le rodea, que todo, absolutamente todo, con
verge hacia su pequeña persona y se encamina 
á servirle. Cuando llega la hora de emprender 
la educación pública, el pobre jovencito se en
cuentra lanzado en un mundo nuevo, el mundo 
del colegio y de la universidad, donde no figura 
más que como una unidad vulgar. Se resigna á 
esto porque no hay otro remedio; mas bajo las 
apariencias de una sumisión calculada, oculta 
sus rebeliones secretas. Por fin llega el término 
de su carrera y se libra del yugo. Ahora va á 
vivir á sus anchas. 

¿Y qué es lo que hace en su nueva vida?... 
Podría decirlo todo en una sola palabra... Hace 
lo que le agrada, rehuye todo lo demás. Tiene 
sus caballos, sus perros, sus criados, y de los 
unos y de los otros hace otros tantos instrumen
tos de sus caprichos. El círculo, el teatro, el tiro 
de pichón, la caza, el club, los bailes, las. visitas, 
las recepciones, las veladas, son todas cosas de 
que alternativamente se sirve, tomando sola
mente de ellas tanto cuanto le acomoda y satis
face para sus gustos y placeres. 

Á los veinticinco años, á los treinta, se casa. 
Después de algunos meses rápidos, su mujer le 
sirve, como le han servido todas las otras cosas; 



LA VIDA CRISTIANA 

por lo demás, no veo que el fondo de su vida 
cambie... ¿Sus tierras? Sí, él debe de tener... allá 
lejos, algunos centenares de hectáreas, y más 
allá otras tantas, pero no lo sabe á punto fijo; 
su administrador está, por otra parte, encarga
do de eso... ¿Su fortuna?... un banquero se ocupa 
de ella. ¿Sus hijos?... eso pertenece á su mujer; 
por su parte, le concede en este punto amplia 
libertad. 

Un día hace Dios una señal, y nuestro hom
bre muere. 

¿Es esto vida cristiana?... 
¡Ah, Señpres! ¿quién de vosotros se atrevería 

á responder: ¡Sí!?... 
De ese rico ataúd sale el nauseabundo olor 

de dos lepras morales: el egoísmo y la ociosidad. 
¡El egoísmo!... «yo», siempre «yo». Ese fué 

el blanco de su vida. Examinad bien toda la 
historia de ese hombre, y le ehcontraréis sin 
cesar mirándose á sí mismo. Quizás no habrá 
hecho mal á la más pequeña criatura de Dios; 
¡no! él las espiaba todas para atraerlas hacia sí 
y convertirlas en materia de sus entretenimien
tos; las amaba, cuando le servían bien; no las 
maldecía cuando se hacían inútiles; se limitaba 
á deshacerse de ellas. 

¡De los pobres!... Sí, él sabía que existían po
bres, había oído hablar de ellos por el cuestor 
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ó cuestora, que todos los inviernos venían á lla
mar á su hotel, y aun había dado para ellos una 
veintena de luises, porque sentaba bien á su 
nombre figurar á la cabeza de las listas de cues
tación ó suscrición, y porque la cuestora, por 
otra parte, era muy simpática y le había encan
tado; pero no habiendo tenido jamás él mismo 
ni frío ni hambre, nunca se había preocupado 
más de semejantes cosas. 

¿Quién de vosotros. Señores, no conoce á ese 
hombre que todo lo convierte en sustancia pro
pia, y hasta en los sentimientos más tiernos y 
más nobles del corazón humano, hasta en esos 
arranques de entusiasmo y de amor en que el 
hombre se olvida tan fácilmente de sí propio 
para sacrificarse, si preciso fuera, por otro, él 
reprime su corazón tirándole de la brida, y se 
busca á sí propio aun en la entrega y abandono 
de ese mismo corazón? ¡Amar él! ¡Ah! no os 
dejéis engañar 1... No es á vosotros á quien ama; 
lo que ama es el placer que experimenta en gus
tar la dulzura del amor; es menos quizá, es la 
vanagloria que le produce vuestra conquista y 
la secreta satisfacción del triunfo. 

¡Él, él... siempre él! 
He dicho también antes que del fondo de su 

ataúd sale otro hedor insoportable, el hedor de 
¡la ociosidad! 
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El trabajo es la gloriosa vestidura del hom
bre. ¡Una frente que se ha arrugado á fuerza de 
meditaciones silenciosas, unas manos que se 
han encallecido á fuerza de machacar hierro, 
pueden levantarse noblemente hacia el cielo y 
mostrarse á Dios! Pero él, ¿qué ha hecho? 

¿Cuándo su pensamiento adormecido é inerte 
se ha elevado sobre el almohadón de los senti
dos, en el cual desde la primera hora le acostó 
perezoso y lánguido? ¿Cuándo se han fatigado 
sus brazos? ¿Cómo ha de ser esto vida cristiana? 

«¡ A y de vosotros los que sois ricos en Sión y 
andáis en Israel con tan fastuosa pompa!... ¡Des
cansáis en lechos de marfil, cantáis al son de 
las arpas, bebéis el vino en copas de oro, os per
fumáis con delicados ungüentos... y no partici
páis nada de los dolores de mi pueblo! ¡Ay de 
vosotros! voy á arrancar del seno de la tierra 
vuestra raza de ociosos y mueWestFactw lasci-
v ien t ium auferetur-» ( i ) . 

Sea Dios alabado, Señores; no es fácil llevar 
una vida tal como acabo de pintarla. Es preciso 
ser muy rico para llevar semejante vida, y la 
riqueza no es el lote general de los hombres. 

(i) Amos, 6, 1-7. 
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La mayor parte se ven forzados al trabajo 
por las necesidades de la vida misma, y desde 
entonces su existencia toma un rumbo muy dife
rente. No es difícil averiguar lo que llega á ser; 
basta para eso echar una mirada en derredor de 
sí mismo. Desgraciadamente, en nuestras gran
des ciudades, tan embellecidas, á través de las 
ventanas de vuestros hoteles, es raro que po
dáis fijar la vista en el cuartucho del trabajador 
ó de la trabajadora. Permitidme, pues, que os 
refiera yo lo que allí pasa. Me fijaré en uno 
entre mil. 

Es bien estrecha la pobre vivienda de la tra
bajadora, en un cuarto ó quinto piso; las pare
des están blanqueadas con cal; en un rincón una 
cama miserable y sin cortinas, un armario de 
pino barnizado y un braserillo; sobre un poyo un 
crucifijo, dos candeleros de cristal, un quinqué 
y varios cuadritos de á real con fotografías de
caídas y amarillentas; una mesa junto á una ven
tana... y pare usted de contar. Junto á la mesa, 
inclinada sobre montones de telas, la obrera, 
con los ojos fijos, pasa y repasa su valiente agu
ja. Sonríe al sol que acaricia con sus graciosos 
rayos á un geránio colocado en la ventana. No 
tiene más que esta planta en el mundo, y la ama; 
no se apartan una de otra... Las cuatro daban 
en el reloj de la ciudad, y apenas apuntaba el 
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día, cuando vino á sentarse allí, al lado de la flor 
con su obra. A l mediodía se levantará, prepa
rará á toda prisa su frugal comida, y una vez 
terminada ésta, volverá á sentarse hasta que las 
sombras, descendiendo sobre la ciudad, dispu
ten á sus ojos la vista de su labor... Entonces 
encenderá su quinqué y meterá dentro la ma
ceta con su flor, y corriendo las cortinillas de su 
ventana, continüará su trabajo... Dan las once, 
á veces las doce de la noche... todos los ruidos 
de la ciudad se han extinguido uno en pos de 
otro; la noche y el silencio son profundos y som
bríos... Mirad bien á través de los visillos que 
tamizan la luz, y veréis la silueta indecisa de la 
obrera; allí está, siempre allí, moviendo siem
pre su aguja infatigable... ¡No necesita Vivir!? 
¡Y el dinero es tan difícil de ganar!... 

Desde hace veinte años esta es su vida. A los 
quince años empezó como apreñdiz, y luego de 
oficiala. Su padre había muerto. Su hermano 
mayor acababa de casarse, y consigo se había 
llevado la ganancia de su trabajo; quedaban con 
ella su madre y dos hermanitos menores; era 
preciso sustentarles... Trabajó, pues... Á su vez 
murió su madre cuando ella contaba veinticinco 
años.. . ¡Pobre joven! Comprimió los sentimien
tos de su corazón, y como su prometido le pre
guntase si estaba pronta á verificar su enlace: 
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«¡No—le respondió—todo ha concluido! Adiós, 
no pienses más en mí, necesito trabajar para los 
dos pequeñuelos!» 

Después, uno de sus dos hermanitos, el más 
joven, murió entre sus brazos; el mayor se 
casó, y trabaja... Ella tiene ahora cuarenta 
años, y está sola. Va pasando ya lo mejor de 
su vida... y la va á continuar veinte años toda
vía, treinta quizás. No tiene miedo al porvenir... 
con tal que no le falte trabajo. Cuando se vea 
quebrantada por la edad, se irá al Asilo de las 
Hermanitas de los Pobres: ¡se dice que los an
cianos están allí tan bien!... ¡y allí morirá tran
quila! 

Lo que acabo de referiros. Señores, no es la 
historia de ninguno en particular, y no podría 
yo aplicar á ella ningún nombre; pero con igual 
razón podría decir que es la historia de todos 
en el mundo de los trabajadores: ¡tan ordinarias 
son en él semejantes situaciones! 

Ahora bien, ¿es esta la vida cristiana? 
No quiero responder todavía, pero ¿no veis 

qué sello de grandor y de belleza ha impreso el 
trabajo sobre esa existencia? Esa obrera, á quien 
no conocíais, ¿no os ha conmovido?... ¿no sentís 
hacia ella en vuestro corazón, á la vez estima y 
respeto?... ¿no os sentís ya inclinados á amar 
á esa pobre mujer? Pues bien, yo tomo acta 
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de ese sentimiento espontáneo, y sin responder 
que esa sea la vida cristiana, no vacilo en afir
mar que el trabajo ha de ser parte integrante 
de ella, pues le comunica grandeza y belleza 
moral, y toda grandeza y belleza moral tiene 
su puesto de derecho en la vida cristiana. 

Dejo además de responder ahora á la cues
tión por un motivo muy sencillo. Podríais al 
punto hacerme una objeción: «Esa mujer tra
baja; está muy bien, pero le era preciso á toda 
costa el trabajo para poder vivir. No ha esco
gido ella esa existencia de trabajo y penalida
des. Y sin elección libre ¿dónde está el mérito?» 

Es verdad. Señores. 
Para que el trabajo honre una vida y la enno

blezca es preciso que sea libremente querido, ó 
libremente aceptado. Supongo que me conce
deréis este último punto: un pobre que se re
signa libremente al trabajo, sin maldecir á la 
sociedad ni á la Providencia; que recibe, sin tas
car el freno, ese yugo al cual las circunstancias 
le encadenan, tiene, ciertamente, á los ojos de 
un espíritu justo, el mismo valor moral que el 
rico que, sin necesidad, le escoge y lo coloca 
sobre sus hombros. 

Es preciso, pues, que el trabajo sea libre-
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mente querido ó libremente aceptado. Así lo 
entendemos nosotros. Pero ^basta esto? ¿Honra 
á la vida todo género de trabajo? Os respon
deré con un proverbio: «Sí, no hay oficio des
preciable». El objeto acerca del cual versa el 
trabajo, ó sea la materia del trabajo, importa 
poco. Bien sé que en esto hay prejuicios con
trarios. Un platero mirará de alto á abajo á un 
calderero, quien á su vez hará lo mismo con 
un hojalatero, y éste con un buhonero, el cual 
todavía encontrará alguno á quien mirar desde 
arriba. Pero estas categorías nada significan 
ante el buen sentido. 

Existe de hecho, lo reconozco igualmente, 
una especie de jerarquía y como ciertos dere
chos de preeminencia entre los diferentes obje
tos del trabajo del hombre; pero es un desacierto 
el establecerlos. 

Un arte es más elevado que un oficio, una 
ciencia lo es más que un arte; pero desde que 
se desciende á detalles empiezan á nacer difi
cultades. ¿A quién daréis la preferencia? al car
pintero ó al albañil? al músico ó al pintor? á 
las letras ó á las ciencias? al comercio ó á la 
industria?... 

En una circunstancia de este género, en pre
sencia de dos grandes damas que pretendían 
pasar cada una antes que la otra, Napoleón ere-
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yó arreglar la cuestión cediendo el paso á la 
más anciana. No consiguió nada, como habréis 
adivinado, pues cada cual afectaba ser la más jo
ven. Tampoco vosotros conseguiréis más, pero 
por la razón contraria, porque aquí lo que se 
ambiciona es la edad, es la antigüedad: la cien
cia, se dirá, es más antigua que las letras, el 
comercio más antiguo que la industria, y así 
de lo demás. 

Mas, aun tomando dos objetos, entre los cua
les no sea posible la competencia, ¿cómo deci
diréis? 

He aquí un filósofo: «Es cosa admitida que 
la filosofía es la reina de las ciencias». He aquí 
un filósofo; ha pasado su vida en la soledad del 
pensamiento, investigando la verdad de las co
sas, diligente y soñador, con las manos en la 
cabeza... Veinte veces ha levantado el edificio 
de sus sistemas, amontonando y enlazando tra
bajosamente sus silogismos, como habréis visto 
poderosas grúas elevar rechinando enormes blo
ques de mármol y colocarlos unos sobre otros, 
para levantar en los aires la majestuosa mus
culatura de nuestros monumentos... A l -día si
guiente, un nuevo silogismo echa por tierra 
como un castillo de naipes todas las murallas 
de la víspera... hay que volverlo á hacer todo, y 
todo lo rehace... En esta labor se le ha pasado 
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la vida, ¡y cuántas veces, llegado el término, 
resumiendo el resultado neto y preciso de todo 
este trabajo, solo encuentra ante sí el mezquino 
haber de algunas verdades que, á los diez años 
de su edad, había en ocho días aprendido en el 
catecismo! 

He aquí en su negro taller un herrero de arre
mangado y nervudo brazo... Enrojece su hierro 
en la fragua, que silba lanzando sus enroscadas 
y blancas llamas. Lo bate sobre el yunque con 
acompasados y retumbantes golpes, en medio 
de un haz de estrellas que saltan en derredor. 

También él pasa su vida toda entera en esto, 
animoso y valiente, batiendo su hierro, siempre 
martillando. 

Ciertamente, la filosofía es de condición y de 
raza más elevada, y más noble que ese marti
lleo. Pero el trabajo del herrero ¿ha honrado 
menos la vida de éste que el trabajo del filósofo 
la suya? ¡No! Esos dos trabajadores, el trabaja
dor del hierro y el trabajador del pensamiento, 
pueden caminar á la par y sentarse en el mismo 
rango. Ambos han cumplido su deber. 

No es, pues, al objeto material del trabajo á 
quien hay que preguntar para clasificar á los 
trabajadores en diverso rango de estimación. 
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¿Pues á quién preguntaremos? 
A l fin del trabajo. 
¿Por qué trabajan? Cuando su voluntad se ha 

abrazado con esa vida ruda, ¿qué se proponía? 
¿á dónde se dirigía? 

He ahí la cuestión dominante. He ahí la pre
gunta que debe hacerse. 

No se la hagáis al hombre mismo. Es raro 
que el hombre confiese el fin verdadero que se 
propone. Tomad otro rumbo. 

He dicho alguna vez que, al ver las personas 
curiosas pasar á un amigo, suelen preguntarse: 
¿Á dónde puede ir por ese camino? Les sucede 
entonces, según se asegura, que le siguen, le 
ven doblar tal esquina, continúan siguiéndole, 
y no paran hasta que, viéndole al fin desapare
cer por una puerta entreabierta, saben ya de 
un modo fijo el número de la casa ó del hotel 
en que ha entrado. Pero entonces surge otra 
cuestión. 

¿Á qué puede venir ahí? Esta cuestión es 
más difícil de resolver: sería preciso para ello 
que las casas tuvieran paredes de cristal; y si 
las tuvieran, tal vez no hubiera entrado ahí el 
amigo. 

Este proceder, por bajo y poco noble que sea, 
es el que nos conviene seguir, Señores. Siguien
do de esta manera al hombre paso á paso, es 
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como llegaremos á descubrir el objeto final, ha
cia el cual tiende las alas de su actividad. 

Si yo veo á un hombre correr anhelante ha
cia el placer, hacia la riqueza, hacia la gloria; 
si le veo agotar en la prosecución de tales obje
tos todo el ardor de su voluntad, toda la sangre 
de su vida; si le veo, después de diez años, de 
veinte años de esfuerzos, asir en fin con sus 
manos febriles esos bienes, de los que ha hecho 
el alma de su existencia, y descansando en ellos, 
gozarlos satisfecho y contento, sin que le esti
mule un deseo más elevado, tendré, ciertamente, 
derecho de afirmar que el fin y blanco de este 
hombre ha sido la gloria, la riqueza, el placer. 

Y qué, Señores, ¿puede el hombre hacer de 
esas cosas el fin de su trabajo, el blanco de su 
vida? ¿Existen verdaderamente hombres que no 
vivan más que para ellos? ¡Ay! sí, y su número 
no es pequeño. 

¿Os acordáis de aquella novela en que Cons-
cience pinta á un avaro? ¿Y de aquella escena 
horrible en que su pasión, por largo tiempo dis
frazada, se pone al descubierto en un sueño? 

Se había dormido en su silla al lado de la 
cama en que se moría el anciano... Soñaba; sus 
ojos estaban ocultos bajo unos párpados cerra
dos y sombríos; sus labios se agitaban nervio
sos, y de su garganta oprimida salían palabras 
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entrecortadas, vagas y confusas: «En su bode
ga... cien mil florines... el viejo avaro... Mañana 
morirá... ¡No, no, nada de alimentos; se curaría! 
agua, pan... el hambre le ayudará á morir!... 
Tengo su testamento... ¡cuánto tarda y cómo 
se resiste á morir!... ¡Ah! ¡ya se va, ya está ago
nizando, se muere... todo su oro es para mí!» 
Un grito desgarrador se escapó del pecho del 
moribundo... ¡Lo había oído y entendido todo! 

El soñador da un salto, y de pie, con los pu
ños cerrados, comprendiendo que todo estaba 
perdido, lanzó una mirada de hiena sobre los 
ojos despavoridos del anciano. 

—¡Víbora!—le dice temblando el pobre tío al 
avaro sobrino, echándose atrás en su camastro 
de pajas.—¡Ah! ¿conque quieres dejarme morir 
aquí de hambre como á un perro? ¿conque he 
vivido ya demasiado tiempo, no es así? ¡Pan y 
agua solamente, y con esto mor i ré más pronto! 
¡Necesitas mi dinero, asesino! ¡Y para eso es 
preciso que yo muera! 

—Nadie os oye — responde el sobrino, y se 
echa á reir, con una risa en que el odio y la có
lera marcaban sus feroces rasgos. 

—Me río de vuestra locura—añade.—¿Creíais, 
acaso, que solo por amor á vos había de vivir 
aquí diez años como un esclavo? ¿que solo por 
amor á vos había de estar acariciándoos durante 
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diez años como perro?... Eso era suponerme 
más simple que un niño. ¡Ah! ¡yo os he sacrifi
cado mi voluntad, mis deseos, mi vida, mi alma, 
sí; pero me lo habéis de pagar á peso de oro!... 
¡Las llaves! ¡Vengan les llaves! 

Entonces, en aquella choza perdida en el seno 
del bosque, en medio de las tinieblas y silencio 
de la noche, se entabló desigual lucha entre 
aquel viejo descarnado y moribundo y aquel 
vivo, ébrio de pasión y de cólera: el viejo apre
taba fuertemente con su mano huesosa las lla
ves de hierro ocultas entre las mantas; el otro 
con sus dos puños sacudía el brazo descarnado 
que le resistía, y uno á uno separaba los dedos 
rígidos y convulsos del moribundo... «¡Ah! ¡las 
cogeré, gritaba, aunque tuviera que arrancaros 
las manos con ellas!» Y de un brinco, arroján
dose sobre la cama, que crujió espantosamente, 
y encorvándose sobre aquel miserable cuerpo, 
como una pantera sobre su presa, con los dos 
codos le hundió el pecho... Los brazos del viejo 
se agitaron convulsivamente; luego, inmóviles, se 
extendieron... El monstruo, de un tirón rompió 
la cuerda que tenía sujetas las llaves al cuello 
del muerto. Tocaba á su término; había llega
do el fin á que había consagrado su vida... ¡te
nía oro! 

Todos sabéis lo demás, y cómo Dios no lo 
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consintió. He reproducido toda esta terrible es
cena, porque nos pone á la vista al hombre diri
giendo su trabajo y toda la actividad de su exis
tencia hacia el oro y la fortuna. 

Me salís al paso, Señores. Os oigo decir que 
eso es el hecho de un monstruo, no de un hom
bre; que esos casos son anormales, que mi his
toria es una novela, y que de ella nada puedo 
deducir. 

Soy de vuestro parecer, y no quiero deducir 
de ella nada. Pero ¿no es cierto que existe entre 
los hombres esa pasión del oro? ¿Que si no los 
conduce al crimen que acabo de contar, siguien
do al ilustre maestro, con frecuencia los extra
vía lejos del camino de la virtud, de la justicia 
y del honor? 

¿Lo negaréis? Pero ni aun tanto quiero avan
zar. Me basta que admitáis esto: que pueda en
contrarse un hombre que haga del oro el objeto 
final de su vida. No tendría dificultad en admi
tir, si os empeñarais en ello, que ese hombre 
que mira exclusivamente al oro, jamás para 
conseguirle ha lesionado los derechos ajenos ni 
puesto trabas á las empresas de otros; que siem
pre ha seguido, no solamente las reglas del 
honor, sino también las más finas exigencias 
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de la delicadeza; que ha sido, que es y que será 
un perfecto hombre de bien. Todo eso lo admi
to. Mas pregunto: ¿puede el oro ser el objeto 
final del trabajo en la vida cristiana? 

¿Es para amontonar oro para lo que estamos 
en el mundo?... ¿Cómo... una criatura tan noble 
para una cosa tan vana? ¿Un espíritu para esa 
materia, una inteligencia para esa fuerza bruta?... 

No, ¿no es verdad? 
No, Señores, y voy á deciros una cosa que 

os extrañará tal vez en labios de un sacerdote. 
Yo comprendería mejor, yo comprendo me

jor, que un hombre haga el objeto final de su 
vida del placer. 

¡Porque, al fin, el placer es alguna cosa para 
el hombrel 

A l menos hay en él una emoción que hace 
vibrar su cuerpo y que le agita, una embriaguez 
que le embelesa y le encanta... Pero ¿qué hace 
el oro á mis sentidos? ¿Qué hace el oro á mi 
alma? 

Mejor todavía comprendería yo que el hom
bre escogiese la gloria, por nebulosa é impal
pable que sea esa cosa aérea, esa nube, ese 
humo que se llama gloria. La gloria se refiere 
al espíritu; es más elevada que el placer que se 
refiere á los sentidos. Ambos son más elevados 
que el oro, que no afecta ni al uno ni á los 
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otros. ¡La gloria tiene cierta cosa de grande y 
un brillo noble que fascina, el placer tiene cierta 
cosa de dulce, de muelle, que arrastra, mas el 
oro solo encierra vanidad y falsedad! 

Sea de esto lo que quiera. Señores, como no 
puede el oro, tampoco pueden el placer ni la 
gloria servir de objeto final legítimo al trabajo 
de la vida cristiana. El hombre no encuentra 
en ellos ni el bien á que aspira, ni la felicidad á 
que tiene derecho. 

Por otra parte. Señores, cuando el hombre 
coloca el fin de su trabajo en el oro, en el pla
cer y en la gloria, ¿qué busca sino á sí mismo?, 
y si la ociosidad no mancilla en este caso su 
existencia, ¿no la mancha el egoísmo á su vez? 
¿No continúa la vida reconcentrada en sí pro
pio? ¿no es un replegarse el corazón humano 
sobre sí?... 

Pero el hombre puede obrar por fin más no
ble. Si exceptúo el placer que necesariamente 
concluye en un goce personal y guarda fatal
mente su sello característico de fin, el oro y la 
gloria pueden también ser tomados como me
dios para llegar á un fin más elevado. 

Un padre puede gastar su vida en el trabajo 
y aspirar á la fortuna, pero para legarla á sus 
hijos y enriquecerlos. Un hombre puede ambi
cionar la gloria y trabajar por ella, pero con el 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 29 

pensamiento de trasmitir á su familia, á su país, 
un lustre que la engrandezca y eleve. 

Parece que aquí todo concurre á la dignidad y 
al honor de la vida. Aquí al menos al lado del 
trabajo no se levanta ya el egoísmo; ese corazón 
se esparce al exterior y se entrega. ^No es un 
bello espectáculo el de ese padre y de esa madre 
que no descansan jamás y ganan á precio de 
sus sudores el pan que necesitan sus hijos? 

Id, Señores, en Mayo ó Junio al centro de un 
verde soto ó de un frondoso bosque. Se hallan 
entonces llenos de encantos y misterios: es por 
la mañana; el rocío, en perlas esféricas, coloca 
diamantes sobre todas las hojas; los brezos do
blegan á vuestro paso sus pequeñas campani
llas rosadas; ondas de silvestre perfume ascien
den del suelo hacia el cielo, y mil cánticos de 
pajarillos se entrecruzan en la enramada... bus
cad, sin hacer ruido, por los arranques de las 
ramas, ved aquí el nido de una curruca. 

En él duermen los polluelos acurrucados y 
estrechándose unos contra otros, se diría que 
son bolitas de carne sonrosada cubiertas de 
pelusa gris; ocultaos, viene su madre... vuela 
rápida entre las ramas, se detiene, contempla 
su nido... miradla sobre el borde, de repente 
todos los piquitos se abren, todos los cuelleci-
tos se alargan con movimientos ansiosos, y la 
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madre da al uno, al otro, á todos una mosca, 
una mariposa, una baya de hiedra, hasta que se 
agota su provisión; luego, al punto, alerta, vuel
ve á emprender su vuelo y su caza á través del 
bosque. Si os detenéis allí, la veréis llegar y 
partir, volver á llegar y volver á partir de esta 
suerte, sin reposo, sin descanso, sin distraerse 
de su camino, hasta que la noche, deslizándose 
á través de las ramas, invade el bosque y la en
vuelve en sus sombras. Entonces se acostará la 
pobrecilla suavemente sobre sus pequeñuelos 
con las alas tendidas para abrigarlos, porque 
hace frío por la noche en los umbríos bosques... 
Pero á la mañana siguiente, al primer pálido 
rayo que llegue á tocar el ramaje, despertando 
inmediatamente, sacudirá sus alas y volverá á 
emprender su vida laboriosa... 

¡Trabaja por sus hijos! 
Una noche se levantaba la luna blanca y cla

ra sobre las llanuras de Argel. E l cazador de 
leones tomó su fusil, se lo echó á la espalda y 
partió; había dado la víspera con la pista del 
camino de las fieras; á la entrada de unos ma
torrales preparó su arma, y con el dedo sobre 
el gatillo, echado hacia adelante, observando 
con penetrante mirada por todas partes, latien
do su corazón de emoción generosa, lentamente 
avanzó... De repente, las hojas se estremecie-
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ron: observa, ve ante sí saltar una sombra, y de 
pie sobre un otero aparece la negra silueta del 
león... Lo vio proyectándose sobre el claro cie
lo, vió los erizados contornos de sus melenas, y 
en medio, como dos llamas redondas, los ojos 
del león fijos sobre él... Apuntó entre aquellos 
dos ojos. Resonó el estruendo de su disparo por 
el bosque, la masa sombría rodó con un ronco 
rugido. Había apuntado bien... 

No se movió de su sitio, porque adivinaba el 
fin del drama... Por el mismo camino avanzó 
otra sombra inquieta y rampante, olfateó el ca
dáver cálido y se irguió, también ella negra 
sobre el blanco cielo. Otra vez apuntó el caza
dor, y un desgarrador rugido respondió á su ar
ma... la sombra desapareció arrastrándose por 
entre las yerbas, él la siguió marchando por el 
surco que ella había abierto; palpando con sus 
manos el suelo, notaba un reguero de sangre 
caliente. Un rugido terrible le detuvo de repen
te, y á la indecisa luz de la luna vió á la madre, 
á la leona, agonizante—su tiro le había roto el 
espinazo—tapando con su cuerpo la entrada de 
su cueva en las rocas. Sus ojos lanzaban rayos, 
sus fauces entreabiertas y convulsas dejaban 
ver unos dientes vengadores, y de su garganta 
partían con broncas sacudidas, siniestros rugi
dos. El cazador la remató. 
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¿Por qué había ido á morir allí la leona? ¿Por 
qué, desangrándose enteramente, se había arras
trado hasta allí? ¿Por qué hasta en su agonía 
hacía aún allí la guardia? 

Cuando el cazador se acercó al cadáver, dos 
leoncillos escondidos detrás de la muerta, con 
grandes esfuerzos deslizaban sus cabezas bajo 
su costado en busca de un alimento que ya no 
existía. 

Así mueren estas madres por sus hijos. 

¿Qué quiere decir esto. Señores? 
¡Ah! No permita Dios que jamás deje caer 

de mis labios una palabra, una sola palabra que 
pueda menoscabar en lo más mínimo la majes
tad y la inefable dulzura y el augusto amor tan 
fuerte, tan ardoroso y tan tierno que Dios ha 
infundido en el corazón de un pádre y de una 
madre. 

¿Pero no veis. Señores, que ese amor brota 
en el corazón de un triple principio, como una 
flor que se afianza en el suelo por una triple raíz? 

Brota del instinto. 
Nace de la razón. 
Y, en nuestros corazones cristianos, nace de 

la fe. 
Nace del instinto... y bajo esta forma, ya 
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bien conmovedora, puesto que nos conmueve 
deliciosamente cuando aparece en esos seres 
á quienes Dios no ha llamado á una vida más 
-elevada, bajo esta forma no es apenas otra cosa 
que un juego de sensaciones y de estímulos 
fisiológicos, que conducen, por una serie orde
nada de actos necesarios, á resultados sin valor 
moral. 

Nace del instinto, pero también nace de la 
razón en el hombre...; la inteligencia y la liber
tad le dan en este caso una elevación, que ya no 
se limita simplemente á conmovernos, sino que 
nos inspira siempre respeto y muchas veces 
admiración. 

Y en el cristiano nace, Señores, á la vez del 
instinto, de la razón y de la fe. Ya no es sola
mente un sentimiento, ni es tan solo un deber 
natural libremente cumplido, es más: es una vir
tud... Ya no basta que sintáis conmovido vues
tro corazón. Señores; tampoco basta que incli
néis con respeto vuestras frentes; es preciso que 
veneréis, es preciso que dobléis las rodillas, por
que la fe, no solo comunica nobleza y grandeza 
al amor del padre y de la madre, sino que tam
bién le comunica santidad. 

Hijos de esta suerte amados, con este grande 
y santo amor, ¿pueden ser el objeto y el fin de 
Ja vida cristiana? ¡Ahí indudablemente. Seño-
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res, y la vida pasada de este modo será vende-
cida y meritoria. 

Mas la triple corriente que alimenta ese gran 
amor en el corazón del hombre, llega á él 
en mezcla desigual. No es fácil regular estos 
puntos. 

Desbordado el instinto, da la razón un cau
dal escaso, y la fe no suministra más que un 
tenue hilito. ¿Qué resta entonces de cristiano 
en aquel sentimiento? ¿No veis cómo queda ex
puesto á convertirse en una simple forma, más 
ó menos refinada, de egoísmo? 

¡Qué de operarios, en todas las regiones de 
la actividad humana me responderán: «Yo tra
bajo para mis hijos!» Y, no obstante, Señores^ 
si me pidierais mi parecer acerca de ellos y 
me preguntarais: «¿Es eso la vida cristiana?» no 
sabría responderos. Nadie entre los hombres 
penetra los secretos móviles del corazón huma-
mo. ¿Quién nos dirá si el amor que activa ese 
trabajo, trae en este caso su origen del instin
to, de la razón ó de la fe? Solo Dios y el hom
bre mismo tienen conocimiento de esas cosas 
ocultas en el alma. ¡Y cuántas veces no nos 
engañamos nosotros mismos acerca de nuestras 
propias cosas!... ¡Cuántas veces no sabemos 
reconocer el soplo que inspira nuestras volun
tades y el espíritu que nos agita!... ¡Cuántas 
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veces nos forjamos ilusiones acerca de la ver
dadera raíz de nuestro amor! 

Pero donde nadie se engañará es en lo que 
voy á decir. 

¡Ah! ¡Que Dios me conceda el exponerlo 
bien!... 

Tenía la joven dieciséis años... Acababa de 
salir de la atmósfera templada y pacífica del 
colegio, y se hallaba de repente trasportada en 
medio del ambiente esplendoroso y radiante, 
pero sofocante y agitadísimo del mundo. Hasta 
entonces no había gustado más que goces me
surados y placeres metódicos, únicos admitidos 
dentro de los muros de un claustro, y ahora 
entreveía, en un porvenir lleno de satisfaccio
nes sonrientes, á esa gran tentadora que se 
llama vida mundana... La oía hablar bajito á 
su oído y decirle con lenguaje encantador mil 
cosas halagüeñas y hacerle seductoras prome
sas, y mientras la escuchaba, pasaban ante sus 
ojos resplandores de seda y terciopelo; pre
ciosos vestidos se deslizaban con su suave y 
característico roce, envolviéndola en sus refle
jos y cambiantes; en sus cabellos y sobre su 
pecho veía flores embalsamadas; sentía perfu
mes suaves en el aire que respiraba; voces insi-
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nuantes le trasmitían palabras llenas de vagas 
ternezas. 

Todo el torbellino de esas vanidades que tan 
poderosamente conmueven el corazón de una 
joven, bailaban delante de ella, en medio de 
una luz rosada, como la luz de la primavera. 

Y ella sonreía contemplando aquel cuadro 
encantador. 

¡Oh! ¡cuán hermosa era aquella vida que se 
entreabría á sus pasos, y cuán gozosa iba á ca
minar por ella! 

Un día en su alma se hizo un gran silencio... 
«¡Ven, hija mía!», le dijo una voz nueva, dulce 
también y tierna, pero austera y fría... Y ella 
partió. 

Vedla aquí ahora... 
Es la misma... con el virginal candor de su 

rostro, con esa inocente sonrisa en que se dibu
jan bondades inefables, con esa mirada pura 
y brillante en que se baña su ardiente alma. 
Vedla aquí. 

¿Qué se han hecho la seda y el terciopelo de 
la joven? ¿Dónde están los brillantes y el oro 
de su aderezo? Lleva sobre su pecho un pequeño 
crucifijo de cobre... ¿Dónde están las flores de 
sus cabellos? Un lienzo blanco ciñe su frente y 
se repliega sobre sus mejillas... ¿Su madre? ¡Un 
día le dijo adiós inundada de lágrimas; largo 
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tiempo permanecieron abrazadas, no sabiendo 
separarse ni los brazos ni los corazones; ni una 
palabra salía de sus pechos donde se entrecor
taban los suspiros: luego, en un instante en que 
Dios juntó para ella todos los dolores del mar
tirio, se irguió, y apartando suavemente de sí 
á su madre... partió! 

¿Y por qué ese abandono y esa partida? ¿Por 
qué ese corazón que ardía en tan gran necesidad 
de ternura y amor, por qué se ha desgarrado y 
dividido en dos?... ¡Ahí ¡Voy á decíroslo! 

Nada hay tan triste como la vejez del hom
bre. Toda fuerza huye de su cuerpo que se ago
ta, toda amabilidad, todo atractivo le abandona. 
Aquella frente pierde su frescor y se endurece, 
surcándose con grandes arrugas; aquella alma 
que otras veces sonreía á la vida, parece que ya 
no abriga más que tristezas severas y amargos 
pesares. 

Es la noche que cae y las tinieblas que avan
zan; y la noche y las tinieblas siempre son me
lancólicas. 

Mientras por un lado se alejan la belleza, la 
fuerza, el atractivo, por otro avanza todo el 
cortejo de las enfermedades humanas; toman 
posesión de ese cuerpo, y subterráneamente, 
aun antes de la muerte, le consumen, le despe
dazan y le descomponen... le dejan hecho una 
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miseria y un objeto repugnante. Cuando el viejo 
es pobre, no encuentra las atenciones y los ser
vicios que ya no puede prestarse á sí mismo, 
ni .en manos amigas, ni en manos mercenarias; 
se pudre: su decrepitud le hace asqueroso y re
pugnante; su aproximación produce sobresaltos 
de horror... ya no es solamente una ruina, es 
casi una inmundicia y un muladar. 

Pues bien, á ese viejo asqueroso y repug
nante, á esa ruina inmunda es á quien nuestra 
joven, á sus veinte años, va á tomar en sus 
brazos... Ella le ha levantado de entre las pajas 
en que yacía, le ha colocado en una cama hecha 
por ella expresamente para él; le ha lavado con 
sus manos, le ha curado y vendado sus heridas, 
le ha dado de comer y de beber, é irá por él á 
mendigar de puerta en puerta, y le servirá, y le 
amará, y vivirá para él... ¡Por él es por quien 
ha dejado á su madre! 

¡Ah, Señores, no sabéis lo que es semejante 
vidal Es preciso haber visitado esos asilos de 
las Hermanitas de los Pobres; es preciso haber
se aproximado de cerca á esos viejos y á esas 
viejas; es preciso haber sentido el nauseabundo 
olor de esos envejecidos cuerpos y haber tocado 
con las manos todas las egoístas pequeñeces de 
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esas almas aviejadas; es preciso haber leído 
en esos ojos apagados, en que se encuentran á 
veces bajo la envoltura de la enfermedad y de 
la decrepitud las huellas mal borradas del vicio; 
es preciso haber visto todo eso para compren
der lo que es retirarse del mundo y alejarse de 
su familia, á los veinte años, cuando sonríe la 
vida tan bella y tan encantadora, para ence
rrarse con esos miserables y jurar vivir consa
grada á su servicio y morir por ellos. 

Y esto es lo que hacen esas angélicas criatu
ras. Allí están, sumamente gozosas, rodeando 
á esos ancianos; les sonríen, se ingenian para 
complacerles, les cantan para animarles, les aca
rician como lo haría una madre con su hijo. 

¿Y ellas?... ¿y ellas?... ¿qué tienen ellas en 
retorno? ¡Ah! ¿de veras se trata de ellas. Seño
res?... ¿Han pensado ellas jamás en sí mismas?... 
Ellas vienen las últimas. Si su corazón encuen
tra algún alimento en este mundo, es un resto 
de amor salido de esos viejos corazones agota
dos, como para su mesa les sirven á ellas los 
residuos de la mesa de los viejos. 

Y allí se reconcentra su vida, Señores, ¿lo oís 
bien? allí está su vida. Y esa vida durará diez 
años, veinte años, treinta años, siempre la mis
ma en su austera monotonía. 

Un d í a — y ese día ¡ay! llega muy presto para 
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ellas—un día la Hermanita, agotada á su vez, 
sentirá que ha llegado su hora, y sencilla, resig
nada, siempre sonriendo, se recostará en los 
brazos de la muerte. 

¿La habéis contemplado en esta situación? 
En un cuartito sin adornos, al pie de un cru

cifijo, sobre un blanco lecho, vestida de su po
bre hábito, se halla tendida la muerta... Una 
sonrisa inmóvil ha quedado fija en sus fríos 
labios. Una corona de desposada ciñe su frente; 
los viejos que la querían como á hija y la res
petaban como á madre, han ido al campo, y de 
allí han traído flores y verde ramaje y plantas 
aromáticas; con violetas han hecho ramilletes 
que exhalan su perfume en derredor de aquel 
bello cadáver, y con hojas de hiedra han hecho 
guirnaldas que circundan el lecho, festoneán
dole. Cuatro cirios amarillos arden y chisporro
tean en candeleros de madera; ^u roja llama 
balanceándose pasea sus vagos destellos sobre 
la muerta, y en un rincón otra Hermanita llora 
silenciosa, ocultando su frente entre ambas 
manos... 

Mañana, á la hora en que se verifican los 
funerales de los pobres, se hará á la muerta un 
servicio fúnebre; en seguida los ancianos carga
rán el ataúd sobre sus hombros, y seguida del 
cortejo de todos esos pobres, se la conducirá al 
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cementerio... ¡Eso es todo! No busquéis su nom
bre sobre la tumba, no tiene absolutamente nin
guno. Se la llamaba ¡Hermanita! 

¿Necesito preguntaros ahora, si esta vez he
mos dado con la vida cristiana?... No cabe duda: 
vuestros corazones la han sentido como yo. Sí, 
ella es, pero elevada á las más altas cimas á 
que pueda llegar; sí, es la vida cristiana en sus 
esplendores soberanos, en su desarrollo divino. 

¿Es esta la vida que nos es preciso seguir? ¿Es 
esta vida nuestro modelo? ¿Son esos los rasgos 
que debemos dibujar en nuestra alma? 

¡Ah, Señores, 'qué desencanto!... Apenas os 
he mostrado los esplendores de la vida cristiana, 
cuando siento la necesidad de tranquilizaros... 
Os infunde espanto, ¿no es cierto? ¡confesadlo, os 
infunde espanto esa vida!... 

Y sin embargo. Señores, sí, esa es la vida 
cristiana. 

¡No os asustéis! Dios no nos llama á todos á 
esas gloriosas cumbres. Pero estáis llamados 
todos vosotros á elevaros sobre las bajas llanu
ras de la vida personal y egoísta. Ninguno de 
vosotros puede permanecer tan bajo, enfangado 
en las negras aguas del amor propio. 

Hay en esa vida de la Hermanita de los Po-
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bres, principios dominantes; y esos principios 
deben dirigir nuestra vida. 

Hay en ella una llama que la abrasa y que le 
produce ardiente sed de todo género de sacrifi
cios; esa llama debe arder en vuestro corazón. 

¿Cuáles son esos sacrificios? Primeramente 
el del trabajo. Él es la base de la vida cris
tiana. Será menester que vuestra vida sea labo
riosa. 

Pero hay más; ese trabajo no retorna sobre sí 
mismo, es sin recompensa personal, se difunde 
por completo sobre los demás. En el alma de 
aquella pobre joven, buscad bien, ¿dónde encon
traréis el egoísmo?... ¿Y qué ha puesto ella en su 
lugar? El sacrificio por los demás, el olvido de 
sí misma, el olvido de sí propia hasta el heroís
mo. Será preciso, pues, que tengáis en vuestras 
almas ese olvido de vosotros mismos y la abne
gación y sacrificio por los demás: 

¿Y cuál es la llama que alimenta ese gran 
valor? 

¡Dios!... Señores, solo Dios!... 
Preguntad á la moribunda que os presentaba 

poco ha, preguntadla ahora que va á morir... 
¿por qué ha vivido de esa manera, pobre, olvi
dada, esclava y mendiga de los pobres; por qué 
ha renunciado á todas las dulzuras, á todas las 
afegrías, á todos los amores de este mundo? Y 
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os contestará con dos palabras sublimes: «¡Por 
amor de Dios!» 

Pues bien, Señores, ese divino amor deberá 
igualmente reinar en vuestra alma é iluminar 
vuestra vida. Entre ella y vosotros no puede 
haber más que una cuestión de grados. 

Y observad cómo estudiando á las Hermani-
tas de los Pobres hemos llegado á leer en ellas 
los términos mismos del Evangelio, palabra por 
palabra, por decirlo así: 

«—Maestro—preguntaba un día á Jesucristo 
uno de sus seguidores—¿cuál es el primer man
damiento? 

»—Amad á Dios—le dijo el S e ñ o r — y ser
vidle. 

»—¿Y el segundo? 
»—El segundo es semejante al primero: 

Amad á vuestros prójimos y servidles. Toda la 
ley está contenida en estos dos amores». 

He ahí, pues, Señores, la verdadera vida cris
tiana: amar y servir á Dios, amar y servir al 
prójimo. 

¡Qué bien los han comprendido esas Herma-
nitas! 

¿Y nosotros, Señores, los hemos comprendido? 
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De ordinario, á los quince ó dieciséis años, al 
terminar sus estudios del bachillerato, es cuando 
un joven piensa en ordenar su vida. Si ha reci
bido en el seno de su familia esa educación de 
fe y de virtud, que es la verdadera educación 
cristiana, es bien raro que no le venga el pensa
miento de consagrarse al servicio de las almas, 
por Dios. Muchos se detienen aquí y siguen 
este atractivo. Un número mucho mayor pasa 
adelante y busca en otra parte. 

Ahí se halla el punto de partida de dos vidas 
muy distintas: la vida eclesiástica y la vida secu
lar. No es mi objeto hablaros de la primera; me 
voy á concretar á la segunda. 

Dado el primer paso, y escogido el mundo, 
resta buscar en él su vida, y mi joven intrépido 
se encuentra viendo delante de sí el derecho, la 
medicina, las ciencias, el comercio, la industria, 
los empleos, el ejército, la marina y qué sé yo 
cuántas cosas más... En medio de esas carreras 
que le solicitan, experimenta, creo yo, alguna 
perplejidad. ¿En qué principio se apoyará para 
decidirse y escoger entre ellas? 

Señores, conozco bastante á los jóvenes, por 
haberles amado mucho y servido mucho, y la 
verdad me fuerza á decirlo: muy pocos buscan 
entonces el trabajo, el trabajo desinteresado, el 
trabajo en bien de los demás; muy pocos se 
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preguntan cómo servirán mejor á Dios, sirviendo 
mejor á sus hermanos. Su gran preocupación es 
saber por dónde lograrán una posición mejor, 
más presto y con menos trabajo. Y si quisiera 
ahondar más y llegar hasta lo más profundo de 
su pensamiento, encontraría yo allí frecuente
mente el deseo dominante de llegar cuanto antes 
á gozar, y á gozar sin trabajo alguno. 

Y cuando, á la luz de estas aspiraciones, han 
escogido su camino... arrojan en él su porvenir 
y marchan á su alcance con paso ligero y des
embarazado, con ese aliento y ese ardor juve
nil que nunca miran atrás. Es muy raro, en efecto, 
que un joven vuelva sobre sus pasos y enmiende 
la elección hecha á los dieciséis años. Lo más 
general es que decida de toda su vida irrevoca
blemente. 

¿Y vosotras. Señoritas, y vosotras? Hasta 
aquí, hablando de la vida ociosa y frivola, del 
trabajo egoísta y vano, de la fútil aspiración á 
los goces del mundo, por cortesía no me he re
ferido á vosotras: he tomado entre los hombres 
mis ejemplos y mis consideraciones. 

Pero ahora permitidme también vosotras que 
os pregunte: ¿Cómo ordenáis vuestra vida á los 
dieciséis años? 

A los dieciséis años la joven, en la tranquili
dad de su colegio, bajo la mirada de Dios, á la 
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sombra del velo blanco de sus maestras, se hace 
también á sí misma la transcendental pregunta: 
«¿Consagraré yo por Dios mi vida al servicio 
de las almas?» Y aquí también varias responden: 
«Sí». Un número mucho mayor: «¡No!» Les 
sucede á ellas lo que sucede á los jóvenes; el 
punto de partida de unos y otras no es diferente. 
Mas dado este primer paso, las diferencias sur
gen: mientras que ante el joven se abren mil 
caminos que conducen á situaciones las más di
versas de la vida social, la joven no ve más que 
uno, uno solo, siempre el mismo... que conduce 
á un término siempre igual... ¡el marido! 

Y también ella, resuelta y gozosa, con todo 
el aliento de su juventud, un poco tímida al 
principio, pero bien pronto libre de temores, se 
apresta á la conquista y entra en liza. 

Solo que, mientras el joven una vez lanzado 
por un camino no vuelve á mirar atrás, ella no 
dejará de hacerlo. Á las primeras desilusiones... 
¡ayl ¡y la vida trae consigo tantas y tan presto!... 
á las primeras desilusiones, la pobre joven se 
replegará sobre sí misma y sobre su corazón 
herido... le vendrá la idea de volver sobre sus 
pasos, de tomar otro camino, de ir á Dios, el 
cual no engaña, no hace traición, como engañan 
y hacen traición los hombres. 

Pero nuestras desilusiones, las primeras sobre 
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todo, son muy fugaces; el mundo vuelve pronto 
á sonreimos; á través de sus lágrimas, la joven 
le ve, le escucha, vacila un momento... y luego 
se levanta, recoge una á una sus decaídas espe
ranzas, y alegre vuelve á emprender su vuelo á 
través de las flores y los ensueños, hasta la hora 
en que ya encadenada para adelante, en presen
cia de nuevas decepciones, ya no encuentra el 
recurso de mirar atrás y de soñar en otro camino. 

¿Qué se observa. Señores, en ese momento 
supremo en que se deciden nuestras vidas? 

En el primer instante la llama cristiana des
pide un fulgurante destello de luz encantadora: 
bello, grandioso es el espectáculo que ofrecen á 
los ojos del pensador ese joven, esa joven, pre
guntándose en el pleno goce de la juventud, 
ante todas las esperanzas del porvenir... «¿Re
nunciaré yo á estos encantos para servir á Dios 
en las almas?» ¡Sí, eso es bello, eso es grande! 
Pero si la respuesta es: «¡No!» ¿por qué esa her
mosa llama se extingue en seguida en la som
bra... como se ven por la tarde en el horizonte, 
después de los calores enervantes del estío, bri
llantes luces que entreabren de repente el cielo 
sombrío y de repente mueren sepultándose en 
la noche?... 



L A VIDA C R I S T I A N A 

Parece que todo queda dicho, y que una vez 
decididos por la vida del mundo, ni la joven, ni 
el joven tendrán ya nada que ver con el trabajo, 
ni con el olvido de sí mismos, ni con el amor 
divino; los cuales, no obstante, hemos visto que 
constituían el fondo de la vida cristiana. Parece 
que ya no tienen que hacer más que una sola 
cosa: llegar á su fin, colocarse bien en la socie
dad, afianzar y acrecentar su fortuna. Por lo de
más, con tal de que tengan cuidado de observar 
así así, el decálogo y los mandamientos de la 
Iglesia, les parece que su vida es suficientemente 
buena, y que sería demasiado descontentadizo 
el cielo si no se admirara de su conducta. 

Hay, Señores, en vuestros corazones algo 
que protesta contra esas teorías; hay en vues
tra conducta misma una protesta todavía más 
elocuente; vosotros conocéis y manifestáis que 
á todos es necesario algo más jDara merecer 
ese gran nombre de cristiano. Porque á todos, 
absolutamente á todos ha dado Dios el resu
men de la ley cristiana que os recordaba yo 
hace poco. A todos ha dicho: «¡Amad á Dios, 
amad á vuestros hermanos: ahí está toda la ley!» 
Á todos ha impuesto como deber el trabajo y 
el olvido de sí mismos. En todos los corazones 
quiere ver brillar el doble amor en que se encie
rra su ley toda entera. 
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Es preciso pues, Señores, es á toda costa ne
cesario que todos lleguemos á poder decir: «Yo 
no vivo en la ociosidad, yo no hago de mi mis
mo y de los míos el centro único de mi exis
tencia ». Es indispensable que con toda verdad, 
ante Dios que ve el fondo de los pliegues y 
repliegues de nuestra alma, y ante nuestra con
ciencia que alcanza también á ver en esas pro
fundidades, podamos tributarnos ese satisfacto
rio testimonio. 

Sobre esto convenís en principio. La dificul
tad no está ahí; la dificultad comienza en el mo
mento en que se trata de determinar el modo 
y medida de ese trabajo en provecho ajeno, la 
manera con que debe intervenirse en tal ó cual 
vida particular. 

Estoy lejos de negar esta dificultad, y aun 
os confesaré ingenuamente que no deja de em
barazarme en estos momentos. Yo quisiera, en 
efecto, daros acerca de este punto alguna regla 
general; y esto no es cosa fácil. 

Sin embargo, creo haber hallado una, al me
nos para vuestro uso. Señores. 

«Dejaos llevar del primer movimiento de vues
tro corazón..., pero desconfiad del segundo». 

Voy á explicarme, y espero que me com
prenderéis perfectamente. 



50 L A VIDA C R I S T I A N A 

El mes pasado contaban los periódicos el 
hecho siguiente: 

Era cuando arreciaron los primeros fríos que 
hemos experimentado este invierno. Vosotros 
habéis encendido vuestras estufas con abun
dante combustible, Señores, pero los pobres no 
tienen ni estufas, ni combustible, y, por consi
guiente, ni fuego á que calentarse; y ¡hay tan
tos pobres hoy y tanta miseria! 

Un niño pequeño había sido enviado por su 
madre á las calles de Bruselas, para mendigar 
sin duda. Partió, sin haber comido nada..., mal 
cubierto con unos harapos desgarrados y sucios, 
el pobre tiritaba; replegado sobre sí mismo, con 
las manos en lo que hacía de bolsillos, entera
mente encogido por el frío, iba por las calles 
pidiendo con ojos tímidos una limosna á los tran
seúntes. Éstos, ó no hacían caso de él, ó le lan
zaban esta execrable y brutal mentira: «No ten
go nada». El pobrecillo, siempre desechado, 
estuvo andando largo tiempo; al fin agotadas 
sus fuerzas y alientos, levantósele el pecho, se 
echó á llorar, y de repente como una masa inerte 
cayó sobre la acera. Los dientes castañeteaban 
bajo sus amoratados labios, sus manecitas se re
torcían desesperadas, y por sus mejillas heladas 
rodaban lágrimas sin cesar... En derredor de él 
se agolparon enseguida muchos transeúntes. 
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¿No se agolpan también ante un caballo de 
coche de alquiler que se cae en la calle?... Como 
suele mirarse á tal caballo, se miraba á este 
niño... Unos seguían luego adelante sin inquie
tarse más... Otros permanecían allí, contem
plándole, y sacudiendo la cabeza... 

¡Ah, Señores, somos una tribu de salvajes!... 
¡El periódico asegura que durante un cuarto 
de hora continuó allí tendido y abandonado el 
niño! ¡Qué de gente; cuántos ricos pasaron por 
allí, le miraron y siguieron adelante, durante 
ese cuarto de hora! Ellos iban abrigados y te
nían calor, ¿qué les importaba aquello? Llegó 
un hombre que, conmoviéndose más, arrojó diez 
céntimos al pequeñuelo para que fuera á calen
tarse en el figón inmediato. Después de lo cual, 
pasó adelante... E l pequeñuelo quiso levantar
se... no pudo; sus miembros ya rígidos se ne
gaban á sostenerle; quedó, pues, en aquel sitio. 
Entonces un obrero le tomó en sus brazos, le 
llevó al figón, entró en la cocina, le sentó sobre 
sus rodillas, le calentó suavemente, mientras que 
la hostelera puso al fuego enseguida un resto 
de café, preparó una tostada de manteca, y se 
lo sirvió al niño, quien con este desayuno fué 
reviviendo poco á poco. 

¿No veis. Señores, en la turba que se aglo
mera ante el pobre niño una especie de resu-
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men de la actitud de los hombres ante sus her
manos? Me parece encontrarlos allí á todos, á 
todos, excepto la actividad odiosa del enemigo 
ante el enemigo; pero ¡cómo había esto de te
ner lugar ante aquel inocente que lloraba!... 

Unos pasan, miran, y se van: es la indiferen
cia egoísta. 

Otros pasan, miran, y se detienen: sienten 
indudablemente compasión: «¡Pobre niño!» se 
dicen, pero le dejan allí... Compasión, sí, pero 
compasión vana; compasión ineficaz, que no 
obra, deja al pequeño tendido en el frío suelo, 
no enjuga sus lágrimas. 

¡Un hombre pasa, mira... se conmueve, se 
compadece también, y da... diez céntimos y 
se va! Esto ya es algo, sí, es algo bueno; pero 
¿quién de vosotros no siente que no es bastan
te?... ¿Qué cuesta arrojar diez céntimos á un 
pobre? 

Mas el obrero que toma al pequeñito en sus 
brazos, que le lleva junto al hogar, y allí sen
tándole en sus rodillas le calienta acariciándole 
con su callosa mano, y la hostelera que ense
guida se apresura á buscar café, pan y manteca 
y prepara el desayuno del pequeñuelo... ¿no es 
verdad que obran mucho mejor, que se portan 
muy bien? 

¿Y no es verdad que también á vosotros el 
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primer movimiento del corazón os hubiera im
pulsado á tomar aquel pobre niño en vuestros 
brazos y á calentarle y á darle algún alimento? 
Sí, ¿no es verdad?... y tal vez el segundo im
pulso hubiera destruido al primero, diciéndoos: 
«Eso sería impropio de mi persona, no estaría 
bien, ¿qué se diría de mí?... Llegaría demasiado 
tarde adonde tengo que ir... ¿Quién es ese chi
quillo?... ¡Dios mío, qué sucio está!... Voy á 
manchar mis guantes...» Y ¡qué sé yo cuántas 
otras excusas! 

¿No veis ya que solo el primer impulso es 
cristiano? ¿Que solo él va inflamado por la llama 
verdaderamente cristiana? 

¡Oh! esa llama la reconoceríais vosotros siem
pre y cuándo que brillara ante vuestra vista; 
vuestros corazones son incapaces de engañarse 
en esto... Esa llama no se presta ni á fórmulas, 
ni á reglas metódicas; yo no puedo enunciaros 
sus leyes á la manera de un decálogo, pero en 
el momento dado, en el instante preciso, escu
chad atentamente á vuestro corazón, y oiréis 
seguramente que os habla. ¡Obedecedle ense
guida, os lo encargo encarecidamente, y no 
atendáis á la insidiosa súplica que inmediata
mente le harán vuestros sentidos, vuestro amor 
propio, el respeto humano, las delicadezas to
das, todos los egoísmos, todas las rastreras 
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pasiones que viven en el bajo fondo del alma 
humana! 

Se ha dicho de nuestras almas que son natu
ralmente cristianas, anima naturaliter christia-
na. Yo me atrevería á decir en un sentido aná
logo, que nuestros corazones lo son también, y 
que su inclinación primera se dirige al bien, 
como nuestras mentes se dirigen á la luz de 
la verdad. 

De lo dicho proviene. Señores, el que en las 
condiciones más ínfimas, donde una educación 
enteramente popular parece haber retenido los 
sentimientos y los corazones como apegados á 
la tierra, vemos á veces almas que se levantan 
á sublimes alturas, elevándose á las regiones 
de la abnegación y del heroísmo, de un vuelo, 
como el águila se remonta hacia sol. 

Hará muy pronto veinte años que me acaeció 
lo siguiente: Había sido encargado yo de acom
pañar á un grupo de nuestros alumnos, miem
bros de las Conferencias de San Vicente de Paúl. 
Nos había cabido en suerte un pequeño barrio, 
cuyas casitas blancas se extendían por las ribe
ras del Escalda, al pie de grandes hornos de cal 
levantados junto á inmensas canteras. En una 
de aquellas chozas vivía una mujer joven y de 
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tan buen humor, á pesar de su miseria, que la 
llamábamos Juana la Risueña. Ella hubiera po
dido vivir dichosa, pero su marido era un borra
cho que la dejaba carecer de todo. La buena 
Juana, que estaba criando un niño de pocos 
meses, había recurrido á nosotros en demanda 
de socorro, y nosotros la dábamos dos bonos de 
pan y otros dos de carbón por semana. 

Un día al entregarle los bonos:—¿Les que
dan á Vds. todavía otros?—nos preguntó. 

—¿Por qué lo decís, Juana? 
—Es que, si no les quedaran á Vds. más... 

harían mejor en dar éstos á mi vecina, que es 
una pobre mujer á quien costará trabajo po
nerse bien. 

Nos quedaban aún bonos. Juana nos enseñó 
la casa de la desgraciada, y entramos en ella. 

Sobre un mísero camastro yacía una pobre 
mujer, joven aún, pero ya herida por la muer
te... Cuando nos vió, pasó una sonrisa por sus 
pálidos labios, y en sus grandes ojos se dibujó 
una mirada en que brillaba el resplandor sinies
tro de la tisis. Su marido, poniéndose en pie, 
se había descubierto sin decir palabra. 

«¡Ah, Señores—nos dijo ella—han venido 
ustedes á una casa que necesita bien de su auxi
lio... miren Vds. ese pobre pequeñín!» y nos 
mostró un niño de algunas semanas, endeble y 
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descolorido, cuyos labios chupaban apenas un 
trapillo retorcido y empapado en leche, 

«¡Desde hace dos meses mi marido está sin 
trabajo — añad ió—y el médico me dice que si 
yo recobrara fuerzas curaría!...» 

Dimos á la pobre mujer los bonos restantes, 
añadiendo otros de vianda y de dinero, y hubo 
aquel día gozo y esperanza en aquella casita. 

Volvimos á ver á la enferma otras dos veces. 
Á la tercera nos sobrecogió un secreto presen
timiento... La puerta estaba cerrada... La infeliz 
había muerto; su marido había emigrado en 
busca de trabajo. 

¿Y el niño? 
Juana la Risueña se nos presentó con su hijo 

en el brazo izquierdo y en el derecho con el 
hijo de la difunta. 

Venía riéndose: «Ahora tengo dos, señor 
cura», me dijo: 

Y como empezáramos á alabar su buena 
acción, ella desechó las alabanzas diciéndonos: 
«¡Iba yo á dejar morir á este inocente peque-
ñuelo! Y además esto no me cuesta un cuarto, 
porque antes que necesite darle otro alimento, 
ya estará su padre de vuelta en el país; creán-
me ustedes.» 

¡No se figuraba la Risueña que su corazón 
fuera tan noble y tan grande!... Le parecía que 
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cualquiera otra mujer hubiera hecho lo mismo 
que ella. Y cuando le preguntábamos cómo le 
había venido aquella generosa idea, respondía 
con la mayor naturalidad: 

«¡Pues me ha venido sin pensar!» 
No obstante, si Juana hubiera vacilado, si en 

vez de volar adonde la impulsaba su corazón, 
se hubiera detenido en el camino... ¿no le hu
biera venido al pensamiento: ¡Y si su padre no 
vuelve más?... ¿Qué haré yo cuando haya cre
cido el niño? ¿cuánto no me costará el mante
nerle, á mí que no puedo vivir sin el socorro de 
la limosna?..., etc., etc. 

¿Hubiera ella puesto á sus pechos á aquel 
infeliz niño, ya moribundo, á quien ha hecho 
revivir? 

Mas oigo. Señores, que me decís: «¿Es tan 
generoso siempre el primer movimiento del co
razón? ¿Es raro el encontrar en el mundo cora
zones que, como la brújula al Norte, se inclinen 
naturalmente al egoísmo?» ¡Ah! ¡no. Señores, 
ese fenómeno no es raro! Derribaba un hombre 
á hachazos un castaño plantado en el camino 
delante de su heredad. «¿Por qué derribáis ese 
árbol—le preguntaron—pues os da tan buena 
sombra?» «Sí—respondió é l—pero se la da 
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también á otros». Hay corazones semejantes, 
fríos, atrofiados, endurecidos por el egoísmo; co
razones vueltos hacia adentro, en donde nunca 
despide ni el más fugitivo destello la llama de 
la caridad. Para éstos, ciertamente, la regla que 
os he dado no serviría de nada. En ellos se en
cuentra exhausta la fuente misma de la vida 
cristiana; ¿cómo, pues, han de poder penetrarse 
de sus delicadezas? Pero los tales son corazones 
pervertidos. Señores; ¡no eran así en su princi
pio! No digo yo que todo corazón se incline na
turalmente á toda virtud, pero sí que se inclina 
naturalmente á la compasión. 

¡Cómo!... Poned á un niño, por pequeño que 
sea, delante de otro niño que esté llorando, y 
enseguida también él, sin comprender nada, 
siente conmovida su inocente alma, y se acerca 
al que llora, le acaricia, y, si no puede conso
larle, llora con él. 

¿Qué digo un niño? tomad un perro, pegad á 
otro perro delante de él, y aullará y ladrará al 
ver sufrir á su semejante. Parece que la natu
raleza ha puesto hasta en el instinto de las bes
tias y en sus nervios una ley de simpatía mis
teriosa y tierna. 

¿Qué es, pues. Señores, lo que ha pervertido 
el corazón de ese hombre? ¿Quizás la vida con 
sus desoladoras experiencias; la miseria y la 
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necesidad con sus desalientos y su acritud; los 
desdenes sufridos, las decepciones experimen
tadas, las traiciones de que ha sido víctima?... 
¡Sí, quizás todo eso; pero acaso también la fatal 
educación de un padre y de una madre que, en 
su amor mal entendido, han hecho de su hijo 
un Dios que se adora á sí mismol 

¡Ah! ¡yo os lo ruego, Señoras y Señores, pen
sad en ello!... Os lo he dicho al comenzar: vues
tro hijo será lo que vosotros queráis hacer de él. 
¡Amadle, oh, sí, amadle, como saben amar un 
padre y una madre! Mas si le amáis verdadera
mente, ¡por Dios! formadle un gran corazón, un 
corazón verdaderamente cristiano. Enseñadle 
ya desde chiquitín á ser franco, desprendido, 
amigo de hacer partícipes de su bien, de sus 
goces, de su dicha á los demás, y á trabajar 
por ellos. Que os acompañe cuando vayáis á 
socorrer, ayudar y consolar á los que sufren; 
que vea con sus ojos en vuestro corazón los sen
timientos generosos que deseáis despertar en 
él. Hacedle practicar en vuestra propia escuela el 
aprendizaje de la bondad, de la benevolencia, 
de la abnegación y del sacrificio. De esta suerte 
le prepararéis convenientemente para todo lo 
noble y para todo lo grande; así le haréis más 
que un hombre, le haréis un cristiano. 

¡Ah, Señores! ¡qué hermoso sería el mundo 
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si todos los corazones estuviesen formados se
gún este modelo! 

En ese gran cielo azul, el sol, por medio de 
ondas rápidas, esparce la luz, el calor, la vida;, 
«luce sobre los buenos como sobre los malos— 
dice el Evangelio—luce sobre todos y les re
viste de fuerza». En el bosque los grandes árbo 
les despliegan su follaje; las flores se abren y 
lanzan sus perfumes á las brisas; los frutos que 
van tomando color se hinchan de savia; los ale
gres pajarillos envían sus cánticos á los ecos; el 
arroyuelo corre llevando á todas sus riberas 
el jugo que las refresca y fecundiza... toda la 
naturaleza trabaja con actividad, sin reposo, sin 
tregua, y siempre generosa se difunde repar
tiendo sus bienes. 

Y si el hombre, Señores, si la humanidad 
toda entera, á quien Dios ha dado por reino y 
por palacio esa tierra activa y ^generosa; si la 
humanidad, activa y generosa también, se co
municara y se difundiera, dando los que poseen 
á los que no tienen nada, los que gozan á los 
que sufren, los que sonríen á los que lloran; si 
hubiera entre los hombres la corriente de bon
dad, de abnegación, de sacrificio y de amor que 
vuestros corazones comprenden y que aquí nos 
figuramos... ¡ah! ¡cuán bella sería la vida! 

¡Por desgracia, se halla tan distante la reali-



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 6 l 

dad de ese halagador ensueño!... Si escucho el 
ruido tumultuoso que se levanta sobre el torbe
llino de los hombres, no son voces de paz, ni 
exclamaciones de dicha lo que oigo, son gritos 
vagos de envidia y de cólera; el choque de riva
lidades rabiosas, enzarzándose y desgarrándo
se; el egoísmo desenfrenado, batiéndose con los 
que le refrenan y ponen trabas; la guerra, siem
pre la guerra! 

Pues bien, Señores; si es soñar el abrigar la 
esperanza de ver un día á la humanidad entera 
vivir en esa vida cristiana, nosotros al menos, 
vivamos de ese modo. En medio de la turba 
humana, en medio de la confusión del mundo, 
seamos como un núcleo más fino, un pueblo 
escogido, una nación santa. Nosotros al menos, 
seamos trabajadores, olvidados de nosotros mis
mos, amantes de los demás. Tengamos hambre 
y sed de abnegación y de sacrificio. 

Señoras, Señores. A l hablaros de estos subli
mes requisitos de la verdadera vida cristiana, 
al exponer á vuestra consideración estas teorías 
que atacan tan de frente nuestro secreto amor 
propio y nuestra molicie, me he sentido lleno 
de placer y como en mi centro. Sabía yo que 
vosotros me comprenderíais; sabía que mucho 
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antes de que os hablara de estos requisitos y de 
estas teorías, todos vosotros, en mayor ó menor 
grado, las habíais introducido en vuestra vida 
cristiana, como en una trama preciosa se entro
meten hilos de oro. 

Hubiera podido, pues, limitarme á deciros: 
«¡Seguid obrando así; continuad marchando por 
la vía que habéis emprendido!» pero no: yo 
quiero deciros más. 

¡Obrad todavía mejor! ¡Subid más arriba aún! 
¡Trabajad más! ¡Dad más! ¡Abnegaos más! ¡Sa
crificaos más! Es preciso que no haya, en esta 
gloriosa subida hacia la cumbre de la virtud 
cristiana, un punto á media ladera en que vues
tro corazón se detenga y descanse diciéndose: 
«Ya es bastante; sentémonos aquí». 

¿No habéis gustado dulzuras íntimas y pro
fundas en vuestra alma cuando os habéis consa
grado al servicio de algún pobre? y al entrar en 
vuestra casa después de haber salido de aquel 
miserable tugurio en que le habéis dejado, ¿no 
habéis saboreado dentro de vosotros mismos 
lo que con tanta razón se ha llamado la satis
facción del bien y de la virtud? 

Ningún placer de la tierra se acerca siquiera 
á la suavidad de aquellos placeres. Pues bien, 
Señores, esos placeres van creciendo á medida 
que aumenta la abnegación y el sacrificio; esos 
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goces se hacen más dulces aún y más arroba
dores; encantan el alma y la embriagan: tanto, 
que después de haberlos gustado, el corazón no 
acierta á desprenderse de ellos. 

¡Ah! cuando os invito á subir más arriba en 
el olvido de vosotros mismos, en esas genero
sidades del alma, os invito, por consiguiente, á 
subir más arriba en la felicidad. «No logra uno 
su dicha, sino ocupándose en la de los demás», 
decía Bernardino de Saint-Pierre. ¡Oh! ¡qué ver
dad es. Señores, y cómo quisiera yo que lo ex
perimentaseis cada día en mayor escala! 

Hay palabras. Señores, que suenan deliciosa
mente en nuestros oídos... Si nos atreviésemos, 
pediríamos que nos las repitieran sin cesar. 
Decid á un abogado, que no tiene igual en la 
defensa de una causa; á un político, que nadie 
es tan inteligente como él en gobernar el Es
tado; á un médico, que es el único en quien 
tenéis confianza... decid á una madre, que es la 
mejor de las madres; á una señora de casa, que 
preside en ella con toda la dignidad de una 
antigua castellana... ¡Oh! ¡cuán deliciosamente 
suenan en sus oídos semejantes palabras! 

Hay otras más fútiles... Un joven sonreirá 
gozoso, si le decís que dirige el cotillón con 
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extrema gracia; una joven, si la llamáis la reina 
del baile. 

¿Es verdad, Señores, que esas vanas alaban
zas y esas fútiles habilidades nos encantan? ¿Es 
verdad que corremos en pos de esas glorias 
infantiles? 

Pues bien, Señores, escuchadme; yo conozco 
una más bella y mucho más grandiosa... Hay 
en todas nuestras grandes ciudades, Dios sea 
por ello alabado, hombres y mujeres cuya vida 
se desliza modesta, silenciosa, sin fausto, sin 
ruido, sin nada que los distinga, y á quienes, 
sin embargo, todos, ricos y pobres, conocen 
por su nombre y apellido... Cuando pasan por 
la calle se oye decir por lo bajo: «¡Es él! ¡es 
ella!...» Las madres, al nombrarlas, dicen á sus 
hijos pequeños: «¡Quitaos la gorra!» y los peque-
ñuelos se descubren, abriendo de par en par sus 
ojos en que se pintan á la vez l^r veneración y 
el amor. Cuando un hombre sufre, va á llamar 
á sus puertas, y vuelve de allí consolado y más 
animoso... ¿Tiene una madre un hijo enfermo?... 
pues allá vuela y allí recibe auxilio... ¿Tiene un 
pobre necesidad?... pues confiado acude á expo
nérsela, y no ve defraudada su esperanza. ¡No 
hay miseria, no hay dolor, no hay sufrimiento, 
no hay infortunio que no encuentre un abrigo 
franco en semejantes corazones!... 
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Y sin esfuerzo, sin fatiga, durante diez, vein
te, treinta años, esos corazones dan sin cesar su 
oro, su trabajo, su amor... y darían su vida. 

¿Exagero algo? No, ¿no es verdad. Señores? 
vosotros los conocéis como yo. ¡Se les llama 
los padres de los pobres, las hermanas de los 
pobres, las madres de los pobres! 

¡Oh reinas del baile, príncipes del cotillón! 
¿Qué viene á ser vuestro éxito de un día, for
mado de flores y cintas; qué viene á ser esa 
vuestra insignificante gloria por una habilidad 
que desaparece, por una gracia que se disipa, 
por una belleza que vuela; qué es todo ese pue
ril triunfo comparado con aquel mundo? ¡Ah! 
¿queréis un nombre, deseáis un título, saltaría 
de gozo vuestro corazón al dulce murmullo de 
una alabanza? Pues sabedlo, el verdaderamente 
hermoso título de una mujer, la verdadera, la 
grande, la sublime alabanza que puede tribu
társele, es la que dejo indicada. Sí, sed ambi
ciosos de esa gloria, marchad á conquistar ese 
título, tened hambre y sed de esa alabanza. ¡As
pirad á eso, amadas jóvenes, aspirad á eso, que
ridos jóvenes, á oir que os llamen la hermana 
y el hermano del pobre! 

¡Todo lo demás se desvanecerá tan presto!... 
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Permitidme, Señores, terminar con un rasgo, 
cuya heroína vive todavía. 

En las lejanas brumas de vuestro hermoso río 
se dibujaba la masa negra de un gran buque; 
sus elevados mástiles apuntando al cielo, soste
nían izada la bandera de las cuarentenas, y 
aquel sombrío lienzo flotando á impulso de la 
brisa manifestaba el siniestro drama que se des
arrollaba en el horizonte, ante las rectas líneas 
de la desierta llanura. El terrible cólera se ha
bía lanzado por los flancos de la gran máquina. 
Emigrantes de varias naciones amontonados 
allí en número de más de 300 luchaban en vano 
contra el encarnizamiento del monstruo. Allí se 
retorcían en medio de torturas, luchaban contra 
el mal, desesperados, sin socorro, sin ayuda, 
entre las manos de la muerte que los estrangu
laba... Todo esto se sabía, y de lejos, con un 
misterioso espanto, se miraba la- vaga silueta 
que ocultaba escenas tan horribles. 

Una mañana se vió salir por la puerta de su 
chalet á una joven, modesta y sonriente, con 
una maletita en la mano. Su padre la había 
acompañado hasta allí, y antes de separarse de 
ella, la había abrazado y bendecido. La joven 
marchó sola á través de las calles, y todos, y 
especialmente los pobres, la saludaban con 
amor... Llegó al gran muelle del río... ¿A dónde 
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iba?... Un viejo marino, sentado en su chalupa, 
la esperaba; respetuoso se descubrió y le tendió 
su ruda mano para ayudarla á bajar; sentóse la 
joven, y á una señal dada, el marino desatracó; 
luego, echando ambas manos á los remos, vaci
lando, la miró, como para preguntarla: «¿Pero 
de veras va V.?...» Ella sonrió inclinando la 
cabeza. Entonces ahogando el marino en su 
pecho la emoción que se desbordaba, con un 
golpe vigoroso, hendió las azuladas aguas. 

La barca avanzó rápidamente, se la vió al 
principio cambiar de rumbo, dirigirse luego á 
la corriente del río y después marchar en línea 
recta... ¡Cómo! ¡Dios mío! ¿Será verdad?... Sí, es 
verdad: ¡en línea recta endereza la proa hacia 
el navio de la muerte! 

Hubo en cuantos contemplaban aquella par
tida misteriosa, hubo en todos aquellos pechos 
de bronce, en todos aquellos corazones de car
gadores y hombres de puerto, á pesar de toda 
su rudeza, un estremecimiento de entusiasmo. 
«¡Oh! ¡qué corazón! ¡Oh! ¡qué mujer!» se decían 
mirándose unos á otros, y las lágrimas subían á 
sus ojos. Largo tiempo siguieron con la vista 
á la barquilla; al fin atracó ésta á estribor del 
gran navio... Se vió trepar á la joven á lo largo 
de una escala de cuerdas, franquear los altos 
bordes del buque, y desaparecer. E l viejo ma-
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riño se santiguó como si hubiese visto pasar un 
ángel de Dios, y se volvió á la ribera. 

Cuando el mal hubo detenido sus estragos^ 
cuando ya no hubo allí ni muertos que sepultar, 
ni enfermos que cuidar, ni dolores que conso
lar, nuestra joven, siempre sencilla y sonriente, 
hizo á su vez su cuarentena; después, un día, la 
misma barquilla de antes partió para recogerla, 
y sola, á través de las calles, con su maletita en 
la mano, regresó á su chalet. 

¡Qué más podría yo añadir. Señores!... Os 
he hablado difusamente de la vida cristiana. 

¡Vedla ahí! 

A. M. D. G. 



EL CORAZÓN DEL HOMBRE 

Primum vivus et u l t imum moriens. 
Lo primero que vive y lo último que 

muere. 
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ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS, SEÑORES: 

UANDO el año pasado tuve la honra 
y el placer de dirigiros por vez pri
mera la palabra, ¿á qué ocultarlo? 
el sentimiento que más vivamente 
experimenté fué el del miedo. Mas 

la benévola acogida que me dispensasteis y la 
indulgencia con que me habéis juzgado, me han 
curado de él hasta tal punto, que hoy al tener 
de nuevo que hablaros (¡cuan mudable es el 
corazón del hombre y qué difícil el conservarse 
en el fiel de la balanza!) no es, por cierto, el 
miedo lo que me preocupa y me pone en guar
dia, sino el temor de que el miedo pueda tro
carse en una pretenciosa impertinencia. 

Pues qué, ¿no es pretenciosa impertinencia el 
venir hoy aquí delante de vosotros á hablar del 
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corazón... del corazón, objeto sobre el cual las 
tradiciones más venerandas, las teorías mejor 
asentadas y hasta la experiencia de cada día, 
dan á cada uno de vosotros, y aun al vulgo mis
mo, á ese montón anónimo de Juanes, el incon
trastable derecho, por aquello de que más sabe 
el necio en su casa que el cuerdo en la ajena, 
de pensar y discurrir por cuenta propia? 

Y si esto no fuera impertinencia, sería una 
temeridad, ó al ménos una idea original y rara. 
Mas ántes de proseguir debo desengañaros y 
deciros que ni es impertinencia, ni audacia, ni 
siquiera una rareza ni originalidad; debo asegu
raros de la perfecta rectitud y modestia de mis 
intenciones; debo, sobre todo, librar á vuestra 
caridad de sobresaltos y temores inútiles. Sí, he 
escogido para hablaros hoy este asunto, tan 

^ agradable para vosotros, cuanto espinoso para 
mí; pero si voy á tratar del corazónliumano, lo 
haré de tal modo, que os conduzca por caminos 
que vosotros no estáis acostumbrados á reco
rrer, por el camino de la- fisiología. Creo que 
por este camino podré seguir sin encontrar en 
él demasiados escollos ni tropiezos, y para aca
bar ya de desvanecer toda duda, voy, con vues
tro permiso, á entrar en terreno completamente 
religioso, dando comienzo á mi discurso por un 
texto de la Sagrada Escritura: 
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«Tened cuidado de guardar vuestro corazón, 
porque toda vida tiene en él su raíz» ( i ) . 

Sea el que quiera el sentido de estas pala
bras, siempre encerrarán en sí una verdad sor
prendente. Ningún sabio tendrá nada que obje
tar contra ellas; y yo, por mi parte, no haré 
otra cosa esta tarde sino probaros que contie
nen una gran enseñanza. 

Un asceta, habituado á ver en la pureza del 
corazón la rectitud moral que nos eleva hasta 
el amor de Dios, las inculcará como una de las 
máximas y consejos más principales de santi
dad y perfección religiosa; cualquier hombre 
exento de preocupaciones y no extraviado por 
el interés de estas cosas inferiores, materiales 
y vanas que, por desgracia, nos preocupan más 
de lo que debían en este mundo engañoso, cual
quier hombre que haya vivido un día la vida 
del corazón, no puede ménos de decirse á sí 
mismo: «Es verdad, allí, en el corazón, está la 
vida, la verdadera vida, la vida feliz y dichosa.» 
Á los que no viven de esta vida, San Pablo los 
incluye en el número de los culpables, los trata 
como criminales y los describe en una sola pa
labra, tan característica como llena de despre
cio: sine affectione (2). «La inmensa distancia— 

(1) Prov. 4, 23. (2) Ep. 2. ad Tim. 3, 3. 
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dice Lacordaire no recuerdo dónde — que hay 
entre la tierra y el cielo, entre Dios y el hom
bre, solo la puede llenar el corazón. El corazón 
es el principio, el medio y el fin de todas las 
cosas. Quien ama vive, quien ama se sacrifica, 
quien ama se satisface; una gota de amor pues
ta en el platillo de una balanza, aun cuando en 
la otra se ponga por contrapeso al mundo todo, 
le arrastrará hacia sí con la violencia con que 
una tempestad lleva por los aires una brizna 
de yerba.» 

Ahora bien, ¿qué es el corazón para que el 
hombre, no contento con reconocer el impor
tante papel que naturalmente desempeña en la 
vida humana, le haya hecho el emblema, el 
asiento, y, por decirlo así, el órgano del valor, 
del amor, de la justa y noble indignación, del 
gozo, del sufrimiento, de la caridad, del sacrifi
cio, de la abnegación, en una palabra, de todos 
los sentimientos nobles y generosos, tiernos y 
fuertes que engrandecen y elevan á la huma
nidad? 
- Necesario es reconocer, por otra parte, que 

el corazón humano no es tan hermoso que su 
vista nos cause placer. No creo aventurado el 
afirmar que el primer movimiento que experi
mentaríais, sobre todo vosotras, Señoras, á la 
vista de un corazón humano colocado sobre 
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la mesa de una sala de disección, sería suma
mente repulsivo. 

Contraste sorprendente y desagradable es, el 
que existe entre esta masa carnosa, casi infor
me, y el conjunto de funciones ideales que se 
le atribuyen. De mí puedo deciros que jamás 
olvidaré la impresión que me produjo cuando vi 
aparecer ante mis ojos en el fondo de un pecho 
entreabierto, un corazón inerte y frío. «Qué! ¿es 
este—me dije — el corazón?...» ¡Sí, el corazón!... 
este es el corazón! Después, dejando vagar mi 
pensamiento, me preguntaba: «Pero ¿cómo!... 
;qué han podido ver en él todos los pueblos 
para que en todos los tiempos hayan estado 
tan concordes en señalar y colocar en esta vis
cera sin gracia y sin belleza el asiento de todos 
los sacrificios que honran la vida del hombre, 
y de las afecciones que le llenan de encantos? 
¿Qué relación puede existir entre estas dos 
cosas tan diferentes y que parece que no tie
nen ningún punto de contacto?» 

Esta es la cuestión que voy á exponeros en 
estos momentos, para lo cual será, no solo con
veniente, sino de sumo interés, que ántes os 
hable de los adelantos é investigaciones que 
en esta materia se han hecho en el terreno de 
la fisiología. 
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Es el corazón á los ojos de la ciencia el ór
gano principal de la circulación de la sangre, y 
la sangre es la primera y más necesaria condi
ción de nuestra vida. Este es en el organismo 
humano el papel propio y la función exclusiva 
del corazón, no tiene otra. Hay, sin embargo, y 
se manifiestan en el corazón una serie de fenó
menos, cuyo mecanismo es ya muy conocido, 
que justifican perfectamente la universalidad y 
constancia de nuestro lenguaje, y establecen 
entre nuestro corazón y nuestros sentimientos, 
naturales y muy íntimas relaciones. 

Cuando se quiere adquirir noticia de una per
sona que vive en un país extraño, es lo más 
natural preguntar por ella á los que de allí han 
venido. Pues esto mismo haremos aquí noso
tros. La sangre viene de las regiones del cora
zón, interroguémosla sobre el corazón mismo. 

Si de la sangre que se escapa de una herida 
se recoge cantidad suficiente y se observa lo 
que en ella acontece, se verá que bien pronto 
se divide en dos partes muy diversas; la una, 
que sobrenada, es trasparente, líquida, casi in
colora; la otra, que ocupa el fondo, es espesa, 
opaca, de un rojo oscuro: la primera se llama 
el suero, la segunda el coágulo de la sangre. 
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Si se procede con un poco de precaución, y 
se tiene cuidado de mantenerla á una tempera
tura bastante fría, entonces se observa que se 
ha dividido en tres partes. La que ocupa el fon
do del vaso, opaca y viscosa aún y roja oscu
ra, contiene en volumen como la mitad del lí
quido total; la que ocupa la parte media, que 
forma como una vigésima parte, es de color 
gris y muy consistente; la superior, en fin, líqui
da, trasparente é incolora, tiene del volumen 
total como unas nueve vigésimas partes, poco 
más ó ménos. 

He aquí todo lo que á la simple vista pode
mos descubrir en la sangre. Mas vosotros sa
béis de cuántos instrumentos y cuán enérgicos 
se puede servir el hombre para examinarla; y, 
sin duda, ántes que yo, estáis nombrando el 
microscopio. 

Pues bien, coloquemos entre dos láminas de 
vidrio una gotita de sangre humana; al punto se 
extenderá rápidamente en todas direcciones, y 
su espesor irá disminuyendo, hasta dejar pasar 
fácilmente un haz de rayos luminosos. Hecho 
esto, depositemos las láminas de vidrio sobre 
la platina de un microscopio, y observemos la 
gotita de sangre al través de este aparato. ¿Qué 
veremos? Descubriremos nadando en medio de 
un líquido incoloro, una multitud de discos cir-
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culares y muy pequeños, trabados los unos á los 
otros, á la manera de las mallas de una red de 
seda, ó mejor, dispuestos como pilas de mone
das sobre la mesa de un banquero. De estos 
diminutos discos los unos, y son los más nume
rosos, presentan un color anaranjado un poco 
bajo, los otros son de un blanco ligeramente 
opalado. Procurad ahora traer á la memoria las 
tres divisiones de que os hablé más arriba. La 
capa superior de la sangre recogida dijimos 
que la formaba un líquido llamado suero: en él 
están estos discos suspendidos; la intermedia 
está formada por los discos blancos; la del fon
do por discos anaranjados, que agrupados los 
unos á los otros en espesas hileras, forman una 
masa de un tinte rojo oscuro característico del 
coágulo. 

Se ha dado á estos discos el nombre de gló
bulos de la sangre, término consagrado por la 
ciencia, aunque impropiamente, porque no son 
esféricos como el nombre parece significar, sino 
verdaderos discos deprimidos por el centro y 
abultados por los bordes, tanto que vistos por 
el corte tienen la figura de unas pequeñas alfor
jas, y verdaderamente pequeñas, porque los gló
bulos rojos apenas tienen ocho milésimas de 
milímetro. 

Los glóbulos blancos, cuyo número está con 
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el de los rojos en proporción de uno á cuatro
cientos, pueden extender un poco más sus exi
guas dimensiones: su diámetro puede llegar á 
tener una centésima de milímetro. 

Un fisiólogo alemán, Víerordt, calcula en cin
co millones el número de glóbulos contenidos 
en un milímetro cúbico de sangre. Wélker por 
su parte dice, que si todos los glóbulos que cir
culan en el cuerpo humano se colocasen exten
didos tocándose los unos á los otros, cubrirían 
una superficie de dos mil ochocientos dieciséis 
metros cuadrados. En la sangre de la mujer hay 
ménos que en la del hombre. 

Estos glóbulos hállanse en la sangre de todo 
animal. Son de forma circular en el hombre y 
en todos los mamíferos, excepto en la familia 
de los camellos, que los tienen elípticos; son 
también elípticos en los pájaros, en los reptiles 
y en los anfibios y en los peces, si se exceptúa 
una familia, la de los ciclórtonos, que bajo su 
nombre bárbaro ocultan atractivos á que la glo
tonería antigua rendía pleito homenaje: la lam
prea es de esta familia. 

He aquí, poco más ó ménos, lo que nos dice 
el microscopio sobre la sangre. 



14 E L CORAZÓN D E L H O M B R E 

La química nos conducirá algo más lejos en 
su análisis, sirviéndose de procedimientos de 
extrema y delicada exactitud, por medio de los 
cuales descubrirá en ella un conjunto complica
dísimo de elementos, á saber: el agua, la albú
mina, la fibrina, el azúcar, las materias grasas; 
los ácidos, tales como el ácido butírico, fórnico, 
láctico, etc., etc.; las sales'de cal, de magnesia; 
los gases, el oxígeno, el ázoe, el ácido carbó
nico; en una palabra, el análisis químico hallará 
en la sangre todos los elementos que se encuen
tren en el cuerpo humano, en los músculos, en 
los huesos, en la pulpa nerviosa de nuestro ce
rebro, en los cabellos y uñas y en todo el resto 
del cuerpo. 

Esto no tiene nada de extraño si se tiene en 
cuenta que la sangre, después de haber formado 
el cuerpo, es la encargada de reconstituirle con
tinuamente y reparar, por decido así, las pér
didas que por el uso experimenta nuestra com
plicada máquina. 

El análisis químico ha descubierto además 
otro elemento, que en la raza humana no tanto 
es elemento de fuerza, como de gracia y her
mosura: un principio colorante peculiar, al que 
se ha dado el nombre de hemoglobina. Extraí
do de la sangre, cristaliza en formas geométri
cas de perfecta regularidad, y de un rojo tan 
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subido y brillante, que á su lado son pálidos y 
parecen marchitos los colores del rubí, y da 
deseos de engastarlas en las joyas, como si fue
ran piedras preciosas. 

La química no llega á más. Si no tuviéramos 
otro guía, preciso nos sería detenernos aquí sin 
poder dar un solo paso más adelante en la so
lución del problema que nos habíamos propues
to. Porque fuerza es confesarlo... ¿qué hay ni 
puede haber de común entre el suero y el 
coágulo de la sangre con sus glóbulos blancos 
ó rojos y sus sales de cal y de magnesia y 
las sublimes y encantadas regiones que hemos 
soñado que existen en el corazón?... La sangre 
viene de esas deliciosas riberas, mas no nos 
trae ni el perfume de sus brisas ni los rayos 
de su sol: en vano nuestra vista, por perspicaz 
que sea, trata de descubrir en ella ni una de 
esas conmociones que hacen estremecer al alma. 
Por más que venga del corazón, nada nos re
vela de él la sangre, ni el más insignificante 
motivo de admiración, ni la más mínima con
jetura, ni aun de lo que pertenece á la vida or
dinaria, ni siquiera el más ligero pretesto de 
murmuración. 

Y, sin embargo, la sangre casi toca en los 
confines del alma; los antiguos la confundían 
con ella. Á cada paso se encuentran en sus es-
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critos estas y parecidas expresiones: «Su alma 
se escapa en un río de sangre;» ó mejor aún: 
«Su alma sale saltando por una ancha herida.» 
En el conmovedor episodio de Niso y Enríalo 
cuyo recuerdo clásico aún nos persigue, Virgi
lio describe la muerte de un guerrero, sorpren
dido por los dos hermanos. El hierro homicida 
desgarra el costado del miserable, y la sangre 
sale á borbotones por su asfixiada garganta. 
«El—dice el poeta—vomita su purpurina alma;» 

purpuream evomit animam. 
Aun cuando en nuestras investigaciones el 

resultado hasta aquí ha sido casi nulo, no por 
eso nos desanimamos, sino que con mayor 
aliento seguiremos adelante, valiéndonos ahora 
de la fisiología. La sangre que viene del cora
zón, nada nos ha dicho aún del corazón mis
mo, nada sabemos todavía del personaje que 
habita en el extranjero: no nos queda más re
medio que acudir allá nosotros á buscar las 
noticias que de él necesitamos saber. 

La sangre, como ya os he dicho, después de 
haber formado nuestro cuerpo, está encargada 
de reconstruirlo sin cesar y de reparar las pér
didas que por el uso experimenta continuamente 
nuestro organismo. El cuerpo del hombre es 
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muy rudimentario y simple en los primeros mo
mentos de su existencia. Se reduce á una célula 
con su envoltura, su centro y su núcleo, cuyo 
diámetro alcanza, cuando más, á una quinta par
te de milímetro. Poco á poco esta célula se mul
tiplica, y por decenas primero, después por 
cientos, luego por millares y millares de millar, 
se van yuxtaponiendo las unas sobre las otras y 
formando por su aglomeración lo que se llaman 
los tejidos; estos á su vez forman los órganos, 
y los órganos el cuerpo del hombre, conforme 
á un plan determinado. De manera que, llevan
do el análisis del cuerpo hasta los últimos ele
mentos, se ha encontrado siempre, aunque se 
haya hecho bajo las más diversas formas, que 
la base de nuestros músculos y nervios, y de la 
armazón huesosa que la sostiene y sustenta, es 
la célula. Con verdad se puede decir que noso
tros no somos otra cosa, corporalmente consi
derados, que un conjunto inmenso de células 
orgánicas. 

Pues cada una de estas diminutas células tie
ne su vida propia. Cada una de estas células 
funciona, trabaja, y trabajando se desgasta y 
fatiga; y, por lo tanto, necesita de alimento. La 
sangre es la encargada de alimentarla y de nu
trirla; la sangre repara sus pérdidas, la sangre 
es su pan: por consiguiente, debe ponerse en 
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contacto con cada célula. Pero es el caso que 
la célula está fija en su lugar y no puede ir en 
busca de la sangre: ¿qué hacer?... «Cuando la 
montaña no puede venir á nosotros—-dice un 
proverbio turco—necesario es que nosotros va
yamos á la montaña.» La célula no puede ir á 
la sangre: pues la sangre irá á la célula, é irá 
conducida por canales ramificados hasta lo infi
nito, que la llevarán á los últimos confines y 
repliegues del organismo, y la harán penetrar 
hasta sus profundidades más secretas. Colocaos 
delante de un espejo, bajad con un dedo el pár
pado inferior, y veréis en su superficie interna 
los. casi imperceptibles vasos sanguíneos que le 
surcan en todas las direcciones. ¡Qué numero
sos, que tenues y delicados, y esto á la simple 
vista, que es tan débil! ¡Ah, si los viésemos al 
través del microscopio! 

Mas ¿qué falta nos hace acudir-al microsco
pio por pruebas y ejemplos, cuando sabemos 
por la experiencia de todos los días que basta 
la punzada de una aguja, por fina que sea, para 
que, á poco que penetre en los tejidos, rompa 
infaliblemente algunos de estos microscópicos 
conductos, de cuya ruptura nos da un evidente 
testimonio la sangre que de la punzada brota 
inmediatamente? 

Es, según esto, fácil de comprender que toda 
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célula puede alimentarse, pues la sangre no 
echa en olvido ni descuida á ninguna de ellas. 

¿Y qué es alimentarse?... Esta pregunta os 
sorprenderá y os causará admiración. El alimen
tarse es la cosa más natural del mundo, y cada 
uno de nosotros la hacemos tres ó cuatro veces 
al día. Con todo, creo que la respuesta os admi
rará más aún. 

En punto á alimentación, la célula, el animal, 
el hombre y el fogón de una máquina de vapor 
proceden exactamente lo mismo: no hay dife
rencia alguna, ni la más mínima. Esto no es 
muy halagador, para nosotros; mas ¿qué le he
mos de hacer? es la verdad. Los unos y los otros 
toman para alimentarse una cantidad de car
bón y aspiran un poco de aire puro, en el cual 
y por el cual es el carbón consumido, y apro
piándose el calor que en la combustión se des
prende, arrojan los residuos que de él quedan, 
es decir, la ceniza y el humo. No os podéis figu
rar lo exacto de esta comparación. El carbón 
que nuestros órganos consumen es, con toda 
verdad, el verdadero carbón, el carbón que los 
químicos llaman común, diferente en la forma, 
pero no en la sustancia, del carbón de nuestras 
minas, como también es diferente solo en la 
forma del carbón que vosotras, Señoras, lleváis 
en vuestros adornos, y al que dais el nombre 
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de diamante. A l calor que se desprende de esta 
combustión se debe la temperatura de treinta 
y ocho á cuarenta grados en que se mantiene 
nuestro organismo. No insisto más sobre este 
punto por ahora, pues espero' bien pronto vol
veros á hablar de él. Mas sea lo que quiera, ali
mentarse, para la célula, es quemar el carbón 
de que ha sido provista la sangre con el oxíge
no que le ha de consumir, y arrojar con las ce
nizas el humo que se llama ácido carbónico. Es 
evidente que la sangre pierde en el cambio: de 
parte de la sangre todo es generosidad y des
prendimiento; todo egoísmo de parte de la cé
lula: la sangre proporciona los alimentos, y solo 
recibe los residuos. No se enriquece á costa de 
la célula, antes por el contrario se agota, se ex
tenúa, se inficiona y se corrompe; por eso tiene 
necesidad de purificarse y regenerarse, y á este 
fin está animada de un movimientacirculatorio, 
mediante el cual se renueva y purifica. El cora
zón es la causa, es el órgano de este movimiento. 

Tiempo era ya de que nos encontrásemos 
con el corazón; pero forzoso es confesar que 
aún no hemos hallado el menor vestigio, ni de 
su sentimiento, ni de su afectuosa ternura. ^Se
remos en adelante más afortunados? Permitid 
que os deje aún por algunos momentos en du-
dudosa incertidumbre. Estamos ya en el extran-
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jero después de haber recorrido un largo cami
no, y todavía no sabemos nada de nuestro per
sonaje. ¿Qué hacer? En lo humano no hay más 
que un medio, bien que muy seguro: preguntar 
al vecino, y mejor todavía... á la vecina, y se 
sabrán sus más menudos é íntimos pormenores, 
su conducta á sol y sombra, todos sus actos 
buenos y malos, los malos sobre todo, y no • 
solamente lo que ha hecho sino lo que ha pen
sado hacer, y sus sentimientos, sus afecciones, 
sus pensamientos y hasta sus intenciones más 
recónditas. Mas aquí este recurso es inútil: ¡los 
vecinos del corazón y aun las vecinas son de tal 
discreción y de caridad tan exquisita!... El cielo 
los ha hecho mudos. 

Solo nos resta observar al personaje mismo 
para juzgarle. 

El corazón es lo que aparece primero en el 
organismo humano, cuando apenas empiezan á 
dibujarse los primeros lincamientos del cuerpo. 

A los diez ó doce días de vida ya se distin
gue como un punto rojo casi imperceptible, en 
el cual bien pronto se echan de ver movimien
tos raros é irregulares de una amplitud apenas 
mensurable; más tarde estos movimientos se 
van regularizando y su aspecto se concreta 
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más, péro aún no adquiere su forma definitiva: 
es una simple vesícula, como el corazón de los 
infusorios. Después, á la cuarta ó quinta sema
na, esta pequeña vesícula se divide por medio 
de un tabique en dos cámaras: es entonces el 
corazón de un pez. Á la octava semana, poco 
más ó ménos, un nuevo tabique divide á su vez 
cada uno de los compartimientos anteriores, vi
niendo de esta manera á tener cuatro cámaras, 
aunque en realidad en este tiempo solo tiene 
tres, por permanecer siempre abierta la comu
nicación entre dos de los compartimientos: es 
un corazón de reptil. Por último, después del 
nacimiento, esta comunicación se cierra, y en
tonces es cuando el corazón llega á ser un ver
dadero corazón de mamífero, un corazón de 
hombre. El corazón humano pasa pués, ántes 
de llegar á su completo desarrollo y total per
fección, por todas las formas inferiores. Sin em
bargo, en ninguna de ellas cesa jámás de impe
ler las ondas de sangre generosa y vivificante 
por todo el organismo. 

Está situado el corazón en el pecho, perfec
tamente resguardado y defendido por los sóli
dos antemurales de las costillas. Su volumen es, 
sobre poco más ó ménos en su estado perfecto, 
como el de un puño, y visto de cara ó por de
trás tiene la forma de un cono invertido muy 
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irregular; tan irregular, que es menester ser en 
extremo complaciente para ver en él un cono; 
pero ya no hay remedio, la comparación se ha 
hecho clásica. 

Lejos de nosotros, ya lo veis, esos corazones 
ideales y fantásticos de que tanto se ha usado 
y abusado y que la tradición nos ha trasmitido y 
presentado como una palomita ó una tortolilla. 

Colocado entre los dos pulmones, por encima 
de la línea media del cuerpo, viene á ocupar la 
parte media del pecho, mas su extremidad infe
rior está algo inclinada hacia el lado izquierdo, 
por lo ménos en su posición normal. Pero puede 
acontecer en casos muy anómalos y raros, que 
esté completamente inclinado á la parte contra
ria, y, por lo tanto, su eje lo estará de izquierda 
á derecha. Puede verse, y yo mismo recuerdo 
haberlo visto, entre la colección anatómica del 
museo de la Universidad de Lovaina un ejem
plar de esta curiosa anomalía. Cuando el cora
zón está de esta manera invertido, participan 
también de este trastorno el hígado, el estó
mago y en general todas las demás visceras, y 
si el hombre todo no está completamente con
trahecho, su constitución es siempre bastante 
imperfecta y defectuosa. 

El corazón en su completo desarrollo, como 
ha poco se ha descrito, está dividido en dos 
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partes por una pared vertical; de aquí la distin
ción teórica de corazón derecho y corazón iz
quierdo. El primero se llama corazón de sangre 
negra, ya veremos porqué, y también corazón 
pulmonar; el segundo, corazón de sangre roja ó 
corazón aórtico. Cada uno de estos corazones 
se subdivide en dos partes superpuestas, la au
rícula arriba y el ventrículo abajo. Cada aurícula 
comunica con su ventrículo correspondiente por 
un orificio cerrado mediante una válvula que se 
abre de alto á bajo, de modo que permite pasar 
la sangre de las aurículas á los ventrículos, pero 
no al contrario. Tanto las aurículas como los 
ventrículos pueden contraerse y dilatarse á la 
manera de un recipiente de caucho. Cuando 
la aurícula se contrae, el ventrículo se dilata, y 
al contrario. Y henos al fin de esta descripción 
árida y seca. 

Si ahora me queréis acompañar, vamos á 
seguir á la sangre en su viaje circular á través 
del cuerpo. Pero sin separarnos mucho de los 
caminos generales y directos, saldremos por 
los trasversales, aunque, para simplificar todo 
lo posible nuestra marcha, os he de advertir 
que prescindiremos de pormenores que pudie
ran embarazarla. 

Tomemos como punto de partida la aurícula 
izquierda y en el momento preciso de acabar 
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de recibir una onda de sangre fresca, roja y rica 
en sustancias vivificantes. La contracción co
mienza, y la sangre comprimida tiende á esca
par de la aurícula: esta no ofrece más que dos 
salidas, de las cuales la una conduce á los pul
mones, la otra al ventrículo; por la superior en
tra la sangre en la aurícula, mas no bien ha pe
netrado, cuando detrás de ella se han contraído 
también los anillos musculares; por la inferior, 
que por estar cerrada con una válvula que se 
abre de arriba á abajo no ofrece ninguna resis
tencia, se precipita la sangre en el ventrículo, el 
cual se dilata al recibirla. Á la dilatación sigue 
la contracción, al mismo tiempo que la vál
vula se eleva otra vez para cerrar el orificio en
tre la aurícula y el ventrículo, é impedir así que 
la sangre pueda retroceder. Cerrado como se 
ha dicho el orificio superior, ya no queda en el 
ventrículo otra salida que un largo canal, llama
do la arteria aorta. Por él se precipita la sangre 
con una presión equivalente al peso de una co
lumna de mercurio de ciento cincuenta milíme
tros de altura. 

La sangre, siguiendo su camino, sube por la 
aorta á lo alto del pecho, y de allí, formando 
una curva de derecha á izquierda, concluye por 
descender á lo largo de la columna vertebral. 
La aorta se divide y ramifica hasta lo infinito, 
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terminando por una multitud de filamentos im
perceptibles, que se deslizan á través de todos 
los tejidos y los surcan en todas direcciones. 
Estos son los vasos llamados capilares sanguí
neos, de los que ya hemos hablado. La sangre 
corre por todas estas divisiones y subdivisiones 
de la aorta, hasta que por fin, siguiendo el ca
mino marcado por estos diminutos filamentos, 
llega hasta las regiones más apartadas y escon
didas del cuerpo humano, hasta ponerse en con
tacto con todas y cada una de las células de 
que se compone. Este es el momento en que 
puede decirse con verdad que la mesa está dis
puesta y servida, y en el que cada una de las 
células toma de la sangre su alimento, es decir, 
el carbón con el oxígeno necesario para la com
bustión, depositando al mismo tiempo en ella 
las cenizas y el humo, que no es otra cosa, como 
ya sabéis, que el ácido carbónicoy 

¿Queréis de ello una prueba? Analizad la san
gre en el momento mismo en que llega á este 
punto y se separa de él, y encontraréis que 
donde ántes había un dieciséis por ciento de 
oxígeno, ya no hay más que un seis. Que allí 
ya no hay agua, ni sales, ni fibrina; que el ácido 
carbónico ha aumentado hasta un treinta y cin
co por ciento; que la sangre está recargada de 
residuos arrojados en ella; que su color es más 
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oscuro, por lo cual se llama ya sangre negra á 
la que ántes se llamaba sangre roja; y, finalmen
te, que es impropia para sostener la vida. Desde 
este momento empieza la sangre á correr por 
un sistema de vasos dispuestos á la inversa de 
las arterias, llamados venas, de tinte azulado á 
causa de correr por ellas la sangre negra. 

Las arterias son las vías por donde va la san
gre; las venas, por donde vuelve. Cada capilar 
arterial desemboca en su capilar venoso, y por 
ellos vuelve la sangre. Los capilares venosos, en 
lugar de dividirse más, se juntan, se unen de dos 
en dos, se entrelazan al volver de las piernas, 
de los brazos y de la cabeza, hasta que, al lle
gar al corazón, acaban por constituir solo tres 
grandes venas, que nosotros reuniremos aquí 
para mayor sencillez en una sola, las cuales des
embocan en la aurícula derecha, devolviendo 
otra vez la sangre al corazón. Detengámonos 
aquí un instante. Para cuando entra la sangre 
en el corazón derecho por la aurícula correspon
diente, ya está parcialmente regenerada. ¿Cómo? 
A l llegar á la altura de la espalda ha encontrado 
la abertura de un canal, que los anatómicos lla
man el canal torácico, por el cual son conduci
dos todos los productos extraídos de los alimen
tos que el estómago ha digerido, productos 
compuestos de principios vivificantes, donde 
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hay fibrina y sales de todos los géneros y azú
car, materias grasas, etc., etc., las cuales se 
mezclan allí con la sangre, devolviéndola casi 
toda su perdida riqueza; solo le falta proveerse 
de oxígeno, y purificarse de los residuos que 
arrastra y del ácido carbónico que la envenena. 

La aurícula derecha al recibir la sangre se 
contrae y la arroja en el ventrículo del mismo 
lado; el ventrículo también se contrae y la im
pele á los pulmones; allí la sangre se refrigera 
en una atmósfera de aire puro y recientemente 
aspirado, del cual hacen los glóbulos su provi
sión de oxígeno. El ácido carbónico se despren
de, y las cenizas y demás residuos son allí mis
mo consumidos. Todos estos impedimentos son 
expelidos al aire que nos rodea en una aspira
ción, y la sangre vivificada ahora totalmente, 
la sangre fresca, sonrosada, vuelve otra vez á la 
aurícula izquierda, para emprender de nuevo y 
sin intermisión su viaje circular. 

Sí, sin intermisión, porque á cada latido de 
nuestro pulso corresponde un paso de la sangre, 
que se verifica en el mismo momento en que 
notamos la pulsación rítmica. Las pulsaciones 
son en el hombre de setenta á setenta y cinco 
por minuto; la mujer tiene algunas más, y en 
los recién nacidos llegan á ciento cuarenta. ^Qué 
os parece la actividad de vuestro corazón? 
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Mucho siento tener que hablar con tan poco 
respeto, mas perdonadme que os lo diga, el 
corazón humano es... una bomba aspirante é 
impelente: ni más, ni ménos. 

¿Queréis formaros de él una idea exacta? Po
ned una pelota de goma hueca en manos de un 
muchacho; en seguida le abre un agujerito, la 
comprime, la hace arrojar todo el aire que tenía, 
y la hinche completamente de agua. Pues bien, 
si una vez llena la comprime de nuevo con fuer
za, ¿qué sucede? Que arroja el agua á gran distan
cia. Ahí tenéis una imagen exacta del corazón. 

¡Ah, cuán lejos está de la realidad el corazón 
ideal que nosotros en nuestros pensamientos 
nos habíamos forjado, y á qué horroroso realis
mo os he venido á rebajar! 

Mi l y mil cosas más os pudiera haber dicho 
sobre el corazón: pudiera haberos hecho notar 
cómo las aurículas, cuyo oficio es sencillamente 
hacer pasar la sangre á los ventrículos, son dé
biles y de bastante laxitud en comparación de 
los ventrículos, destinados á impulsar la sangre 
por Conductos más largos. El ventrículo dere
cho, que está encargado de lanzarla á los pul
mones, es ménos fuerte y poderoso que el iz
quierdo, que debe impulsarla por todo el cuerpo. 
Mas ni aun esto tiene que ver nada con el cora
zón que habíamos soñado. 
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Os pudiera también decir que la fuerza total 
empleada por el corazón para impeler la sangre 
en un solo día, equivale á la que se necesitaría 
para elevar setenta mil kilogramos á la altura 
de un metro, y en un año veinticinco millones 
quinientos mil kilogramos, y que en la vida de 
un hombre de setenta ú ochenta años llegaría 
á una fuerza suficiente para elevar un tren á la 
altura del Mont-Blanc. Mas ni esto es tampoco 
el corazón que hemos soñado... ¡el corazón, en 
fin, el corazón!... 

Con todo, no hay que desanimarse, todavía 
nos resta una esperanza. 

¿No os ha acontecido, siquiera una vez en la 
vida, contemplar llenos de emoción el arreba
tador espectáculo de una puesta del sol?. Bajo 
pabellón de púrpura y oro desciende el astro 
rey con majestad augusta á ocultarse detrás de 
las montañas. El cielo todo se prepara para la 
fiesta: su azul, medio velado, toma los tintes 
de la rosa, de una delicadeza tal, que desafían 
la paleta del pintor. Sobre este fondo suave y 
puro resaltan miles de nubecillas de fugaces 
contornos agrupadas en masas ligeras y fantás
ticas, formando como coronas enlazadas entre 
sí alrededor del sol. Se diría que son rosas es-
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parcidas sobre flotantes bandas de plata y oro. 
Los rubicundos y opalados resplandores, los 
cambiantes de nácar y de perlas, los colores 
todos envían al espacio las brillantes ondas de 
sus infinitos matices. 

El mismo sol, al hacerle los cielos tan mag
nífico cortejo, parece sentirse orgulloso, y lanza 
de un extremo á otro del horizonte, á través de 
tantas riquezas amontonadas, como en un in
menso incendio, los brillantes haces de sus pos
treros rayos. 

Pues bien, ¿no os habéis preguntado nunca 
qué son esas bellas nubecillas? 

Son—¡quién tal creyera!—una oscura é infor
me niebla, un poco de evaporación condensada. 

¿Y qué es lo que las hace tan hermosas á 
nuestros ojos? 

Los rayos del sol que las atraviesan. 
Esto mismo sucede con el corazón. 
E l corazón no es otra cosa que lo que habéis 

visto. Una viscera vulgar y nada más. 
¿Y qué es lo que le hermosea á nuestros ojos? 
El rayo que le atraviesa... ¡el alma! 
El alma, Señores, el alma, que le conmueve y 

agita; el alma, que le hace latir; el alma, que le 
hace estremecer de alegría; el alma, que ama, que 
se sacrifica, que goza, que sufre, que le enciende 
é inflama al soplo de sus pasiones generosas. 
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¿No habéis visto cernerse en el cielo del pen
samiento al alma humana, Como el águila se 
cierne majestuosa sobre las empinadas cimas de 
las altas montañas? ¿No la habéis visto fijar su 
atrevida mirada en el cielo de la verdad, sin que 
la hagan parpadear los brillantes resplandores 
de sus divinos rayos? ¿No la habéis visto alguna 
vez cara á cara de repentinas apariciones llenas 
de bondad y de amor y de terrena hermosura? 

Salta de placer, tiembla, se excita, se estre
mece, y es que ha reconocido en estos débiles 
vestigios la eterna belleza, el eterno amor de 
Dios, que la ha creado y que la llama á sí por 
las voces de la naturaleza toda. ¡Ah, ya lo com
prendo! si el corazón humano nos parece tan 
hermoso, es porque el alma humana es hermo
sa; si nos parece grande, es porque el alma es 
grande; si noble, generoso, levantado, es por
que noble, generosa y levantada e^ el alma tam
bién, y porque el raudo vuelo de sus potentes 
alas, desapegándola del lodo de la tierra, la tras
porta y eleva á las alturas del cielo. 

Amadla, Señores, amadla... Jesucristo la amó 
hasta dar su vida por ella. N i se contentó con 
esto, sino que al verla de tan clara estirpe, 
quiso, él mismo, él..., Jesucristo!... alimentarla, 
como una madre amamanta al hijo de sus en
trañas, y mejor aún, mucho mejor que una ma-
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•dre... porque lo que le da á comer es su cuerpo, 
y lo que le da á beber es su sangre... 

Ahora solo me resta demostraros cómo obra 
el alma sobre el corazón, y por qué medio. 

El corazón, como acabamos de ver, en sí con
siderado no es más que el órgano material de 
la circulación de la sangre. 

Querer pués, bajo el punto de vista real y 
fisiológico, considerarle como el órgano de las 
afecciones, sería una pretensión destituida de 
todo fundamento sólido, y tan contraria á los 
hechos, que me será bien fácil haceros ver la 
sinrazón de ella. Hacer de una viscera el órgano 
de una facultad sensible viene á ser, sobre poco 
más ó ménos, trasladándonos á otro orden de 
cosas, como si tomásemos un martillo por una 
sierra, ó un berbiquí por un cepillo de carpintero. 

Ahora bien, ¿qué es lo que movió á nuestros 
antepasados á introducir en su lenguaje un 
modo de hablar tan extraño? 

Permitidme que desde luego os diga que án-
tes que ellos ya lo habían introducido otros 
muchos. Platón, que fué, por cierto, uno de los 
hombres más eminentes de su tiempo y de to
dos los tiempos, Platón, y después de él toda 
su escuela, divide el alma en tres partes: supe-

3 
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rior, media é inferior. La superior, donde se 
engendra el amor del bien absoluto, de la belle
za absoluta y de las ideas puras: esta la coloca 
Platón en la cabeza. La media es donde reside 
el amor de los objetos intermedios; el amor de 
la gloria, de la grandeza, del honor: esta la pone 
en el corazón. La inferior, por último, es la más 
baja, y en ella reside el amor de los objetos 
materiales y tangibles, y aun ¿quién lo dijera? 
el amor con que nos amamos á nosotros mis
mos; y esta la coloca... — ¿dónde? — ¡ah. Seño
res, permitidme que os lo diga...: en el vientre! 

Después, andando el tiempo, hemos despo
jado á la cabeza y al vientre del derecho de ser 
el asiento de nuestras afecciones, y dejado solo 
al corazón este privilegio; ¿y porqué? 

Nuestros antepasados al formar su lengua es 
evidente que no tuvieron en cuenta para nada 
la circulación de la sangre, pues no-se conocía, 
hasta que fué descubierta por el aragonés Ser-
vet y demostrada sesenta años después por 
Hárvey, en el siglo x v i l . Jamás hicieron nues
tros predecesores la disección de ningún corazón 
humano para estudiar sus funciones, su estruc
tura y sus tejidos. E l primero que, á mediados 
del siglo XVI , osó arrebatar á las regiones de 
la muerte un cadáver humano fué Verale, el 
cual sin embargo no se lanzó á desgarrar con 
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su escalpelo aquellas lívidas y frías carnes sino 
en aislado retiro y al amparo de la noche, cual 
si perpetrara un crimen. 

Nuestros progenitores eran más sencillos é 
ingenuos en la observación de\ la naturaleza, y 
se contentaban con observar en sí que todas las 
emociones vivas tenían en el corazón cierta mis
teriosa resonancia. Las pulsaciones aceleradas 
ó retardadas, el rubor ó palidez del rostro, la 
dilatación ú opresión del pecho, el mismo cora
zón que se ensancha ó estrecha, he aquí todas 
sus experiencias; para las cuales no necesitaban 
del escalpelo del anatómico ni de los tósigos de 
la fisiología. Era y es, por otra parte, tan natu
ral el referir esta conmoción total del ser al 
corazón, donde los movimientos perturbados 
repercuten con más viveza y dominan á la vez 
la emoción material y la emoción moral, que no 
tenía nada de extraño que estableciesen esta 
relación, sin cuidarse de justificar por conside
raciones ulteriores su modo de pensar y de ha
blar acerca de la materia. 

En esta relación que realmente existe entre 
nuestros afectos y los movimientos materiales 
del corazón, es donde descansa la base y funda
mento del papel ideal que han hecho represen
tar al corazón todos los pueblos en todas las 
lenguas. Esta relación la reconoce la fisiología, 
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descubriendo á la vez su secreto mecanismo. 
Veamos de explicarlo con claridad. 

¿Cuál es la causa de los movimientos del co
razón? Si se le arranca el corazón á una rana y 
se coloca en una mesa, continuará latiendo por 
mucho tiempo. Lo propio acontece general
mente con el corazón de todos los animales de 
sangre fría, pues llega, separado del resto del 
cuerpo, á conservar su movimiento durante un 
día entero. Con el de los animales de sangre 
caliente sucede otro tanto, si por medios mecá
nicos se le alimenta de sangre oxigenada. 

Son experiencias que se hacen cada día en 
los laboratorios. Brown-Sequart describe de este 
modo una de ellas: 

Cortada la cabeza á un perro á la altura con
veniente para poder operar en la misma entrada 
de los grandes vasos del tronco y de la cabeza, 
se inyecta sangre oxigenada en el tronco del 
cuerpo muerto, y al momento se le verá mover
se, primero irregular y desordenadamente, y 
bien pronto con regularidad; el corazón palpita, 
se agitan y retuercen los miembros como si qui
sieran librarse de un interno dolor, el tronco todo 
se levanta, y el pecho lanza sollozos... ¿Será 
por ventura que renace la vida? 
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No bien el instrumento del fisiólogo deja de 
funcionar, cuando el cuerpo queda otra vez 
paralizado é inerte; el corazón cesa de latir, el 
pecho vuelve á bajarse, los miembros tornan 
á su inmovilidad y rigidez, y la frialdad de la 
muerte invade de nuevo todo el cuerpo y le 
hace caer en una insensibilidad sin remedio. 

Si la sangre se inyecta en la cabeza, pro
duce resultados análogos; los ojos se abren y 
se revuelven espantados en las órbitas agranda
das, los labios tiemblan y se contraen, muéven-
se los músculos, hasta que una como segunda 
agonía los inmoviliza y los deja de nuevo en 
brazos de la muerte. Si algún sabio intenta re
petir esta experiencia en la cabeza de algún 
ajusticiado, prepárese para asistir á un espec
táculo horrible. La causa pués de los movimien
tos del corazón deben, según parece, buscarse 
en el corazón mismo. 

En efecto, incrustados alrededor y en el inte
rior mismo de las paredes musculares del cora
zón se hallan los centros nerviosos, que son los 
que los producen. 

El corazón tiene en sí mismo el origen y 
como la raíz de sus movimientos. Y aquí per
mitidme que me detenga algún tanto. 

Dios pudiera haber confiado á la voluntad 
del hombre los movimientos del corazón, como 
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le confió otros muchos del organismo; pero la 
voluntad hubiera sido perezosa y descuidada, ó 
pródiga é intemperante: hubiera desatendido 
ó abusado mucho de la vida. ¡Y qué cuidados, 
qué constante preocupación!... [y en los mo
mentos de desesperación que tal vez embargan 
nuestra existencia, qué recursos tan espantosos 
abandonados en manos de la humana cobardía! 
«Cesa de latir, viejo corazón,» exclamaba Carlo-
magno el día de la derrota; mas el anciano Em
perador no mandó con más eficacia á su propio 
corazón que á la victoria. 

Es de notar que las palpitaciones del cora
zón, independientes de extrañas influencias, son 
regulares, uniformes; y si no hay cambio alguno 
en las condiciones externas de que el corazón 
está rodeado, su ritmo permanece constante 
como la oscilación de un metrónomo. Tal es la 
pulsación normal y tranquila del corazón hu
mano: instrumentos especiales hay qíue la miden 
cual si fuera movimiento mecánico. 

Pero aquí no se trata de averiguar la causa 
del movimiento normal del corazón, sino la 
causa que lo perturba y altera; lo que se quiere 
saber es porqué el corazón, en las emociones 
fuertes é intensas, al punto se desordena, acele
rando ó retardando su marcha; y así debemos 
aún ir más lejos. 
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Dos haces nerviosos esparcen por el corazón 
sus ramificaciones cruzándole y rodeándole por 
todas partes, como las ramas extremas de una 
hiedra rodean un nudoso tronco: el pnemo-gás-
trico y el gran simpático. No os asustéis de estos 
nombres: desde luego os concedo que no son de 
los más armoniosos; pero así como perdonáis 
á la geografía su Kamtschatka, su Nij i Novo-
gorod y su Monomotapa, perdonad también 
aquí su nomenclatura á la anatomía. Estos dos 
cordones nerviosos representan su papel co
rrespondiente, del cual voy á daros ahora algu
na noticia. Para esto es necesario conservar el 
corazón dentro del pecho, á fin de que, sin 
tocarle, podamos juzgar de sus movimientos. 
Veamos cómo. 

El ánima vi lis de tales experimentos suele 
ser comunmente el conejo ó el perro.— ¡Ah! la 
fisiología es cruel, parece que os oigo decir...— 
Por lo mismo, no temáis de mí: me limitaré á 
describiros el crimen; no mancharé mis manos 
ni ofenderé vuestros ojos. 

Bien sujeto por fuertes ligaduras, de modo 
que no se pueda mover, se coloca al animal 
sobre la mesa; después á través de las mem
branas y demás envolturas del pecho, entre la 
cuarta ó quinta costilla, si no me engaño, se 
introduce un cilindrito hueco. En el interior del 
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cilindro se introduce un alfiler largo, cabeza 
abajo, hasta que descanse en el mismo corazón; 
de este modo participará de sus movimientos. 
Para hacerlos perceptibles á todos los circuns
tantes, se fija en la punta del alfiler, de manera 
que sobresalga del cilindro, una banderita de 
papel, cuyas oscilaciones periódicas pueden 
fácilmente apreciarse. 

Hecho esto, la operación es sencilla. La ban
derita ó papelito se eleva y desciende con sor
prendente regularidad: son los latidos normales 
del corazón. 

Descúbrese entonces el nervio pneumo-gás-
trico y se le excita ligeramente... y al punto 
se verá que los movimientos del corazón se 
han hecho mucho más lentos. Se le excita 
con más viveza, y procederán con más lenti
tud; más vivamente aún, y cesarán bruscamente 
y no comenzarán otra vez sino corv -gran tra
bajo. Por último, hagamos cesar la acción del 
pneumo-gástrico cortándole, y súbitamente vol
verá de nuevo el corazón á latir con extraordi
naria rapidez. La conclusión inmediata y obvia 
es, á poco que se reflexione, que la acción 
del pneumo-gástrico es una acción moderatriz; 
que este nervio es el que retarda en él los mo
vimientos y hasta los puede paralizar momen
táneamente; y que cuando, por cortarle, ya no 
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influye en el corazón, este se lanza como un 
caballo sin freno. 

Haciendo una experiencia análoga sobre el 
otro haz nervioso que el gran simpático envía 
al corazón, se consiguen resultados opuestos, es 
decir, que la excitación de este nervio produce 
una aceleración marcada en los movimientos del 
corazón, aceleración que es tanto más rápida, 
cuanto la excitación es más intensa; y, por últi
mo, que, cortado el nervio, se ve que las pal
pitaciones se retardan inmediatamente de un 
modo extraordinario. 

La acción djsl gran simpático sobre el cora
zón es aceleratriz. 

Así pués, si la causa de los movimientos nor
males del corazón es el corazón mismo, no es 
ménos cierto que estos movimientos están regu
lados por los nervios que acabamos de describir 
y estudiar, y que cuando bajo la impresión de 
una emoción viva y súbita el corazón se pertur
ba y desordena en sus movimientos, la causa 
de esta perturbación y desorden, de esta acele
ración ó lentitud, no está en el corazón mismo, 
sino que debe atribuirse á uno de dichos nervios. 

Mas no sería razonable detenernos aquí; por
que ni el-pneumo-gástrico ni el gran simpático 
son órganos independientes y que tengan en sí la 
razón de sus movimientos, pues la actividad que 
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les hemos visto desplegar no es propia, sino 
que les viene de su centro, como de su fuente. 
A este centro, á este órgano, del cual son ellos 
instrumentos secundarios, al cerebro, en fin, hay 
que recurrir; hasta él debemos remontarnos si 
queremos ver quién es en último tér mino el que 
regula los movimientos del corazón. Su inter
vención nos dará la solución del problema que 
al comenzar esta conferencia hemos planteado. 

Mas para ser exacto, ántes de entrar de lleno 
en la solución del problema, quiero haceros una 
advertencia importante. 

La relación que existe entre el cerebro y el 
corazón, mediante los nervios moderadores ó 
aceleradores de su movimiento, no es la causa 
única y exclusiva, sino que hay otras no ménos 
influyentes, aunque ménos directas. Hay, por 
de pronto, una serie de nervios llamados vaso
motores, que enlazan las arterias y^ las venas, 
y están destinados á dilatarlas y contraerlas, y, 
por lo tanto, es manifiesto que su acción, modi
ficando la capacidad de los vasos sanguíneos, 
altera la circulación de la sangre, y, por consi
guiente, las pulsaciones del corazón. Hay ade
más otros nervios encargados del mecanismo 
de la respiración. La sangre, como ya hemos 
visto, tiene necesidad de removerse, y para esto 
necesita oxígeno: se lo presta el aire deposi-
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tado en los alvéolos de los pulmones, adonde 
se introduce por la respiración. El hombre ya 
perfecto absorbe cada día 520.600 centímetros 
cúbicos. Por lo tanto, dicho se está que debe 
haber una coordinación necesaria entre los mo
vimientos respiratorios y los del corazón, para 
que la sangre encuentre en ellos el aire fres
co que necesita. Esta coordinación existe en 
efecto, y es tan estrecha é íntima, que la más 
mínima alteración en cualquiera de dichas fun
ciones, al punto se reproduce en la otra. 

El corazón, como se ve, está relacionado con 
el cerebro directamente por medio de los ner
vios moderadores y aceleradores, é indirecta
mente por los vasos-motores y por los que pre
siden las operaciones de la respiración. 

Detengámonos aquí para reflexionar, pues 
estamos ya al término de nuestro viaje de ex
ploración. 

El alma humana está unida al cuerpo por una 
misteriosa lazada que no nos es dado compren
der. No se explica satisfactoriamente cómo un 
puro espíritu, notadlo bien, puede estar inme
diata y esencialmente unido con la materia; pero 
cualquiera que sea la opinión que se acepte en 
este difícil problema psicológico, dos cosas es-



E L CORAZÓN D E L H O M B R E 

tán fuera de toda duda. La primera, que el alma 
obra en el cuerpo por medio de un sistema ner 
vioso muy complicado, y cuyo centro es el cere 
bro; de donde se sigue que, en el estado actual 
no puede el alma conocer, ni sentir, ni pensar 
ni amar, ni producir ninguna de sus operado 
nes, sin el concurso del cerebro. Mas, aunque 
esto sea verdad, líbrenos Dios de creer, como 
los superficiales materialistas lo hacen, que el 
cerebro es el órgano secretor del pensamiento 
y del sentimiento. Existe, es cierto, entre nues
tras facultades cognoscitivas y sensitivas una 
unión condicional tan íntima y estrecha, que se 
puede y se debe formular en buena y sana filo
sofía el siguiente teorema, sobre el cual llamo 
poderosamente la atención: «En el estado actual 
de unión entre el alma y el cuerpo, á todo mo
vimiento sensible ó intelectual del alma corres
ponde una modificación determinada en el cere
bro. Sin embargo, la modificación del cerebro 
no es causa activa de la operación del alma, sino 
mera condición necesaria, bien que de tal modo 
necesaria, que la una no existe sin la otra.» 

Cuando el teclado de un piano es recorrido 
por ágiles dedos, no es, por cierto, de las teclas 
de marfil de donde brotan sus melodiosas armo
nías; pero el mecanismo del instrumento está 
de tal manera construido, que el bajar y subir de 
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las teclas es condición necesaria para que vi
bren las cuerdas. No es el cerebro el que pro
duce las afecciones del alma; mas para que el 
alma se conmueva y se impresione, preciso es 
que nuestros órganos bajen las misteriosas te
clas que están enclavadas en la pulpa cerebral. 

Apliquemos ahora estos datos. 
Si todo conocimiento, todo sentimiento, toda 

emoción del alma exige y determina en el cere 
bro una vibración, una alteración, un cierto 
modo de ser, fácilmente se comprende que esta 
alteración puede llegar hasta la raíz de los ner
vios moderadores, ó de los aceleradores, ó de 
los que están encargados del mecanismo de la 
respiración, como quiera que todos los tres van 
á arraigarse en la pulpa cerebral, como en suelo 
fecundo, de donde sacan la vida. Si estos ner
vios son impresionados, la excitación que expe
rimentan modificará instantáneamente las pul
saciones del corazón, viniendo este á ser, por 
consecuencia, el origen de los movimientos des
ordenados que sentimos cuando recibimos algu
na impresión desacostumbrada. 

Mas toda modificación en los movimientos 
del corazón deberá producir una modificación 
correlativa en el repartimiento de la sangre por 
los diversos órganos del cuerpo, los cuales, y 
sobre todo el cerebro, experimentarán consi-
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guientemente en su actividad alguna perturba
ción que trascenderá á todo el organismo. 

Así pués, en el fondo de todas nuestras emo
ciones tendremos: acción del alma en el cerebro, 
acción del cerebro en el corazón, y reacción del 
corazón en el cerebro y, por el cerebro, no solo 
en todos los órganos en los cuales influye, sino en 
el alma misma. 

Precisemos más la cuestión. 
Todos los sentimientos tristes ó dolorosos de 

nuestra alma obran sobre los nervios modera
dores, de modo que, si el dolor es vivo, paraliza 
súbitamente el corazón, la sangre deja de circu
lar y no llega al cerebro, todas las funciones 
cerebrales cesan, y el cuerpo todo queda sin 
movimiento como una masa inerte...: es el des
mayo, ese estado vecino á la muerte. Si el dolor 
no es tan intenso, ni tan vivo, no tiene lugar el 
paro completo del corazón; pero susJatidos son 
más lentos, se obstruyen sus cavidades, se hacen 
sus contracciones ménos enérgicas y la sangre 
circula con trabajo por las arterias: de aquí la 
palidez del rostro, la dejadez del cuerpo, el abati
miento general y la pesadez y flojedad de todos 
los movimientos, porque los centros nerviosos, 
de los cuales dependen, reciben con escasez la 
sangre que los anima. Entonces decimos: «El co
razón está angustiado, pesado, oprimido, como 
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está el de los que mueren estrangulados;» y 
otras expresiones parecidas que. son de rigurosa 
exactitud. 

Los sentimientos de gozo obran, por el con
trario, en los nervios que aceleran sus movi
mientos. El corazón late con más rapidez, las 
arterias se dilatan y aumentan de capacidad, la 
sangre circula con más abundancia é inunda al 
cerebro con sus redobladas ondas, con lo cual 
crece su energía y se desarrolla en él una acti
vidad superabundante: de aquí lo sonrosado del 
rostro, la soltura y agilidad de los miembros, 
cierta exagerada actividad, y, en una palabra, 
el bienestar general de todo el cuerpo. Entonces 
es cuando decimos: «El corazón palpita de gozo, 
salta de alegría, se enternece, vibra de conten
to.» ¡Cuán verdadero es todo estol 

Aún podemos ir más lejos: después de haber 
estudiado los estados pasajeros del alma que 
hemos llamado gozo y dolor, examinemos el 
estado habitual, que llamamos pasión ó virtud. 

Uno de los círculos que constituyen el infier
no de Dante está exclusivamente destinado á 
los réprobos que lo han sido por pecados de 
malicia especial: á los envidiosos. Vese á estos 
desgraciados en los cantos del poeta, y mejor 
aún en las ilustraciones del pintor, revolcarse 
en el suelo árido y frío, y retorcerse en la im-
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potencia de su desesperación, al mismo tiempo 
que una serpiente enroscada á sus cuerpos les 
hunde en las entrañas los afilados dientes. 

Dante pintó 'en su poema lo que á él mismo 
le fué dado ver, y para trazar el infierno de los 
envidiosos, no tuvo sino describir la vida que 
en ellos había visto. 

Hay, en efecto, almas á quienes la felicidad 
ajena las hace infelices. 

Replegadas sobre sí mismas, pasean por el 
mundo que las rodea su mirada aviesa y som
bría, y saborean el mal de sus prójimos como 
el más delicioso de los manjares. Aun en el 
seno mismo de la felicidad sufren al ver que no 
son solos en el gozar. La belleza, la inocencia 
despreocupada y tranquila, la alegría, la juven
tud, el buen éxito en los negocios, los goces, 
los triunfos, la bondad, la virtud, la ternura, el 
honor, en fin, todo cuanto amamos^ los ofusca, 
los irrita, los exaspera. No parece sino que al 
repartir Dios á los demás con pródiga mano los 
bienes, que son el consuelo y el gozo del hom
bre en este valle de lágrimas, se los ha arreba
tado á ellos. 

Y vedlos sombríos y febriles, estrechados y 
ahogados por las congojosas ansias que opri
men al culpable en el momento de cometer el 
crimen: vedlos minar sordamente y zapar entre 
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las sombras el edificio, ya de suyo bien frágil y 
quebradizo, de una felicidad que Ies molesta 
y entristece, porque no es para ellos. 

Murmuran y calumnian á escondidas como 
malhechores que tienen miedo... y, cuando el 
edificio se cuartea, cuando amenaza ruina, cuan
do, en fin, se derrumba... dan por acabada su 
obra: su mirada lanza fuego sombrío, y su gar
ganta oprimida rompe en carcajadas sarcásticas 
y estridentes. 

Una palabra pinta á esta clase de almas: 
«Ellas mismas se roen el corazón; ellas mismas 
son para sí la serpiente que las devora.» Ahora 
bien; estos hábitos, este estado del alma, esta 
pequeñez, esta bajeza de sentimientos no puede 
ménos de reflejarse de alguna manera en el orga
nismo. El corazón del envidioso, arrugado siem
pre y encogido, no manda ni puede mandar al 
cuerpo la sangre que necesita; y así, habrá des
equilibrio y desorden en el organismo, porque 
le hay en el corazón; y le hay en el corazón, 
porque ántes le ha habido en el alma. 

Abro un libro de fisiognomía, y busco el re
trato del envidioso. Aquí lo tenéis: no es mío, 
Señores; lo entresaco de una obra muy cono
cida: L a medicina de las pasiones. 

«La tristeza, la taciturnidad, la movilidad y 
fruncimiento de las cejas, junto con una palidez 
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terrosa ó verdinegra, son los primeros efectos 
de la envidia. Si esta pasión llega á ser habitual 
en el alma, la sangre, estrechada en el corazón 
y en los canales constreñidos, tiende á dilatarlos 
con gran fuerza; de donde proviene opresión 
fatigosa, suspiros entrecortados, palpitaciones 
violentas y, con frecuencia, aneurismas morta
les. Por otra parte el hígado, rebosando sangre 
negra, segrega la bilis con abundancia hasta 
llegar á hipertrofiarse; las fuerzas disminuyen, 
la piel toma un tinte lívido, convirtiéndose lo 
pálido en verdoso, y lo rojo en amoratado y 
vinolento. Vase de día en día demacrando, y los 
músculos, extenuados y rígidos, pierden toda su 
flexibilidad y gracia. En un período más avan
zado, el mal invade hasta el mismo cerebro: de 
aquí los pensamientos sombríos y tumultuosos, 
el amor á la soledad y á las tinieblas, en fin, 
esos insomnios crueles que acaban de gastar las 
fuerzas del enfermo y le llevan á uijia melancolía 
devastadora, á veces á la locura, á veces al ase
sinato ó al suicidio, siempre á la muerte!» 

Pero me apresuro á retirar tan triste carácter, 
despreciado de Dios y de los hombres, que vuel
ven la vista y se apartan de él por no verle. 

¡Cuánto más felices son esas almas, que natu
ralmente inclinadas á la bondad, han sabido 
cultivar con esmero su tendencia privilegiada! 
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Abren el corazón de par en par á todo senti
miento tierno, delicado y generoso, como la flor 
abre el puro cáliz á las caricias de los rayos del 
sol primaveral. Todo lo bello las embelesa, todo 
lo bueno las atrae, todo lo virtuoso las enamora, 
todo lo grande las arrebata. Son como las arpas 
cólicas, á las que el soplo de la más ligera brisa 
arranca deliciosas armonías. Ricas con sus pro
pios tesoros, se apenarían de ser solas en dis
frutarlos; por eso los comunican á los deshere
dados de la fortuna, con mano tan recatada, que 
ignora sus propios dones. 

Compasivas con los demás, olvídanse de sí 
mismas, para derramar sobre todo corazón lace
rado el bálsamo vivificante del amor. Tiernas al 
mismo tiempo que profundas, han echado en el 
bien hondas raíces; y las atenciones, y los sacri
ficios brotan en ellas por germinación espontá
nea é inconsciente, como en suelo bendito que 
les es propio. Solo ellas se extrañan de que haya 
quien las admire: tan de veras se llegan á per
suadir de que su hermosura, su virtud, su no
bleza es cosa sencilla y natural! 

¡Ah! y de estas almas sí que no huyen ni 
Dios ni los hombres; antes al contrario, las bus
can, se inclinan suavemente hacia ellas, las con
templan, y Dios y los hombres las aman. 

Cuando queremos describir de un solo rasgo 
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alguna de estas criaturas privilegiadas, decimos: 
«¡es un corazón de oro!» O mejor aún, como si 
á la lengua le faltaran calificaciones bastante 
expresivas: «¡qué corazón!...» O en fin: «¡es toda 
corazón!» 

Y ¡este corazón magnánimo, este corazón 
activo y generoso, cuyas palpitaciones son tan 
nobles y tan amplias, no ha de influir nada en 
el organismo? ¡Ah! ¡cómo se agolpa presurosa 
la sangre para derramarse por el cuerpo vigo
roso! ¡Cómo se difunde la vida por los miem
bros ágiles, y cómo los colorea de puro y vivo 
carmín! 

Y notad de paso cuán perfectamente se refleja 
el corazón en el rostro. Estas almas tienen sobre 
la frente un como resplandor de bondad que, 
mucho más que la rectitud de las líneas, nos 
pinta la belleza de su semblante y cautiva á los 
que le contemplan; su mirada es deaina dulce
dumbre inexplicable; sus labios, habituados á la 
modesta sonrisa, muestran siempre en su con
torno un dejo sabroso de ella; su reír es sincero 
y radiante como el resplandor de las perlas. 

Siempre en calma, siempre serenas: el otoño 
las ve como las había visto la primavera, fres
cas, sonrientes y alegres como una mañana de 
Abr i l . Fácil me sería multiplicar estos contras
tes, pero urge poner fin; y por otra parte me 
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place más raciocinar y deducir con vosotros 
alguna conclusión. Hagámoslo fríamente. 

La sangre es la vida del cuerpo y su alimento 
necesario, y el corazón es el que la distribuye 
por el organismo con número, peso y medida. 

Pero las funciones del corazón están reguladas 
por el cerebro; el cerebro dirige su marcha, la mo
dera ó la desordena, mantiene ó altera el orden 
que preside á nuestra principal alimentación. 

Mas el cerebro á su vez no obra sino bajo la 
dirección del alma. El alma es la que, en último 
análisis, tiene en sus manos las riendas. Ella es 
por tanto la que gobierna el cerebro, y por el 
cerebro el corazón, por el corazón la sangre, y 
por la sangre la vida. 

La vida la amamos como nuestro bien más 
precioso y la rodeamos de exquisitos cuidados... 
á veces bien inoportunos. Nos forramos de fra
nela blanca ó rosada, de pieles, ó de algodón en 
rama; usamos de jarabes, de drogas, y qué sé 
yo de cuántas cosas más. Y esto... ¡vaya!... está 
bien y no lo censuro: Dios me libre de murmu
rar contra la higiene. Mas ¿porqué tenemos en 
tanto olvido á nuestra alma? ¿porqué no velar 
sobre ella? ¿porqué no mantenerla en paz y en 
calma? ¿porqué no alimentarla con todos los go
ces que proporciona la virtud? ¿porqué no abrirla 
á todos los movimientos y expansiones genero-
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sas que la encantan, la engrandecen, y la cierran 
completamente á todas las pasiones vulgares y 
vergonzosas que la estrechan y envilecen? 

He aquí la verdadera, la buena, la gran higie
ne, la higiene del alma. 

Para tener corazón elevado y magnánimo, es 
necesario tener alma grande, generosa y aman
te; y para decirlo todo en una palabra, me valdré 
de la sentencia que he tomado como texto de 
esta conferencia: «Guardemos nuestro corazón, 
porque en él está toda la vida, buena ó mala, 
feliz ó desgraciada, generosa ó mezquina; toda 
vida tiene en él su raíz.» 

Y aquí quiero presentaros un ejemplo ilustre. 

El viajero que, navegando por el Mediterrá
neo, penetre en el Archipiélago, descubrirá á 
su derecha las costas de la Anatolia. J3i le place 
seguir la ruta que seguían en otro tiempo los 
navios de la antigua Grecia, después de haber 
saludado á Chio y Samos, islas famosas, pasará 
casi tocando con las costas de Atenas, y no bien 
habrá pisado el suelo del Asia Menor, cuando 
esparcidas y silenciosas se presentarán ante él 
amontonadas ruinas. Cada onda del viento del 
desierto arrastra algunas partículas de escom
bros y las sepulta en el innoble polvo. 
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Esto es lo que queda de Efeso, la grande 
Éfeso, la ciudad divina de Éfeso, el orgullo de 
Diana, una de las siete maravillas del mundo. 
En medio de estas melancólicas ruinas se eleva 
una montaña y sobre la montaña una tumba. 
Allí, allí reposa el corazón del hombre más he-
róico que el cielo ha hecho latir sobre la tierra. 
¡Éfeso ha muerto!... ¡la tumba vive aún! el polvo 
que guarda todavía es hoy en día amado y vene
rado, y el peregrino, de rodillas sobre esta tum
ba, se prosterna y besa con efusión el mármol 
que diecinueve siglos no han logrado envejecer. 

La historia ha honrado á sus grandes hom
bres con los magníficos epítetos de grande, 
bueno, victorioso, conquistador; á este le llaman 
el muy amado... sí, el muy amado. 

Habiendo llegado á una edad muy avanzada, 
llevaba aún en su pecho, gastado por la vida 
de casi un siglo, un corazón sonriente, fresco, 
joven. Los hermanos más jóvenes tenían que 
ayudarle y sostenerle cuando andaba, mas él 
vencíalos á todos en el amor; su cabeza no con
servaba más que una blanca aureola de cabellos 
que servían para coronar su frente, mas su mi
rada no había perdido nada de su virginal y 
brillante limpidez, y en sus labios jamás se había 
extinguido la sonrisa. Y, sin embargo, su vida 
había sufrido pruebas sangrientas. Había estado 
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en prisiones, había sido azotado y había pasado 
hasta por los tormentos del martirio. Sufrido 
había también los dolores mucho más crueles 
de la perfidia, de la calumnia, de la traición; 
pero no tocaron jamás á su corazón, porque le 
había puesto en las altas regiones adonde no 
llegan las tempestades. 

Quizás admirando el secreto de su perpetua 
juventud, decían sus discípulos: discipulus Ule 
non moritur. «El Discípulo amado no muere.» 

Tal vez como á padre le pedían lecciones y 
consejos, y él, como acostumbran los ancianos, 
se los daba condensados en esta sentencia: «Mis 
queridos hijuelos, amaos los unos á los otros;» 
y recordando á San Pablo: «Amarse — añadía — 
es ser bueno y paciente para los otros, no envi
diar los éxitos y los triunfos, no pensar mal de 
nadie, no alegrarse de las ajenas desgracias, 
mas participar de sus penas, compartir sus dolo
res. Amar es sufrido todo, creerlo todo, espe
rarlo todo, sobrellevarlo todo con paciencia, 
olvidarse de sí mismo. ¡Oh, hijos míos! ¡oh, mis 
queridos hijuelos, amaos los unos á los otros!» 

Todos vosotros, Señores, habéis ya nombra
do á San Juan, á San Juan el muy amado y el 
muy amante, á San Juan el solo fiel hasta la 
muerte... á San Juan el último al pie de la Cruz, 
el primero en el sepulcro de su Maestro. 
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¡Ah! Señores, Jesucristo iba á morir en medio 
de las angustias de la agonía. Dirige con supre
ma inquietud su mirada por el mundo, buscan
do... ¿Qué busca. Señores? Busca un corazón 
bastante puro y tierno, bastante amante y dul
ce, bastante fuerte y profundo, para depositar 
en él, con manos temblorosas y casi sin vida, el 
único tesoro, que le cuesta dejar en el mundo: 
¡el corazón hecho pedazos de su Madre!... ¡Allí 
está San Juan, y Cristo ya no busca más... 
«¡Madre! ¡Madre!, exclama con una voz que aún 
resuena á través de los siglos, ¡Madre! ved ahí 
en adelante á vuestro hijo.» 

El corazón de San Juan, que se quiere salir 
del pecho por la fuerza del amor, se abre para 
abrigar dentro de sí y para siempre el corazón 
de María. 

Ahora, si me exigís que os diga dónde apren
dió San Juan á gobernar y regir su corazón, y 
cómo llegó á elevarse hasta la altura de estos 
divinos misterios, recordad que en una hora 
solemne se recostó sobre el pecho de Cristo y 
escuchó cómo palpitaba el corazón de un Dios. 

A. M. D. G. 
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SEÑORAS, SEÑORES: 

IEMPRE he admirado á los sabios. 
Uno pasa su vida entera en cla-

^ var moscas con alfileres, en contar 
las manchas de su corselete y los 
nervios de sus alas; describe minu
ciosamente estas grandes cosas, y 

se juzga feliz si es el pr imero en verlas y en 
describirlas, y da su nombre al descubrimiento, 
á fin de que ese nombre sea inmor ta l . 

O t ro pone en fila cifras, letras y misteriosos 
s í m b o l o s de formas raras, cubre con ellos mul
t i t u d de cuartillas que se van apilando por 
resmas, y un día salta de gozo... De aquel largo 
encadenamiento de fó rmulas gerogl í f icas acaba 
de sacar una fórmula nueva, que ta l vez ninguno 
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comprende, pero á t r a v é s de la cual le son r í e 
una verdad ansiada y esplendorosa. 

U n tercero gasta sus fuerzas, salud y vida en 
vigil ias solitarias... A t r a v é s de la inmensidad 
del cielo y de la oscuridad de la noche trata 
de ver al paso por el campo de su telescopio 
a l g ú n pedazo de planeta desconocido, ruina va
gabunda de un mundo destrozado. 

Este a ñ o mismo, uno de mis colegas vino 
á m í corriendo con aire de tr iunfo, sus ojos 
br i l laban con una a leg r í a extraordinaria: «¡Ya 
las tengo — me dijo — venid á v e r l a s ! — ¿ P e r o 
q u é ? — ¡ L a s es t r ías!» Y o le seguí , me incl iné 
sobre su microscopio, y v i sobre una débi l banda 
amari l la unas rayitas oscuras. A eso se r e d u c í a 
todo: aquellas e s t r í a s le apasionaban; h a b í a pa
sado d í a s y d ías en su busca; y la mesa donde 
t e n í a su microscopio estaba llena de pedacitos 
cortados por él para descubrirlas. ¡Es t r í a s en la 
cu t ícu la de un gusano!... 

¡Y as í son todos! 
N o e s p e r é i s , sin embargo, que yo me ría de 

ellos. H e part icipado largo t iempo de su vida; 
he trabajado m u c h í s i m a s veces como ellos. H e 
sentido el encanto seductor y dulce de esas in
vestigaciones, y comprendo m u y bien que se 
emplee en ellas la existencia del hombre. 

Pero hay una cosa mejor, S e ñ o r e s . H a y algo 
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m á s á p r o p ó s i t o que el insecto y la flor para 
apasionar el esp í r i tu del hombre; hay asunto 
m á s impor tante que las leyes de una naturaleza 
calculadora, enteramente compuesta de peso y 
medida, pero muerta; hay cosa mejor que las 
estrellas y los soles, viajeros mudos de espacios 
infinitos; hay cosa mejor que esas cifras y esas 
fó rmulas en que se fija el magn í f i co desarrollo 
del pensamiento abstracto; sí, hay cosa mejor, 
y esa cosa mejor es el c o r a z ó n . Quien quiera 
que haya palpado con sus dedos esa cosa deli
cada y admirable que se l lama c o r a z ó n humano, 
quien quiera que la haya sentido palpi tar y v i 
brar, quien quiera que haya escuchado el g r i to 
de su gozo y el dilaceramiento de su dolor, no 
acierta á separarse de él por largo que a ú n 
sea el camino que tenga que recorrer en este 
mundo. 

¡Ah! ¡pob re c o r a z ó n humano! c o r a z ó n tan 
impenetrable á veces, y á veces tan l í m p i d o y 
franco, tan p r ó d i g o y grandioso en sus genero
sidades, tan cerrado y tan mezquino en las con
cupiscencias de su e g o í s m o , tan fiel y tan volu
ble, tan al t ivo y tan rastrero, tan t ierno y tan 
cruel, c o r a z ó n hecho para amar á Dios , y que 
apenas llega á amar como conviene á los hom
bres... ¿Quién d e s c u b r i r á tus leyes y esc r ib i r á 
su fórmula? ¿Quién te c o n o c e r á , en fin?... Por-
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que, decidme, S e ñ o r e s , ¿quién conoce el cora
z ó n del hombre? 

D i r é m á s ; ¿quién conoce su propio corazón? 
¿Quién , ante él, se halla al abrigo de sus sor
presas y de sus cambios repentinos? . 

Y , no obstante, lo repito, ¡ese es el gran estu
dio, el estudio m á s precioso! 

Por esto quisiera yo esta noche mostraros el 
c o r a z ó n humano; no en el detalle frivolo de sus 
pasiones de un día , sino en el fondo mismo de 
su naturaleza y en sus aspiraciones dominantes. 

N o p o d r é decirlo todo, mas lo que diga bas
t a r á para mostraros á d ó n d e se encamina el 
c o r a z ó n del hombre, y á d ó n d e se dir igen sus 
esperanzas. 

Os d a r é la clave de esta vida humana, tan 
calamitosa y tan triste. 

« C u a n d o se quiere hallar á D i o s — d e c í a Cu-
v ie r—bas ta disecar una p l u m a . » 

M i r a d el c o r a z ó n humano, ved hacia d ó n d e 
se orienta, i d hasta el t é r m i n o por ese camino, 
y e n c o n t r a r é i s á Dios . 

De diversas maneras puede precederse en el 
estudio del c o r a z ó n humano. 

L a primera, la m á s excelente y la m á s segura. 
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es cerrando los ojos y los o í d o s á todo lo exte
rior , r e p l e g á n d o s e sobre sí mismo, mirando su 
propio c o r a z ó n y escuchando el sonido que da. 

D e s p u é s , con la valerosa sinceridad que no 
retrocede n i ante las confesiones m á s duras, n i 
ante los reconocimientos m á s humillantes, es 
preciso saber escucharlo todo , comprenderlo 
todo y decirlo todo. 

L a segunda manera es leyendo mucho en el 
c o r a z ó n de los d e m á s . Esta es tal vez m á s fácil, 
pero m á s delicada, m á s expuesta y m á s rara. 
Porque no p o d r é i s leer en los corazones de 
otros, sino cuando á estos les plazca d e j á r o s l o s 
ver, y en la medida que les plazca, y á t r a v é s de 
los velos que les plazca. Hasta el. punto que 
de ordinario no los ve ré i s sino envueltos en mul 
t i t u d de disfraces, ó como se ve á las mujeres 
turcas, á t r a v é s de un estrecho ajimez y cubier
tas hasta el rostro de espeso velo. 

Sucede que ese pobre co razón , sintiendo su
bi r las olas de la tristeza, las sofoca y viene 
á vosotros, y en la dulzura de la amistad se 
desahoga pidiendo á vuestro c o r a z ó n que, en 
re torno, derrame en él un poco de b á l s a m o 
para curarle, y un poco de fuego para hacerle 
revivir . 

Entonces se abre y se manifiesta todo heri
do, todo sangrando, en medio de esas l á g r i m a s 
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ardientes que San A g u s t í n ha l lamado con tanto 
acierto la sangre del alma. 

U n a gran a legr ía , un gozo rebosante conduce, 
como el dolor, á esas expansiones í n t i m a s y 
profundas; pero en la pobre vida que arrastra
mos a c á abajo, el gozo es m á s raro. 

Esa necesidad de abrirse y de hablar, esa 
tor tura del secreto, as í en el gozo como en el 
dolor extremados, son tan grandes, bien lo 
s a b é i s , que no encontrando amigos, el pobre 
c o r a z ó n humano llega hasta confiar su canto ó 
sus l á g r i m a s á los á rbo l e s de los grandes bos
ques solitarios, y á las estrellas de las s o m b r í a s 
noches. 

A h o r a bien; cuando el c o r a z ó n canta ó l lora 
de esta suerte y le oís, de ordinario experimen
tá i s una gran e x t r a ñ e z a . Os sorprende que pue
da gozar ó sufrir tanto por cosas tan fútiles. 

Mas no os e n g a ñ é i s ; ese objeto no es fútil 
sino para vosotros que le e x a m i n á i s á san
gre fría. 

N o lo es para él que le ha revestido de toda 
la magia de sus e n s u e ñ o s , haciendo de ese ob
jeto, as í transfigurado, la a s p i r a c i ó n de su vida. 

Si que ré i s juzgar á ese pobre c o r a z ó n , es 
preciso que veá i s como él ve, s in tá i s como él 
siente y soñé i s como él s u e ñ a . Es preciso sepa
rar el fondo de su deseo de la forma, frivola 
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muchas veces, lo reconozco, bajo la cual se 
oculta. 

Pues bien, procediendo de este modo, veo 
que el c o r a z ó n humano, en la inf ini ta diversi
dad de sus amores, busca un p e q u e ñ o n ú m e r o 
de objetos bajo una gran mul t ip l i c idad de for
mas, siempre las mismas. Clasificadlos como 
q u e r á i s ; poco impor ta . «Busca lo verdadero, lo 
bueno y lo bello, d e c í a P la tón .» Sea as í ; yo no 
quiero meterme en filosofías, n i recorrer toda 
esa t r i logía , n i siquiera, y eso que me t e n t a r í a 
m á s , mostraros que esa t r i log ía se funda en una 
perfecta unidad. 

N o , y o quiero concretarme á seguir al cora
zón humano en la i n v e s t i g a c i ó n de la verdad 
y de la just icia, dejando á vuestra reconocida 
perspicacia el cuidado de hacer extensivo este 
aná l i s i s á otros objetos. 

Que nuestra alma, que nuestro c o r a z ó n as
pire á la verdad ¿qué tiene de e x t r a ñ o . S e ñ o 
res? L a verdad es el bien propio de nuestro 
entendimiento, y toda facultad tiende á su bien 
por un natural é irresistible impulso. E l hombre 
quiere conocer la verdad y descubrir el secreto 
de las cosas. V e d al n iño , a ú n en los brazos de 
su madre, cuando un objeto nuevo viene á po-
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nerse ante su vista. L e mira , le contempla, le 
atrae hacia sí, le quiere tener entre sus manos, 
le palpa, le da vueltas y le remira por todos los 
lados, le lleva á sus labios, á sus o ídos , le pre
gunta por medio de todos los sentidos ya des
piertos en él. 

Dadle un reloj, el movimien to de la aguja 
de los segundos le admira y le alegra; d e s p u é s , 
t o d a v í a m á s el tic-tac del á n c o r a que le gobier
na: escucha y sonr í e . S i pudiera abrirle, le abri
ría, para ver aquel misterio que él presiente sin 
comprenderle. M á s tarde, le a b r i r á á escondi
das, con un instrumento improp io para el caso 
y con mano inexperta, d e s m o n t a r á las ruedas y 
los resortes, le d e s t r o z a r á ta l vez. Q u e r í a ver el 
secreto de aquel mecanismo, conocer la verdad 
acerca de la vida de aquellas agujas misteriosas. 

Descubro p u é s desde la cuna del hombre 
esa necesidad del c o r a z ó n ansioso de verdad. 
E l n i ñ o la manifiesta ya en sus sencillas pre
ocupaciones, la manifiesta en sus frecuentes 
preguntas, siempre ingenuas y á veces pasmo
sas. Es su manera propia de lanzar el g r i to 
de Goethe moribundo: ¡Licht, immer lichtl... 
«¡Luz, siempre luz!...» 

¡Y de esa necesidad del c o r a z ó n no le des
p o j a r á n ya n i la juventud , n i la edad v i r i l , n i la 
ancianidad! 
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¿No lo encontramos en el origen y como en 
la raíz de todas las ciencias? ¿No es ella la que 
ha hecho surgir ese edificio inmenso, al cual 
van todos los siglos acarreando sus piedras y 
h a c i é n d o l e subir siempre, y que p o d r í a llamarse 
la enciclopedia del conocimiento humano? Cien
cias naturales, ciencias físicas, ciencias mate
m á t i c a s , historia y prehistoria, todo se ha de
rivado de a q u í , de esta p a s i ó n que tiene el 
c o r a z ó n humano de saber y de conocer, de la 
p a s i ó n por la verdad. Y los sabios de quienes 
poco ha nos r e í a m o s , que clavaban con alfileres 
las moscas, alineaban n ú m e r o s y cifras y anda
ban como á caza de estrellas, y los que pasan 
su vida en coleccionar pedruscos, y los que con 
la cabeza entre las manos siguen su pensamiento 
errante á t r a v é s de lo i n c ó g n i t o de los sistemas, 
todos, en una palabra, todos, no hacen m á s que 
acechar la verdad, como el cazador en los bos
ques ó entre la maleza puesto á \a espera, con 
ojo avizor, o ído atento, paso silencioso y respi
r a c i ó n comprimida , acecha la presa que hace 
pa lp i ta r su co razón . 

Nos hallamos en las altas horas de una noche 
tenebrosa. ¿Veis aquella mujer que, temblando 
y con el c o r a z ó n palpitante de indefinible emo-
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ción, se acerca á l lamar á yo no s é q u é puerta 
fantás t ica? Entra , y aparece delante de ella un ser 
raro, mezcla de mujer y de a rp ía , encorvada bajo 
la pesadumbre de sus descarnados huesos, ama
ril lenta, rugosa, con los cabellos d e s g r e ñ a d o s , 
la cual, lanzando en derredor miradas encendi
das por el reflejo de una l á m p a r a : «¿Qué quie
res de mí?» dice á la visitante. Y mientras esto 
pregunta , se deslizan en torno de ella repug
nantes bichos, salamandras viscosas, sapos abul
tados y horrendos, y entre los huesosos dedos 
de su mano da vueltas á un vetusto c r á n e o cuyas 
ó r b i t a s vaciadas y negras parecen revivir y m i 
rar, y cuyos dientes m o v i é n d o s e y c a s t a ñ e t e a n d o 
parecen hablar y re í r se burlonamente. Escuchad 
la respuesta que con voz baja y temblorosa va 
á pronunciar la advenediza: « ¿ Q u é quiero de 
t í ? . . .»—¡La verdad! L a verdad acerca del pasado 
que me persigue, acerca del presente que me 
abruma y acerca del porvenir que me espanta. 

¡Ah, S e ñ o r e s , os estoy presentando una esce
na de brujer ía! — ¡Pero si ya han desaparecido 
las brujas!. . .—No tanto como creé is . . . Exis ten 
a ú n y se hacen pagar m u y bien. Se las ve en 
nuestras ciudades, en el p r imer piso de los gran
des hoteles, y el mundo acude á ellas y ellas 
hacen fortuna. 

¡Oh ilustrado siglo x i x ! . . . ¡no crees ya en Je-
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sucristo, y en la cuarta p á g i n a de tus p e r i ó d i c o s 
anuncias á los Lenormant de moda, á las viden
tes, á las echadoras de cartas y á las que dicen 
la buenaventura! 

Y no es esto todo . A q u í al menos es á un 
hombre ó á una mujer, á un ser inteligente al 
fin, á quien se pregunta; pero ¿no s a b é i s que 
en nuestros i l u s t r ad í s imos d í a s , millares de per
sonas, y todas de las que se tienen por e sp í r i t u s 
fuertes, s e g ú n dicen, preguntan á una mesa) á 
un canastillo, á un sombrero? 

¡Y les creen! 
Sí , .¡les creen! 
¿Y q u é viene á ser, S e ñ o r e s , esa locura, esa 

d e p r a v a c i ó n del esp í r i tu humano, q u é otra cosa 
es sino el indicio de esa apremiante necesidad 
de conocer, de ver claro, de salir del mister io 
que nos envuelve y de la ignorancia que nos 
ciega? Q u é otra cosa es sino el g r i to de este 
pobre c o r a z ó n humano que exclama: « L a ver
dad, la verdad, ¡oh! ¿quién me d a r á la ve rdad?» 

¡Ah! ciertamente. S e ñ o r e s , aun en esos ex-
t r a v í o ^ se muestra grande al c o r a z ó n humano, 
pues tiende á un fin sublime. Su a s p i r a c i ó n es 
grandiosa y solemne. Y o no conozco de él cosa 
que m á s le ennoblezca. Esa a s p i r a c i ó n le eleva 
á las grandes cimas. 



ELEVACIONES DEL CORAZON 

A h o r a bien; d e s p u é s de casi diez m i l a ñ o s 
¿ d ó n d e estamos? ¿qué sabemos? ¿Que dosis de 
verdad podemos proporcionar sin temor á nues
tros corazones y á nuestras inteligencias ham
brientas de luz? 

« N o sabemos el todo de n a d a , » ha dicho un 
gran ingenio, y por desalentador que esto sea, 
yo no puedo deciros otra cosa. A s í es, cierta
mente: no sabemos cosa alguna de un modo 
tota l y pleno. 

¿Qué sabemos en esas ciencias naturales en 
las que tan lejos han llevado nuestros contem
p o r á n e o s sus estudios é investigaciones?... Ape 
nas el abecé de las cosas. N o hay duda que los 
hechos observados, las correlaciones estableci
das entre los f e n ó m e n o s , las leyes encontradas 
forman un conjunto magn í f i co que da testimo
nio del noble ardor por el trabajo, de una facul
tad admirablemente adivinadora, de una sor
prendente v i r t ud de descubrir; sí, el esp í r i tu 
humano tiene todo esto, y , sin embargo, al lle
gar al t é r m i n o del camino recorrido, en el l ími te 
del campo roturado, d e s p u é s de diez m i l a ñ o s de 
sudores, se ha visto precisado á exclamar: « L o 
que sabemos no es nada al lado de lo que nos 
resta por sabe r .» L a frase es de un sabio ing lés , 
Lége l l , el cual a ñ a d e : « ¡ A p e n a s hemos descifra
do la pr imera p á g i n a del l ib ro de la na tu ra leza !» 
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¿Qué sabemos en filosofía? D e s p u é s de tan
tos genios sublimes, d e s p u é s de tantos investi
gadores poderosos, d e s p u é s de diez m i l a ñ o s , lo 
repito, ¿has ta d ó n d e ha llegado el pensamiento 
humano en el trabajo de profundizarse á sí 
mismo para descubrirse? Como no maldigo de 
las ciencias, tampoco quiero maldecir de la filo
sofía; pero, ¿no es cierto que la suma de verda
des aseguradas, á las cuales han llegado nues
tras inducciones, p o d r í a n caber m u y bien en la 
mano de un niño? Y aun acerca de esas mismas 
verdades aseguradas ¿no se han suscitado du
das? ¿Se hallan demostradas con esa apremiante 
evidencia que exige m i esp í r i tu y sin la cual 
permanece inquieto? 

¡ A h ! ¡la filosofía!... D e s p u é s de todo, y o 
puedo pasarme sin las ciencias naturales y sus 
luces..., pero sin saber la so luc ión de esas cues
tiones í n t i m a s que tocan á m i alma... de esas 
preguntas ansiosas que me hago á m í mismo: 
«¿Quién soy yo?... ¿de d ó n d e vengo?... ¿á d ó n d e 
voy?... ¿qué es el bien?... ¿qué es el mal?... Tengo 
que morir . . . ¡ah! ¿qué es la muerte?... y des
pués . . . ¿á d ó n d e v o y á parar con esa c a í d a ho
rr ible en lo desconocido y lo t eneb roso?» 

¡ A h ! esas cuestiones, esas preguntas que 
causan estremecimiento al cuerpo y espanto al 
alma ¿no me las r e s o l v e r á la filosofía? Sí , ¡es-
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cuchad bien!... ¿Oís ese tartamudeo vago y con
fuso que os llega á t r a v é s de los siglos? ¡Es la 
respuesta de la filosofía! 

¡ V a y a un progreso de la s a b i d u r í a humana! 
«Sin cesar, dec ía ya P la tón , sin cesar cambia 

nuestra o p i n i ó n acerca de los grandes intereses 
de la vida; cada uno de nuestros sistemas, en 
vez de acrecentar nuestras luces, aumenta nues
tra ignorancia. Preciso es, no obstante, atra
vesar el mar proceloso de la vida sobre esos 
trozos de verdad que nos restan, como sobre 
una frágil naveci l la .» Y a ñ a d í a con un presen
t imiento que t o d a v í a nos pasma: « A m é n o s que 
nos sea dado, por una r eve l ac ión divina, un 
camino m á s seguro ó un bajel al abrigo de las 
t e m p e s t a d e s . » 

Esa reve lac ión que P l a t ó n esperaba, ha sido 
hecha por Dios , y en ella creemos nosotros los 
cristianos. Nosotros tenemos sobre las grandes 
cuestiones acerca del hombre respuestas deci
sivas. Sabemos lo que somos, de d ó n d e veni
mos, á d ó n d e vamos, lo que es el bien, y el mal , 
y la ley y el deber. ¿Porqué p u é s nos ator
menta t o d a v í a la inquietud?... Porque creemos, 
sí, pero no comprendemos; y no nos basta co
nocer, sino que invenciblemente aspiramos á 
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comprender. Vemos indudablemente las razo
nes que nos hacen creer, pero no vemos las ra
zones de lo que creemos. Creemos en el miste
r io por la fe en Dios que lo afirma, pero ese 
misterio abruma nuestra inteligencia, que no le 
comprende; y aun á veces como que la desafía , 
pareciendo que contradice los conocimientos 
m á s profundos que h a b í a m o s logrado adquir i r 
por nosotros mismos. N o os a d m i r é i s . S e ñ o r e s , 
y no se escandalice vuestra religiosa piedad; ha
blo como hablaba el A p ó s t o l : « L o que creemos 
lo vemos como en un enigma, in aenigtnate. E n 
parte conocemos, y en parte adivinamos, ex 
parte cognoscimus et ex parte prophetamus-¡> ( i ) . 

¡Cómo! ¿Y esa es la suerte del hombre? 
¡Pobre c o r a z ó n humano! Apasionado por la 

luz, hambriento de verdad, devorado por la sed 
de conocer, no sabe el todo de nada, y se ve 
rodeado de la profunda noche de la ignorancia. 
Busca, y no encuentra; llama, y no se le res
ponde; palpa en medio de las espesas tinieblas 
en que camina, y sus manos andando á tientas 
no tropiezan en el vac ío m á s que con vagas 
sombras, que se deslizan entre sus dedos como 
fantasmas en s u e ñ o s siniestros. 

( i ) i Cor. x i r i , 9, 12 
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Hal lo en el c o r a z ó n humano una a s p i r a c i ó n 
de igua l nobleza y grandiosidad. A s p i r a á la 
justicia: quiere que el derecho prevalezca y 
triunfe; quiere que el bien encuentre su recom
pensa y el mal su castigo. Es verdad que de 
un hombre á otro va r í a la delicadeza de este 
sentimiento, pero no por eso es m é n o s vivo en 
el fondo de la naturaleza humana. Y a q u í vuelvo 
otra vez á apelar al n iño . 

Desde que su alma empieza á desarrollarse, 
aparece en él el sentimiento de la justicia. Si 
ha obrado mal lo conoce: se rubo r i za r á , se ocul
t a r á , m e n t i r á ta l vez, porque tiene v e r g ü e n z a ; 
pero si le cas t igá i s , sufrirá sin r ép l i ca su casti
go: siente que es just icia y que en justo dere
cho se le hace expiar su falta. 

Que os suceda por el contrario el que os 
e n g a ñ é i s , y le r e p r e n d á i s ó le c a s t i g u é i s por 
una falta de que le c reé i s culpable, siendo en 
realidad inocente. ¡Cómo se rebela entonces 
todo su d iminuto ser! ¡cómo se resiste contra 
vuestra fuerza! ¡Qué altivez en los gri tos de su 
i n o c e n c i a ! — « ¡ Y o no he sido! ¡Yo no tengo la 
culpa! ¡No me castigues, porque es injusto; no 
lo merezco!» 

¡Oh! ¡no le de so igá i s , por Dios!.. . ¡de teneos ! 
¡podr ía is pervert i r para siempre esa alma y ha
cer en ella pedazos un resorte de grandeza! A l 
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hablar as í ya no es un n iño ; en esa a p e l a c i ó n 
al derecho se muestra ya hombre; es la huma
nidad desafiando con todas las voces de sus 
m á r t i r e s la fuerza que encadena y que mata, y 
triunfando de ella, aun en la muerte, con esta 
sola palabra: «¡Tú eres la fuerza, mas y o soy 
el derecho; tú tienes el poder, mas y o tengo la 
justicia, y la jus t ic ia vale más!» 

Y as í como queremos esa just ic ia en noso
tros y para nosotros, la queremos de igual modo 
en los d e m á s y para los d e m á s hombres. 

Cuando hacemos algo bueno, se levanta en 
nosotros una voz que reclama su recompensa; 
cuando hacemos algo malo, se levanta otra voz 
que acepta su castigo. Bien sé y o que á esta 
no prestamos o ído fácil. Bien sé que hay en 
m í un inst into que me hace esquivar la pena, 
que que r r í a escapar del castigo. Pero este es el 
inst into bajo y perverso de m i naturaleza, el ins
t in to del segundo hombre que vive en mí , de 
ese hombre á quien parece encantador el mal , 
y le desea y le busca. Y así como amando y 
buscando el mal por medio de este hombre 
segundo, oigo al otro que me gr i ta : «Mira que 
es el mal lo que buscas y lo que a m a s ; » as í 
t a m b i é n , al rebelarme contra el jus to castigo de 
mis faltas, oigo al hombre d iv ino que hay en 
mí , gr i tarme con la misma poderosa voz: « E s e 



24 ELEVACIONES DEL CORAZÓN 

castigo que te espanta le tienes bien merecido; 
te hiere, mas con jus t ic ia .» 

Esta justicia, S e ñ o r e s , y a q u í de seguro que 
no me c o n t r a d i r é i s , la queremos sobre todo en 
los d e m á s . Comparamos su conducta con los 
preceptos, con la ley, con el deber, con el honor, 
con la v i r tud , y cuando de ellos se aparta ¡qué 
jueces tan severos somos! Con q u é desprecia
t ivo tono pronunciamos nuestra sentencia: «¡Es 
un malvado! ¡Es un infame!» Para juzgarnos á 
nosotros mismos usamos de todas las indulgen
cias del amor propio; para juzgar á los d e m á s 
no tenemos esos benignos miramientos; y ¡cuán
tas veces bajo el hermoso velo de la just icia 
ocultamos envidiosas y rastrferas pasiones! 

N o nos basta que reine la jus t ic ia en noso
tros y en los d e m á s en secreto y en el oculto 
asilo de las almas; la queremos ver lucir en 
pleno día , en todo el esplendor de la vida pú
blica y de las relaciones sociales. Queremos 
que prevalezca nuestro derecho y le defende
mos á todo trance ante todas las jurisdicciones 
y todos los tribunales. Se encierran grandes 
cosas en esa palabra: « L i t i g a r e m o s , defendere
mos nuestra causa .» E n ella se incluye la con-
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ciencia del derecho, la confianza en la just icia , 
y , por fin, si sobreviene la condena, la a p e l a c i ó n 
á una just ic ia m á s elevada que la de los hom
bres, á una just ic ia que j a m á s se e n g a ñ a . 

Y t a m b i é n queremos que prevalezca el dere
cho de los d e m á s . 

Nos asociamos gustosamente á las grandes 
causas, las defendemos con un ardor entusiasta, 
nos apasionamos por ellas; y si sucumben, aun
que á nosotros en nada nos toquen, nos senti
mos con ellas derrotados. 

Pero ¡cuán to m á s a ú n que el t r iunfo del 
derecho queremos el castigo del c r imen , la 
venganza del derecho conculcado, de la ley 
violada! 

Una tarde, al oscurecer, en un campo solita
r io fué cogida por un monstruo una jovenci ta , 
una n iña , y echada por t ierra y ultrajada, y 
d e s p u é s asesinada á navajazos. A l d ía siguiente 
fué encontrado su c a d á v e r ensangrentado y des
honrado. 

Los p e r i ó d i c o s l levan la not icia del bruta l 
atentado á todos los rincones del p a í s . ¡Oh! 
¡cuán tos miles de corazones se conmueven! 
¡cómo palpitan, c ó m o l loran sobre aquella pe
q u e ñ a m á r t i r desconocida! Escuchad el inmenso 
clamor que se eleva del seno de todo el pueblo. 
Pide sangre para lavar la sangre de aquella 
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niña , sangre para lavar su honor, sangre para 
lavar las l á g r i m a s de su madre. 

Se ha dicho que la pena de muerte repugnaba 
á la naturaleza humana. No , S e ñ o r e s , dejad al 
hombre que siga el inst into de su naturaleza, y 
m a t a r á á todo el que ha matado. ¡Dien te por 
diente, ojo por ojo, vida por vida! H e a h í el 
g r i to del c o r a z ó n humano. 

E n la vida de Lu i s X I V encuentro un rasgo 
rebosante de naturalidad. U n día , manejando 
por curiosidad un telescopio desde lo alto del 
Belvedere de S a i n t - G e r m á i n , ve jun to al bosque 
de C h a t ó u á dos miserables que atraen á un 
joven, le llevan d e s p u é s al Sena y allí le arrojan 
á las aguas, bajo las que perece ahogado. E l 
rey monta á caballo, l lama al pasojcon la bocina 
á cinco ó seis mosqueteros, pica espuelas y al
canza presto á los criminales: « S e ñ o r e s — l e s 
dice—-se ha visto que salisteis tres, ^qué h a b é i s 
hecho de vuestro c a m a r a d a ? » Se turban, el rey 
los hace apresar, manda l lamar al gran preboste 
y le ordena que haga just ic ia inmediatamente. 
E l gran preboste quiere instruir las diligencias 
en la forma acostumbrada. 

— ¡ P e r o si todo lo he visto yo!—repl ica el rey. 
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— S e ñ o r , vos sois un solo testigo; las leyes 
exigen m á s . 

— E s t á i s oyendo al Rey de Francia y al Rey 
de Navarra. 

E l viejo magistrado no ced ió á pesar de esto. 
— Pues b ien , s e ñ o r preboste, m i abuelo 

Lu i s I X h a c í a la just icia por sí mismo en el 
bosque de Vincennes; yo o b r a r é como él, h a r é 
hoy la just ic ia por m í mismo en S a i n t - G e r m á i n . 

Se l e v a n t ó allí el t rono, fueron llamados vein
te nobles, el rey se puso sus condecoraciones, 
y rodeado de su corte, el mismo d ía c o n d e n ó á 
muerte á los dos culpables. H a b í a n estos qui
tado la vida á su propio hermano, s u m e r g i é n 
dole en las aguas; á su vez fueron ellos arroja
dos al r ío, atados de pies y manos. 

Y o no condeno al gran preboste, pero en el 
rey reconozco el c o r a z ó n del hombre. 

L o repito, abandonad al hombre á su incl i 
n a c i ó n natural, y él m a t a r á á todo el que haya 
matado. Es necesaria una o r g a n i z a c i ó n social 
m u y elevada para que desaparezcan esas leyes 
de L y n c h , á veces tan salvajes y tan b á r b a r a s . 
Es preciso haber llegado á la cumbre para ver 
planteada esa c u e s t i ó n que nos divide: si la 
pena de muerte es t o d a v í a útil á una sociedad 
suficientemente provista de defensa y , como 
toda sociedad humana, falible en sus sentencias. 
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Y el hombre no va m á s allá. 
Se ha necesitado un Dios para atreverse á 

decir: « ¡Tené i s que p e r d o n a r ! » Y á pesar de 
ser Dios , al oír le estas palabras sus d i sc ípu los 
se estremecieron. «Pero , S e ñ o r , y si un hom
bre hubiera ya perdonado siete v e c e s ? » — « A u n 
que haya perdonado setenta veces siete, t e n d r á 
t o d a v í a que p e r d o n a r . » 

A h o r a bien; ¿se encuentra esa just ic ia en este 
mundo? 

¡Ah, S e ñ o r e s ! se goza mucho en este mundo, 
y puede decirse que hay gentes dichosas. 

¿Son, por ventura, todas esas dichas premio 
de la virtud? 

Se sufre mucho m á s en este mundo.. . Nadie 
ha podido dar por él un paso sin encontrar el 
sufrimiento y sin caminar entre l á g r i m a s . 

¿Son acaso todos esos dolores castigo de una 
falta? 

Si toda dicha es una recompensa, no tengo 
nada que decir: ¡es justicia! Si todo sufrimiento 
es un castigo, tampoco tengo nada que decir: 
¡es t a m b i é n just icia! 

¿Pero no es una i r r is ión el sostener tal cosa? 
¿Me siento yo recompensado por el bien y cas
t igado por el mal que he hecho? Q u i z á s he su-
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frido mucho, tal vez m i vida se halla despeda
zada por uno de esos grandes infortunios que 
matan el c o r a z ó n dejando vivo el cuerpo. ¿Cuán
do he merecido esa tortura? ¡Y mientras tanto 
á tal otro sujeto, cuya vida infame conozco 
bien.. . le s o n r í e n todas las prosperidades! 

¿No s a b é i s perfectamente que la in t r iga pér
fida, pero hábi l , que la mentira h i p ó c r i t a y co
barde, que el cr imen bien disimulado y encu
bier to suelen tr iunfar aqu í abajo? ¿ D e s d e c u á n d o 
el é x i t o feliz ha sido reservado para los justos 
y sinceros? 

¿No vive en paz el asesino de la n i ñ a de que 
os he hablado ántes? 

¡Cómo, S e ñ o r e s ! ¿con que todo sufrimiento es 
un castigo? Acabo de ver mor i r á una pobre 
joven , cuya historia voy á referiros. 

H u é r f a n a á los cuatro a ñ o s , fué recogida por 
su abuela, pobre infeliz que ganaba su vida 
yendo de casa en casa para hacer las labores 
d o m é s t i c a s m á s pesadas, y en los ratos libres 
se dedicaba á remendar medias para ganar unos 
cuartos m á s . Á los seis a ñ o s , mientras su abuela 
estaba fuera de casa, quiso la p e q u e ñ a quitar 
el polvo á la chimenea; se sube á una silla, cae, 
y rueda sobre una gran s a r t é n de hierro puesta 
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al fuego. Guando l legó la abuela y espantada 
la r e t i ró de allí, estaban ardiendo sus repitas, 
y bajo los abrasados retazos que a r r a n c ó v ió 
que t e n í a quemada la pierna, llegando la que
madura hasta el hueso. L levaron á la pobrecita 
al hospital , y allí la cuidaron y curaron Herma
nas de la Caridad, pero no c u r ó bien. Su llaga 
no se ce r ró del todo; q u e d ó sin cicatrizar una 
p e q u e ñ a herida, cuyos labios no se soldaron, y 
p e r m a n e c i ó abierta en la carne blanca. 

L a n i ñ a c rec ió , a p r e n d i ó el oficio de florista 
y l l egó á los veinte a ñ o s ; mas la l laguita con
tinuaba siempre abierta y destilando. A esta 
edad, su c o r a z ó n ansioso de amar a m ó , y quiso 
concluir de una vez con aquella herida per
sistente. . 

¡Ay! ¡allí estaba oculta la muerte acechando 
la hora! 

Se la sajó, se la q u e m ó , esperando contener 
el mal con el b i s tu r í y el h i e r r o ^ T r e s meses 
d u r ó aquel mar t i r io . El la , resignada porque te
nía esperanzas, se prestaba á todo sonriendo. 
S e n t á b a s e sobre el cruel lecho, se e x t e n d í a en 
él con la gracia propia de su edad, y d i r ig i éndo
se á los encargados de la o p e r a c i ó n : « E a — les 
dec ía sonriendo, modesta y valerosamente — 
ya estoy en d i spos ic ión ; a d o r m é z c a n m e uste
des .» L a cloroformizaban, la sajaban y la que-
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maban. ¡Por fin un d ía fué preciso decirla que 
no h a b í a remedio, que el mal no t e n í a cura! 
Entonces, no hallando ya esperanza de parte 
de los hombres, se volv ió hacia Dios . Con su fe 
sencilla le hizo m u l t i t u d de promesas. «¡Oh, 
Padre—me dijo un d ía — deseo tanto ponerme 
buena! ¡Soy tan joven para morir! ¡He pro
metido muchas cosas á Dios! Soy pobre, no 
impor ta , le he promet ido hacer decir una Misa 
cada semana; le he promet ido hacer grandes 
peregrinaciones, á pie, si es preciso... L e he 
promet ido mucho m á s aún. . .» Y como y o la 
preguntara, me m i r ó como demandando secre
to, y ruborizada, y m u y por lo bajo, me dijo: 
«¡Le he promet ido no bailar en m i vida!» 

¡Pobre doncella!... 
¡Dios no a c c e d i ó á su o rac ión : se re t i ró la in

feliz á una p e q u e ñ a choza donde se h a b í a aco
gido su abuela, y a l l í , sola, casi abandonada, 
horr iblemente ro ída por el mal que poco á poco 
la devoraba, en medio del delirio de una fiebre 
abrasadora, a c a b ó de morir! 

A h o r a bien; yo os pregunto, ¿qué filosofía 
hay tan cruel que se atreva á decir á esa n iña , 
herida á los seis a ñ o s , á la edad en que el alma 
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permanece a ú n enteramente l impia y pura: «No 
te quejes, tu dolor es un cast igo?» 

Contemplad, S e ñ o r e s , la horr ible tempestad 
de males que cada día descarga sobre la t ierra: 
ruinas, padecimientos, enfermedades, infortu
nios, traiciones, abandonos..., la miseria, el 
hambre, la muerte. Escuchad los gri tos y los 
gemidos, los sollozos y los clamores desespe
rantes de todos los dolores humanos; y si te
né i s valor, decid que eso es justicia, y me ca
l laré . ¡Just icia! ¡Just ic ia todas esas l á g r i m a s y 
toda esa sangre derramada!... ¡Culpables! ¡Cul
pables todos esos desgraciados que lloran!... 
¡Ah, S e ñ o r e s ! ¿y olvidáis la sangre de nuestros 
már t i r e s? ¿Olvidáis ¡gran Dios! la sangre del 
Calvario?... 

Pero no. Vosotros h a b é i s visto sufrir, y tal 
vez h a b é i s sufrido vosotros mismos. Esto basta. 
Luego no solo no encuentra la verdad, sino 
que tampoco encuentra el c o r a z ó n ^ h u m a n o a q u í 
abajo la justicia. L a busca, y ella huye; la llama, 
y ella no responde; le tiende sus brazos desespe
rado, y ella pasa de largo burlona y d e s d e ñ o s a . 

Y ahora proseguid vosotros mismos este 
aná l i s i s compendiado. V e d al c o r a z ó n humano 
aspirando á la belleza, y no la encuentra; aspi
rando á la bondad, y no la encuentra; aspirando 
á la gloria, y no la encuentra; vedle aspirar á la 
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v i r t ud , y no la encuentra; vedle aspirar á la fe
l ic idad bajo todas sus formas, y no la encuentra. 

¡Ah, pobre c o r a z ó n humano! ¿es esa t u suer
te?... ¿Y en tan nobles y generosas aspiraciones 
va á consumirse inút i l y desaprovechadamente 
la vida? 

L o que hace entonces el pobre c o r a z ó n hu
mano, voy á dec í ro s lo ahora. 

M i r a d á esa n i ñ a sonrosada y de rubios ca
bellos. Rebosa de a legr ía , porque e s t á poniendo 
maja á su m u ñ e c a . Con retazos de tela y cintas 
viejas le ha hecho un vestido de cola y un manto 
real. Coloca unos adornos sobre un si l loncito, 
le cubre con trapos de seda, y extiende jun to 
á él un p e q u e ñ o tapiz; es el t rono, y en él, des
p u é s de muchos ensayos, logra sostener de pie 
á su reina improvisada. Entonces se aparta, se 
compone, y respetuosa, con los ceremoniosos 
saludos de etiqueta, vuelve á acercarse hac i én 
dole homenaje. L a m u ñ e c a , tiesa como un huso, 
fija en el vac ío sus enormes ojos de porcelana. 
Pero la n iña , sin hacer caso de esto, le endilga 
en seguida todo un discurso; contesta ella mis
ma en nombre de la reina; insiste luego por su 
parte...; y nada hay tan bel lo , sencillo y en
cantador como ese d i á l o g o , del que la n iña . 
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r e p l i c á n d o s e á sí misma, sale siempre satisfecha 
y encantada. 

U n día , no sé p o r q u é , aparece la m u ñ e c a un 
poco desgarrada, se le saltan unos puntos de 
costura, y he a q u í que empieza á salirse el sal
vado de que e s t á relleno su cuerpo... Picada 
de curiosidad, la n i ñ a mira , busca, registra, y 
buscando y registrando ¡ay! agranda el desga
r rón; al poco t iempo no resta ya de la reina m á s 
que un pedazo de tela floja y vac ía , de la que 
penden oscilando y chocando entre sí unos pies 
y manos y una cabezota. 

Pues bien. S e ñ o r e s , el c o r a z ó n humano, aun 
en la edad en que uno y a no es n i ñ o , obra 
como esa n iña . Coge una m u ñ e c a y la viste 
de reina. 

U n d ía pasa delante de sus ojos una sombra 
indecisa y flotante. L a ve, y su c q r a z ó n se con
mueve. L a sigue y la contempla en la nebulosa 
lontananza en que se balancea; y de repente, 
por y o no s é q u é magia del alma, en aquella 
sombra, en aquella nube consti tuye el ideal de 
sus s u e ñ o s : la soberana bondad en la soberana 
belleza, la justicia, la verdad, el honor y la feli
cidad, la felicidad especialmente, todo e s t á allí. 

In t roduc id en el m á r m o l de los antiguos 
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escultores de Grecia la vida, in t roduc id la j u 
ventud, la frescura, la salud y ese casto esplen
dor de la pr imavera del hombre; in t roduc id el 
a lma en ese m á r m o l v ivo , en sus ojos la l lama 
l í m p i d a y penetrante de la inteligencia, en el 
pliegue de sus labios la deliciosa sonrisa de 
la bondad; in t roducid la dulzura, la terneza, la 
fuerza y la c o m p a s i ó n ; in t roducid todas las ener
g í a s y todos los h e r o í s m o s ; in t roducid todo lo 
que hace al hombre grande, todo lo que le hace 
bueno. 

E l c o r a z ó n humano ha hecho m á s que todo 
eso; ha int roducido una cosa mejor en su som
bra; ha colocado en ella á su Dios . 

¡Vedle , en un é x t a s i s inefable contempla y 
ama!... 

¡Ama! . . . ¡Ah , S e ñ o r e s ! el alma humana tiene 
un resorte, una facultad part icular para com
prender: el entendimiento; tiene un resorte, una 
facultad part icular para querer: la voluntad . 
Para amar no lo tiene: es que para amar se 
emplea toda ella enteramente. Cuando ama, 
l lama para su obra á toda la variedad de sus 
potencias, y aun este cuerpo inferior, que pa
rec ía no estar hecho m á s que para los instintos, 
se doblega á gustar la dulcedumbre que hay en 
el amor. 

Sus ojos ven la belleza de lo que ama; gusta 
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su dulzura, palpa su suavidad, respira su per
fume, escucha sus a r m o n í a s . 

L a inteligencia, en el esplendor de una luz 
m á s elevada, concibe la belleza material de lo 
amado, la soberana belleza de las almas; con
cibe algo mejor a ú n que su belleza, concibe su 
bondad y su v i r tud . Y la voluntad se lanza hacia 
ella arrastrada por un atractivo que la encanta. 
T o d o el hombre se ve de esta suerte impel ido 
á amar. 

Cierto día , en la silenciosa soledad de un 
claustro perdido entre la verde espesura de 
nuestros bosques, un monje inspirado c a n t ó 
un h imno sublime. Permit idme que os lo repita. 

Se expresaba de esta suerte: 
« G r a n cosa es el amor, y bien sobremanera 

grande. E l solo hace l igero todo lo pesado, y 
lleva con igualdad todo lo des igua íT^ 

»Pues lleva la carga sin carga, y hace dulce 
y sabroso todo lo amargo. 

»E1 amor nos anima á hacer grandes cosas 
y mueve á desear siempre lo m á s perfecto. 

» N o hay cosa m á s dulce que el amor, nada 
m á s fuerte, nada m á s extenso, nada m á s deli
cioso. E l que ama, vuela, corre y se alegra, es 
l ibre y nada le detiene. T o d o lo da por todo.. . 
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no mi ra á los dones, sino que se vuelve al dador 
sobre todos los bienes. 

»E1 amor no siente la carga, n i hace caso de 
los trabajos; desea m á s de lo que puede; no se 
queja de que le manden lo imposible, porque 
cree que todo lo puede y le conviene. 

» P a r a todos es bueno, y muchas cosas eje
cuta y pone por obra en las cuales el que no 
ama desfallece y cae. 

»E1 amor siempre vela, y durmiendo no duer
me. Fat igado, no se cansa; angustiado, no se 
angustia; espantado, no se espanta, sino como 
una v iva l lama y ardiente luz sube á lo alto y 
se remonta con s e g u r i d a d » ( i ) . 

Y , verdaderamente, una a s c e n s i ó n á lo al to 
era lo que reclamaba el inspirado monje y por 
donde q u e r í a que tuviera su salida el amor, y 
no por un agujero hacia la t ierra. 

A l Dios verdadero encaminaba su amor y no 
hacia esos vanos dioses de las sombras y de los 
s u e ñ o s , adonde con frecuencia va el nuestro. 

Por eso, ¿qué sucede á nuestros corazones 
cuando no obramos como él, cuando no arrai
gamos nuestros amores en ese amor d iv ino , 
cuando no b a ñ a m o s esas pobres y delicadas 
plantas en la sangre y las l á g r i m a s del sacrificio? 

(1) De la imitación de Cristo, l i b . I I I , cap. V. 
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¿Qué sucede á nuestro corazón? 
Mejor que yo s a b é i s vosotros su historia. 

Mientras br i l la en derredor del objeto amado 
la aureola de que le hemos revestido; mientras 
lleva sobre sus hombros el d iv ino manto de jus
t icia, de bondad, de ternura, de grandeza, de 
v i r t ud que le hemos tejido, amar es dulce, amar 
es embriagador. 

Pero a esa pr imera embriaguez del c o r a z ó n 
sucede bien pronto y o no s é q u é estado, m á s 
calmoso, en que la vista, poco á n t e s ofuscada, 
se despeja y busca en vano en la p á l i d a aureola 
aquella belleza, aquella bondad, aquella v i r tud 
resplandeciente que admiraba poco ha con un 
entusiasmo cuyas alas no encuentra ya. Poco á 
poco la realidad se despeja del s u e ñ o que la 
envolv ía , la criatura de nuestros e n s u e ñ o s des
aparece, y solo queda la pobre criatura humana 
tan defectuosa, tan p e q u e ñ a , tan ef ímera , tan 
voluble, marchi ta tan pronto , ¡ tan pronto ¡ay! 
muerta! 

Se ha hecho un r a s g ó n en la m u ñ e c a , se ha 
saltado un punto en la costura, y el salvado 
que la rellena empieza á salirse. 

Entonces vienen las desilusiones amargas, 
los abandonos crueles, los desalientos, los dis-
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gustos, todas esas torturas secretas, esa moneda 
sangrienta con que paga caramente el c o r a z ó n 
su gozo de un día . 

U n a mujer á quien c o n c e d i ó el S e ñ o r m a g n í 
ficos dones, pero que los p ro f anó todos, ha 
escrito esta bella p á g i n a : «El amor, Stenio, no 
es lo que tú crees, no es esa violenta a s p i r a c i ó n 
de todas las facultades hacia un ser creado; es la 
a s p i r a c i ó n santa de la parte m á s e t é r e a de nues
t ra alma hacia lo desconocido. Seres l imitados, 
buscamos sin cesar modo de dar salida y pá
bulo á los abrasadores é insaciables deseos que 
nos consumen. Les buscamos un objeto en de
rredor nuestro y , pobres p r ó d i g o s , engalanamos 
nuestros ído los perecederos con todas las belle
zas inmateriales imaginadas en nuestros s u e ñ o s . 
L a naturaleza no ha encontrado en el tesoro de 
sus sencillos goces nada capaz de apaciguar la 
sed de dicha que hay en nosotros; necesitamos 
el cielo, y no le tenemos. Por esto buscamos el 
cielo en una criatura semejante á nosotros, y 
gastamos con ella toda esa e n e r g í a que se nos 
h a b í a dado para uso m á s noble. Rehusamos á 
Dios el sentimiento de a d o r a c i ó n , sentimiento 
puesto en nosotros para que nos d i r i g i é r a m o s 
solo á Dios , y le colocamos en un ser incom
pleto y déb i l á quien convert imos en el D ios de 
nuestro culto idó la t r a . De ah í el que, cuando cae 
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el velo d iv ino y la criatura se muestra como es, 
imperfecta y defectuosa, tras de esas nubes de 
incienso, tras de esa aureola de amor nos sen
t imos espantados de nuestra i lusión, nos aver
gonzamos de ella, echamos por t ierra nuestro 
ídolo y lo pisoteamos. ¡Y luego buscamos otro! 
porque necesitamos amor; y otra vez nos vol
vemos á e n g a ñ a r , y continuamos e n g a ñ á n d o n o s 
frecuentemente, hasta el d ía en que, desenga
ñ a d o s , corregidos, purificados, abandonamos la 
esperanza de un afecto durable sobre la t ier ra .» 

Os he le ído á Jorge Sand. ¿Qué otra cosa dice 
ella que lo que yo os acababa de decir? 

Sí, algo m á s dice; ella a ñ a d e : «¡Y luego bus
camos o t ro l» 

A s í hacen las madres con sus n i ñ a s : les com
pran otra m u ñ e c a m á s só l ida , mejor cosida, 
que el comerciante garantiza dando m á s se
guridades, que la declara absolutamente indes
truct ible . 

Pero t a m b i é n Jorge Sand a ñ a d e : «Y otra vez 
nos volvemos á engaña r . . . » 

Mas suponed, S e ñ o r e s , que no vo lvá i s á en
g a ñ a r o s . Suponed que h a y á i s santificado vues
t ro amor.. . : resta siempre la muerte. 

¡Ea p u é s , suponed á vuestro ído lo tan bello 
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como os plazca, y constante, y fiel, y santo, y 
al abrigo de todos los golpes! Ese ído lo m o r i r á , 
m o r i r á os repito, e s t á ya herido de muerte; y 
vosotros, vosotros t a m b i é n mor i r é i s ! 

¿Qué viene á ser, por consiguiente, ese mise
rable amor del c o r a z ó n humano, que no tiene 
m á s que c á n t i c o s de inmorta l idad, y que, á cada 
paso que da, se estrella contra las tumbas? 

Y si no, d í g a s e n o s , ¿quién ha encontrado al 
hombre feliz en el amor? ¿Se reduce á eso lo que 
nuestro pobre c o r a z ó n ha soñado? ¿es eso lo 
que le consume de hambre y de sed? ¿es e^o el 
amor? ¡Ese s u e ñ o , ese yo no sé q u é que se disi
pa como el humo, que gira á todos los vientos 
de la inconstancia! Esa sombra que llega, pasa 
y desaparece, ¿es eso el amor, eso que se ex
tingue, que e n g a ñ a , que muere? 

¡He ah í la triste historia del pobre cora
z ó n humano! Asp i rando á todas las grandezas, 
quiere volar por las regiones elevadas como 
el águi la , y sus alas impotentes se apesgan á 
todos los fangos. Hambr ien to de felicidad, el 
ún i co pan que come es el pan amargo de las 
decepciones crueles. 

Se di r ía que es una inmensa ruina de una 
c o n s t r u c c i ó n que d e b í a penetrar los cielos, y 
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que se ha derrumbado quedando al ras de la 
tierra, ó a l g ú n edificio sin acabar, cuyas m a g n í 
ficas l íneas se presienten, pero que un arquitecto 
impotente le ha dejado allí, abatido, informe, y 
apenas esbozado y desbastado. 

¡Ah! comprendo que el c o r a z ó n sufra; com
prendo que el g r i to de toda criatura sea un ge
mido, omnis creatura ingemiscit; comprendo 
que semejante vida sea una miseria. 

C u é n t a s e que en los grandes desiertos el via
jero, á veces, llega á ser v í c t i m a de un horr ible 
espejismo. Jadeante, sin aliento, con los pies 
desgarrados y chorreando sangre, ve allá, no 
m u y lejos de sí, entre el cielo de fuego y el ar
diente mar de arenas, el verde follaje de un 
oasis encantador. E l c o r a z ó n se conforta, cobra 
esp í r i tu y camina... mas de repente las palmeras 
huyen...; avanza m á s , y siguen huyendo.. . hasta 
que el desgraciado cae desfallecido: las palme
ras se detienen. Las ve ahora i n m ó v i l e s ^ como 
i n v i t á n d o l e á gozar de su fresca sombra, y le 
renace el á n i m o , se incorpora, se levanta, y tam
baleando emprende de nuevo la marcha... las 
palmeras huyen.. . él corre, ellas huyen m á s ve
loces; y siempre así . . . hasta que el pobre viajero 
sucumbe. 
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Dios es quien ha hecho el c o r a z ó n humano', 
y le ha hecho así . 

Dios , s a b i d u r í a inf ini ta . 
Dios , poder inf ini to . 
Dios , bondad infini ta . 
Dios , jus t ic ia inf ini ta . 
¿ C ó m o se explica que la obra m á s sublime 

del gran Art í f ice , su obra maestra haya llegado 
á ser lo que acabo de decir, una obra incomple
ta, sin acabar, esbozada, abandonada, llena de 
sufrimientos y torturas? 

Si el hombre no ha de conocer la verdad, 
¿ p o r q u é haberle dado esa p a s i ó n por la ver
dad que le abrasa? 

Si el hombre no ha de encontrar la just icia, 
¿ p o r q u é haberle dado esa sed y hambre de 
justicia? 

Si el hombre no ha de saciarse de amor, ¿por
q u é haberle dado un c o r a z ó n tan vasto, tan pro
fundo, tan impresionable, tan devorado de la 
necesidad de amar? 

¿Se ha burlado Dios de nosotros? ¿ó ignoraba 
lo que h a c í a formando de tal suerte el c o r a z ó n 
del hombre? 

O si lo sab ía , ¿se e n c o n t r ó impotente para 
realizar el pensamiento que h a b í a concebido? 

¿O, sabiendo y pudiendo, no quiso de veras 
ejecutarlo? 
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¡Pero el tor turar de esta suerte al hombre 
ser ía una crueldad! 

¿Quién puede creer que Dios se complazca 
en nuestros sufrimientos? ¿Y q u i é n no ve que 
todas esas locas h i p ó t e s i s carecen de sentido, 
repugnan á la mente y repugnan sobre todo al 
corazón? 

Luego si Dios ha dado al hombre las gran
des aspiraciones que he dicho, la sed de la feli
cidad, de la verdad, de la just icia y del amor; 
si ha hecho de ellas el resorte de nuestra vida, 
es que Dios tiene reservados para nuestro cora
zón la felicidad, la verdad, la just ic ia y el amor. 
Luego, si eso que Dios nos tiene reservado, no 
se nos otorga a q u í abajo, á n t e s de la muerte, 
en esta vida, se nos o t o r g a r á al lá arriba, des
p u é s de la muerte, en otra vida. ¡ L u e g o existe 
otra vida! 

De otra suerte. Dios no se r ía sabio, n i pode
roso, n i bueno, n i justo. . . Dios no seí fa Dios . 

¡Ah! si hubiera sido el hombre quien hubiera 
formado el c o r a z ó n humano, no me e x t r a ñ a r í a . 

Durante largo t iempo, á t r a v é s de la ventana 
de m i cuarto, he podido ver destacarse en el 
cielo, por entre cenicientas nubes, la flecha den-
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tellada de la catedral de Amberes . M á s abajo, 
á corta distancia, un tejado de pizarras, infor
me, sin arquitectura y sin l íneas , cubre un es
bozo de torre sin acabar; allí se ven i d é n t i c a s 
ojivas grises, con los mismos florones y roseto
nes calados. ^Se requiere mucho t i empo para 
adivinar que en el pensamiento del artista, aque
lla pobre torre incompleta estaba destinada á 
subir piso por piso, como su hermana gemela, 
esbelta y graciosa, y lanzarse al cielo? 

No obstante, allí c o n t i n ú a la obra... sin aca
bar... Y o no me e x t r a ñ o de esto; s é que el 
hombre es impotente á veces para realizar su 
pensamiento. 

¡Pero Dios es la potencia infini ta! 
U n pobre diablo en el secreto de su taller 

talla ruedas y las engrana; ha s o ñ a d o un descu
br imien to inmenso; ese descubrimiento le obse
siona y desequilibra su cerebro. Quiere realizar 
el movimiento continuo, y consume todas sus 
e n e r g í a s en suprimir ese inevitable frotamiento 
que quiere aniquilar y siempre se presenta de 
nuevo. 

Me compadezco de ese trabajador, v í c t i m a 
de su ignorancia; pero no me e x t r a ñ o , sé que 
el hombre es ignorante. 

¡Mas Dios es la s a b i d u r í a infinita! 
Se encuentran miserables que, i lusionando á 
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los sencillos con y o no sé q u é radiante felici
dad, les conducen lejos, á sitios solitarios y es
cabrosos, y d e s p o j á n d o l e s de todo, desaparecen 
como un s u e ñ o , d e j á n d o l e s allí, solos, desnu
dos, en despoblado, sin pan y sin esperanza. 

Esto me indigna, pero no me e x t r a ñ a , por
que sé que el hombre puede ser malvado, 

¡Mas Dios es la bondad infini ta! 
V e o a q u í abajo el derecho violado, la v i r tud 

abandonada, el cr imen impune.. . ¿Me he de ad
mirar de esto? No , yo s é que la just icia humana 
es manca, como d e c í a C h a r r ó n , que deja al bien 
que se las arregle como pueda, que apenas llega 
á castigar el mal , y que puede equivocarse. 

¡Mas Dios es la jus t ic ia infini ta! 
¡Ah , S e ñ o r e s ! vosotros mismos, si el destino 

del c o r a z ó n humano debiera encerrarse, en el 
breve espacio de t iempo que trascurre entre la 
cuna y el sepulcro, vosotros mismos le hubie
rais hecho mejor, vosotros^ á pesar de ser tan 
l imitados en la s ab idu r í a , en el poder y en la 
bondad. Porque es preciso reconocerlo, para 
semejante destino, para la corta vida que a c á 
pasamos, el c o r a z ó n e s t á atrozmente mal hecho. 
Y el ingeniero que en sus e x á m e n e s presen
tara el d i s e ñ o de una m á q u i n a tan mal equili
brada, tan siniestramente concebida, tan ma
nifiestamente en desacuerdo con su destino, 
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ser ía ignominiosamente reprobado y enviado al 
aprendizaje. 

¡Pero no! una vez m á s lo repito, no, es Dios 
quien ha hecho el c o r a z ó n y le inv i ta á elevarse 
y fijarse m á s allá de las fronteras de esta vida 
miserable. Exis te p u é s otra vida, y y o la es
pero, en que se pe r f ecc iona rá lo imperfecto de 
a q u í abajo, en que se conc lu i r á lo que e s t á sin 
acabar, en que se r e a n u d a r á la obra abando
nada, y el esbozo se t e r m i n a r á , en que se nos 
c o m u n i c a r á la verdad, y la just icia, y el amor, 
y la felicidad. 

Me detengo. S e ñ o r e s ; ah í t e n é i s la pr imera 
r eve l ac ión del c o r a z ó n humano, y no paso m á s 
adelante para no cansar vuestra b e n é v o l a aten
c ión (1). Pero ^no veis á t r a v é s de esa rendija 
de u l t ra tumba q u é radiante luz viene á i luminar 
los secretos de a q u í abajo? 

(1) Me propongo proseguir, si Dios quiere, este asunto 
en una próxima Conferencia, y después de haber pintado los 
sufrimientos del corazón aquí abajo, haceros entrever la 
felicidad que le espera allí arriba, en el paraíso. 

En efecto, poco ántes de morir y como si presintiera que 
había de ser la última, tuvo el P. Van Tricht la Conferen
cia que ponemos á continuación como segunda parte de 
esta, titulada «Más allá.:» (N. del T.) 
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¿Qué impor tan ahora el éx i to , el honor, la glo
ria; q u é impor tan el abatimiento, el dolor, la 
contrariedad? ¿Qué impor tan todos esos goces y 
todas esas miserias que pasan, ante las divinas 
compensaciones de al lá arriba? ¿Qué impor ta 
esta miserable vida de un d ía ante la otra? 

«¡La otra vida, la o t ra vida! — exclamaba un 
veterano — ¿qué es la vida presente? en verdad, 
solo aquella es v ida v e r d a d e r a ! » 

¡Ah! ¡ cómo desaparecen todas las contradic
ciones, c ó m o se explican todas las irrisiones de 
la suerte, c ó m o se evaporan todos los crueles 
cambiantes de la fortuna! 

Bienaventurados los pobres, bienaventura
dos, sí, vosotros, mis queridos pobres, que no 
h a b é i s gustado nunca las dulzuras de la rique
za, que h a b é i s ganado el pan con el sudor de 
vuestro rostro. Bienaventurados vosotros, los 
que t e n d é i s la mano pidiendo l imosna para 
vuestros hambrientos hijos; vosotros, los que 
sufrís por el invierno eKfrío, bajo vuestros an
drajos, en vuestros tugurios, ¡ B i e n a v e n t u r a d o s , 
porque esta vida pasa y la otra se acerca! 

Bienaventurados los mansos de c o r a z ó n y 
los d é b i l e s , vosotros, á quienes los violentos 
y poderosos han aplastado con su fuerza, voso
tros, cuya voz ha sido despreciada porque era 
dulce, cuyo derecho ha sido conculcado porque 
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no era fuerte. Bienaventurados los mansos, que 
dejabais hacer y no murmurabais. E l mundo se 
ha burlado de vosotros, os ha e n g a ñ a d o , des
pojado, vendido. ¡Ah! ¡esta v ida pasa y la otra 
se acerca! 

Bienaventurados los que sufrís, vosotros que 
h a b é i s bebido hasta las heces el cáliz de las 
amarguras, vosotros á quienes nada ha salido 
bien, porque no sab í a i s resignaros á seguir ca
minos torcidos, vosotros á quienes se ha lan
zado fuera porque no sab í a i s doblegar vuestra 
frente para adorar á los s e ñ o r e s de un día; todos 
vosotros, los injustamente acusados, los calum
niados, los despreciados, los abandonados de 
a c á abajo. ¡Regoc i j aos , esta vida pasa y la otra 
se acerca! 

Vosotros, los que h a b é i s sufrido en un cuerpo 
enfermizo y débi l , y de quienes se ha r e í d o el 
mundo; vosotros, los contrahechos, los ciegos, 
los sordos, los mudos, los pa ra l í t i cos ; vosotros, 
á quienes amaba y curaba Jesucristo. 

Vosotros que h a b é i s sufrido en vuestro espí 
r i t u , vosotros, hermanos míos , los sencillos é 
ignorantes, vosotros, mis pobres hermanos, los 
dementes, ¡oh! ¡cómo se han r e í d o de vosotros 
en este mundo!... ¡ cómo se d i v e r t í a n con vues
t ra locura!... ¡has ta los n i ñ o s os p e r s e g u í a n con 
grandes voces y os arrojaban piedras! 
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Vosotros, los que h a b é i s sufrido en vuestro 
co razón , que h a b é i s amado y vuestro amor ha 
sido despreciado con d e s d é n , que h a b é i s amado 
y os han hecho t r a i c ión y os han abandonado 
deshonrosamente, que h a b é i s amado y la muerte 
ha venido á destrozar vuestro amor, pobres co
razones desgarrados, pobres corazones fieles, 
¡ regoci jaos , esta vida pasa, tan presto, tan pres
to... y la otra se acerca! 

¡Oh, vosotros todos, hijos de la grande y do
lorida familia humana, regocijaos, se acerca la 
hora, la hora de la verdad, la hora de la jus t i 
cia, la hora del amor y de la felicidad! 



I I 

M A S A 





SEÑORAS, SEÑORES: 

O no sé q u é p e r i ó d i c o , en la s e c c i ó n 
ú l t ima de dichos y definiciones, de
finía la vida: « U n camino m u y corto, 
sembrado de algunas rosas, y en su 
mayor parte de cascos de botellas, 

con una gran sima para todos al fin.» 
H a y en esta def inición, bajo un g i ro cáus t i co , 

mucha filosofía, y aun me a t r e v e r é á decir mu
cha re l ig ión . Esa gran sima, al fin, y para todos... 
para m í b ien pronto, para vosotros m á s tarde, 
pero en la cual infaliblemente cae r é i s un d ía , es 
una de las congojas que m á s to r turan al cora
zón humano. 

N o faltan gentes que la esquivan procurando 
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no mirar á ella, pero de poco les sirve, porque 
llegada la hora, caen en ella, y la ca ída es tanto 
m á s atroz cuanto m é n o s prevenidos estaban. 

¡ H o r r e n d o derrumbamiento en el vac ío ! 
Por e x t r a ñ o que pueda pareceres, tengo áni

mo de contemplar con vosotros esta tarde las 
profundidades de esa sima. 

¡Pero eso es espeluznante, me diréis! 
¡No, no, nol 
Permit idme que os lo diga. ¡Desde hace veinte 

a ñ o s que m i m i s i ó n sacerdotal y t a m b i é n qu izás 
las condiciones particulares de m i vida viajante 
me han puesto en r e l ac ión í n t i m a con las almas, 
he visto, he palpado, he sentido tantos dolores, 
tantas decepciones, tantos sufrimientos, tantas 
torturas, tantos abandonos, tantos duelos, tan
tas miserias, tantas desesperaciones... he visto 
l lorar tanto, que m i c o r a z ó n se desborda y no 
puede ya contenerse! 

¡ T r i s t e miseria de las posas y de la vida 
humana! 

¡Penoso viaje á t r a v é s de ese largo y esca
broso camino erizado de punzantes cascos de 
botellas! ¡Y, sin embargo, es preciso marchar 
bajo el fustigante l á t igo del destino! ¡Marcha , 
desgarra tus pies, oh infeliz mor ta l , deja á cada 
paso j irones de t u carne! ¡Marcha! ¡Marcha! 

Y cuando para esos dolores conozco yo un 
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consuelo, para esas heridas un b á l s a m o , una 
palabra que como t a l i s m á n encante y devuelva 
la vida, « e s p e r a m á s allá,» ¿querr ía is vosotros 
que me callara?... 

No , ¿no es así? 
¡Ese « m á s allá» es el reposo, es la paz, es el 

gozo, es la felicidad, es lo ideal, es lo inf in i to , 
es Dios! 

Por largo t iempo anduvo arrastrando el gu
sano su larva inmunda, velluda, repugnante, de 
rama en rama y de hoja en hoja, royendo y 
mancil lando cuanto tocaba, hasta que un d ía , 
babeando babeando en torno de sí un h i l i t o 
blanco y finísimo, l legó á construirse una espe
cie de mortaja y q u e d ó envuelto en ella. Sobre 
él, as í amortajado y muerto al parecer, ha pa
sado el invierno, y el frío, y la l luvia , y la nieve. 

Mas de repente, he a q u í que del sedoso a t a ú d 
sale una mariposa: todo el oro, todo el fuego, 
toda la p ú r p u r a del arco ir is e s t á n sembrados 
en sus alas; allí br i l lan la esmeralda, el zafiro, 
los rub í e s . E l sol se mi ra en su gracia, y ella 
e s t r e m e c i é n d o s e al suave calor del rey de los 
astros, agita sus alas y se eleva á la altura. 

¡El gusano era hijo de la t ierra! 
¡La mariposa es hija del cielo! 



56 ELEVACIONES DEL CORAZÓN 

E n todo t iempo, todas las generaciones de 
hombres , ó al m é n o s , entre las generaciones 
de hombres los sabios, han intentado mirar por 
esa sima negra y profunda en que termina la 
vida. ¿Qué han podido descubrir en ella? 

Cierto presentimiento de la r a z ó n arroja, cual 
débi l l interna, un poco de luz sobre las pedre
gosas cortaduras de ese abismo. 

Os h a b r á sucedido, sin duda, p a s e á n d o o s por 
los andenes de alguna e x p o s i c i ó n industr ial en
contraros con tal ó cual m á q u i n a cuyo uso os 
fuera desconocido. Al l í estaba delante de voso
tros con sus ruedas y engranajes de acero, de 
bronce y de h ie r ro , muda y silenciosa: pero 
ta l vez pasasteis por delante sin hacer caso de 
ella. ¡Pasan así tantos hombres, no solo delante 
de las m á q u i n a s , sino t a m b i é n de la naturaleza 
y de su propio corazón! . . . S in embargo, si os 
hubieseis dignado deteneros allí, y seguir con 
la mirada aquellas ruedas, y ver c ó m o engra
naban la una en la otra, y estudiar todo aquel 
mecanismo; hubierais llegado sin dif icultad á 
descubrir el g é n e r o de movimien to que d e b í a 
producir. . . y el movimiento os hubiera mos
trado cuá l era su a c c i ó n y al punto hubierais 
descubierto su uso. 

E l hombre, en efecto, adapta los medios que 
emplea al fin que se propone, y por lo mismo 
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en sus obras el medio que emplea descubre 
aquel fin oculto. 

Suponed que un hombre ignore para q u é sirve 
un reloj y que cayera uno en sus manos... pues 
él l l egará por la o b s e r v a c i ó n y el discurso á des
cubrir que el reloj ha sido hecho para marcar 
el t iempo y las horas. 

Ese destino investigado por el hombre e s t á 
escrito en todo aquel mecanismo de resortes y 
ruedas... y basta estudiar una por una las pie
zas para entender su destino. 

Pues bien, como el hombre hace sus m á q u i 
nas, as í t a m b i é n ha hecho Dios esta m á q u i n a 
que constituye al hombre mismo, y le ha seña 
lado el fin, el t é r m i n o y el destino para que le 
ha hecho. E l hombre puede ser torpe ó inháb i l , 
Dios no puede serlo: la a d a p t a c i ó n de los me
dios divinos s e r á por tanto perfecta. E l hombre 
es á veces impotente para conseguir su objeto. 
Dios no lo es nunca; e s t á p u é s asegurado el fin 
de la m á q u i n a humana. 

Dejemos al cuerpo, analicemos el alma. 
Manifiestamente el alma humana tiende á la 

verdad, á la justicia, al amor, á la felicidad. 
A h o r a bien; todos esos objetos divinos, uno 

en pos de otro, huyen de ella y no logra conse
guirlos en esta vida; ya puede hacer los mayo
res esfuerzos para alcanzarlos, no a l c a n z a r á n i 
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la verdad, n i la just icia, n i el amor, ni la felici
dad á que aspira. 

¿Será inservible para su objeto la m á q u i n a 
de Dios? ¿Quién se a t r e v e r í a á sostenerlo? 

Resta p u é s que en otra vida de m á s allá el 
hombre llegue á esos fines supremos, y que, 
d e s p u é s de esta breve y miserable vida, llegue 
á la v ida definitiva, al reino inmor ta l de la ver
dad, de la just ic ia , del amor y de la felicidad. 

H e ah í lo que la r a z ó n humana presiente en 
el fondo de esa sima. 

Me d i ré i s que esto es poco y m u y vago. 
No soy de vuestro parecer. Mas la verdad es 

que el c o r a z ó n y vuestra i m a g i n a c i ó n sobre todo 
no quedan satisfechos con ese conocimiento 
nebuloso. E x i g e n m á s detalles y m á s p rec i s ión 
sensible. 

Y no pudiendo encontrarlos, la i m a g i n a c i ó n 
sueña . . . envuelve entre fábulas esos datos inma
teriales de la mente, porf ía por darles cuerpo, 
y forma un cuerpo hermoso y sonriente, con el 
g é n e r o de belleza y sonrisa que á la s a z ó n se 
encuentre de moda. 

V e d las m i t o l o g í a s antiguas, pr imera v is ión 
de la humanidad sobre la vida de ul t ratumba. 

Despojadlas de su parte fabulosa, ¿qué nos 
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queda? U n a vida en que se hace al fin plena 
justicia, en la que reinan la s a b i d u r í a y la ver
dad, en la cual se poseen el amor y la felicidad. 

E l resto no es m á s que una forma adaptada 
al genio y á las costumbres, ya de Grecia, y a 
de Roma, y a de las poblaciones de la India . 
F o r m a diversa y variable, pero que oculta el 
mismo inmutable fondo. F o r m a á veces de una 
gran belleza t r ág ica , á veces de una extrema 
ridiculez, c o d e á n d o s e la una con la o t ra en una 
mezcolanza bochornosa. T á n t a l o soberbio y el 
brutal y codicioso Carente. Prometeo grandio
so en su roca, con su águ i l a al lado, y Vulcano, 
el cojo, que hace reír á todo el O l i m p o . Sísifo, el 
eterno ilusionado, con su p e ñ a s c o á cuestas, y 
aquellas necias Danaides echando imperturba
blemente el agua de sus c á n t a r o s en un tonel , 
sin advert ir que no tiene fondo. 

E l p a r a í s o de los humanos, inmensa confite
r ía de nauseabundo olor á almendras amargas 
y á vainil la , donde disertan en solemnes diá lo
gos todos los pedantes embaucadores de las dos 
a n t i g ü e d a d e s . 

Y el p a r a í s o de los dioses, especie de casa 
de mal v iv i r , donde los dioses y diosas inmor
tales se cortejan, se casan, se e n g a ñ a n , se que
rellan, se injur ian con el tono y las maneras de 
los peores burdeles de a c á abajo. 



6o ELEVACIONES DEL CORAZÓN 

Para eso era preferible la tierra; en ella se 
t en ía al m é n o s el recurso 'de mor i r y librarse 
de todo. 

«¡Oh la m á s impudente de las diosas!» dice 
airado J ú p i t e r á Juno; y , lo que es m u y de notar, 
Juno se guarda bien de responder. Sabe, por 
otra parte, á q u é atenerse; ella, la bella Juno, 
la de las blancas espaldas, es azotada, sencilla
mente azotada como una mujercilla cualquiera. 
Y hasta hubo un d ía en que su mar ido le a t ó 
las manos, y la c o l g ó en el aire con dos pesos 
enormes á los pies. 

L o cual, por lo visto, no la Corrigió. 
H e ah í , con variantes de un pueblo á otro, 

lo mejor que la r a z ó n humana á n t e s de Jesu
cristo h a b í a encontrado para consolarnos de v i 
v i r y mor i r . 

Desde Jesucristo y fuera de É l , apenas veo 
m á s que tres tentativas respecto del m á s allá: 
la de Mahoma, la de los modernos defensores 
de la metempsicosis, y la del posi t ivismo racio
nalista recientemente ilustrado por M . Juan F i -
n o t — n o m b r e predest inado—en la Revista de 
las Revistas. 

Me p e r m i t i r é i s que no me extienda larga
mente acerca del p a r a í s o de Mahoma; por razo-
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nes particulares no puedo hablar de él m á s que 
de o í d a s . P a r a í s o de carne y sangre, p a r é c e m e 
que debe causar bien pronto al alma profundas 
n á u s e a s ; y si en eso e s t á la dicha, si la bestia 
que hay en el hombre debe encontrar ah í su sa
t isfacción, el ánge l que t a m b i é n hay en el hom
bre debe sufrir m u c h í s i m o con ese al imento 
malsano. 

Se me d i rá que muchos hombres q u e d a r í a n 
c o n t e n t í s i m o s con eso... ¡ D i o s m í o ! Muchos 
otros se c o n t e n t a r í a n t o d a v í a con m é n o s , nada 
m á s que con una mesa bien servida, y con eter
nas libaciones de buen vino. . . Buenos vividores, 
buenos tragadores, buenos bebedores, raza ale
gre y bulliciosa; pero, s in duda alguna que en 
materia de tipos humanos, podemos imaginar 
otros mejores: un adarme de d i s t inc ión , de no
bleza, de inteligencia nunca e s t á de m á s . . . E l 
hombre no es solo vientre.. . el c o r a z ó n es algo, 
y algo t a m b i é n el e sp í r i tu . 

M á s interesante es la metempsicosis. 
Vie ja como el mundo, se ha revestido en 

nuestros d í a s de nueva piel . 
U n hombre que se h a b í a ocupado en cien

cias, pero que h a b í a abarcado mucho para po
der profundizar en ninguna, tuvo la desgracia 
de perder á su hijo ún ico . . . E n medio del dolor 
que le produjera este duelo cruel, se p r e g u n t ó 
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q u é h a b r í a sido de aquella alma que h a b í a vo
lado de la tierra.. . É l no t e n í a fe, y la fe no le 
r e s p o n d i ó nada...: p r e g u n t ó á la r azón , y como 
esta p e r m a n e c í a muda... e m p e z ó á soñar . . . ¿Y 
q u é soñó?. . . U n a existencia continuada, en series 
de vidas sucesivas, de planeta en planeta, á tra
v é s de los astros ( i ) . Ciertamente, tengo gran 
c o m p a s i ó n del dolor que pregunta á lo desco
nocido... Y aun confieso que esa c o n c e p c i ó n 
tiene cierta especie de grandeza. ¿Pero en q u é 
se funda? ¿Qué apoyo, q u é razones la sostienen? 

¡Nada!. . . ¡nada!. . . ¡Es un sueño! . . . 
¿Puede tenerse en pie al ménos? . . . ¿ E x p l i c a 

el gran misterio del ma l y del sufrimiento en la 
vida humana? 

¡No! 
Y o sufro... ¿Porqué? 
—Por faltas cometidas en una existencia 

anterior. 
¿Qué faltas?... ¿Qué existencia?... N o s é nada. 

¿ T e n g o conciencia de haber vivido?... ¿ T e n g o 
conciencia de haber o b r á d o mal?... ¿ D ó n d e e s t á 
p u é s la moral idad de ese castigo? 

Se me d i r á que esta vida es la pr imera etapa... 
Vano subterfugio... Entonces ¿cómo he podido 
obrar mal á n t e s de esta pr imera vida?... ¿Y por-

Figuier. Le lendemain de la mort. 
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q u é sufro y o mientras gozan tantos otros que 
no valen m á s que yo? 

¿Y cuál s e r á el fin de todos esos viajes á tra
v é s de los planetas y las estrellas?... ¡ S i e m p r e 
aspirando á la verdad, á la jus t ic ia y al amor, 
voy, como nuevo T á n t a l o , á verlos huir siem
pre m á s lejos, m á s lejos, m á s lejos... y sin mo
r i r j a m á s , que al cabo se r í a m é n o s penoso que 
esa carrera á t r a v é s del espacio, sin t é r m i n o , 
sin fin, siempre, siempre! 

No , S e ñ o r e s , no es esa una doctr ina capaz de 
satisfacer á los e sp í r i tu s ansiosos de verdad y 
de dignidad humana. Puede ta l vez seducir, po r 
lo que encierra de inmor ta l idad , pero esta in
morta l idad adulterada no resiste al aná l i s i s . 

Solo p o d r í a aceptarla alguna viuda vieja, que 
se diera por satisfecha con poder volver á em
pezar su curso mundano, con volver á v iv i r y 
volver á encontrar sus c o s m é t i c o s , sus perfu
mes, sus perifollos, su cot i l lón , sus tarjetitas 
rosadas... que pusiera la felicidad en ese m i n u é 
acompasado, en esas reverencias graduadas, en 
ese marquesito que le da su nombre y su escu
do, en todas las pequefieces de esa vida ficticia, 
hoy tan acabada para ella, que al mirar la , se 
figura ver pasar fantasmas impalpables en la 
noche de las tumbas. 

E l materialismo, tan en boga en el siglo pa-
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sado, se ha revestido en nuestros d í a s de una 
l ibrea que parece hacerle m á s aceptable. Se 
l lama posi t iv ismo. Su doctr ina acerca del m á s 
al lá es radical. N o hay m á s allá; no hay otra 
vida. E l edificio molecular que l lamamos hom
bre, se derrumba, se deshace, vuelve al polvo 
y al gas, y se funde en todos los otros polvos y 
todos los otros gases de que se sirve la natura
leza para formar directa ó indirectamente su 
flora y su fauna, inclusa la humanidad. Por a q u í 
p o d é i s ver el ciclo que recorre. 

Dada la d i spos i c ión general de nuestros ce
menterios, todas las probabilidades son de que 
os conve r t i r é i s en grama ó en yerba forrajera, os 
s e g a r á n al p r imer brote ó en r e t o ñ o , p a s a r é i s á 
ser al imento de una vaca ó de un buey, el cual 
á su vez lo s e r á de un hombre. 

H é o s a h í ya vueltos hombres, por el camino 
m á s corto. . . ¡Buen consuelo! 

H a y una dificultad para los que tienen ni
chos... Pero tarde ó temprano los nichos se arrui
nan y comienza el ciclo: ¡cues t ión de t iempo! 

¿Y aquellos cuyos c a d á v e r e s son quemados, 
y sus cenizas encerradas en urnas cinerarias?... 
¡Bah! ¡las urnas l legan á romperse; sin contar 
que, á n t e s de pasar á segundas nupcias, se des
ocupa la urna para convert ir la en un hermoso 
t iesto de flores de azahar!.., 
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Esto, S e ñ o r e s , causa risa; pero m i risa, os lo 
confieso, es dolorosa... ¡He a h í lo que se hace 
de aquellos á quienes hemos amado y que al 
separarse de nosotros se han llevado consigo 
un pedazo de nuestro co razón ! 

¡He ah í lo ún i co que saben decir á la madre 
que entierra á su hi jo, al hi jo que entierra á su 
madre! 

Mas no t e n g á i s cuidado, S e ñ o r e s , esa abyecta 
doctr ina no l l ega rá j a m á s á arraigarse en el es
p í r i tu del hombre: choca demasiado con el fon
do mismo de su alma y de su c o r a z ó n ; se burla 
descaradamente de la naturaleza humana, y la 
humanidad á su vez le paga en la misma mo
neda, r e c h a z á n d o l a con horror y a p l a s t á n d o l a 
con asco. 

Ú l t i m a m e n t e , M . F i n o t se ha ingeniado para 
hacer amable y atractiva á esta horr ib le furia. 
H a escrito una especie de m e d i t a c i ó n religiosa 
sobre lo que él l lama la inmor ta l idad del cuer
po; y con estudiado intento la ha publicado 
el i .0 de Noviembre , en la c o n m e m o r a c i ó n de 
los difuntos. ¿Quié rese mas atenta deferencia? 

«¡La muerte! ¡la muerte! — dice^—¿pero si eso 
no es m á s que una burla de mal género? . . . ¡Si no 
hay nada tan v i t a l como la muerte! 

»Si la v ida es el movimiento , el mundo de 
las tumbas rebosa de vida.. . Seres tan queri-
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dos de la fuente pr inc ipa l de las cosas como 
los seres humanos, llenan de un bul l ic io febril 
y agitado nuestro ú l t i m o refugio.» Y M . F ino t 
los enumera: pr imeramente la mosquita gris, 
Musca stabulans, de costumbres rurales...; des
p u é s las Luci l ias , de un hermoso verde esmeral
da...; luego la Luc i l i a Césa r , de argentada frente 
y alas de oro...; en seguida las maripositas A g l o -
sas, al poco rato las Piralis, y , en fin, el crista
l ino e jé rc i to de los Acares, con sus trasparencias 
de ópa lo . . . ¡Ah, los p e q u e ñ i t o s Acares diáfa
nos!... U n c e n t í m e t r o cuadrado puede contener 
un mil lar de ellos...; á los dos, á los tres meses, 
se han mul t ip l icado hasta un mi l lón y quinientos 
m i l . . . ¿ C u á n t o s millones de larvas no habitan 
p u é s en nosotros y en el mundo de las tumbas? 

¡En verdad, esto es m u y divert ido! ¡he ah í 
una felicidad que debe hacernos mor i r de risa! 

Notad , S e ñ o r e s , que todo eso se ha dicho 
con la mayor seriedad: « H a c i e n d o penetrar en 
la conciencia moderna la fe en la inmor ta l idad 
corporal de ul t ra tumba, nuestros conceptos so
ciales é intelectuales se mod i f i ca rán como con 
un choque de los m á s beneficiosos... A d o p t a d 
este d o g m a — ¡ á eso l laman un d o g m a ! — y de 
él r e su l t a r á una r evo luc ión mora l .» 

¡Ah, esos gusanillos, esos p e q u e ñ i t o s Á c a r o s 
son capaces de todo!... 
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Y s á c a n s e de a h í consecuencias p r á c t i c a s . 
Empecemos por volver á poner en las t u m 

bas vino, leche, miel , pan y viandas crasas, 
como en los t iempos antiguos. Es evidente que 
nuestras Luci l ias , nuestras Piralis, nuestras A n -
glosas y nuestros Ant renos v iv i rán con ello 
mejor y m á s largo t iempo. 

¡Después! . . . ¡ A h , S e ñ o r e s ! considerad q u é 
ampl i tud adquiere el concepto de la patria. . . 
¡En esa t ierra, en ese suelo natal es donde v i 
ven todos los Dermestos y todos los Acaros de 
nuestros abuelos! 

Y ved c ó m o se afirma en presencia de las rei
vindicaciones c o n t e m p o r á n e a s la absoluta igual
dad de los seres humanos... L a Luc i l i a , la Piralis 
de un mi l lonar io no es m á s boni ta n i m á s pre
ciosa que la Luc i l i a y la Piralis de un mendigo. 

Una p e q u e ñ a dif icul tad se ofrece... las Piralis 
y Luci l ias , los Á c a r o s y Dermestos e s t á n en 
mí , lo concedo, pero no son yo . . . ¡yo, el muerto; 
yo , el enterrado; yo , el ro ído! . . . 

¡Bah, poca cosa!... Y a no soy yo , es verdad, 
una conciencia individual . . . , pero en cambio he 
llegado á ser la conciencia de un mundo, la con
ciencia de millares de seres tan queridos de la 
fuente pr inc ipa l de las cosas como los seres 
humanos. 

Mis respetos á esa s e ñ o r a fuente p r inc ipa l de 
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las cosas; pero tanto me cuido yo de ella como 
de las coplas de Ca la ínos , y la menor pizca de 
inmor ta l idad personal mía , mía , mía , escuchadlo 
bien, se r ía para m í mucho m á s estimable. 

Os afirmo. S e ñ o r e s , que en toda esta expo
sic ión ni un solo pensamiento, y casi p o d r í a 
decir que ni una sola palabra me pertenece; tal 
es el cuidado que he tenido de ser exacto. 

Y todo eso lleva la firma de Juan F ino t . 
¿Pero ese F i n o t es un loco? 
No, S e ñ o r e s , es el director de la Revista de 

las Revistas, y esa Revista de las Revistas cuen
ta con redactores y colaboradores eminentes, la 
flor y nata de los intelectuales. 

Me d i ré i s que eso no prueba nada. 
T a l vez... ¡no lo contradigo! 
¡Mas no, ese F i n o t no es un loco! Es del nú

mero casi inf ini to de esos pobres hombres que 
han d e s d e ñ a d o las luces de lo alto por seguir 
sus propias luces. Dios se venga e n t r e g á n d o l o s 
á sus propios s u e ñ o s : I buM in adinventionibus 
suis. ¡Ya veis la necedad y demencia en que 
vienen á parar! 

¿Y no es un perpetuo triunfo de nuestra fe 
cristiana el ver que fuera de ella, d e s p u é s de 
tantos siglos de investigaciones y descubrimien
tos, no haya podido el hombre encontrar nada 
que tenga sentido c o m ú n ? 
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« [ C ó m o ! — exclamaba Julio S i m ó n ^ — ¿ n o 
creé is , y , sin embargo, no os s en t í s humi l lados?» 

¡ H u m i l l a d o s es demasiado suave, S e ñ o r e s ; 
avergonzados se r ía preciso decir! 

¡ A v e r g o n z a d o s de dar en semejantes locuras... 
avergonzados de caer, d e s p u é s de dieciocho si
glos de cristianismo, en degradaciones m á s pro
fundas que las necias m i t o l o g í a s de Grecia, de 
Roma y de la India! ¡ A v e r g o n z a d o s de incubar, 
en plena eflorescencia del genio científ ico, un 
huevo del que sale monstruo tan horrendo! 

A h o r a nos t oca r í a á nosotros el silbar y reír; 
ahora nos c o r r e s p o n d e r í a el encasquetar sobre 
la cabeza de esos sabios la cabeza de asno de 
descomunales orejas que ellos tantas veces han 
querido ponernos á nosotros. ¡Mas ante el alma 
que se e n g a ñ a y ex t r av í a , no se r íe n i silba el 
cristiano; antes bien le abre su c o r a z ó n y le 
tiende sus brazos; se compadece y ora!... 

Antes de exponeros en su augusta belleza y 
majestad sublime el concepto cristiano del m á s 
allá y del p a r a í s o , quisiera desembarazar de 
o b s t á c u l o s m i camino. Se nos echa en cara ese 
p a r a í s o de i m á g e n e s , p intado caprichosamente, 
y ese cielo descrito por las n i ñ e r a s á los n iños . . . 
Los á n g e l e s tocando el l aúd , la flauta y la viola, 
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y el arroz con leche saturado de a z ú c a r y ser
vido en fuentes de plata con cucharillas de oro. 

¿Podría is creer, S e ñ o r e s , que se nos hace se
riamente esta ob jec ión y que es tan grande en 
el mundo la ignorancia de nuestra fe, que gen
tes que se tienen por instruidas no hallen q u é 
responder á dificultades y argumentos de ese 
fuste, y las conviertan en armas contra Dios? 

Esas i m á g e n e s y pinturas les retraen; lo cual 
no impide que el mismo d ía compren en la tien
da vecina papel rosa que por marca tenga una 
palomita llevando en el pico un gran c o r a z ó n 
ensangrentado y atravesado por una flecha. 

Ese arroz con leche les disgusta; pero al en
viar á la escuela á sus n i ñ o s , les p r o m e t e r á n que, 
si se por tan bien, á la vuelta les d a r á n dulces. 

Seamos formales... N o vayamos á buscar la 
só l ida e n s e ñ a n z a de nuestro credo en los l ibros 
de i m á g e n e s y en los cuentos de las nodrizas 
bretonas. 

L a Iglesia tiene un l ib r i fo de oro para los ni
ños ; preguntemos á ese l ib r i to ; él nos b a s t a r á . 

« — ¿ Q u é es el pa ra í so? 
—Es un lugar de delicias, en el que los ele

gidos ven á Dios ta l como es y donde gozan 
de una felicidad inefable. 

— ¿ C u á l es la dicha y goce pr inc ipa l de los 
bienaventurados en el cielo? 
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— L a de contemplar á Dios cara á cara y 
poseer en él todo bien. 

—-¿La vista y p o s e s i ó n de Dios s e r á n el ú n i c o 
goce de los bienaventurados? 

— N o ; t e n d r á n a d e m á s la de encontrarse en 
la c o m p a ñ í a de los á n g e l e s y de los santos, y 
de tener presente siempre toda la bienaventu
rada eternidad. 

— ¿ L o s á n g e l e s y los santos se c o n o c e r á n 
unos á otros en el cielo? 

— S í , se c o n o c e r á n unos á otros, como tam
b ién la g lor ia de que gozan, y este conocimiento 
a c r e c e n t a r á su felicidad» ( i ) . 

Y ahora sursum corda! arriba los corazones!... 
¡ D e s p l e g a d las alas de vuestro pensamiento; 
v o y á conduciros á sublimes alturas!... 

¡Ver á Dios! ¡ C o n t e m p l a r á Dios! 

Os ruego que c o n s i d e r é i s c ó m o obra la be
lleza aqu í abajo sobre nuestras almas. 

L a v i s ión de la belleza, aun inerte, aun muer
ta, nos encanta. L a mar inmensa extendiendo 
la ondulada llanura de sus aguas hasta confun
dirse allá á lo lejos con el azul horizonte, y rom
piendo á vuestros pies sus olas contra la escar-

[ l ) Catecismo mayor de Malinas, lee. 41 . 
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pada roca con sordo murmul lo y nubes de blan
ca espuma... Las empinadas cimas de los Alpes 
con su c e ñ i d o r de bosques y su corona de hielo 
centelleante á los rayos del sol; las verdes y 
dilatadas praderas en cuyo aljofarado tapiz se 
espeja r i s u e ñ o el cielo, mientras el r ío va man
samente de s l i z ándose y s e ñ a l a n d o su capricho
so camino con esmaltes de plata; los campos 
de dorada m i é s salpicados de rojas amapolas 
y azuladas campanillas; todos los grandes fenó
menos de la naturaleza, la tempestad atronando 
el espacio, el rayo hendiendo las cabalgatas de 
nubes s o m b r í a s , la noche d e s c u b r i é n d o n o s el 
cielo tachonado de estrellas, la aurora riente y 
la flamígera puesta del sol... todo eso no es m á s 
que la belleza inanimada; y , sin embargo, nos 
agrada, y nos embelesa, y nos arranca este 
gr i to de a d m i r a c i ó n : ¡Qué hermoso es esto! T a l 
sentimiento no es t o d a v í a el gozo, pero es su 
pr incipio ó al m é n o s su presentimiento. 

A esta belleza inanimada agregad la vida... 
M i r a d las flores: entre la yerba de un bosque, al 
pie del seto que se estremece a ú n por el frío de 
la noche, se levantan, entreabren su seno, sacu
den las perlas que el roc ío ha colocado en sus 
p é t a l o s , mi ran al sol, y como un suspiro embal
samado e n v í a n sus perfumes á las brisas que 
juguetean en la enramada. 
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¡Cuán to m á s conmovedora es esta belleza y 
c u á n t o m á s nos encanta! 

Avancemos t o d a v í a m á s . Esta belleza vive, 
pero no siente; no experimenta dolores n i go
zos, n i tiene nada de lo que consti tuye el fondo 
de nuestra vida. Podemos admirarla, sentirnos 
arrobados de su encanto, pero nos es imposible 
simpatizar con ella. 

E l animal, sí, el animal ha recibido de Dios 
esa sensibilidad que excita y atrae nuestra sin-
pa t í a ; goza, sufre, y , aunque m u y imperfecta
mente, tiene su modo de amar. Encontramos 
en nosotros algo de lo que es él, le prestamos 
nuestros sentimientos, nuestras generosidades, 
nuestras có le ras , nuestros odios... Nos conmue
ve con esa nueva belleza que tanto se acerca á 
la nuestra. 

L a belleza va p u é s a c r e c e n t á n d o s e con la 
v ida y con la sensibilidad; su i m p r e s i ó n en 
nosotros se hace m á s dulce, m á s t ierna y m á s 
fuerte. 

S e r í a intolerable querer comparar con esas 
bellezas inferiores la belleza del hombre; del 
hombre que no solo vive y siente, sino que 
a d e m á s piensa, y que en su pensamiento con
cibe algo superior á las bellezas materiales y 
sensibles, la belleza intelectual y moral ; del 
hombre que sabe amar, no ya solamente guiado 
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por ciegos instintos de la carne y de la sangre... 
sino por un alma espiri tual. V e d el efecto que 
produce en el hombre la belleza humana cuan
do se le aparece de improviso . [ A h ! ¡es un arro
bamiento! 

Nadie escapa á esa influencia, y aun aquellos 
que la combaten, sienten sus dardos; aun resis
tiendo á su atractivo, experimentan su invas ión 
y su fuerza. Siempre se rá verdad aquella frase 
de la Escritura: « H a s herido m i c o r a z ó n con 
una mirada de tus ojos, con un cabello de tu 
cuello.» Vulnerasti cor meum in uno oculorum 
tuorunt, in uno crine colli tui. 

Puede haber discrepancia acerca de las con
diciones y caracteres de la belleza. Es una cues
t ión de es t é t i ca , de e d u c a c i ó n y hasta de moda; 
mas no por eso es m é n o s cierto que en un mo
mento dado nos hiere una vis ión, nos conmueve 
y nos invade, y todo ello deliciosamente. 

Eso que hemos visto ¿es por ventura la be
lleza?... 

¡ D u d e n o t r o s , discutan, raciocinen, analicen!... 
Nosotros no tenemos m á s que un nombre que 
darle: sí, es la belleza. 

Investigad, por otra parte, los nombres que 
sirven al hombre para expresar lo que experi
menta ante esas repentinas apariciones: admira, 
contempla, se siente pasmado, enajenado, ex-
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tasiado. Y aun esto no le basta á la lengua 
humana, y profanando los t é r m i n o s sagrados 
a ñ a d e que se prosterna y adora!... 

¿No respiran felicidad todas estas expresio
nes? Pues, sin embargo, no expresan bien la 
suavidad que reina entonces en el alma, y ten
dr ía el hombre que inventar otras nuevas para 
que sus labios fueran eco fiel de su c o r a z ó n . 

¿De d ó n d e proviene esa a c c i ó n sin igual de 
la belleza que br i l la en la fisonomía humana? 
De que allí hay ot ra cosa que l íneas y rasgos, 
otra cosa que proporciones y relaciones; de que 
allí se descubre el reflejo de un alma. «Sin un 
reflejo de bondad—dice en cierta parte Lacor-
daire — la m á s bella fisonomía me h a r í a siem
pre el efecto de una cabeza de M e d u s a . » 

Mas el reflejo de la bondad, por encantador 
que sea, no satisface al ideal que y o concibo; 
necesita este a d e m á s el reflejo superior de la 
inteligencia. D e ese doble reflejo es de donde 
nace la belleza mora l . 

L a belleza física, sin la belleza moral , es una 
belleza de carne y sangre, la belleza de un 
m á r m o l v ivo , pero sin pensamiento. L a belleza 
moral , sin la belleza física, subsiste y encanta 
por sí misma; aun así , despojada, es t o d a v í a 
grande, t o d a v í a llega á dominar , no tan presto 
sin duda, pero acaso m á s profundamente; ofrece 
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g a r a n t í a s que no tiene la otra, pues la edad y 
la experiencia la perfeccionan, mientras que la 
otra se aja, languidece, se marchita y muere. 

Y ahora, ¡manos á la obra! formemos en nues
tra mente el ideal de la belleza humana. E n el 
m á r m o l de las antiguas estatuas de Grecia in
troduzcamos la vida, infundamos la juventud, 
el frescor, la sanidad y ese casto esplendor de 
la pr imavera del hombre. Infundamos el alma 
en ese m á r m o l v ivo; en sus ojos la l lama pene
trante de la inteligencia, amplia, r áp ida , d i r i 
gida al cielo para ver allí la luz de las cosas; en 
los pliegues de sus labios la deliciosa sonrisa 
de la bondad, la dulzura, la delicadeza, la pu
reza, la c o m p a s i ó n ; infundamos todas las ener
g í a s y todos los h e r o í s m o s , todo lo que hace 
al hombre grande, todo lo que le hace bueno, 
todo lo que le hace amable... 

¡Ahí t e n é i s la belleza humana en su apogeo, 
toda la belleza mora l en toda la belleza física, toda 
la belleza del alma en toda la belleza del cuerpo! 

¡He ah í el hombre! 
¡Sí, he a h í el hombre! ¡Siento que m i c o r a z ó n 

palpi ta de gozo y entusiasmo! 
Pero ¿qué es el hombre en c o m p a r a c i ó n de 

Dios? 
E l hombre una criatura mortal . . . ¡Dios el 

creador eterno! 
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E l hombre una inteligencia estrecha, ciega... 
¡Dios la s a b i d u r í a inmensa, la luz! 

E l hombre una bondad l imi tada y mezquina... 
' ¡Dios la bondad sin l ími tes y la misericordia 
infinita! 

E l hombre tan p e q u e ñ o . . . ¡Dios tan grande! 
E l hombre, que apenas sabe amar... ¡Dios el 

amor mismo! 
¡Y y o he de ver á Dios! ¡Y y o he de contem

plar á Dios! 

Nuestra inteligencia es demasiado estrecha 
para abarcar en toda su ampl i tud la n o c i ó n 
divina. L a idea que nos formamos de Dios 
es correcta sin duda, pero desastrosamente in
completa. 

R e m o n t á n d o s e por la larga cadena que enlaza 
entre sí los efectos y las causas, llega el e sp í r i tu 
humano á un e s l a b ó n del cual pende todo lo 
d e m á s . 

Causa primera, independiente, eterna, por la 
cual todo ha existido, existe ó ex i s t i r á , y sin 
la cual no ex i s t i r í a nada, n i en lo pasado, n i en 
lo presente, n i en lo futuro. 

A esa causa pr imera de las cosas la llama
mos Dios . 

Dios entra de este modo en nuestro e sp í r i t u 
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bajo una fórmula abstracta: la causa pr imera 
de todas las cosas... 

Para adaptar esta noc ión á los h á b i t o s de 
nuestro espí r i tu , para humanizarla, si puedo 
expresarme así , la descomponemos. Dios es la 
causa pr imera de la belleza, y lo es t a m b i é n 
de toda bondad, de toda inteligencia, de toda 
v ida , de todo sentimiento, de todo amor. É l 
es, como dice la Iglesia, el autor y la causa de 
todo bien. 

M á s la causa es incapaz de comunicar á su 
efecto lo que ella no posea en sí misma. Luego 
Dios posee en sí mismo la bondad, la belleza, 
el amor, la inteligencia, la vida, etc...., y como 
no es l imi tado por ninguna parte, las posee sin 
medida, sin l ími tes , sin t é r m i n o , infinitamente. 
E l es la bondad infini ta , la belleza infini ta, la 
inteligencia inf ini ta . . . E l es todo bien, el bien 
inf ini to , el bien supremo. 

¿Pero q u é es el infinito? 
Nueva d e t e n c i ó n del alma. 
Sin embargo, ella procura seguir adelante. 
E n el orden de la belleza concibe la belleza 

finita. ¡Dios es m á s bello que eso! 
A ñ a d e p u é s belleza á esa belleza, y sigue 

a ñ a d i e n d o y a ñ a d i e n d o siempre: la belleza re
sultante llega á ser m u y grande, pero siempre 
finita. ¡Dios es m á s bello que eso! 
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Y la mente vuelve á empezar esas adiciones 
sucesivas, c o l o c á n d o l a s unas sobre otras, como 
se colocan bloques de grani to para elevar una 
columna á t r a v é s del espacio; pero bien p ron to 
se confunde, la sobrecoge el v é r t i g o y , sintiendo 
que se desvanece, lanza un g r i t o : «¡al infinitol» 
dice... ¡ E l e v a d al inf ini to todas las bellezas 
creadas! 

H e ah í una e x p r e s i ó n bien conocida en ma
t e m á t i c a s : « ¡ E l e v e m o s al infinito!» ¡Pero eso es 
precisamente lo que no sabemos, y tras de esa 
palabra solo cogemos una sombra! 

R é s t a n o s , sin embargo, un recurso, que si 
no presenta á nuestro esp í r i tu m á s completa la 
idea de Dios, al m é n o s la hace m á s v iva . 

Os p a s e á i s en vuestro j a r d í n , y en él con
t e m p l á i s las ricas flores de su recinto; ó en la 
c a m p i ñ a las blancas florecitas del prado; ó en 
la hendidura de las rocas las vincas azules; los 
brezos de campanillas rosadas y la madreselva 
en los bosques, las violetas en los ribazos... 
¡Qué seda tan fina en los vestidos de esas flo
recitas!... V e d sus cá l ices entreabiertos, y los 
granos de oro de sus estambres, y el adamas
cado y ondulante br i l lo de sus hojas. A s p i r a d 
el perfume que exhalan en invisibles ondas en 
medio del fresco silencio de las enramadas... 

Dios es quien las ha hecho, él es quien les 
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ha dado su belleza, sus matizados colores, su 
perfume... Dios es mucho m á s bello que ellas... 
¡y yo he de ver á Dios! 

E n un nido, en uno de esos dulces nidos de 
pajarillos que nos hacen pensar en nuestras 
madres, dos cr ías cuyas plumas no h a b í a n bro
tado a ú n de sus c a ñ o n e s , levantaban por enci
ma del borde sus cabecitas de amari l lo pico...: 
vino la madre á posarse encima, y los pajarillos 
se abalanzaron temblorosos con el pico abierto 
y piando ansiosamente; ella los puso en orden, y 
pr imero al uno y luego al otro, con evidente 
sa t i s facción, les r e p a r t i ó su racioncita.. . E l ma
cho entre tanto, no lejos de allí, cantaba con 
todos sus pulmones, saltando y m e c i é n d o s e en 
las ramas. Me c o n m o v í . . . ¿quién no se hubiera 
conmovido ante aquel doble cuadro?... Pues 
Dios es quien ha puesto ese amor en el cora
z ó n de los pajarillos... Dios es mucho m á s 
amante y m á s t ierno.. . ¡y yo he de ver á Dios! 

¿No os h a b é i s sentido nunca sobrecogidos 
y admirados ante esos sent imientos grandes, 
sublimes, conmovedores, que á veces brotan, 
e s p o n t á n e a m e n t e y de golpe, del c o r a z ó n de 
los n i ñ o s en edad que parece incompat ible con 
tan bellos arranques? U n a linda n i ñ a de seis 
a ñ o s h a l l á b a s e acostada en su camita blanca... 
¡la querida n i ñ a se mor í a ! U n sacerdote, amigo 
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de la familia, y conocido por el amor que pro
fesaba á los pobres, v ino á ver á aquel angeli to 
tan presto á emprender su vuelo. L a n i ñ a le 
m i r ó dulcemente abriendo de par en par sus ras
gados ojos, y : « Á t í — l e di jo — á t í te quiero 
mucho, porque eres bueno para los p o b r e s , » y 
tomando el cofrecito ó a l c a n c í a en que h a b í a 
reunido todos sus ahorros infantiles, la d e s o c u p ó 
enteramente en la mano del sacerdote. 

Dios es quien ha puesto tan bellos arran
ques en el c o r a z ó n de los n iños . . . Dios es m á s 
generoso, m á s m a g n á n i m o . . . ¡y y o he de ver 
á Dios! 

¿No veis y a que no hay una belleza, n i una 
bondad, n i una suavidad, ni una dulzura, n i un 
amor, n i una terneza, nada de cuanto impre
siona y conmueve nuestro c o r a z ó n , nada de 
cuanto nos embelesa y encanta que no pueda 
elevarnos de esta suerte al pensamiento del 
cielo y de Dios? 

«Por las obras visibles de D i o s — d i c e la Es
c r i t u r a — se manifiesta su naturaleza invis ible .» 
E n ellas ha puesto su sello, su firma y como su 
f i sonomía . 

Es costumbre de los pintores reproducir en 
sus cuadros h i s t ó r i c o s las fisonomías y retratos 
de aquellos á quienes aman. Dios ha puesto 
como su retrato en la naturaleza; en ella le ve-

6 
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mos, como en un espejo se ve la imagen. N o 
hay cosa buena n i cosa amable que no part i 
cipe de ese reflejo de Dios. . . Y la suavidad que 
experimentamos en las cosas de la t ierra nos 
viene de ese sabor, de ese perfume que adquie
ren al pasar por las manos divinas. 

Si el mundo es tan bello y si me embriaga, 
si la naturaleza es tan hermosa y me encanta, si 
las criaturas me atraen y me incl ino tan fácil
mente á amarlas, ¿qué s e r á cuando y o vea á 
Dios, cuando le contemple, cuando le posea 
para siempre? 

Que aparezca ante vosotros la belleza huma
na ideal que i m a g i n á b a m o s hace poco... Senti
ré is al pronto como el choque de una sorpresa, 
ante lo inesperado de una vis ión tan bella; l uégo , 
vuestros ojos b e b e r á n á tragos aquella fascina
dora maravil la, vuestros o í d o s e s c u c h a r á n en
cantados aquella voz p e n e í r a n t e que revela la 
l lama de la inteligencia yvla ternura del cora
zón; bajo el velo de la belleza exterior descu
br i ré i s la belleza misteriosa del alma. ¡Oh! ¡cuán 
deliciosamente se c o n m o v e r á vuestro co razón! 
¡qué suave os p a r e c e r á aquella hora!... ¡ A c a b a 
de brotar vuestro amor, amáis ! . . . Mas he a q u í 
que de repente os sobreviene una inquietud. 
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¡ S i e m p r e se ven as í entremezclados nuestros 
pobres afectos humanos!... Sí , una inquie tud. 
Y o amo... ¿mas s e r é á m i vez amado? Á veces 
el pobre c o r a z ó n humano soporta largo t i empo 
esta inquietud, inquiere, e s p í a una mirada, una 
sonrisa, un gesto, una palabra que le responda... 
¡y c ó m o espera! ¡y c ó m o pasa repentinamente 
de la esperanza á la d e s e s p e r a c i ó n . . . para rena
cer m a ñ a n a á la esperanza!... U n día , ¡oh d ía 
feliz!... llega la respuesta ruborosa y envuelta 
en pudoroso velo... «¡Oh! ¿con que es ver
dad? ¿con que t a m b i é n y o soy amado?» ¡Y q u é 
h imnos exhala entonces el c o r a z ó n humano!... 
Esas dos almas se han entregado mutuamente: 
á n t e s amaban pero ocultaban su amor; ahora 
aman y saben que son amadas, se poseen men
talmente, si a s í puede decirse, y se ha verif i 
cado su mutua entrega en la mutua manifesta
c ión de su amor. 

¿Por q u é r a z ó n he seguido en el c o r a z ó n del 
hombre ese brote del amor? 

Porque ese mismo c o r a z ó n humano, vuestro 
co razón , m i co razón , es el l lamado á los goces 
del p a r a í s o ; y porque precisamente por lo que 
experimenta a c á abajo es por donde puedo 
yo haceros entrever lo que e x p e r i m e n t a r á al lá 
arriba. 

N o tenemos dos maneras de amar. « N o hay 
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dos amores—dice Lacordaire en una de sus 
m á s bellas cartas; — e l amor del cielo y el de 
la t ierra son uno mismo, solo que el amor del 
cielo es infinito!. . . ¡ C u a n d o q u e r á i s saber lo que 
siente Dios , escuchad los latidos de vuestro co
razón , y a ñ a d i d ú n i c a m e n t e á eso el infinito!» 
¿Queré i s saber lo que s e r á vuestra alma ante la 
v is ión de Dios? Preguntad lo que llega á ser 
ante la v is ión del hombre, pero sin olvidar que 
de la belleza divina á la belleza humana hay un 
abismo inf ini to . 

Esto p a s a r á á m i alma... ¡ella v e r á á Dios!... 
y en seguida la belleza de Dios la i nvad i r á , y 
como inflama y abrasa el rayo, as í esta belleza 
la in f l amará y a b r a s a r á con ardiente é inefable 
amor... y á la vez se le d e s c u b r i r á el amor infi
n i to de Dios hacia ella... y se sen t i r á p o s e í d a 
por Dios , y s en t i r á que Dios se entrega á ella 
y que ella t a m b i é n posee á Dios . 

¡Poseer á Dios! ¡sent i rse amado de Dios! ¡de 
Dios , la bondad y la belleza infinita! 

¡Ah! ¿qué viene á ser la embriaguez de los 
amores terrenos ante esos pensamientos celes
tiales? 

S e ñ o r e s , vosotros no s a b é i s amar, vosotros 
no s a b é i s lo que es amor. 

« ¡Amor ! ¡amor! ¡fuego de fiebre!» dec í a ya 
Montaigne. 
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¡ A m o r ! roja perla de un e n g a ñ o s o fuego art i 

ficial que al punto se desvanece en la oscuridad 

de la noche. 

¡ A m o r ! ¡loca veleta que vuelve su flecha á 

todos los puntos del horizonte! 

¿Sabé i s d ó n d e se puede encontrar el amor 

a q u í abajo?... E n corazones que ya desde a q u í 

lo han fijado en Dios. . . Escuchad á Santa Teresa: 

«Si el amor que me tenéis, 
Dios mío, es como el que os tengo. 
Decidme, ¿en qué me detengo? 
O Vos, ¿en qué os detenéis? 
—Alma, ¿qué quieres de mí? 
—Dios mío, no más que verte. 
— Y ¿qué temes más de tí? 
— L o que más temo es perderte. 
Un amor que ocupe os pido, 
Dios mío, mi alma os tenga, 
Para hacer un dulce nido 
Adonde más le convenga. 
Un alma en Dios escondida 
¿Qué tiene que desear. 
Sino amar y más amar, 
Y en amor toda encendida 
Tornarte de nuevo á amar? (1). 

:>¡Oh Hijo del Padre Eterno, Jesucristo Señor nuestro. 
Rey verdadero de todo! ¿Qué dejastes en el mundo, que 
pudimos heredar de Vos vuestros descendientes? ¿Qué po
seísteis. Señor mío, sino trabajos, y dolores, y deshonras, y 
aun no tuvisteis sino un madero en que pasar el trabajoso 

Poesía x i . 
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trago de la muerte? En fin, Dios mío, que los que quisiére
mos ser vuestros hijos verdaderos, y no renunciar la heren
cia, no nos conviene huir del padecer. Vuestras armas son 
cinco llagas. Ea pués, hijas mías, esta ha de ser nuestra 
divisa, si hemos de heredar su reino; no con descansos, nd 
con regalos, no con honras, no con riquezas se ha de ganar 
lo que él ganó con tanta sangre... ( i ) . 

»Cúmplase en mí. Señor, vuestra voluntad, de todos los 
modos y maneras que Vos, Señor mío, quisiéredes: si quej 
réis con trabajos, dadme esfuerzo, y venga: si con persecu
ciones, y enfermedades, y deshonras, y necesidades, aquí 
estoy; no volveré el rostro, Padre mío, n i es razón vuelva 
las espaldas. Pues vuestro Hijo dió en nombre de todos esta 
mi voluntad, no es razón falte por mi parte, sino que me 
hagáis Vos merced de darme vuestro reino, para que yo lo 
pueda hacer, pues él me lo pidió: disponed en mí en cosa 
vuestra conforme á vuestra voluntad... (2). 

»Su Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto 
las verdades. Bendito sea tal libro, que deja imprimido lo 
que se ha de leer, y hacer de manera que no se pueda olvi
dar... ¿Quién ve al Señor cubierto de llagas y afligido de 
persecuciones que no las abrace, y las ame, y las desee?... (3). 

f[Oh Señor del mundo, verdadero esposo mío!... ¿Tan 
necesitado estáis. Señor mío y bien mío, que queráis admi
tir una pobre compañía como la mía?... Si es así. Señor, que 
todo lo queréis pasar por mí, ¿qué es esto que yo paso por 
Vos? ¿De qué me quejo, que yo he vergüenza de que os he 
visto tal? Que quiero pasar, Señorf todos los trabajos que 
me vinieren y tenerlos por gran bien é imitaros en algo. 
Juntos hemos de andar. Señor; por donde fuéredes, tengo 
de ir, por donde pasáredes tengo de pasar... (4). 

(1) Fundaciones, cap. x . 
(2) Camino de perfección, cap. x x x n . 
(3) Vida, cap. XXVI. 
(4) Ca7nino de perfección. 
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»No pueda yo, Dios mío, esta vuestra sierva sufrir tantos 
trabajos, como de verse sin Vos le vienen; que si ha de vi
vir, no quiere descanso en esta vida, n i se le deis Vos. Que
rría ya esta alma verse libre: el comer la mata, el dormir la 
congoja; ve que se la pasa el tiempo de la vida pasar en 
regalo y que nada ya la puede regalar sino Vos; que parece 
vive contra natura, pues ya no querría vivir en sí, sino en 
Vos... No tiene en nada su descanso á trueque de haceros 
un pequeño servicio; no sabe qué desee, mas bien entiende 
que no desea otra cosa sino á Vos... (1). 

»¡Ay de mí! ¡ay de mí. Señor! que es muy largo este des
tierro y pásase con grandes penalidades del deseo de mi 
Dios. Señor, ¿qué hará un alma metida en esta cárcel?... ¡Oh 
Jesús, qué larga es la vida del hombre, aunque se dice que 
es breve!... ¿Qué remedio dais á este padecer? No le hay sino 
cuando se padece por Vos... 

»lOh Dios mío, y mi sabiduría infinita, sin medida y sin 
tasa, y sobre todos los entendimientos angélicos y huma
nos! ¡Oh amor que me amas más de lo que yo me puedo 
amar, ni entiendo! ¿Para qué quiero. Señor, desear más de 
lo que Vos quisiéredes darme?... Que no, mi Dios, no más 
confianza en cosa que yo pueda querer para mí; quered Vos 
de mí lo que quisiéredes querer, que eso quiero, pues está 
todo bien en contentaros; y si Vos, Dios mío, quisiéredes 
contentarme á mí cumpliendo todo lo que pide mi deseo, 
veo que iría perdida... Muera ya este yo, y viva en mí otro 
que es más que yo, y para mí mejor que yo, para que yo le 
pueda servir; él viva y me dé vida, él reine y sea yo cau
tiva, que no quiero otra libertad... ¡Oh libre albedrío, tan 
esclavo de tu libertad, si no vives enclavado con el temor 
y amor de quien te crió! ¡Oh, cuándo será aquel dichoso día 
que te has de ver ahogado en aquel mar infinito de la suma 
verdad, donde ya no serás libre para pecar, ni lo querrás 
ser, porque estarás seguro de toda miseria, naturalizado con 

[ i ) Vida, cap. x v i . 
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la vida de tu Dios!... Entonces, alma mía, entrarás en tu 
descanso, cuando te entrañares con este sumo bien, y en
tendieres lo que entiende, y amares lo que ama, y gozares 
lo que goza» ( i ) . 

Escuchad, por ú l t i m o , el g r i to m á s sublime 

del amor, los versos m á s hermosos que se han 

escrito en n i n g ú n idioma, y que unos han atri

buido á la misma Santa Teresa y otros á San 

Francisco Javier: 

No me mueve, mi Dios, para quererte. 
E l cielo que me tienes prometido. 
N i me mueve el infierno tan temido 
Para dejar por eso de ofenderte. 

Tú me mueves. Señor, muéveme el verte 
Clavado en una cruz y escarnecido; 
Muéveme el ver tu cuerpo tan herido, 
Muévenme tus afrentas y tu muerte. 

Muéveme, en fin, tu amor, de tal manera 
Que aunque no hubiese cielo, yo te amara, 
Y aunque no hubiese infierno, te temiera. 

No me tienes que dar porque te quiera. 
Porque aunque lo que espero no esperara. 
Lo mismo que te quiero te quisiera. 

He ah í el lenguaje del verdadero amor. 

¡No me p o n d e r é i s otros amores, no!... Mas 

¿po rqué os lo he de reprochar?... ¡Pobre cora

z ó n humano! Por la fuerza de las cosas nuestro 

amor es imperfecto... nuestro amor debe mor i r . 

( i ) Exclamaciones, x v y x v n . 
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Es imperfecto, porque lo que amamos j a m á s 
llega al ideal de nuestros pensamientos. ¿Pero el 
amor de Dios?... ¿ D e g a n nuestros pensamientos 
á tan alto? ¿No les sobrepuja Dios infinitamente? 

E l amor humano muere, y es grande el nú
mero de las enfermedades que le conducen á 
la muerte... 

Muere, porque el t iempo nos hace descubrir 
en lo que amamos defectos ocultos al p r inc ip io 
y que luego se manifiestan... Mas nunca, nunca, 
nunca se p o d r á encontrar una sombra en la in
finita bondad, n i en la inf ini ta belleza de Dios . 

Muere, aun sin esos tristes descubrimientos, 
por la versati l idad de nuestro c o r a z ó n ; á la larga, 
las perfecciones en otro t iempo admiradas, pier
den de su valor; el h á b i t o de contemplar una 
belleza humana, la vuelve m o n ó t o n a ; necesita
mos algo nuevo que atraiga nuestros corazones 
inconstantes... Pero en Dios , en esa inf ini ta be
lleza, cada vez que nuestros corazones fijan su 
a t e n c i ó n descubren nuevas y admirables per
fecciones infini tamente dignas de ser amadas y 
que les cautivan para siempre. 

¿ C ó m o ha de poder entrar allí la m o n o t o n í a 
y el tedio, y matar el amor? «¡Oh D i o s — d e c í a 
ya San A g u s t í n — o h hermosura siempre anti
gua y siempre nueva!» 

Muere el amor cuando lo que amamos nos 



9© ELEVACIONES DEL CORAZÓN 

abandona ó nos hace t ra ic ión . . . Mas Dios se 
nos e n t r e g a r á á sí mismo para siempre, y su 
entrega y sus dones son irrevocables. 

¡No, ese d iv ino amor no puede mor i r n i enti
biarse! Eternamente nuevo y ardiente, s e r á el 
amor de Dios á nosotros y de nosotros á Dios . 

¡Yo g o z a r é de Dios! 
¿ N e c e s i t o extenderme sobre este pensa

miento? 
Viendo á Dios , la belleza y bondad suprema, 

v i é n d o l e y p o s e y é n d o l e , ¿cómo imaginar el gozo 
que e m b r i a g a r á el c o r a z ó n del hombre? Escu
chad á la Sagrada Escri tura: 

« Q u e d a r é saciado, cuando se me manifestare 
tu g lor ia» (Psal. x v i , 15). 

«Ni ojo v ió , n i o í d o o y ó , n i p a s ó á hombre 
por pensamiento q u é cosas tiene Dios prepara
das para aquellos que le a m a n » ( i Cor., I I , 9) . 

« ¡ O h c u á n grande es. S e ñ o r , la dulzura 
que tienes reservada para los que te t e m e n » 
(Psal. x x x , 2 0 ) . 

« Q u e d a r á n embriagados con la abundancia 
de t u casa, y les h a r á s beber en el torrente de 
tus del ic ias» (Psal. X X X V , 9). 

Lesio, á quien tengo gusto en citar, consagra 
largos cap í tu lo s á estudiar la naturaleza de este 
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gozo soberano. Como todos los t e ó l o g o s esco
lás t i cos , la considera por el lado de la in te l i 
gencia y siguiendo los d i c t á m e n e s filosóficos; 
pero á veces se escapa su c o r a z ó n y escucha
mos el g r i to del hombre, bajo aquel lenguaje 
frío y razonador. 

« E n esta v i s ión celeste nos posesionamos del 
bien supremo y le retenemos, como a c á abajo 
nuestra mano coge y guarda el oro, nuestros 
ojos la belleza, nuestros o í d o s la a r m o n í a , nues
t ra lengua la dulzura; y le poseemos de modo 
que gozamos plenamente de su suavidad y be
lleza» (1). 

E n otras partes vuelve á tratar del asunto y 
casi en los mismos t é r m i n o s : « L a v is ión de Dios 
nos hace alcanzar y poseer el b ien supremo. 
Por ella, como cuando entre nuestros brazos 
estrechamos una cosa, cogemos y tenemos fir
memente y poseemos á Dios mismo; él se hace 
nuestro bien, el bien de que tenemos derecho 
á gozar. E s t á en nuestro poder el gustar su dul
zura y experimentar continuamente los deleites 
que de él brotan como de su fuente» ( 2 ) . 

Y m á s adelante: 
«El d ivino objeto de nuestras delicias es de 

(1) De Summo Bono, l ib . ir, cap. v i , art. 31 . 
(2) Ibid . , cap. i v , art. 23. 
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una bondad, de una belleza y de una dulzura 
infinitas: contiene en sí toda la bondad de to
das las cosas, toda su belleza, toda su dulzura... 
E l amor que á él nos encadena es soberano y 
sublime. Por todas partes p u é s el gozo de los 
bienaventurados es inmenso y excede á todo 
gozo... Es infinitamente m á s grande y m á s 
suave que todos los gozos de esta vida. Reunid 
todos los gozos del mundo, todos los deleites 
de los sentidos, acrecentadlos sin l ími te ; no lle
g a r é i s á igualar la dulzura del gozo de los bien
aventurados, porque es de otro orden, del orden 
div ino» ( i ) . 

Contemplemos ahora. S e ñ o r e s , al hombre en 
ese gozo inf in i to y eterno. 

A m a b a la verdad apasionadamente y no lle
gaba á descubrirla en sus investigaciones; se le 
escapaba el fondo mismo de las cosas, y su sa
ber, por extenso que fuera, no llegaba á cubrir 
bien su ignorancia. 

A h o r a ve á Dios, á Dios , autor de todas las 
cosas; y en esta v is ión se le manifiestan los se
cretos m á s profundos de la naturaleza. Su igno
rancia se disipa, como á la repentina luz de un 

[ i ) De Summo Bono, l i b . I I , cap. XV, ar t . 127. 
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r e l á m p a g o huyen las tinieblas.. . V e todos los 
secretos, todas las leyes de la f o r m a c i ó n del 
mundo; ve esas regiones r e m o t í s i m a s que noso
tros presentimos en el espacio, pero que no 
podemos alcanzar; allí ve circular esas lejanas 
estrellas que no aparecen m á s que como polvos 
luminosos en nuestros instrumentos gigantes
cos, pero impotentes; ve las leyes que regulan 
su marcha en su majestuosa sencillez... V e el 
secreto de la o r g a n i z a c i ó n de la vida; c ó m o 
la flor empieza á formarse misteriosamente en 
el grano enterrado, y por q u é medios bajo la 
c á s c a r a nacarada del huevo empiezan á deli
nearse los admirables ó r g a n o s del pajaril lo que 
allí duerme... Penetra el secreto de la s e n s a c i ó n 
y del pensamiento; ve c ó m o el alma, al choque 
vibrante de la pulpa de nuestros cerebros, reco
noce las cosas, c ó m o piensa, c ó m o raciocina... 
L e son patentes los arduos secretos de la filo
sofía... V e la verdad intelectual, como a c á abajo 
vemos en torno nuestro las formas materiales 
que nos rodean... 

¿Á q u é proseguir? lo ve todo, lo sabe todo; 
no hay en la naturaleza r i ncón n i profundidad 
que no le aparezca al descubierto en la luz 
divina. 

V e á Dios , y esos misterios religiosos que 
h a b í a c re ído sin comprenderlos, que h a b í a que-
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r ido creer por el tes t imonio de lo alto, á pesar 
de las r e b e l d í a s é incert idumbres de una r azón 
orgullosa y voluble, esos misterios se le mues
t ran en su luz sobrenatural sencillos y necesa
rios, inmutables y eternos como Dios . Y a no 
tiene que creer, ya ve...; no tiene lugar la fe en 
ese reino de la v i s ión y de la luz p l e n í s i m a . 

E l hombre t en í a sed de justicia. . . ; y a se le ha 
hecho, ya contempla y admira la absoluta y di
vina justicia, jun to con su c o m p a ñ e r a la miseri
cordia, entera, infalible, sin eclipses n i lagunas. 

H a y en la Sagrada Escri tura, tratando de los 
muertos, una e x p r e s i ó n de una profundidad di
vina: Opera enim illorum sequuntur tilos; «sus 
obras les s iguen .» De este mundo que abando
nan no l levan m á s que esas obras... ¿Porqué? 
¡Porque ellas son la medida de su m é r i t o ! Favor, 
nacimiento, éx i t o s , fortuna, belleza, todo eso 
queda aqu í . ¡So lo nuestras obras pasan con 
nosotros!... ¡Ellas solas t ienen valor m á s allá de 
la tumba, y entonces s e r á la hora de las gran
des reparaciones!... 

Vosotros los que no h a b é i s gustado en este 
mundo m á s que amargura y dolores; vosotros 
á quienes nunca se ha t r ibutado honor n i con
s ide rac ión , porque erais pobres; vosotros que 
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no h a b é i s tenido en herencia m á s que duros 
trabajos y desprecios; vosotros á quienes nada 
ha salido bien, porque no s a b í a i s resignaros á 
seguir caminos oblicuos; vosotros á quienes se 
ha echado á un lado y se ha dejado en la oscu
r idad, porque no sab í a i s acomodar vuestro len
guaje á las adulaciones; vosotros á quienes se 
ha desterrado, porque erais justos; vosotros á 
quienes se ha lanzado fuera, porque erais sin
ceros; vosotros todos los injustamente acusa
dos, todos los calumniados, todos los despre
ciados de a c á abajo... ¡Oh, regocijaos! he a q u í 
la hora de la justicia!.. . 

Vosotros los que h a b é i s sufrido en un cuerpo 
r aqu í t i co y déb i l ; vosotros á quien la deformi
dad suje tó á desdichas, y de quienes se ha r e í d o 
el mundo; vosotros los enfermos, los contrahe
chos, los ciegos, los sordos, los mudos, los pa
ra l í t icos ; vosotros los amados de Jesucristo, y 
que h a b é i s sido tan d e s d e ñ o s a m e n t e rechazados 
en esta vida.. . ¡ regoci jaos; he a q u í la hora de la 
justicia! 

Vosotros los que h a b é i s sufrido en vuestro 
esp í r i tu ; vosotros, hermanos m í o s , los sencillos 
y los ignorantes; vosotros, mis pobres herma
nos, los idiotas y los dementes... ¡Oh! ¡cómo se 
han r e ído de vosotros en el mundo, c ó m o se os 
despreciaba, c ó m o se h a c í a burla y juego de 
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vuestra locura... hasta los n i ñ o s os p e r s e g u í a n 
y os t i raban piedras!... ¡Oh pobres hermanos 
míos ! ¡ regoci jaos ; es la hora de la justicia!... 

Vosotros los que h a b é i s sufrido en vuestro 
c o r a z ó n , que h a b é i s amado y h a b é i s sentido 
despreciado vuestro amor; que h a b é i s amado y 
h a b é i s sido abandonados y se os ha hecho trai
c ión; vosotros los que h a b é i s amado y cuyo 
amor ha sido roto por la muerte, pobres cora
zones desgarrados, que llenos de duelo h a b é i s 
llevado veinte a ñ o s , t reinta a ñ o s vuestra herida 
manando sangre... ¡ regoci jaos; es la hora de las 
reparaciones y de la justicia! 

¡Oh vosotros todos, los desgraciados, los pa
cientes; vosotros á quienes á pesar de vuestra 
inocencia ha condenado el mundo; vosotros á 
quienes ha perseguido, y tor turado y quitado 
la vida; vosotros todos los desheredados y los 
infelices; almas desconocidas y no comprendi
das; vosotros, en fin, todos los que h a b é i s llora
do!... ¡ regoci jaos , es la hora de las reparaciones 
y de la justicia! 

¡Y es la hora del amor! 
¡Y de repente, en medio de ese d iv ino es- -

plendor de gozos, he a q u í que aparecen ten
d i é n d o m e los brazos, todos aquellos á quienes 
he amado, m i madre, m i padre, mis hermanos, 
mis hermanas, mis amigos, los que han part ido 
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antes que yo y que me esperaban! ¡Oh! ¡yo los 
estrecho entre mis brazos, yo los poseo, y o v o y 
á v iv i r con ellos en adelante, en ese o c é a n o de 
amor que nos inunda! 

¡ V a m o s á reanudar nuestros buenos y santos 
afectos de a c á abajo!... ¡acá abajo, ¡ay! perece
deros... y á reanudarlos en la eternidad del amor 
de Dios , que nunca t e n d r á fin! 

A . M . D . G . 





OBRAS DEL MISMO AUTOR 

CONFERENCIAS FAMILIARES Y BREVES NARRACIONES 

Conferencias familiares. 
(Morales.) 

TOMO I . — I . La Ilusión. — I I . Libertad. — I I I . Los 
llamados por Dios.—IV. La Felicidad. 

TOMO II .—V. E l Deber.—Yl. E l esclavo de los es-
clavos.~Yll. En Africa. — Y l l l . E l hijo 
del pobre. 

TOMO I V . — X I I I , La Obrera — XIV. Los chicos de 
la calle.-XN. E l V a l o r . - ^ Y l . La paz 
ó la guerra. 

TOMO v . - X V I I . E l P lace r . -XNl l l . La Mise
ria.—^HL. Las Madres.—y^L. Egoísmo. 

TOMO VI .—XXI . E l Juego.—^XM. La vida cris
tiana.— X X I I I . E l corazón del hombre — 
XXIV. Elevaciones del corazón. 

TOMO VIII .—XXIX. Desequilibrados. — E l 
Obrero. — X X X l . E l Patrón. — IFL lL l l . 
Federico Ozanam. 

TOMO I X . — X X X I I I . Entusiasmo. — X X X I Y . De
beres de los ricos en la actualidad. — 
XXXV. La i ^ . - X X X V I . La Familia.— 

TOMO X I — X L I . Pobres y ricos. — I Q A l . E l mal 
del mundo.—XLIII. E l remedio del mal del 

mundo.—XL1Y. E l despertar de las almas. 



Conferencias familiares. 
(Científicas.) 

TOMO V I L — X X V . Nuestros primos.—XXNl. Núes 
tros insectos (i.a par te ) .—XXVII . Nuestros 
insectos (2.a parte). — X X V I I I . Nuestras 
aves. 

TOMO x . — X X X V I I . ^ r ^ ^ ^ x . - X X X V I I I . 
E l caballo y el a í ^ . — X X X I X . La vaca, 
la cabra y el carnero.—XL. Las aves del 
corral. 

Breves narraciones. 

TOMO III . — I X . ¡Esperando!—El Sargento Eranck. — 
X. La Granja de las Golondrinas.—Berta. 
— X I . Mirando al cielo—¡Que yo vea, Se
ñor !—XII . Una distracción en la Lglesia.— 
Entre el cielo y la tierra. 
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