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ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS, SEÑORES: 

'os bosques se engalanaban para la 
recepción del otoño con el más 
rico y variado ropaje que aventaja 
á los recamados de oro y de púr
pura de los más espléndidos pala
cios en los días de gala ó besama

nos. Deslizándose suavemente por entre las 
ramas de los árboles, iba pintando el sol sobre 
las espesas matas de variados arbustos, como 
sobre delicado lienzo, infinidad de caprichosos 
mosaicos de clarísima luz. Las ya escasas flore-
cillas de la estación se reanimaban y quedaban 
como bañadas de alegría con el rayo vivifica
dor de oro que el sol les enviaba. Las aves todas 
celebraban tan hermoso día cada cual á su ma-
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ñera; los graves mirlos con su melancólico silbo 
eran como los bajos del concierto, los pinzones 
cantaban cantos populares, y el picaresco gorrión 
con su chau chau, parecía hacerles burla. Más 
lejos, las currucas rubias y las negras, ocultas en 
los matorrales, procuraban recordar las dulces 
melodías ya olvidadas de la primavera, y de vez 
en cuando se escuchaba el arrullo de alguna so
litaria tórtola ó de algunas palomas torcaces. 

De repente una pobre lechuza, despertada, 
sin duda, por algún toque intempestivo de cam
panas, salió de su agujero, y desplegando sus 
grandes alas, volando á ciegas bajo tan hermoso 
sol, llegó hasta lo profundo del bosque, y can
sada, cayó con gran estrépito sobre un tronco 
que había derribado el hacha del leñador. Fuer
temente asida á la áspera corteza lanzó un como 
quejido, que por el viento fué llevado de mata 
en mata y de árbol en árbol, y asustó y sobre
saltó á las tiernas avecillas y hasta á las flores 
del bosque. 

Lo que después de esto sucedió allí, fué ver
daderamente una revolución. Porque todos los 
pájaros huyeron á la desbandada, y todas las 
flores procuraron ocultarse entre las yerbas lo 
mejor que pudieron. 

. Mas poco á poco recobraron aves y flores el 
perdido aliento y volvió á reinar la tranquilidad. 
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Las flores se abrieron de nuevo para recibir la 
vida del sol, y mirándose al principio con timi
dez y luego con confianza, se fijaron en el in
truso huésped, y como le viesen inmóvil, levan
taron sus hojas y exclamaron todas á una con 
indecible desdén: «¡Oh, qué animal más feo!» 

Las aves también se acercaron, y viendo que 
era una lechuza, soltaron á su modo una solem
ne carcajada y empezaron todas á burlarse de 
eíla; y como ella continuase quieta y sin ofen
der á nadie, guiñando solamente de cuándo en 
cuándo sus redondos ojos y moviendo suave
mente la cabeza, trataron entre sí quién se atre
vería á echarse sobre ella y á decirla, ante todo, 
que se volviese á su torre. 

Y no fueron solamente los astutos gorriones, 
ni los mirlos, ni los pinzones, ni los malvises 
los que se abalanzaron sobre ella y la maltrata
ron á picotazos, sino que hasta una tórtola, y 
ya vieja, empezó su arrullo y le dijo: «Vuelve á 
tu agujero, vuelve á tu agujero, lechuza tonta». 

¡Señores! Yo me pregunto ahora á mí mismo 
si habré caído sobre vosotros, como la lechuza 
del cuento sobre el bosque. 

Porque ¿cómo me habrá ocurrido á mí la idea 
de venir á daros una conferencia familiar, es de-



8 E L P L A C E R 

cir, casi la grave y monótona música de un ser
món, hallándoos vosotros en medio de los encan
tos y placeres que estáis disfrutando en vuestras 
playas durante la estación de los baños? 

¿No sería mejor dejar para las noches tristes 
y largas del invierno, ó para los duelos de Cua
resma, este género de discursos tan parecidos 
á sermones? 

A todo ello podría contestaros, en primer 
lugar, que no es á mí á quien primero se le ha 
ocurrido esta idea; pero puesto que la he acep
tado yo, sufriré sus consecuencias. 

«Lo que está hecho, no se puede deshacer», 
dice en alguna parte Hamlet; y ya que estoy 
entre vosotros, no me queda más que hacer, 
sino pediros confiadamente vuestra indulgencia. 
Atendida vuestra delicadeza y cortesía, no temo 
me digáis como las aves á la lechuza: «¡Vuél
vete á tu agujero, infeliz!» Seguro estoy de no 
equivocarme, y esta seguridad será causa de 
que, por mi parte, no encontréis en mi discurso 
cosa que esté en ruda oposición con vuestras 
honestas diversiones... Pues precisamente traigo 
intención de hablaros del placer. 

Ante todo, en esta como en todas las cues
tiones, lo primero, lo principal y más impor-
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tanta es entendernos. Pues bien: ¿qué es el 
placer? 

¡Se ha abusado y se abusa tanto de esta pa
labra placer, y de esta otra más solemne y gra
ve felicidad, que me vais á permitir algunas 
observaciones breves que juzgo absolutamente 
indispensables para entender la cuestión! 

Bossuet, el gran Bossuet, ha definido el pla
cer en una de sus mejores obras, y le ha puesto 
solamente en los sentidos corporales, dejando 
para el alma la alegría. «Esa complacencia que 
experimentan nuestros sentidos al gustar frutas 
sazonadas y dulces licores-—dice—es lo que se 
llama placer». Y más adelante: «La alegría es 
una pasión, por la cual goza el alma del bien 
presente y descansa en él» (i). 

Pero, en el común lenguaje, la palabra placer 
ha tomado otra significación mucho más lata, y 
hasta los gramáticos han convenido también en 
ello. Llamamos placer á todo movimiento de 
gozo excitado en nosotros por alguna impresión 
física y moral, y de este modo comprendemos 
al hombre completo, es decir, cuerpo y alma, 
«ángel y bestia», como decía Pascal ó, como 
graciosamente decía Maistre, «yo y el otro». 

Ahora bien. Por poco que examinemos esta 

(i) Bossuet. De la connaissance de Dieu et de soi-meme. 



IO E L P L A C E R 

noción de placer, descubriremos que tiene ori
gen en la unión de nuestras facultades con el 
bien que le es propio; bien que todas, cada una 
á su manera, desean y buscan y llaman con 
ansia; bien á cuya presencia se mueven y exci
tan á lanzarse sobre él, y después de haberlo 
obtenido, satisfechas con su posesión, descan
san tranquilas. Tal es el placer. 

Así lo entiende también el Príncipe de las 
Escuelas al definirle: la complacencia del alma, 
consiguiente á la posesión del bien, con el cual 
está unida. 

Del mismo modo, la felicidad es también pose
sión del bien, pero del bien propio del hombre, 
con la diferencia de que el placer es un efecto de 
la felicidad, la satisfacción consiguiente á la feli
cidad. Así es que la perfecta felicidad del hom
bre no es más que la posesión absoluta del bien 
perfecto, que consiguientemente producirá en él 
el sumo placer y el sumo contento. 

¿No veis ya, Señores, aquí el origen de todas 
nuestras desventuras? 

No es tal nuestra inteligencia que nunca pue
da engañarse. ¡Cuántas veces nos hace entrever, 
como bien propio nuestro, cosas que tienen de 
tal solo la apariencia!... Nos embarcamos para 
alcanzarlas y corremos desalados á su conquis
ta... ¡Las alcanzamos, y entonces... gozamos. 
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sin duda, nos complacemos, sí, hemos conse
guido un placer..., pero no tardamos en cono
cer que hemos sido engañados y... sufrimos! 

Estos bienes que así nos engañan, estos bie
nes de contrabando y sin marca de ley, propor
cionan placeres, sí, pero no son el verdadero 
placer del hombre. 

Prosigamos, si os place. 
La extensión que hemos dado á la palabra 

placer, aplicándola á las complacencias y bienes 
de diversos órdenes, ha dado origen á cierta 
jerarquía de honor y de nobleza entre los pla
ceres. Y así, serán bajos los placeres, cuando 
correspondan á nuestras potencias inferiores; se
rán más elevados, si llegan á las potencias supe
riores, y serán, por último, sumos, si deben su 
origen á nuestras potencias sumas, á las poten
cias divinas, puesto que con ellas se hace el 
hombre grande y semejante á Dios, cuales son 
el entendimiento y la voluntad. Los bienes que 
en este último caso poseerán y saborearán nues
tras almas, serán de un orden tan elevado, que 
parecerán más del cielo que de la tierra. Tales 
son la verdad y la justicia. 

Y con esto no os anuncio ninguna novedad. 
Porque todos vosotros ponéis mucho más alto 
los placeres del alma que los del cuerpo, y aun 
entre estos habéis establecido cierto orden, y 
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estimáis los de la vista, por ejemplo, en más 
que los del oído, y estos en más que los del 
gusto, y así de los demás. 

Y si, por ventura, se dudase entre vosotros 
de tales preferencias, yo os aconsejaría que os 
preguntaseis á vosotros mismos á cuál de las 
dos cosas daríais vuestra preferencia: á un alma 
extasiada, muda é inmóvil ante una obra maes
tra de arte, ó á un hombre ahito aspirando con 
deleite los vapores de un pavo relleno. Y no 
es porque yo os juzgue sin gusto ni deseo de 
un buen pavo; pero juzgaría muy mal de vos
otros si creyese que colgabais del mismo clavo 
la paleta de Rafael que los peroles de vuestra 
cocina. 

Varía, pues, de mérito y de valor el placer 
según la diversidad de los objetos que le cau
san. Y es esto tan evidente, que creo innecesa
rio insistir más en una noción tan familiar y tan 
práctica. 

Pero quisiera concretar bien el sentido de 
una palabra que he dicho, aunque está tomada 
de Bossuet. He dicho que cuando gozan nues
tras facultades de su propio bien, experimentan 
el placer y descansan en él. Y esta palabra des
cansar no me parece propia, porque, aplicán
dola á nuestra inteligencia, significaría falta de 
actividad, y fácilmente la confundiríamos con el 
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abandono y pereza para obrar. Aquí la hemos 
de tomar en otro sentido muy diferente, porque 
precisamente el placer sumo está en la activi
dad suma, y el reposo consiguiente á este pla
cer sumo es por demás activo. 

Considerad, Señores, lo que sucede con una 
facultad que se halla en posesión del bien que 
le es propio. No le busca ya ansioso, no se in
quieta ni se turba con la incertidumbre de obte
nerle ni con el temor de perderle, no; antes 
poseyéndole y gozándose de su posesión con 
toda seguridad, descansa. Mas no por esto deja 
de ser activo, porque está trabajando para go
zar y gozando de su misma actividad. 

¿Queréis, por ventura, pruebas de esto? ¡Cuán
tas pudiera daros!... Solo con hacer una breve 
enumeración de vuestros placeres, podríais ver 
con toda evidencia cuán inseparables de ellos 
son el movimiento y la actividad de nuestras 
facultades, aun en medio de los más inocentes. 

Y no me repliquéis. Señores, poniéndome 
delante á un jugador de ajedrez, por ejemplo, 
que parece una estatua, inmóvil, silencioso, apo
yada su frente en la mano izquierda, la derecha 
en un peón, y fijos sus ojos en el tablero, como 
si fuese un hombre de cera ó de materia muer
ta... Penetrad en su cerebro. ¿Está, por ventu
ra, ocioso?... ¿No tendréis que confesar, por el 
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contrario, que hierve como un volcán en acti
vidad?... 

Ni me pongáis tampoco como ejemplo de 
ociosidad en el placer, el dulce encanto de la 
fantasía en esas horas indecisas que van como 
disolviendo el día en la noche, en esos instan
tes en que brotan pálidas las primeras estrellas 
y, tendido sobre la fresca yerba el cuerpo, en 
medio de un templado y perfumado ambiente 
y del misterioso susurro de las hojas, navegan 
tranquilamente y se balancean por entre cielo 
y tierra los pensamientos de nuestra alma. No 
me citéis estas horas de reposo, porque son pre
cisamente las horas de mayor actividad, son las 
horas de más vida, son horas creadoras. Por
que, ¿no son estos momentos cuando nuestro 
corazón late con más holgura? ¿No es entonces 
cuando se despoja de todos los compromisos 
que en el mundo le ahogan, rompe todas sus 
cadenas, y se llama libre y venturoso? ¿No le 
parece entonces que es mayor que el espacio, 
más fuerte que la muerte, como le llama la Bi
blia, y, por decirlo de una vez, semejante á Dios, 
puesto que se crea dentro de sí mismo mundos 
nuevos, cielos nuevos, donde reinan las virtu
des, donde vive lo grande, donde gobierna lo 
santo, cosas todas que se hallan desterradas de 
este suelo en que se desvanecen como el humo 
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los mayores alientos y los entusiasmos más ge
nerosos? Mundos y cielos tan bellos son estos, 
que no tienen más que un nombre, y aun éste 
no tiene nada de tierra. 

¡Pura fantasía! 
¡Horas de sueños! me diréis. 
¡Ah, sí! Pero entre todas las horas de la vida 

¿encontraréis momentos más hermosos? Y aun
que así no sea, á mí me basta con que me con
cedáis que son activos. No os pido más. 

Baste ya de preliminares, y entremos de lleno 
en nuestro asunto. «El hombre ha nacido para 
el placer, lo siente y no necesita de pruebas 
para convencerse». Así habla Pascal. Yo admi
to de hecho que todo hombre busca el placer. 
Más aún, me atreveré á añadir que en todo y 
siempre aspira el hombre á este fin como su
premo (1). Si á veces se le ve estar entregado 
á duros trabajos, ir chorreando sangre á través 

(1) Más exacto sería decir que el hombre ha nacido 
para la felicidad. Pues ya se sabe que, rigurosamente ha
blando, el hombre racional debe aspirar, en primer lugar, 
al bien, y puede pretender, solo de una manera secundaria, 
el placer que de la posesión del bien le resulta. En una lec
ción ó en un curso de filosofía sería necesario explicar con 
más rigor estas nociones, pero en una conferencia de este 
género puede concedérsenos alguna mayor libertad. 
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de caminos ásperos y dificultosos, sujetar, piso
tear, sacrificar y hasta matar un deseo que llora 
y grita allá en lo profundo de su alma ó en lo 
más delicado de su corazón de carne...; cuida
do, no os equivoquéis. Fijaos en el camino que 
sigue, ved á qué horizonte dirige su vista. ¿No 
veis cómo en ese horizonte de descubre ya un 
sol? ¡Pues es el sol del placer á que aspiraba 
con tanto trabajo! Es el sol del bien que busca-
bal Es la felicidad! Solo que va por el camino 
que le ha parecido bueno, breve y seguro. 

Que todo hombre vaya en pos del placer, 
¿es esto de admirar. Señores? Yo no me mara
villo de ello. Si es el placer lo que acabo de 
manifestaros, la complacencia del alma en la 
posesión del bien que le es propio, ¿qué cosa 
más natural que el hombre corra en pos de él? 

Lejos de maravillarnos hemos de reconocer 
que es absolutamente necesario que el hombre 
busque el placer, como toda cosa va hacia su 
fin por su propia naturaleza; al modo que van 
y corren hacia el mar esas gotitas de agua que 
veis brotar al pie de las rocas, y formar primero 
fuentes, luego arroyos, y al fin caudalosos ríos. 

Pero, francamente, si ya no me llama la aten
ción que el hombre busque el placer, tampoco 
encuentro mérito alguno por esto en el hombre, 
porque, como acabo de deciros, todas las cosas 
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le buscan dentro de su esfera, y el animal más 
bajo y la fiera más salvaje van en pos de él, 
como el hombre. Y cuando yo veo á un hom
bre abalanzarse con la cabeza baja hacia el pla
cer que le llama y le solicita, no me admiro. Me 
acuerdo muchísimo de un perro muy fiel que 
yo tenía y que hacía exactamente lo mismo; y 
aun estoy por admirar más al perro, porque este 
tenía el olfato más fino y nunca se equivocaba, 
mientras que el hombre apenas podrá contar 
sus yerros. ¡Tan innumerables son! 

Pero lo que á mí me parece extraño, aunque 
tampoco me admira todavía, es la diversidad 
casi infinita de caminos que el hombre escoge 
para llegar á ese fin supremo. 

«Los principios del placer — decía también 
Pascal con su acostumbrada profundidad—no 
son firmes ni estables. Varían según la persona, 
y con tanta diversidad, que no se parecen los 
de los unos á los de los otros. El hombre tiene 
diferentes placeres que la mujer; diferentes los 
tiene el rico y el pobre; diferentes el príncipe, 
el vasallo, el comerciante, el cortesano, el cam
pesino, los viejos, los jóvenes, los enfermos, los 
sanos; todos varían, y las menores circunstan
cias les hacen cambiar». Hasta aquí Pascal. Y 
si yo preguntase á cualquiera de vosotros qué 
placer prefería, ¡qué contraste se daría entre 
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vuestras afirmaciones! Seguro estoy que en ellas 
se podría pasar una revista de todos los place
res de la vida, con la circunstancia de ser cada 
uno de ellos preferido á todos los demás. Ni me 
sorprendería que alguno de vosotros dejase á la 
suerte, ó quisiese como pescar con caña, á ver 
qué placer le salía, por no saber cuál elegir. 

De modo que iría por mal camino si yo me 
propusiera saber de esa manera cuál haya de 
ser el verdadero bien que produzca en nosotros 
el placer verdadero. 

Convengamos, pues, que el hombre se sepa
ra á menudo del bien por el camino que em
prende. 

Por otra parte, yo no puedo preguntar al niño; 
porque si bien es ingenuo de naturaleza, al fin 
y al cabo es niño sin experiencia y dispuesto 
para cualquiera ilusión y engaño. 

¿Á quien, pues, tendré que dirigirme para 
saber cuál sea el verdadero placer que debe 
buscar la naturaleza del hombre? 

¡Ah, Señores! Hay en la vida una edad que 
me va á responder, edad verdaderamente de 
sentimiento y de encanto, que parece recordar 
aquella hora venturosa en que puro, inmaculado 
y temblando en presencia de lo desconocido, 
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salía de las manos de Dios el hombre, radiante 
de hermosura y aspirando la frescura de la ma
ñana de los siglos. 

No es esta edad la infancia, sencilla, sí, pero 
inexperta: tampoco es la edad madura, instrui
da y experimentada, es verdad, pero sin vigor 
ni lozanía. ¿Preguntáis á la flor, por ventura, 
cuando cerradas aún las hojas en su capullo ni 
han visto la luz del sol, ni sentido el suave so
plo de las brisas? ¿La preguntáis, quizás, cuando 
ajada, marchita y dejando caer sus pétalos, se 
entretiene en madurar su semilla? No. ;No es 
verdad? La preguntáis, sí, cuando ensancha y 
despliega su juventud; cuando, vibrando sobre 
su tallo, se abre con gloria y majestad; cuando, 
generosa con el viento que la mece, le entrega 
sin medida los tesoros de sus aromas; cuando 
ni mano alguna la ha tocado, ni la tempestad 
la ha tronchado, ni los ardores del sol la han 
deslucido; cuando ni aun la delicada y jugue
tona mariposa ha dejado en sus aterciopeladas 
hojas el finísimo polvillo de sus alas. 

i Ahora quiero hacer lo mismo con el hombre! 
Voy y le pregunto en medio de la gloria y 

brillo de su juventud, en la hora en que sale, 
no de las manos de Dios, como antes dije, sino 
de las manos de un padre ó de una madre que, 
después de haberle llevado por largo tiempo 
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en brazos y en el corazón, después de haberle 
educado con un cariño y ternura que jamás olvi
darán, después de haberle enseñado la vida con 
tantos trabajos y fatigas, mostrándole al fin un 
día su porvenir en el mundo que para él se 
abre, le dicen entre sollozos, suspiros, ternuras 
y temores: «Mira, hijo mío; mira, hija mía; 
anda, ha llegado la hora: vive sin nosotros, y 
que Dios guíe tus pasos». 

¡Ohl ¡Qué hermosa aparece entonces la obra 
de Dios!... 

Contempladla, os ruego, contempladla cómo 
levanta su frente, serena y sin rebozo; cómo su 
vista, clarísima y sin estorbos, recorre el espa
cio, y cómo su sonrisa parece que es bondad 
que se va derramando por doquier... ¡qué fue
go, qué llamas en esa naturaleza virgen! 

¿Y el alma?... ¡Ah, Señores! El alma... ¡qué 
diáfana, cuán sin doblez, qué sincera, qué noble, 
qué esforzada, qué grande; cómo arde de entu
siasmo,; cómo se desborda generosamente!... En 
todo cuanto ve y oye, solo ve verdad, justicia, 
bondad y decoro; es suave, dulce y está llena 
de ternura; tiene sed de abnegación y de sacrifi
cio, y ese mundo, en que entra con tanto valor y 
con tanta generosidad, quisiera conquistarle por 
entero, para sembrar en él á manos llenas la 
felicidad. 
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¡Oh, sí! ¡Qué hermosa aparece la obra de 
Dios en su florida juventud! 

Pues bien, Señores; á ese joven, á esa joven, 
que se hallan en la primavera de la vida, les 
pregunto yo: Jóvenes, ¿qué buscáis, qué pre
tendéis en vuestra edad? Y escucho, y... Seño
res, no dudo afirmarlo: dejando á un lado cier
tos seres castigados por la naturaleza misma, ó 
pervertidos ya prematuramente por sus pasio
nes, todos á una, así los jóvenes como las don
cellas, nos revelarán, en la intimidad de sus 
respuestas, los fuegos de su entusiasmo y la 
grandeza del heroísmo. 

El placer á que aspiran, no es el de primera 
ni segunda categoría, sino el placer de los es
forzados, de los héroes, de los más perfectos; 
no el de las llanuras ni el de los valles, sino el 
de los montes y el de las cumbres. Aspiran á 
las complacencias que traen consigo la luz y la 
verdad, á los delicados é inmateriales goces del 
corazón, al bien verdadero que, saliendo del in
dividuo, se difunde sobre sus semejantes en los 
desbordamientos de la caridad y del amor. 

No encontraréis un colegial que al fin de su 
carrera no tenga ya descrito en su mente el 
papel que piensa representar en el mundo, y 
que no sueñe con llevar á la humanidad á su 
perfección; como tampoco encontraréis colegia-
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la, por humilde que la supongáis, que no oculte 
allá en lo profundo de su corazón el generoso 
deseo de hacer felices, por lo menos, á los que 
algún día vivan en el hogar que forma en sus 
ensueños. 

—¿Y creéis, amados jóvenes, que están ahí 
vuestro placer y vuestra felicidad? — ¡Oh, sí! 
Siento en mi interior una voz que me lo dice. 

—Pues id con Dios, y antes que deis los pri
meros pasos, permitidme á mí invocar también 
la bendición de vuestra madre... ¡Id, y que Dios 
os guarde! 

Quizás vayáis á creer que he padecido algu
na ilusión al considerar tan llena de ventura 
esta juventud pujante y generosa que acabo de 
describiros. No lo tengáis por ilusión. Para con
venceros de ello, traed, os ruego, á vuestra me
moria lo que fuisteis vosotros en esa edad, y 
lo que os pedía entonces la sangre que palpita
ba en vuestro corazón: acordaos de los sueños 
y de las fantasías que os ocupaban á los veinte 
años. Y si no, aún os daré otra prueba, aunque 
os parecerá quizás liviana, porque es cosa que 
la estamos viendo todos los días y creo haberla 
dicho ya también en otra ocasión. 
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Hay un momento en la vida en que el hom
bre, hallándose en el completo uso de su liber
tad, decide acerca del estado que ha de abrazar. 
Y sea varón ó mujer, sea pobre ó rico, todos ó 
casi todos se preguntan si habrán de pisotear 
todos sus placeres y sacrificar sobre el altar de 
la vida religiosa su propia felicidad y su propia 
vida en obsequio de la vida y de la felicidad de 
los demás. 

Muchos contestan que no; es verdad, y con
vengo en ello; pero no es menos cierto que an
tes han examinado, cara á cara y sin temblar, 
esa heroica alternativa. 

Pero otros contestan que sí, Señores y Seño
ras; y entonces van á buscar el placer en ense
ñar á los pobres y á los niños, en servir á vues
tros ancianos, en cuidar á vuestros enfermos, 
en enterrar á vuestros difuntos, en curar toda 
clase de dolores, en enjugar toda clase de lágri
mas, y por último, en amar á todos, ellos, que, 
habiendo renunciado á su felicidad, viven sin 
ser amados en el mundo. 

Mas no pretendo ni necesito hablaros de 
estos, sino de vosotros, y lo haré con gusto al 
momento. 
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Hemos dejado á nuestros jóvenes viajeros 
en los primeros pasos del camino que han em
prendido ¿Queréis que los tomemos en la mi
tad de él? 

Tomémoslos en esa edad, madura ya por la 
experiencia, aunque muchas veces anticipada; 
veámoslos en esa edad en que el corazón ha 
gozado ya de los placeres que en un principio 
soñó, y del sabor que de ellos ha sacado. Pre
guntémosles, porque mucho nos podrán instruir. 

¡Oh, Dios mío! ¿Es este aquel joven? ¿Es esta 
aquella joven? 

¿Cómo? ¿Tan pronto se ha envejecido su fren
te? ¿Tan pronto está surcada de arrugas, indi
cios de cuidados, de tristezas, de amarguras? 

¿Cómo? ¿Tan pronto se han anublado esos 
ojos hermosísimos? ¿Pues de dónde le vienen ese 
mirar desconfiado, esos relámpagos en lo oscuro 
de sus pupilas? 

En esos labios tan risueños antes, ¿por qué 
aparece ahora el fruncimiento del sarcasmo y 
la amargura? 

En esas mejillas pálidas, ¿por qué se ven lá
grimas sin secar? 

¡Pobre corazón! ¡Pobre corazón humano! ¿Por 
qué tan oprimido? ¿Por qué desesperas? ¿Por qué 
chorreas sangre? 

¡Pobre alma! ¡Pobre alma humana! ¿Dónde 
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han ido la generosidad, y el fuego, y las llamas 
de la edad primera? 

¡Hijo mío! ¡Hija mía! Contestad, por Dios, 
contestad á estas preguntas! 

Yo me pongo á escuchar. Señores, y sigo... 
¡ah! qué dolor! qué desaliento! 

«¡La vida!... ¡La vida!... ¿y es esto la vida?... 
¡El placer!... ¡El placer!... ¿y es esto el placer?... 
¡Qué ilusiones! Vivir así no es vivir: ¡es preferi
ble la muerte!» 

Aquí tenéis. Señores, lo que sucede á la ma
yor parte de esas pobres almas que, esforzadas 
y generosas, han preferido los placeres del es
píritu y se han dedicado á saborear los gustos 
de la virtud. Mucho les ha costado y mucho han 
tenido que sufrir, por ser áspera y pendiente la 
senda que á tan arriba conduce. Pero han lle
gado á la cumbre de ese monte tan elevado, y 
olvidándose de que está en otra parte la verda
dera recompensa de la virtud, han descubierto 
que con la virtud no se hace suerte en el mun
do, que casi siempre es víctima de los engaños 
é injusticias de los hombres, y muchas veces un 
estorbo que impide ir adelante en el camino 
de la prosperidad; en fin, desde aquellas alturas 
han contemplado que son pocos los que suben, 
y que si alguna vez se necesita ser virtuoso en 
la sociedad, basta para satisfacerla con el falso 
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ropaje y las apariencias de la virtud, tan fáciles 
de adquirir como felices en obtener los premios 
y atenciones del mundo. 

Y con esto no ha tardado en presentarse el 
tentador y les ha inspirado sus diabólicos inten
tos, diciéndoles al oído: «¿Para qué sirve la vir
tud? Aquí tenéis su máscara... ¡Escoged!... Esto 
es lo que priva en el mundo!» 

Otros han elegido los placeres y gustos del 
genio, y dedicándose al culto de lo bello, de lo 
grande, de lo noble, de lo divino, con aspiracio
nes constantes de acercarse á la verdadera luz 
y al verdadero ideal de sus concepciones artís
ticas, se han remontado hasta fijar su asiento en 
las regiones del águila. Pero... no han tardado 
en conocer que, por lo general, todos mueren 
de hambre en tan elevadas alturas; que los de 
abajo, dedicados solamente al negocio, se bur
lan soberanamente de ellos llamándolos artis
tas y encerrando en este mote todos sus des
precios. 

¡Artistas!... ¡Artistas!... 
¡Prendarse de la verdad, de la ciencia, del 

arte, de las letras; estimar en algo el genio y 
el entusiasmo!... ¿Puede darse mayor locura? 
¿No está más en lo cierto el tendero de en fren-
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te? Está con todo su ser, entregado á sus espe
cias: pesa, despacha, compra, vende, cambia, y 
¡vedle cómo engorda! ¡cómo crece su fortuna! 
Dejad que pase unos cuantos años, y le veréis 
á ese pobre tendero de hoy, hecho un potenta
do mañana. ¡Tendrá lujoso hotel, quizás briosos 
caballos, y nadie se volverá á acordar de la tien
da! Será venerado ese rico; le saludarán, le se
guirán, le amarán... Vosotros, dedicados á lo 
grande, á lo sublime, á lo divino del arte, no 
pasaréis jamás de artistas, de pobres, de des
preciados, de inútiles en la sociedad. 

£s que ha venido el tentador y le ha inspi
rado al oído: «¿De qué te sirve la verdad? La 
ciencia, la belleza, las artes, ¿de qué te servirán, 
pobre soñador, sino de tormento?... ¿No estás 
viendo que con esos tus santos entusiasmos te 
mueres de hambre? Procura ser rico tú también; 
y si no te place vender especias, véndete á ti 
mismo». 

Aquel se ha ido en pos de los placeres del 
corazón, y al sentirlos por vez primera, al gus
tar el sabor inmaterial y dulcísimo del amor... 
¡oh, aquello fué un verdadero encanto! ¡Cuán 
de verás amó! ¡Cuán de lleno, sin reserva y sin 
medida entregó su corazón! Un alma de estas. 
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anegada de alegría, entonó su cántico de amor 
y dijo: «¡Siempre, siempre te amaré!...» y en 
el fondo de su corazón oyó el eco: «¡Siempre, 
siempre!...» 

¡Creyó en la voz que con ella cantaba y tan 
armoniosamente se mezclaba con la suya! 

¡Pero... aquella voz mentía! 
¿Habéis visto á ese pobre corazón vendido 

y abandonado? ¿Le habéis visto rasgado, des
hecho y envuelto en hiél? ¿Le habéis contem
plado llamando á gritos á la muerte? 

Pero se hizo sorda la muerte, y ese corazón 
sanó; y es tan grande la miseria del hombre, 
que ese corazón, curado de su primera locura, 
volvió á amar con la esperanza, con el deseo 
constante de encontrar el sueño de todos, el em
beleso de la mente: ¡un amor constante en un 
corazón fiel! 

¡Mas para un corazón de este temple es tan 
necesaria la virtud!... Además, para que en ese 
corazón, al fin, humano y de tierra, no muera 
jamás el amor, es menester acudir al auxilio de 
Dios y pedir que le bendiga, le guarde y con
serve, y, contra las persecuciones del tiempo, le 
haga participar de su inmortalidad. 

Y, por desgracia, ¿qué vemos? ¡Cuántas ve
ces se prescinde de ese Dios inmortal cuando se 
trata de amar!... ¡Cuántas veces se va en busca 
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de amor, lejos, muy lejos de Dios, á esa tierra 
árida de las pasiones en que todo amor se seca 
pronto y muere! 

Se busca, se vuelve á buscar, se busca siem
pre un corazón constante, un corazón fiel; y 
cuando se cree haberle encontrado ya, cuando 
está uno seguro de haber dado con ese fénix 
inmortal que renace de sus propias cenizas... se 
le compra á peso de oro, se le compra á costa 
del honor y á veces... Pero, en fin, se le posee 
y se goza de él, y luego que se le tiene entre 
las manos, resulta ser... una avecilla como cual
quiera de las que emigran. ¡Un ave de paso! 

Es que vino el tentador y dijo al oído: «¡Po
bre' infeliz! ¿Á qué viene el amar de esa manera? 
¡Si para amar hay un método muy sencillo! Es
cucha: Se ama una vez, y basta; y después... 
¡qué ruede la bola! Se vuelve otra vez á amar y 
se vuelve otra vez á dejar, y luego á otra cosa. 
Porque así como ha venido el amor, sin saber 
bien por dónde ni de qué manera, así se mar
cha sin dar cuenta por qué camino. Déjale, 
pues, correr. ¡Muy necio será quien por eso 
tenga penas! Para evitarlas se toman de ante
mano precauciones, y se provee uno de reme
dios con anticipación. ¿No ves cómo en las 
buenas casas de comercio tienen preparadas 
sus reservas para cuando les falten sus géne-
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ros? Pues haz tú lo mismo y vive á tus anchas. 
Esa es la vida. ¡Ah! qué tonto serás, si insistes 
en ese tu corazón constante y en ese tu amor 

fiell Esto era antes, y se cantaba en todos los 
tonos y de mil maneras. ¡Ahora, en nuestros 
días, joven inexperto, no se tiene ya fe en tales 
ilusiones...» 

Y quizás. Señores, ha escuchado con aten
ción el joven este canto de sirena, y se ha dicho 
á sí mismo: «¡Es cierto! Se sufre mucho amando. 
El amor es una locura. Lo importante es el go
zar. ¡Adelante! ¡Mienta también mi corazón! Lo 
peor será para el otro; yo viviré así más alegre... 
Si el otro muere... ¡que le entierren!» 

«Este es el peor estado del hombre—dice á 
este propósito Mme. de Gasparín;—¡reconocer 
que se puede vivir cortando pedazos de cora
zón, y que se puede efectuar tal separación por
que se puede cerrar la herida!» 

¡Señores! Conocer el hombre haber cambia
do, y no sufrir; confesar haber dejado allá en 
medio de su camino lo que al principio tanto 
amó, y no morir de vergüenza ni inmutarse; 
llamarse traidor, y levantar con orgullo su fren
te hasta decir: «¡Vamos... que no me va mal 
así!...» es la mayor de las desgracias. 

Y reconcentrarse dentro de sí mismo este co
razón, y no conocer á nadie más que á sí mis-
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mo, y no haber para él otro mundo, es la causa 
de que todo lo que no sea él le repugne, le has
tíe, le mate y no le merezca sino el desprecio 
más soberano... 

Quédale, finalmente, á este corazón, tan aban
donado á sí mismo, la última trinchera para vi
vir: los sentidos. 

Pero esta experiencia es de corta duración, 
luego se acaba. ¡Se baja con tanta rapidez á es
tos abismos!... Y una de dos, ó se llega á ellos, 
y entonces estamos ya en lo del pavo relleno, 
ó excitan aún en el alma algún resto de noble
za los nauseabundos vapores que de allá suben, 
y entonces escribe, como Camors á su hijo, la 
carta de despedida, y se levanta la tapa de los 
sesos... 

En ambos casos, ¿qué hay de humano? ¡Nada! 
«Ha muerto el ángel y ha quedado la bestia». 

«E morto uomo ed é rimaso bestia». 

(DANTE.) 

Y si por ventura continúa con vida la bestia, 
véanse sus placeres, óigase su lenguaje: «¡Oro! 
¡Venga oro, pero mucho oro! Porque con oro 
todo se compra». Y cuando ha recibido el 
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oro: «¡Vengan lós goces, vengan los placeresl 
Pero que sean desconocidos, porque los conoci
dos me hastían, me matan! ¡Ah! ¡vengan á mí 
flores para deshojarlas!.. Es tan hermoso des
hojar flores! ¡Vengan á mí ojos que no hayan 
llorado, que yo los abrasaré con lágrimas! ¡Ven
gan á mí, y solo á mí, y siempre á mí!» 

Pero, hasta las lágrimas cansan á la bestia. 
Ya se ve; ¡como son siempre las mismas!... Por 
eso vuelve á clamar y dice: 

«¡¡Sangre!!... Sangre salvaje en el circo... en 
la arena! Heridas frescas, heridas calientes, ago
nías de muerte! Pero esta sangre, y estas heri
das, y estas convulsiones me cansan también. 
¡Venga otra sangre!... 

»¡Me llamo Nerón! Soy rey del mundo! 
»¡Venga sangre humana al anfiteatro! Gritos, 

lágrimas, suspiros... ¡Adelante! Más, más! San
gre de mártires, de mujeres, de niños, de don
cellas!... Adelante! Á los leones!... A l potro! Á 
la espada! ¡Oh... qué hermosa y qué fresca es 
esa sangre!...» 

¡¡Con esto, Nerón se divierte!! 
Pero esa sangre, siempre es sangre humana... 

siempre lo mismo. «¡Quemadlos!... Porque debe 
ser un espectáculo admirable la sangre humana, 
ardiendo é iluminando con su llama mis jardi
nes y mis palacios!... A l fuego! 
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»Pero es poca esa llama. ¡Más, más!... ¡Que 
se abrase Roma entera, pero cuando yo pueda 
ver y contemplar á mi gusto el inmenso in
cendio!...» 

Y arde Roma entera. 
Pero por fortuna se cansa un día Dios: envía 

la muerte, y la muerte quita á estos monstruos 
el alma, y con su huesoso pie arroja los cuer
pos á un pudridero. ¡Libre ya de ellos, respira 
la tierra, y la eternidad la venga!... 

Apartemos, Señores, nuestra vista de cua
dros tan horribles; pero no creáis, sin embargo, 
que me he salido de mi asunto al presentáros
los. Si, por ventura, hubiere alguno que así lo 
crea, voy á desengañarle. 

Dentro del corazón humano. Señores, exis
ten ciertos lazos secretos entre el placer y la 
crueldad. Y es porque el hombre que vive entre
gado á sus sentidos, animalis homo, que dice la 
Sagrada Escritura, llega á ese abismo por una 
pendiente muy natural: á poco que suelte la 
rienda de sus pasiones, no solamente va dere
cho á él, sino que descubre nuevos goces en la 
violencia y en la opresión. Y de aquí á la san
gre no hay más que un paso. 
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Con vivos colores nos pinta la Sagrada Escri
tura á semejantes hombres en el libro de la Sa
biduría, cuando pone en boca de ellos estas 
palabras: «Coronémonos de rosas antes que se 
marchiten. No hay campo de flores que no 
pisemos, ni persona que se libre de nosotros. 
Oprimamos al pobre; no perdonemos á la 
viuda, y despreciemos las canas del anciano». 
No menos gráficamente nos los describe San 
Pablo cuando al hombre de placeres le llama 
sin corazón, sine affectione. ¡Sin corazón... es 
verdad! 

Si no temiese alguna alusión desagradable, 
añadiría yo ahora, por mi cuenta, este testimo
nio de un filósofo impío, el autor del Emilio, 
en esta ocasión, sincero: 

«He observado siempre, que los jóvenes en
tregados prematuramente á sus pasiones, se 
convierten en inhumanos y crueles, y no pu-
diendo dominar el ímpetu de su temperamento, 
se hacen impacientes, vengativos y furiosos. 
Llena su imaginación de una sola cosa, no sir
ven para nada más, y no conocen ni la compa
sión, ni la misericordia. Todo^el universo, hasta 
su padre y su madre, posponen de buen grado 
al menor de sus placeres». 

El placer sencillo é inocente se hace muy 
pronto pesado é insufrible por la monotonía. 
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Se le sazona con bellaquerías, después con bru
tales excesos, luego con crueldades horribles; 
como los paladares estragados, se excitan con 
mostazas, que por donde pasan queman. 

He citado á Nerón..., y Nerón era rey, es 
verdad, y podía y tenía cuanto se le antojaba. 
Gracias á Dios, y para dicha de la humanidad, 
no todos son Nerones; pero la mayor parte 
de los hombres, si se han detenido en su pen
diente, han llegado hasta donde han podido, y, 
hasta allí, ¡cuántas lágrimas y cuánta sangre 
han hecho verter! Ni han respetado el corazón 
de mujer, ni el corazón de hijo, ni el corazón de 
madre. Por todo han pasado y todo lo han des
hecho... para siempre. ¿Y por qué? Preguntád
selo, y veréis por qué precio tan ruin y tan des
preciable. Pero encontraron en ello un placer, y 
esto les bastó. Los demás, que sufran, que mue
ran. ¡Yo, yo, y yo, y siempre yo! ¡Lo demás... 
que se hunda! 

¡Pero si á lo menos encontrasen en eso el 
placer que buscan!... ¡Pero no, no es así, por 
la misericordia de Dios; porque en todo eso no 
encuentran sino horror y hastío de sí mismos!... 

Resulta, pues, Señores, y esto es lo que pre
tendí desde un principio, que á pesar de no 
buscar los hombres en toda su vida y en todas 
las circunstancias de la misma, otra cosa que el 
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placer, venimos á convencernos, por una dolo-
rosa experiencia, que la universalidad de los 
hombres no le consiguen en el mundo. 

¿Consistirá, por ventura, en que no le hay en 
el mundo, ó que el hombre se equivoca ó se 
pierde en el camino? 

¿O será tal vez exageración mía? No lo creo. 
¿No hay personas verdaderamente satisfechas 
y contentas en este valle de lágrimas? Sin duda 
alguna que sí, y de las que yo conozco, pudiera 
citaros muchas. Pero son gentes que, conociendo 
muy bien qué cosas les podría dar este mundo, 
se han contentado con pedirle muy poco, y yo 
tengo por muy acertada esta conducta y por 
muy profunda filosofía. 

Tampoco hay duda de que el grito general 
que sale sin sentir del corazón del hombre, es 
un grito de dolor, de angustia y de engaño. 

Pues entonces, ¿qué hay que hacer? ¿Habrá 
que entregarse á la desesperación? ¿Son puros 
fantasmas y cruel espejismo los hermosos pen
samientos de nuestra primera edad? ¡Cómo! 
¿Será, pues, una locura mirar á lo alto? 

Se lee en la Biblia el siguiente paso, tan tier
no como desgarrador: 

«Cediendo Abraham á los ruegos de su espo-
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sa Sara, toma la resolución de despedir de su 
casa á Agar y al hijo de ésta, y para ello, coge 
un pan y un cántaro lleno de agua, los carga 
sobre los hombros de Agar, y entregándola su 
hijo, la despacha, dimisit eam. 

»Salió Agar llevando de la mano á su propio 
hijo, y entró al poco tiempo en los desiertos de 
Bersabée. Por ellos iba andando y atravesando 
su inmensa soledad, hasta que, cansado el niño, 
se veía obligada á descansar. Gozándose en el 
tranquilo sueño de su hijo, cobraba alientos y 
volvía á seguir su camino. Se iban sucediendo 
los días... y extendiéndose los desiertos y las 
soledades..., y el niño comió el último bocado 
de pan y bebió la última gota de agua... 

»Agar lloraba..., pero siguió andando con su 
hijo en los brazos, hasta que sus brazos se rin
dieron. El niño cansado, sin fuerzas, gemía... 
pedía alimento. Agar le daba por alimento con
tinuos ósculos y por abrigo sus tiernos abrazos... 
El niño ya no gemía; inclinando su tierna cabe
za sobre su madre, comenzó á agonizar. 

»Loca entonces y como desesperada Agar, 
dejó recostado bajo un árbol al niño y huyó: 
«No, no, dijo sollozando, no tengo valor para 
ver morir á mi hijo», y ocultando su cabeza en
tre los brazos, se puso á gritar en la soledad del 
desierto: «¡Desgraciada de mí, que va á morir 
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mi hijo! ¡pobre de mí! levavit vocem suaml Mas 
Dios la oyó, y por medio de un ángel, la dijo: 
«¿Qué haces, Agar? Coge á tu hijo otra vez y 
llévale de la mano, porque quiero engrande
cerle y formar de él un gran pueblo, in gentem 
magnam faciam eum!...» 

Señores: nosotros nos vemos como Agar. Va
mos llevando á través de los desiertos de nues
tra vida, en nuestros brazos, al hijo de nuestros 
pensamientos, al hijo querido de nuestra alma, 
aquel plan, forjado en nuestro corazón con el 
soplo generoso del entusiasmo en la primavera 
de nuestra vida, y acariciado, sí, con esmero, 
pero cuidado y alimentado con esos gustillos, 
con esos contentos miserables del mundo. Va
mos atravesando la vida y cogiendo pequeñas 
espigas, como las espigadoras y rebuscadoras 
de los rastrojos, para alimentar con ellas á nues
tro hijo. Pero ¡ay!... que el desierto es largo... y 
solitario... y el pan y el agua nos va á faltar... 
y nuestro hijo va á morir. ¡Ya se ha quedado 
sin hojas el árbol de nuestra esperanza; todo nos 
cansa, nuestras fuerzas se enervan y el tedio 
nos consume!... «¡No, no quiero, no puedo ver 
morir mis aspiraciones, mis encantos, mi última 
ilusión... mi hijo!» y somos tan locos que huí
mos también nosotros, y dejamos el noble ardor 
de nuestra juventud para ocultar nuestra cabeza 
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entre las manos y reconcentrarnos en nosotros 
mismos, pero no para tomar una resolución ge
nerosa, sino para arrojarnos yo no sé en qué 
aturdimiento egoísta que nos impele á clamar y 
pedir á grandes gritos auxilio... ¿Y no veis que 
está desierto el mundo? ¿No veis que la soledad 
no os contesta? 

Agar, ¿qué haces? 
Pobre humano corazón, ¿qué haces? ¡Leván

tate! ¡Deja esa desesperación inútil, y levántate 
de ese suelo de fango en que yaces postrado! 
¡Levántate, y abandona esas bajas satisfaccio
nes que te fascinan y enloquecen! 

¡Levántate! Vuelve á coger de la mano á tu 
hijo. Vuelve á tus primeros alientos. Recobra 
tu fe y consérvala; ten confianza en la verdad, 
en la justicia, en la virtud. Vuelve á aspirar á 
todo lo que sea grande, noble y generoso... 
Cree, hijo mío, cree, hija mía, en tu primer 
pensamiento, porque le quiero cumplir, y de tu 
hijo quiero hacer un gran pueblo; de la gota de 
agua que habéis soñado, quiero hacer un mar, 
en que apague para siempre la sed de felicidad 
que abrasa vuestros corazones. 
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No adelantemos ideas. Porque bien merece 
el engaño sufrido por el corazón humano al bus
car el placer, que nos detengamos algo, tanto 
más que, á poco que lo pensemos, nos encontra
remos con que nada hay más fácil de prever. 

Creo que^no me equivoco al suponer que to
dos vosotros habéis presenciado el espectáculo 
triste y á la vez divertido que ofrece un niño 
que se agita, llora, patalea y grita y se enfurece 
de cólera entre los brazos de su aya ó de su 
madre... ¿y todo porqué? porque no le dan la 
luna... 

Esto mismo nos sucede á nosotros. En nues
tros antojos pedimos la luna, y como la luna no 
viene, lloramos. 

Pues no os riáis ni del niño que así patalea, 
ni del hombre que así llora; porque de uno y de 
otro se aprende una profunda enseñanza. 

Seguro estoy también de que habréis obser
vado, cómo después de salir de las grandes 
reuniones, de un baile, de un banquete en que 
os habéis divertido en grande, cae sobre vues
tra alma tal frío de tristeza, que os quita hasta 
las ganas de hablar y os lleva mudos á casa en 
medio del silencio de la noche, y cómo al entrar 
en vuestra casa os da en rostro hasta vuestra 
habitación siempre la misma, el ambiente siem
pre el mismo, y vuestra ocupación siempre la 
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misma. Es que después de tanta fiesta y tanta 
disipación, esa monotonía de la vida, ese ma
chaqueo diario y repetido sin cesar, cansa, 
molesta, fastidia, y no sé si decir que os abruma 
y os consume la paciencia. 

Así se explica que haya gentes que fuera de 
casa tienen una amabilidad que es un encanto, 
y dentro son amables... como un puerco-espín. 
¡Cuántas personas de estas conoceréisl 

Pero vamos á ver. Penetrad en el fondo de la 
cuestión, y buscad el origen verdadero de vues
tras tristezas y aun de vuestros llantos. Ved si 
no consiste en que quisierais estar siempre de 
fiesta y hallaros siempre en bailes y saraos que 
nunca se acabasen... ¡Ved si no consiste en 
que pedís también la luna! 

Cuando pretendéis fijar la fortuna á pesar de 
su inconstancia; asegurar para siempre la ale
gría y contento á pesar de sus continuos cam
bios; alcanzar una gloria sin eclipse, una dicha 
sin sombras, hermosura que no pierda y amor 
que no muera, decidme, ¿qué pretendéis sino la 
luna? Y líbreme Dios de que me ría de vuestras 
pretensiones, porque, notadlo bien, todo eso 
que pedís y á que aspira con tanto afán vuestro 
corazón á pesar de verlo irrealizable, es grande, 
es sublime, es... el Eterno que os está sin cesar 
solicitando. 
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Pero aún hay más. 
Por regla general no satisfacen sino muy pe

queña parte de nuestro ser los placeres que 
encontramos; la mayor y más importante queda 
sin gozar. Unas veces goza solo la vista, otras 
el oído, otras otros sentidos; ya es el cuerpo, ya 
es el alma, pero cada cual por separado. Raro, 
muy raro es que el hombre todo entero disfrute 
del placer, y me atreveré á desafiaros á que me 
presentéis un placer que satisfaga y llene del 
mismo modo y en el mismo tiempo los deseos 
del cuerpo y los deseos del alma, es decir, las 
aspiraciones de todo el hombre. 

Antes por el contrario, es frecuente observar 
que mientras goza el hombre por un lado, está 
por otro sufriendo, y mientras el cuerpo está qui
zás embriagado de placer, siéntese en el alma 
tal repercusión de dolor, que la mata. Otras ve
ces, por el contrario, sucede estar el alma exta-
siada de placer con la contemplación de altísi
mas verdades, y pierde el cuerpo sus fuerzas y 
se extenúa y se consume... 

Y aun cuando admitiésemos un placer capaz 
de satisfacer á un tiempo al hombre todo, toda
vía habríamos de advertir que no le saciaría, y 
en la complacencia misma le oiríamos gritar: 
¡Más!... ¡Más!... y por esto se encuentra, aun en 
medio de las cosas más suaves y acomodadas 
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á nuestros gustos, un no sé qué de amargo que 
angustia y apena el corazón: 

Medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angit. 

(LUCRECIO.) 

Sean grandes los placeres del cuerpo, sean 
grandes las complacencias del alma; el hombre 
las sueña mayores, aspira á un más allá que le 
contrista y aun le mata. 

«Señor, decía un día Duroc á Napoleón, hay-
gentes que os creen tan ambicioso, que deseáis 
el puesto de Dios-Padre. 

—¡Ah, no lo quisiera, contestó el Empera
dor, eso sería estar en un callejón sin salida!» 

De suyo la humorística contestación no tiene 
sentido, pero pinta bien al corazón humano fin
giendo siempre algo más allá de lo que le ofrecen. 

Es decir, Señores, que el corazón del hombre 
aspira á una cosa grande, no solamente eterna, 
sino infinita. Todavía más. Decía Marivaux, 
« que no hay placer que no pierda su mérito por 
el mero hecho de ser conocido». Y esta es pre
cisamente la enfermedad de nuestro corazón y 
su roedor gusano, eso es lo que arruina el edi
ficio de nuestra felicidad. 

Todo se acaba, todo pasa, como acabamos de 
decir, y el saber que se acaba, nos contrista; 
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pero ahora hemos de completar la frase aña
diendo que todo cansa, y con la tristeza que esto 
produce en nuestra alma, no encuentro ninguna 
que se pueda igualar. ¡Todo cansa!... 

Respecto de los sentidos inferiores y del cuer
po de barro, acostumbrado á gozar de las mis
mas sensaciones siempre, de la misma carne y 
de los mismos nervios siempre, acertaría yo á 
comprender que viniese el cansancio tras de la 
monotonía. Pero del alma, puro espíritu, cuyo 
alimento es el amor y la verdad, que tengamos 
que decir que también se cansa y también se 
rinde... parece incomprensible. Y, no obstante 
su espiritualidad, el alma se cansa de esos bie
nes tan grandes, se aburre, y hasta los encuen
tra insípidos y repugnantes... 

En una novela, cuyo nombre tendré buen 
cuidado de no citar, habla una mujer envidiada 
de todos por la gran felicidad de que disfrutaba, 
y dice: 

—¡Oh! ¡Qué aburrimiento!... ¡Si es preferible 
la muerte!... 

Su interlocutor la mira con asombro y ex
clama: 

—Por cierto que debes quejarte. Gastas en el 
tocador más de 100.000 francos; vives en un 
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hotel lujosísimo; tus caballos son soberbios, tus 
caprichos sirven de moda...; y va por este orden 
enumerando las mil y una cosas de que goza y 
que yo he omitido. 

—Y yo me aburro, vuelve ella á decir. 
—Pero, hija, si tienes todo cuanto quieres, 

¿qué deseas? 
—¡Quiero otra cosa! contesta á media voz. 
—¡Pero si lo tienes todo, esa otra cosa no es 

nada!... ¿Qué será esa otra cosa? 
—¿Qué será? réplica ella, ¿qué?... Otra cosa 

será... Voto á... ¡Quiero otra cosa! ¿Por ventura 
lo sé yo?... ¡Si yo lo supiera!... De todo lo 
demás, yo tengo, como tú ves, de sobra... Pero 
siempre lo mismo... ¡es atroz, horrible! ¡Vale 
más la muerte!... 

He aquí al corazón. 
Ved las inmensas ruinas de aquel soberbio 

palacio levantado por el amor, como para nido 
perpetuo de los corazones, y ahora sostenido 
no más que por unas cuantas piedras sillares 
próximas á caer también. Preguntad quién ha 
destruido ese edificio que parecía desafiar á los 
siglos... y veréis que ha sido lo que os acabo 
de decir: ¡Todo cansa! 

Quizás me diréis que en un registro practi
cado en él, habéis descubierto que se iba todo 
desmoronando, y en un momento ha habido 
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que echarlo abajo. No, no ha sido eso... El edi
ficio ha resistido á muchas tempestades y aún 
estaba en disposición de resistir á otras, sino que 
el día en que cayó, ya hacía mucho tiempo 
que habíais resuelto tirarle. 

Diréis, por ventura, que desde mucho antes 
notasteis en él resentidas las paredes maestras, 
y que si ahora se ha arruinado, es porque se 
han desprendido varias piedras, y la argamasa 
que las unía, tan fuerte á vuestro juicio como el 
amor y la sangre con que la* amasasteis, se ha 
convertido en finísimo polvo... 

No, no es por eso, ¿Por qué, pues, será, por 
qué? Otra cosa ha sido menester. 

¡Todo cansa!... El hombre necesita novedad, 
porque aquello que en la víspera le parecía mag
nífico, hoy le parece ordinario, y lo que ayer gus
taba como dulce y suave, hoy lo encuentra sin 
sabor ó amargo; lo que ha poco le encantaba, 
hoy le fastidia ó le molesta. Aquí tenéis por qué 
razón se arruinó el palacio. 

Y ahora, permitidme que os haga una re
flexión: 

Cuando á los muros de mi celda veo llegar los 
murmullos del siglo, á la manera que llegan las 
olas del mar á las finas y doradas arenas de la 
playa, me parece que traen los ecos lejanos de 
himnos de amor que canta la tierra. 
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Y jio, no es así como se ama. 
¡Oh hombres, no sabéis lo que es amar! ¡Os 

amáis por el gusto de amar y por la satisfacción 
de ser amados!... ¡Os amáis por vosotros mis
mos, y en ese misterioso cambio de amor solo 
á vosotros os amáis! 

No, no es esto amor. 

Un hombre ha habido que ha sabido lo que 
es amar. Escuchad. 

Este hombre vió que los que él amaba no le 
amarían, ó le amarían solo con los labios... y, 
sin embargo, él los amó. 

Vió que los que él amaba no le conocerían... 
y, sin embargo, los amó. 

Vió que le abandonarían, le harían traición, 
y, con todo, los amó. 

Vió que le venderían, que le calumniarían, 
que le atarían con cadenas, que le destrozarían 
con crueles azotes, que le darían muerte, y, esto 
no obstante, los amó. 

Vió que en su dolorosa agonía, pálido y lu
chando con los horrores de la muerte, sería bur
lado de ellos..., y, á pesar de todo, él los amó. 

Entregó su cuerpo, entregó su sangre, entre
gó todo su ser para siempre, en testimonio de 
amor, á aquellos que le daban muerte. 
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¡Esto es amar! 
Pero este hombre era algo más que hombre. 
Era Cristo. 
¿Sabéis quiénes se le parecen, quiénes se le 

acercan lo bastante para que Él se haya podido 
comparar con ellas? 

Las madres. 
Las madres saben olvidar, sufrir, y morir 

también. Las madres saben también subir al 
Calvario. 

¡Pero vosotros no sabéis amar! 
Así sucede que, en secándose el amor por la 

costumbre ó en comenzando á debilitarse por 
el hábito, salís á buscar otra cosa mejor, vais 
preguntando por todas partes, sin fijaros en 
que, donde quiera que vayáis, os encontraréis 
con un corazón ligero é inconstante...; y como 
no halláis lo que apetecéis, lloráis... 

¿Pues qué necesitáis, hombres de deseos tan 
insaciables?... 

Necesitaríais, para saciaros, bienes que, per
maneciendo siempre en la fuerza de su loza
nía, conservasen siempre el sabor delicioso de 
la novedad y el impulso constante y misterioso 
hacia lo desconocido; bienes que, conserván
dose siempre los mismos, fuesen perpetuamente 
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cambiándose, y agotándose en cada momento 
su maravillosa fecundidad, estuviesen á cada 
instante rebosando; bienes, en fin, tales que, 
abarcándolos todos, os ofreciesen sin cesar nue
vos horizontes y nuevos espacios... Está visto 
que necesitaríais... lo imposible. 

Mas ¿qué he dicho. Señores? ¿Imposible? 
No, no. 

Necesitáis lo eterno, lo infinito: la juventud 
que vive siempre, la hermosura que jamás se 
empaña, la bondad que nunca se pierde, el amor 
que nunca traiciona. Necesitáis lo inmenso, lo 
insondable, lo inagotable... ¡Ahí ¡Ya sé lo que 
es! Yo lo conozco, y voy á deciros su nombre. 

¡Pero, bajad vuestras frentes! ¡Inclinaos! 
¡¡Es Dios!!... 
Dios, eterno é infinito; Dios, belleza siempre 

la misma y siempre nueva, bondad sin medida 
y sin límites; Dios, amante eterno, y eterno 
amor, inmenso é inagotable, tan grande que es 
incomprensible, y después de pronunciar su 
nombre nada nos queda que decir. 

¡Dios! ¡Dios! ¡He aquí el bien del hombre, he 
aquí el contento y el placer del corazón huma
no! Á El aspira: ¡tan alto pone su blanco este 
corazón de barro! 

¡Y con esto se descubren todos los misterios 
y todos los enigmas de la vida! 
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Así me explico yo por qué el hombre va en 
pos de las cosas de la tierra, y por qué se con
mueve entre esperanzas y deseos; y es que, 
con ser tan bajas y tan frágiles y tan efímeras 
las cosas del mundo, revelan abiertamente ser 
obras de Dios, un reflejo de su amor, un rayo 
de su hermosura y un perfume suavísimo de 
sus divinas manos. 

También me explico yo por qué, después 
de haber alcanzado y poseído y gozado todas 
esas cosas, si esto fuera posible, todavía ese 
pobre corazón se encuentra vacío, triste, lloroso 
y desolado; y es que al usarlas, se ha consu
mido y solo ha encontrado en ellas falsos pla
ceres y amores mentirosos...; es que ha toma
do por Dios lo que no era más que sombras, y 
por realidad lo que solo eran fantasmas de la 
noche. 

¡Agar, Agar! ¿qué haces ahí?... Vuelve á tu 
amor; vuelve á coger de la mano al hijo de tus 
deseos... y anda, y dirígete á Dios. Abrázate 
con la verdad, porque la verdad lleva á Dios; 
cumple con su ley, cumple con la justicia, y 
ellas te llevarán á Dios. ¡Guárdate de seguir por 
caminos extraviados, porque si están llenos de 
flores, las flores pasan; si de frutas tentadoras... 
pero son frutas que matan; y si resuenan con 
cánticos de amor, es amor falso y mortal! 
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¡Busca á Dios, hijo mío! ¡Fuera de Dios, todo 
pasa, todo cansa! 

¡Aquí me paro. Señores! tanto más que creo 
haber llegado adonde me propuse llegar. 

Comencé por el placer y he acabado por el 
paraíso. ¿He cumplido bien mi promesa? Vos
otros lo diréis. Si en el camino hemos encontra
do pensamientos tristes, es porque nos encon
tramos en él; hemos tropezado con la vida, y la 
vida tiene un fondo de amargura y de tristeza... 

Remontó otra vez el vuelo la lechuza y se 
volvió hacia la torre. Mas con el viento que 
soplaba, parecía que las hojas del bosque repe
tían los lamentos del ave nocturna. No así las 
florecitas y pajarillos, los cuales, pasado el susto 
primero, comenzaron con alegres pláticas á co
mentar la historia. 

El ruiseñor dijo: No parece tan fea y tan 
mala, como decís, la lechuza. 

—¡Bien está, añadió el pinzón, pero al fin y 
al cabo es de mal agüero! ¿No oísteis el Mise
rere que nos encajó? ¡Aquello era para morirse 
uno de miedo! 

—¡Bah, bah! contestó un gorrión. Que crea 
cada uno lo que le plazca. No pensemos ya 
más en ello. 
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Á pesar de todo, comenzaron ya como á 
inquietarse los tiernos pajarillos, las crías de la 
primavera pasada que acababan de entrar en 
el mundo. El gorrión no quiso insistir más en su 
consejo; los mirlos se reían en silencio; los paja
rillos tiernos, reunidos en bandada, se acercaron 
todos á sus madres, que se hallaban platicando 
en un árbol vecino, y dijeron: 

—Madres, ¿es cierto cuanto nos ha dicho la 
lechuza? 

Y las madres que sabían ya por experiencia 
lo que es la vida, y habían sufrido y llorado 
mucho, levantaron sus ojos al cielo y contesta
ron con lágrimas: ¡Sí, hijos, sí, por desgracia 
así es la vida! 

No lo creyeron los pajaritos, y aún no se ha
bía puesto el sol, cuando empezaron á decir locu
ras con sus gorjeos en las ramas. Pero más tarde 
les tocó á ellos también la misma suerte; sufrie
ron... lloraron... y se acordaron de la lechuza. 

Y con el viento que corría, parecía que re
petían las hojas los lamentos y enseñanzas de 
la lechuza: «¡Buscad á Dios! ¡Fuera de Dios, 
todo pasa, todo cansa!» 

A. M. D . G. 
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«No hay más que dos miserias 
verdaderamente reales en el mundo: 
el remordimiento y la enfermedad; 
todo lo demás es ideal». 

(JOSÉ DE MAISTRE.) 
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ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS, SEÑORES: 

EÍA yo por centésima vez estos 
últimos días una de las más be
llas fábulas de La Fontaine: La 
Muerte y el Leñador (i). 

«Entre montes por áspero camino, 
Tropezando con una y otra peña, 
Iba un viejo cargado con su lefia 
Maldiciendo su mísero destino...» 

Parecíame ver aquel pobre hombre, sentado 
sobre su haz de leña, enjugándose con el re-

( i ) «Un pauvre búcheron, tout couvert de ramée, 
Sous le fais du fagot aussi bien que des ans 
Gémissant et courbé, marchait á pas pesants 
Et táchait de gagner sa chaumine enfumée. 
Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur, 
II met bas son fagot, i l songe á son malheur 
¿Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde? 
¿En est-il un plus pauvre en la machine ronde? 
Point de pain quelquefois et jamáis de repos; 
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impóts. 

Le créancier et la corvée 
Lui font d'un malheureux la peinture achevée...» 
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verso de su mano las gruesas gotas de sudor 
que le rodaban por las mejillas y se mezclaban 
con sus lágrimas. 

En verdad, ¿puede haber otro más pobre? Él 
ha pasado el día recogiendo en el bosque una 
á una todas aquellas ramas secas, le ha sido 
preciso escamondarlas, rajar á cuña muchas de 
ellas, partirlas en pedazos iguales, reunirías en 
hacecitos, atarlas con algún mimbre ó sarmien
to, y por todo ese trabajo... ¡qué jornal tan 
miserable!... Bien sabéis á cómo se venden 
esas carguitas de leña destinadas al fuego... ¡Á 
quince pesetas el millar... á céntimo y medio 
el hacecillo! 

¡Si al menos al volver á su choza, por ahuma
da que estuviese, encontrara en ella el corazón 
de su mujer y los brazos de sus hijos abiertos, 
para endulzar la amargura de su vida y aliviar 
su pesada carga!... ¡Pero no! Su mujer y sus hi
jos— el fabulista lo afirma y desgraciadamente 
el hecho no es inaudito en los anales del po
bre—su mujer y sus hijos están prestando su 
trabajo sin remuneración á los acreedores, para 
colmo de miseria. 

Cansado de semejante vida, quiere concluir 
con ella, y llama á la Muerte... (i). 

( i ) «II appelle la Mort... Elle vient sans tarder». 
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«Al fin cayó, y viéndose de suerte 
Que apenas levantarse ya podía, 
Llamaba con colérica porfía 
Una, dos y tres veces á la Muerte. 

Armada de guadaña en esqueleto 
La Parca se le ofrece en aquel punto...» 

Mas por un cambio repentino de sus ideas, 
cuando la Muerte le pregunta:—¿Qué me quie
res?...— ¡Oh! nada, contesta temblando, que 
me ayudes á volver á cargar mi haz de leña... 
nada más... ¡Gracias!... ¡Hasta otra vista!... Y 
escapa en seguida... 

«Pero, el viejo temiendo ser difunto. 
Lleno más de terror que de respeto, 
Trémulo le decía y balbuciente: 
—Yo... señora... os llamé desesperado; 
Pero...—Acaba, ¿qué quieres, desdichado? 
—Que me cargues la leña solamente^ ( i ) . 

¿Qué es lo que ha pasado en el espíritu de 
ese pobre hombre? 

La Fontaine lo dice largamente en otra fá
bula: La Muerte y el Desgraciado; cuando hubo 
venido y se le mostró la Muerte:—¿Qué veo?, 
exclamó, ¡quitadme de la vista ese objeto! ¡Qué 
repugnante es! ¡Qué horror y espanto me causa 

( i ) En vez de la traducción literal de La Fontaine, nos 
hemos permitido poner la fábula correspondiente de Sarna-
niego, titulada: E l Viejo y la Muerte. 
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su encuentro! ¡No te acerques, oh Muerte! 
¡Retírate! (i). 

¡Todos nos parecemos un poco á ese leñador 
y á ese desgraciado, Señores! Es nuestra histo
ria la que ha descrito el bueno de La Fontaine. 
Todos, á una época más ó menos avanzada de 
nuestra edad, nos quejamos de la vida; nos pa
rece inclemente, dura y triste; no vemos en ella 
más que una larga cadena de miserias, apenas 
separadas por algunos anillos felices, y la arras
tramos penosamente tras de nosotros. 

Y, sin embargo, estamos pegados á la vida, 
estamos ligados á ella por todas las fibras de 
nuestro cuerpo, por todos los afectos de nuestra 
alma. «Con el dolor con que la uña es arranca
da de la carne — dice en cierto lugar el Dan
te— así yo me separé de Beatriz»; así también, 
y aun con desgarramiento más agudo, nos se
paramos nosotros de la vida. 

¿De dónde viene esta contradicción? ¿Es la 
vida realmente tan miserable que hayamos de 
achacarle todo el mal que sabéis? 

Es 16 que me propongo investigar con vos
otros. 

( i ) «cQue vois-je? ¡cria-t-il, otez-moi cet objetl 
¡Qu'il est hideux! ¡Que sa rencontre 
Me cause d'horreur et d'effroi! 
¡N'approche pas, ó Mort! ¡Retire-toi!» 
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Permitidme que lo haga sencillísimamente, 
con entera espontaneidad, como se hace en 
familia. 

Miremos, pues, cara á cara las miserias de la 
vida. Fijemos atentamente nuestra vista en el 
enemigo, como hace un general al practicar un 
reconocimiento la víspera de una batalla. Qui
zás no nos parecerá tan temible. ¿Os acordáis 
de D. Quijote de la Mancha, divisando á lo lejos 
en el camino todo un ejército en orden de ba
talla? Sancho, el pobre Sancho, temblaba de 
pies á cabeza, y de buena gana se hubiera ocul
tado bajo el vientre de su rucio. Aquel ejército 
de turcos y moros no era, sin embargo, otra 
cosa que el inofensivo cortejo de cinco ó seis 
penitentes encamisados de Salamanca. 

Hay en la vida tantas miserias y tan diver
sas, que para tratar de todas, es necesario pro
ceder con orden y clasificarlas por categorías. 
Este trabajo preliminar es fácil. 

Siendo el hombre á la vez cuerpo y alma, 
ángel y bestia, según Pascal, todas sus miserias 
afectarán ó á su cuerpo ó á su alma. Y siendo 
el alma, según los filósofos, inteligencia y vo
luntad, sus miserias propias afectarán ó á su 
voluntad ó á su entendimiento. 
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Miserias del cuerpo. 
Miserias del entendimiento. 
Miserias de la voluntad. 
Ahí están todas las miserias humanas, y no 

hay otras, porque ahí está todo el hombre. 
Comencemos por el cuerpo, si os parece. 

Es menos digno, pero le conocemos mejor: es 
un servidor, un criado, un mozo de cámara, un 
burro de carga, como le llamaba San Francisco 
de Sales, pero le queremos bien á este pobre 
asnillo, y el mismo amable Santo deseaba que 
se le tratara con dulzura y con bondad. 

La primera miseria á que está expuesto el 
cuerpo del hombre es la fealdad. 

No es difícil demostrar que la fealdad es una 
miseria. La belleza, en su concepto superior, es 
la realización de un tipo ideal que nos forma
mos de la raza humana, de esa raza tan elevada, 
que antes de crearla, se recogió Dios en sí mis
mo como para concentrar en esta obra regia 
toda su atención y habilidad divina. La fealdad 
es un repulsivo contraste con ese ideal. Es una 
obra que no ha salido bien, imperfecta, defec
tuosa; es un desecho, un desperdicio, una mer
cancía averiada. 

Todos reconocemos, por otra parte, que la 
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fealdad es una miseria. Nos compadecemos con 
efusiones de caridad á veces excesivas... de las 
feas. Si somos más indulgentes con los feos — es 
cosa generalmente admitida que al hombre en 
nada le perjudica el ser feo, según aquello, 

El hombre y el oso 
Cuanto más feo más hermoso;— 

esa indulgencia, sin embargo, no es absoluta, y 
llega un momento en que aun de un hombre 
exclamamos: «¡Oh, no, eso es demasiado, eso 
pasa la raya, es excesivamente feo!» 

Si no consideráis la fealdad como una mise
ria, ¿por qué os ponéis en guardia contra sus 
golpes? ^por qué hacéis tantos esfuerzos por 
ocultar sus estragos? ¿por qué toda esa multitud 
de frascos, de polvos, de afeites, de tinturas, de 
aparatos y de artificios, cuyo anuncio, siempre 
buscado, aparece en la cuarta página de nues
tros periódicos, en medio de los de ventas por 
causa de quiebra y de ruina? 

Es, pues, una miseria. Pero es fácil observar 
que no es muy importante, sobre todo en nues
tros días. La moda no está hoy por esas divini
dades relativamente superiores que se llaman la 
belleza y la gracia. Rinde culto á dioses mucho 
más bajos, á dioses tan poco dignos, que la 
mitología antigua no se atrevía á darles figura 
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humana, y creía haber hecho mucho represen
tándoles por un becerro. No hay hoy fealdad 
que no pueda comprar á precio de oro todas las 
indulgencias necesarias; ¡ni siquiera tiene que 
tomarse la molestia de irlas á buscar, todo el 
mundo corre á ofrecérselas! 

Además es una miseria de que se halla muy 
pronto consuelo. Únicamente en los laborato
rios de física. Señores, es donde los espejos dan 
imágenes fieles. Fuera de allí, nuestro amor 
propio los empaña, y se encuentra uno general
mente muy bien cuando se mira á ellos. Para 
cualquiera pequeña incorrección, que sería difí
cil disimularse, ocurren al punto multitud de 
compensaciones inesperadas. 

Se las enumera uno á sí mismo, muy por lo 
bajo, al oído, y son tan dulces que se ruboriza 
uno de contento. Si hubierais dicho á Medusa 
que su cabellera de serpientes le sentaba á ma
ravilla, que su frente, que sus ojos, que su boca 
producían fascinaciones irresistibles, no le hu
bierais descubierto nada nuevo. Mucho tiempo 
antes, mirándose al espejo, se lo había ella di
cho á sí misma. 

Y si se añade á esto la comparación, nues
tros hábitos inveterados de caridad nos llevarán 
bien presto á dar gracias á Dios de nuestra 
suerte. «¡Gracias os doy. Señor, porque no me 
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habéis hecho como á ese publicano!...» ¡Dios 
mío!... ¡pero cuidado que es feo ese hombre! 

Poco importante y de fácil y pronto consuelo 
es esta miseria, ni merece que nos detenga
mos más en ella; permitidme, pues, que pase 
adelante. 

Descendiendo los múltiples escalones de la 
fealdad, se llega á los indecisos límites de la de
formidad. No se sabe fijamente cuándo se pasa 
de la una á la otra, pero llega un momento en 
que desaparece toda duda; nos hallamos real
mente en el país de la deformidad... ¿Es esto 
una miseria? Indudablemente, pero tampoco 
tiene tanta importancia como os figuráis, y qui
zás no tenéis motivo para compadecerla en los 
demás. Cierto, no es de las que acibaran la 
vida. Scarrón era un estropeado que andaba 
arrastrándose por el suelo, lo cual no le impe
día el ser uno de los hombres más chistosos y 
alegres de Francia, ni le impidió siquiera el des
posarse con Mme. de Maintenón, que llegó des
pués á ser mujer del Gran Rey... 

Entre las deformidades que os parecen las 
más tristes, la más triste acompaña general
mente á los caracteres más alegres. ¿No es un 
proverbio que «nadie es tan gracioso como 
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un giboso?» ¿Qué deforme hay, por otra parte, 
que solo por esto se ahorque desesperado?... 

Pero si descendemos más abajo todavía, lle
gamos á ese grado en que la deformidad con
fina con la enfermedad, en que molesta, en que 
dificulta el libre ejercicio de las energías del 
cuerpo, en que le enerva, le debilita y le que
branta. La enfermedad, he ahí la verdadera, la 
única miseria real del cuerpo. Todo lo demás 
es fútil, confesémoslo, y se requiere toda la mo
licie y apocamiento del hombre para quejarse 
de semejantes males. 

¡Pero la enfermedad!... 

No hablo de esas enfermedades que llegan 
siempre á punto para servir á nuestros capri
chos, á nuestros berrinches y aun á veces á 
nuestras pasiones, y que entran en el arsenal 
de nuestros recursos con la misma facilidad con 
que las hacemos salir de él. ¡Todo eso es pura 
comedia, y á veces comedia infame! 

No, yo hablo de la enfermedad seria, de esa 
que parece estar siempre en acecho, y se pre
cipita sobre nosotros al volver de una esquina, 
como un bandido que hace su presa en lo oscuro 
de las tinieblas. Nos hiere, sin que lo advirta
mos, en uno de los pliegues misteriosos de núes-
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tro organismo, y allí, en la herida causada con 
la punta de su hierro, destila un ardiente vene
no. Caprichosa en sus estragos, á veces mata 
como el rayo, y de un golpe nos deja fuera de 
combate; á veces sorda y traidora, nos toca y 
se va, pero su veneno germina, progresa len
tamente , extendiendo por nuestro cuerpo su 
mina subterránea, como las larvas inmundas 
que roen el corazón de un árbol, ocultándose 
bajo una corteza vivaz y engañosa... Pero un 
día, por yo no sé qué estremecimiento, senti
mos que la muerte se halla cerca de nosotros, 
que se nos echa encima, que nos aprieta la gar
ganta, y como una ruina largo tiempo prepara
da, nuestro cuerpo se deshace á pedazos y se 
reduce á polvo. 

¡He ahí el mal del cuerpo y su miseria 
suprema! 

¡Ah! Señores; cuando uno tiene un alma ar
diente y generosa, y siente á su servicio la fuer
za y el fuego de un cuerpo brioso presto á ga
lopar, como el caballo de Job; cuando dice, 
¡eal... ¡qué grato es trabajar y vivir!... Mas 
cuando esa pobre alma se agita en vano dentro 
de un semi-esqueleto; cuando no tiene para res
ponder á sus órdenes más que músculos sin 
fuerza, nervios sin vigor y una sangre empo
brecida, ¡qué miseria!... ¡Y cuántas veces no 
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es esta la historia de los pobres descendientes 
de Adán!... 

¿No habéis encontrado en vuestra vida algu
nos jóvenes y algunas doncellas, á quienes Dios 
parece haber adornado como á porfía de todos 
los dones más preciosos del alma?... no hay luz 
que no se concentre en su inteligencia, ni bon
dad que no brote de su corazón... Miradlos... 
¡en sus ojos profundos y puros brilla yo no sé 
qué siniestro resplandor que os hace estremecer! 

La enfermedad ha derramado su veneno en 
el pecho de esos infelices... ¡A los veinte años, 
como flores que doblegan su tallo bajo un cielo 
sin agua, se marchitan y sucumben! Todos esos 
tesoros del alma van á sepultarse en un ataúd 
con el polvo del cuerpo débil que no ha podido 
soportarlos. 

Miseria tanto más punzante, cuanto que no 
nos hiere solamente á nosotros, sino que con el 
mismo golpe traspasa los corazones unidos al 
nuestro. Decidme, cuando en las calles de una 
gran ciudad veis de repente, entre la multitud 
de caras extrañas que se entrecruzan delante de 
vosotros, el pálido rostro de un enfermo, ¿no em
barga vuestro corazón un movimiento de dolo-
rosa simpatía, y no os volvéis para seguir con la 
vista en su marcha lenta y mal segura, á aquel 
pobre cuerpo que arrastra sus pies y vacila? ¿No 
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conocéis á aquel enfermo, y, sin embargo, si 
vuestro corazón es bueno, rogáis á Dios por 
él?... ¿Qué será, pues, cuando el que sufre es un 
amigo, un hermano, una madre, un hijo?... 

¡Oh! el corazón de una madre ante el lecho 
de su hijo enfermo! 

¿Necesito pintar ese martirio? ¿Tenéis necesi
dad de que os describa la angustia que ahoga á 
ese corazón ante aquel niño macilento que hace 
esfuerzos por sonreír á su madre y fija en ella 
sus ojos amortiguados?... ¡Toda su vida, toda su 
felicidad está allí, y ella no puede nada!... ¡El 
niño sufre, llora, gime, grita aguijoneado por su 
mal!... ¡Ah! ¡cómo taladra su alma ese grito, ese 
grito de su hijo atormentado! ¡Y ella no puede 
nada!... 

Una madre no tenía más que un hijo... el here
dero de una corona y la única esperanza de un 
pueblo. Á los nueve años le alcanza la enfer
medad y le hiere... El niño empieza á langui
decer y bien pronto es presa del dolor; el mal 
hacía sus estragos y torturaba aquel cuerpecito 
apenas abierto á la vida. Los oráculos de la 
ciencia europea rodeaban su lecho; pero ni ellos, 
ni el amor y ternura de su madre llegaban á 
vencer á aquel enemigo que les desafiaba. 
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Todo el pueblo oraba; en todas las igle
sias gemía el órgano modulando salmos de 
misericordia. 

Era la fiesta del Corpus, y la procesión del 
día debía pasar delante de la verja de la regia 
morada... La madre, viendo que toda esperanza 
humana huía de su corazón, triste y desolada 
quiso hacer violencia á Dios. 

Dispuso, pues, que acostaran al niño en un 
cochecito, y por las grandes avenidas del par
que, le condujeran suavemente hasta la verja. 
Era el mes de Junio; el cielo estaba limpísimo, 
el sol deslizaba á través de las hojas de los árbo
les sus rayos alegres y sonrientes; las flores 
balanceándose en las brisas, despedían ondas 
de suaves perfumes; las avecillas escapadas del 
nido saltaban por las ramas, ensayando sus 
primeros cantos. Todo era contento y felicidad. 

Solo su pálido hijito dejaba caer sin fuerzas 
su rubia cabecita sobre la blanca almohada. 

Apareció el sagrado cortejo. De rodillas al 
lado del cochecito oraba la reina. La afligida 
señora vió la cruz rodeada por los niños de 
coro, revestidos de roja sotana y blanca sobre
pelliz. ¡Sus ojos, su sonrisa, los colores vivos 
que el aire sano de la campiña prestaba á sus 
labios y mejillas, todo pregonaba fuerza y vidal... 
¡La triste madre los veía!... ¡y veía también á 
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su hijo!... Vió pasar todos aquellos grupos de 
niñas vestidas de blanco y coronadas de flores 
para la fiesta; las vió arrojar por el suelo rosas 
deshojadas menos rubicundas que sus frentes 
coloradas por el pudor. 

Las vió una á una, y sus ojos se volvían á 
fijar en su hijo, en aquel pobre niño que se 
moría. 

Pasaba la gente, y no había madre que no 
volviese la cara á contemplar con tristeza muda 
y compasiva á aquel principito tan amado y de 
quien se decía que iba á morir. 

El niño había juntado sus manecitas, sus ojos 
admirados estaban fijos en el cortejo de sacer
dotes que se iba acercando; también él oraba. 
Sonaban las campanillas, nubes de incienso 
azulaban y embalsamaban el aire... Su Divina 
Majestad se acercaba... ¡Ya llega!... Del palio 
de franjas de oro salió el preste, avanzó hacia 
el regio infante, y sobre él y sobre su madre 
levantó al Señor, dándoles la bendición. Enton
ces se desbordó el corazón de la madre, opri
míanle la garganta los sollozos, y cogiendo con 
sus dos manos á su hijo, le levantó bien alto, 
bien alto, ante la sagrada Hostia, para que el 
pobre niño estuviera más cerca de Dios, para 
que tocara á Dios, y como en tiempo del Evan
gelio saliera una virtud de Cristo y ahuyentara 
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la enfermedad. Sintióse en la multitud un rumor 
sordo de lágrimas ahogadas. El sacerdote les 
bendijo, y luego pasó adelante. Y el cochecito, 
seguido de la madre llorosa, se volvió silencioso 
y sombrío á través de las viejas avenidas del 
palacio. 

¡Todos vosotros conocéis. Señores, el desen
lace de esta historia; todos nosotros hemos 
llorado á ese príncipe, á quien Dios reservaba 
mejores destinos que las fragilidades y tristezas 
de un trono de acá abajo!... 

Pero ante ese dolor de una madre, ¿no tengo 
razón para afirmar, como lo hacía hace poco, 
que para nosotros, lo mismo que para los de
más, la verdadera, la única miseria del cuerpo 
es la implacable enfermedad? ¿Qué es todo lo 
demás en realidad? No me culpéis si al lado de 
ella me he atrevido á recordar, nada más que 
de nombre, aquellas de que nos hemos ocupado 
anteriormente. 

Fijaos bien en que he dicho: la enfermedad 
y no la muerte. La muerte no es una miseria... 
aunque os parezca sorprendente, repito que la 
muerte no es una miseria. ¡Por la sencilla razón 
de que la muerte... iba á decir que no es nada!... 
La muerte no es otra cosa que ese momento 
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indivisible que pone término á una vida, pero 
que á la vez da principio á otra. 

Permitidme una comparación que ahora me 
ocurre y que hará que me comprendáis: mi reloj 
marca segundos; entre el segundo que termina 
y el segundo que empieza da un golpecito; la 
muerte es entre nuestras dos vidas una cosa así 
como ese golpecito, ese tic con que termina el 
primero y empieza el segundo de los segundos. 
No es como un puente colocado entre esas dos 
vidas, y para cuya travesía se necesita algún 
tiempo, no, es como esa línea ideal que corre 
á través de los campos separando dos países 
que confinan. El último grano de arena belga 
toca con el primero de arena francesa. El últi
mo segundo de nuestra vida presente toca con 
el primer segundo de la vida futura: la muerte 
es tan poca cosa, que ni siquiera los separa. 
Puede haber miserias en la vida que termina, 
puede haberlas en la vida que comienza; pero 
es imposible que las haya en la muerte, no 
siendo esta más que la separación ideal de en
trambas vidas. 

Vuestra sorpresa proviene de que general
mente nos formamos de la muerte un concepto 
muy distinto. Estamos tan acostumbrados á 
personificar á todo el hombre en solo su cuer
po, que le vemos aún en ese cadáver amari-
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liento y frío, tendido ahí, en el lecho, entre los 
pliegues inmóviles de sus sábanas. 

La muerte nos parece así un estado sordo, 
que se prolonga durante la vigilia funeraria, en 
el ataúd, bajo el negro catafalco, en la fosa y 
bajo los pocos pies de tierra que se nos echa 
encima como la última cobertura de este mun
do. Pero esto es falso, lo sabéis desde que apren
disteis el catecismo, esto es falso. Aún no se 
habrá levantado la mano que sobre vuestra 
enfriada arteria seguirá las últimas pulsaciones 
de vuestro corazón; aún no habrán pronunciado 
los labios de los supervivientes la terrible pala
bra acabóse; aún no se habrá escapado de su 
pecho el primer grito de dolor, cuando ya vos
otros, vosotros mismos, viviréis en esa vida 
que nunca ha de tener fin. No hay en el curso 
de vuestra existencia un solo momento en que 
ceséis de vivir... dejadme que os lo repita: no 
hay un momento en que haya de cesar vuestra 
vida: hay sí un momento en que vuestra alma 
dejará aquí su despojo para remontar su vuelo 
hacia las regiones de allá arriba, ¡no hay más!... 
¿Cuándo nos convenceremos de una vez que 
este despojo, que estos músculos, que estos 
nervios y estos huesos no constituyen todo 
nuestro ser? 

Vuelvo, pues, á decirlo, y no veo que me po-
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dáis contradecir. No hay miseria en la muerte; 
puede haberla antes, puede haberla después, 
pero en la misma muerte es imposible que 
la haya. 

¿Qué digo? ¡Si la muerte, Señores, es más 
bien un motivo de consuelo! 

Y aquí voy á armarme contra vosotros de 
vuestras propias armas. Si verdaderamente la 
vida se halla tan llena de miserias, la muerte, 
que es el fin de ellas, debe ser deseable, y por 
esta causa la llama el leñador. 

«¡Oh muerte, cuán hermosa me pareces, 
Ven presto, ven, pon fin á mi tormento!» 

Es cierto que, llegada la muerte, cambia en 
seguida el hombre de parecer... Mas ¿por qué? 

Porque le falta la fe. Si tuviera, como nos
otros, fe en el porvenir, si creyera en el paraíso, 
en ese cielo donde Dios, el infinitamente bello, 
el infinitamente bueno, el infinitamente amante 
será amado y poseído por nosotros eternamen
te... ¡oh! ¡á no estar loco, no hubiera rechazado 
la muerte! 

¡También es posible que no tuviera la con
ciencia bien en regla! 

¡Ah! en ese caso, lo reconozco, es prudente 
recelar. Pero, Señores, si ese leñador no tiene 
la conciencia en regla, si no la tenemos en re-
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gla nosotros, ¿de quién es la culpa? ¿Es de la 
muerte? ¿No es más bien nuestra? 

Luego la muerte no es una miseria, es más 
bien un motivo de consuelo, puesto que es el 
término de la prueba y el primer paso en la 
región de la felicidad. 

Oigo que se me objeta, en nombre de la filo
sofía ante todo: «Siendo el hombre, se me dice, 
cuerpo y alma, debe tender, como todo ser, á 
mantenerse en las condiciones de su naturale
za. Ahora bien, la muerte, al separar el alma del 
cuerpo, destruye la unión de los dos, desgarra 
al hombre, le coloca en un estado de sufrimiento 
natural que no puede menos de ser para él una 
miseria. Fatal, necesariamente es preciso que 
su instinto le haga sentir repugnancia á seme
jante desunión». 

Perfectamente, soy de vuestro parecer: el 
instinto del hombre le hace sentir repugnancia 
á la muerte; él es, es el instinto, el que tan á 
menudo triunfa aun de las almas más santas y 
las entrega á todas las angustias y á todos los 
terrores. Sí, es el instinto, 

Pero, Señores, jes al instinto á quien debe
mos prestar oído, ó bien á la razón y á la fe? 
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La filosofía no es la única en presentarnos 
objeciones, júntase también á ella el corazón. 
«Sí, me dice éste, la muerte no es más que un 
instante; mas ese instante fatal separa corazo
nes que se aman, un hijo de una madre, una 
madre de su hijo, un marido de su mujer, un 
desposado de su desposada. ¿Carecéis de en
trañas para estos dolores?» ¡Oh! ¡no! yo he de
rramado esas lágrimas; he sentido esa división 
del alma desgarrada en dos; sé lo que se sufre 
ante esos muertos, ¡y cuán amargada nos dejan 
la vida!... Pero, vuelvo á preguntaros aquí otra 
vez. Señores, ¿por qué es tan poco viva nuestra 
fe? ¿Por qué no escuchamos aquella dulce frase 
de nuestros libros santos? «¡No os contristéis 
como los que no tienen esperanza!» 

¿Por qué consideramos como perdidos para 
siempre á esos queridos difuntos que nos espe
ran y á quienes hemos de volver á ver? 

¿Por qué creemos muertos á los que viven, 
pues en realidad viven, y nos ven, y nos escu
chan, y nos aman, lejos de nosotros, sí, pero 
no tan lejos que sus bendiciones y su amor no 
nos envuelvan; lejos de nosotros, sí, pero cada 
día más cerca de nosotros, pues cada día que 
pasa nos acerca á ellos para volverlos á ver en 
eterna entrevista, donde quedarán indisoluble
mente soldados nuestros corazones y se comu-



20 L A M I S E R I A 

nicarán de nuevo mutuamente sus afectos, en 
adelante inmortales? 

¡Ah! Señores, si tuviéramos esa fe más viva, 
si creyéramos mejor en aquella palabra que re
petimos maquinalmente todos los días «la co
munión de los santos», no nos consideraríamos 
como separados de nuestros muertos, nos sería 
gratísimo vivir todavía en nuestros pensamien
tos con esas almas de allá arriba que nos fueron 
tan queridas acá abajo, y suplicarlas, interro
garlas, confiarles nuestras penas y nuestras ale
grías, nuestros temores y nuestras esperanzas. 
No las olvidaríamos nunca,— porque, en fin, sí, 
lloramos á nuestros muertos, pero ¿podemos 
asegurar que nunca los olvidamos?—y cuando 
llegase la hora de volvernos á ver, no nos pre
sentaríamos delante de ellos como delante de 
amigos perdidos hace mucho tiempo y encon
trados de repente, cuyos rasgos examinamos 
sorprendidos para refrescar la memoria. 

«¡Ah! voy á encontrar á mis muy amados!...» 
Tal sería la exclamación del cristiano, y esta 
exclamación sería una exclamación de júbilo. 

Cuando en el Viejo Testamento refería un 
escritor sagrado la muerte de un patriarca, decía: 
«Fué á juntarse con sus padres», y en esto 
hallaba el consuelo más poderoso, el único con
suelo de los sobrevivientes. 
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Pero me apresuro á dejar ese contento que, 
á pesar de todos mis argumentos, pudiera pa
receres demasiado sombrío. Dejemos allá el 
cuerpo y pasemos á la inteligencia. 

El bien de la inteligencia es la verdad. La 
unión del espíritu con la verdad total consumará 
su felicidad. 

Sigúese de aquí que una inteligencia será 
tanto más feliz cuanto mayor suma de verdades 
posea, y que su miseria será tanto más profunda 
cuanto más desprovista se halle de ellas. 

Por tanto, la ignorancia, parece ser la miseria 
propia de la inteligencia. 

La ignorancia nace ó de la inacción ó de la 
impotencia del espíritu. 

Un talento, por bueno que sea, si por su 
culpa ó por la fuerza de las circunstancias per
manece en completa inacción respecto de la 
verdad, si no la busca con el estudio personal, 
ó simplemente no la acepta cuando se la ofrece 
la enseñanza, se hallará fatalmente desprovisto 
de la verdad y entregado á la ignorancia, aun
que en grados diversos, según los diversos gra
dos de su misma inacción. De ahí la mera igno
rancia, la ignorancia por desgracia ó por pereza. 
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El instrumento es bueno; pero el obrero le ha 
dejado dormir. 

A l contrario, por más que un talento desplie
gue toda su energía y realice todo su trabajo 
para llegar á la verdad, si carece de capacidad 
y de amplitud, no llegará jamás á poseerla, 
porque se le desborda, es más ancha que sus 
brazos, no puede abarcarla con ellos. 

Esta es la ignorancia por impotencia. El 
obrero es bueno; pero el instrumento no vale 
nada. De tal entendimiento no se dice que es 
ignorante, se dice que es débil, imbécil, idiota, 
y descendiendo todavía más, después de algu
nos intermedios sin denominación precisa, se 
llega á decir, no ya espíritu débil, no ya idiota, 
sino loco. 

La inacción, la estrechez, el idiotismo y la 
locura; tales son las causas de la miseria de 
la inteligencia. Mas la revista de esas causas me 
parece de una utilidad insignificante, la miseria 
misma, la ignorancia es la que nos conviene 
examinar de cerca. 

La ignorancia ¿es una miseria? ¿Lo entende
mos efectivamente así cuando hablamos de las 
miserias de la vida? 

Estoy tentado á responder: sí, la ignorancia 
es una miseria; y la prueba de ello es que todos 
sentimos lástima del ignorante, que nos senti-
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mos embargados de compasión y de generosa 
piedad para con esos pobres idiotas á quienes 
en otro tiempo con tanta propiedad se los lla
maba «inocentes»; ¡nos sentimos, sobre todo, 
con el corazón oprimido y el alma lacerada ante 
ese misterioso espectáculo del loco!... de ese 
hombre que ya no tiene más de hombre que la 
forma exterior, y del cual parece haberse esca
pado el alma. ¡El loco! ¡la locura! ¡problema 
insondable! «¿Cómo — exclama Lacordaire — 
cómo el hombre, viviendo, pierde de repente la 
conciencia de su vida espiritual y moral hasta 
el punto de no seguir ya la huella de los pensa
mientos que le restan, como un cazador á quien 
se escapa la presa que quiere perseguir toda
vía?... ¡Yo no lo sé! Dios solo conoce el punto 
donde le hiere, el resorte que rompe. En cuanto 
á nosotros, espectadores y víctimas, nosotros 
vemos sin comprender, y nos lamentamos sin 
instruirnos... Ayer aún esos espíritus escudri
ñaban con su mirada los astros del cielo y los 
escollos del pensamiento. Ahora el hilo de la 
verdad se ha roto para ellos; su memoria les 
presenta todavía los materiales de esa verdad, 
y ellos escuchan, hablan, enlazan unas palabras 
con otras, pero sin que las ideas correspondan 
á ese enlace por su concordia lógica, á seme
janza de esos palacios cuya artística belleza y 
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admirable orden hubiera sido destruido por 
repentina catástrofe, y cuyas piedras, dotadas 
de movimiento, buscaran en vano el sitio que 
antes ocupaban. ¡Espectáculo inenarrable de 
miseria! Esos desgraciados no tienen el instinto 
del bruto, y tampoco tienen la luz superior del 
hombre. ¡Serían más grandes, serían de mejor 
condición si pudieran descender, pero no pue
den! Les queda la figura humana con una es
pantosa disminución de fisonomía, y los relám
pagos de inteligencia que cruzan todavía por 
allí, añaden á su derrumbamiento el carácter 
trágico de una irrisión... El infierno tendrá do
lores más grandes, quizás no tenga degradación 
más profunda» (i). 

Parece, pues, que todos reconocemos la igno
rancia como una miseria. Una cosa me extraña, 
sin embargo, y me hace reflexionar... La reco
nocemos como tal y la deploramos en otros. 
Pero ¿la reconocemos, la deploramos cuando la 
descubrimos en nosotros mismos? ¡No!... ¡en 
nosotros ni siquiera la descubrimos! El loco 
ignora su locura, el idiota ignora su idiotismo y 
el mismo ignorante ignora su ignorancia... El 
loco declara locos á los demás y se tiene por 
cuerdo; el idiota se halla generalmente muy sa-

(i) Lacordaire, Conferencias de Tolosa, 2.a conferencia. 
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tisfecho de su ingenio y el ignorante no sufre 
nada por el vacío de su inteligencia. ¡Se nece
sita gran talento, Señores, para descubrir que 
ese talento tiene límites, y solo á fuerza de cien
cia se llega á reconocer que no se sabe!... Ob
servadlo bien! El ignorante está lleno de afir
maciones acerca de todas las cosas; solo el 
sabio se agita en medio de las dudas. 

Por paradójico que todo esto os pudiera pa
recer, nada hay, sin embargo, más verdadero; 
no hay una sola de mis afirmaciones que no se 
preste á la experiencia cuotidiana. 

Encontrándome yo en el Jardín de Aclima
tación de Amberes ante una gran tortuga en
cerrada en una jaula en medio de serpientes y 
cocodrilos, me pregunta un compañero mío: 
«¿Á qué especie pertenece esa tortuga?» Yo lo 
ignoraba, y respondí sencillamente: «Lo igno
ro». Un hombrecillo gris, seco y viejo, que se 
hallaba á mi izquierda, se irguió al punto, y diri
giéndose á una mujercilla más gris, más seca y 
más vieja que él mismo, á la que llevaba del 
brazo y que sin duda debía ser su esposa, le 
dijo en seguida en voz muy alta: «He ahí una 
tortuga marina». Nada más distante de ser ma
rino que aquella tortuga, y hasta el último de 
mis discípulos la hubiera declarado terrestre. Y 
aun cuando hubiera sido marina, esta palabra 
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nada nos descubría sobre su especie. Es muy 
cierto, sin embargo, que mi hombrecillo se en
contró satisfecho y encantado de haberme dado 
una lección... El era más feliz que yo. Yo era 
menos ignorante que él. La dicha en que rebo
saba le provenía de su ignorancia; gozaba de 
ella como de una ciencia altísima. 

En verdad, Señores, ¿no os parece una mise
ria bien singular, lo que nos contrista cuando 
aflige á otros y que nos deja insensibles, y que 
ni aun siquiera sentimos cuando nos toca á 
nosotros mismos? Aquí hay un misterio que 
nos es preciso profundizar. 

Ó las palabras no tienen valor, ó lo que yo 
llamo una miseria debe hacer al hombre des
graciado. 

La ignorancia ¿le vuelve desgraciado? Yo me 
lo pregunto. 

¿Habéis visto al niño en aquella hora de la 
vida en que, como flor que se abre, deja todas 
las bellezas problemáticas de la cuna para des
plegar las alas de la vida y ensayar su vuelo 
hacia el pleno desenvolvimiento de la juventud? 
Sus pasos son ya seguros, su boquita responde 
á sus deseos, habla, pregunta, observa: vedle 
en esa edad, todo es alegría, todo es dicha 
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para él; un juguete le encanta y le entusiasma; 
una palabra, un gesto, le hacen soltar su risa 
como una lluvia de perlas. No tiene cuidados 
que vuelvan sombría su mirada, ni inquietu
des que arruguen su frente; su corazón no sabe 
lo que es angustia, va de los labios de su madre 
á los brazos de su padre, como una pintada 
mariposa vuela de una á otra flor. Es la edad 
feliz, vosotros lo sabéis perfectamente. Señores, 
vosotros que habéis atravesado ya otras... ¿Y 
no es esa la edad de todas las ignorancias? 

Id á ciertos rincones ignorados de Flandes, 
de las Ardenas ó de Limburgo, y quizás en
contraréis allí, apartado de la aldea, algún pobre 
caserío de techo de paja y pardas paredes ta
pizadas de musgo y sombreadas por añosa 
parra que, formando pabellón y paseo cubierto 
ante la puerta, muestra pendiente su regalado 
fruto. 

Entrad en él: son las doce del día; el padre 
va á volver del campo. La madre, vigilante y 
animosa, ha terminado ya sus quehaceres; ha 
cuidado á su hijo, chiquitín de sonrosados mo
fletes, ha ordeñado la vaca y la cabra, ha lava
do su pobre ropa blanca y la tiene tendida al 
sol sobre el verde ramaje del seto para que se 
seque; ha preparado la comida en su marmita 
ennegrecida por la llama de la leña y que al 
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hervir á borbotones despide á grandes boca
nadas el penetrante olor de la grasa, de las 
legumbres y de las patatas. Llega el padre... 
deja fuera su azada y demás herramientas, es
tampa un sonoro beso en las mejillas de su 
hijo, y se sienta en un banco ó en un taburete; 
su hijo se le monta sobre las rodillas y le aca
ricia, mientras él y su mujer, sonriente y gozo
sa, se comunican las noticias de la aldea y de 
su pequeña heredad. 

Estudiad de cerca, os ruego, el cuadro que 
tenéis á la vista. 

¿Creéis que esa pobre familia, sencilla, labo
riosa, satisfecha de su suerte y no soñando en 
otra, esté sujeta á grandes miserias y á gran
des sufrimientos?... La paz se ha refugiado bajo 
el oscuro manto de su hogar. Allí ha escogido 
su asilo cuando ha huido de vuestras casas, 
dichosos del mundo, 

¡Y no obstante, esos rudos campesinos son 
unos ignorantes! 

No quiero decir que su ignorancia sea la 
causa de su dicha ¡Dios me libre! hago constar 
sencillamente que no la turba, ni la compro
mete; que por ningún título llega á ser para 
ellos origen de un dolor ó de una tristeza. 

Desde hace un siglo se ha preconizado, á 
modo de panacea universal, el desenvolvimiento 



CONFERENCIA F A M I L I A R 35 

sin límites de la instrucción popular. Se afirma 
que la ciencia va á hacer la felicidad de los 
pueblos. «¡Lo sabréis todo: el bien y el mal! \y 
seréis como dioses! Eritis sicut diz». 

Y animados de los sentimientos de una filan
tropía entusiasta, todos los países de Europa, 
todos los países del mundo han abierto al pue
blo, con una generosidad pródiga, las mesas 
del banquete donde debía correr esa divina 
ambrosía: la ciencia. 

Ciertamente, si estuviera probado que la 
ciencia es una fuente de dichas nuevas, desco
nocidas hasta entonces á la humanidad, la igno
rancia al cegarla, cerrándola para el pueblo, 
constituiría una miseria incontestable. Pero ês 
verdad que la ciencia sea una fuente de dicha 
para el hombre? 

Confieso que acerca de este punto no estoy 
del todo tranquilo; no me disgustaría encontrar 
una demostración de eso más científica que 
todas las que suelen darse, y en las cuales veo 
grandes declamaciones, pero ningún argumento. 
Sé muy bien á lo que me expongo hablando 
de esta suerte; entreveo ya en lontananza rayos 
amenazadores, pero poco importa. «He temido 
siempre—decía Mirabeau—irritar á la razón, 
jamás á los individuos». 

Por lo demás no se trata aquí de saber si la 
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ciencia es buena, útil, deseable, si conviene 
consagrar á ella la vida. Se trata de saber si 
tiene eficacia para hacer felices á las gentes. 

Dos cosas me ofrecen dificultad. Cuando abro 
el programa de los conocimientos que se dan al 
pueblo, encuentro en él gramática, literatura, 
álgebra, geometría, nociones de física y de his
toria natural, y aun nociones de filosofía, cosas 
todas muy útiles... ¡Perfectamente! 

Pero por más que me restregué los ojos, 
avive mi atención y fije mi espíritu, no veo el 
género de felicidad que esas útilísimas cosas 
van á dar al pueblo; yo no sé formarme imagen 
de la felicidad que dimana del conocimiento de 
los ocho libros de Legendre, ó de la metafísica 
de Aristóteles, ó de las reglas de concordancia 
del participio de pretérito. 

No es menor mi segunda dificultad. Tenemos 
á la vista una generación entera abrevada desde 
su infancia en las fuentes de la ciencia. ¿Es feliz 
esa generación? 

¿Qué es lo que veo? ¿Qué es lo que observo en 
la multitud de gente de letras, de estudios, ins
truida, de que está plagada la sociedad contem
poránea: bachilleres, peritos, maestros, licencia
dos, doctores, ingenieros, mandarines de dos y 
de tres botones de las facultades de Derecho, de 
Medicina, de Filosofía y Letras, de Ciencias, etc.? 
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Lo que veo... es multitud de descontentos: des
contentos de su suerte, descontentos de la socie
dad que los desprecia, descontentos del poder 
que no llega á satisfacerlos, descontentos de 
todo, de todos y de sí mismos. Genios no com
prendidos, sabios desdeñados, talentos descono
cidos, corazones agriados, lenguas maldicientes, 
espíritus rebeldes que rechazan el yugo y tascan 
el freno esperando llegar á romperle. 

Lo que oigo... es el murmullo ensordecedor 
de todas esas ambiciones no saciadas é insa
ciables; es yo no sé qué reconcentrada leva
dura de cólera que fermenta en esos pechos 
hambrientos de honores y de goces. De allí es 
de donde se oye salir el canto de guerra del 
radicalismo, demandando sociedades nuevas y 
mundos nuevos, en que todos los deshereda
dos de hoy lleguen al poder, á la abundancia 
y á la fortuna. De allí es de donde parten esos 
golpes de revolucionaria piqueta que conmue
ven hasta en sus cimientos el vetusto edificio 
social de la Europa. Allí se encuentra un ejér
cito dispuesto á todos los trastornos y á todos 
los incendios. 

¿Voy á hacer á la ciencia responsable de 
todos esos apetitos egoístas? ¡De ningún modo! 
pero si ella no los despierta y conmueve, tam
poco se muestra capaz de calmarlos. Quizás 
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haya en la experiencia que se ha hecho una 
organización defectuosa...; puede ser que se 
haya descuidado el movimiento de alguna rue
da...; acaso haya que comenzarlo todo de nuevo. 
¡Sea! Yo no quiero inferir de aquí nada, y, como 
hace poco decía, me limito á hacer constar que 
si la ignorancia no turba en modo alguno la 
felicidad del hombre, tampoco está demostrado 
que la ciencia tenga la propiedad de proporcio
nársela. Tiene indudablemente muchas utilida
des, pero la cuestión no es esa. Yo exijo que 
se demuestre lo que puede para la felicidad. 
Y hasta que no se lleve á cabo esa demostra
ción, me creo con derecho á no colocar la igno
rancia entre las miserias del hombre. 

¡Ah! ciertamente, ¡hay una ignorancia que 
sería una miseria y la más espantosa de las mi
serias! Es la ignorancia de nuestro destino final; 
la ignorancia de nuestros deberes en el tiempo 
que se desliza, de nuestras esperanzas divinas 
en el porvenir que se acerca y nos llama. ¡Todas 
las demás no son nada al lado de esta, porque 
todas las demás no tienen resonancia más que 
en esta transitoria vida de un día que vivimos 
aquí, mientras que la primera resuena y se pro-
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longa como un trueno siniestro en el espacio 
inmenso de la eternidad! 

Pero ¿quién sufre, Señores, á causa de esa 
ignorancia, á menos que él lo quiera? ¿No es 
verdad que la más pequeña niña de aldea, que 
guarda vacas en el prado, cuando recita bien 
el catecismo, sabe tanto ó más acerca de todo 
eso que lo que sabían después de treinta, de 
cuarenta años de investigaciones los genios 
más profundos de la filosofía? 

«Preguntad á ese niño—decía Jouffroy — de 
dónde viene el género humano, lo sabe; á dónde 
va, lo sabe. Preguntad á ese niño, que en su 
vida ha pensado en tal cosa, para qué está aquí 
abajo y lo que ha de ser de él después de su 
muerte, y os dará una respuesta sublime, que 
acaso no comprende él todavía, pero que no 
por eso es menos admirable. Preguntadle cómo 
ha sido criado el mundo y para qué fin; por 
qué Dios ha puesto en él animales y plantas; 
cómo ha sido poblada la tierra; por qué los hom
bres hablan diversas lenguas; por qué sufren, 
por qué se hacen guerra, y cómo ha de acabar 
todo esto, él lo sabe. Origen del mundo, origen 
del género humano, cuestión de razas, destino del 
hombre en esta vida y en la otra, relaciones 
del hombre con Dios, deberes del hombre para 
con sus semejantes, derecho d^l hombre sobre 



40 L A M I S E R I A 

la creación, nada ignora; y cuando sea mayor, 
no vacilará mucho más sobre el derecho natu
ral, sobre el derecho político y sobre el derecho 
de gentes, porque todo eso sabe, todo eso se 
infiere con claridad y como espontáneamente 
del catecismo». 

Por desgracia ¡ay! se olvida el catecismo; á 
veces se le desdeña, se avergüenza uno de él, 
se reniega de él, y entonces, en vez de las 
luces que él esparcía en el espíritu, se acumu
lan densos y negros nubarrones, y bien pronto 
ruge en el corazón el huracán de la incredu
lidad y de la duda. Esto sí que es miseria, 
lo reconozco; es una gran miseria para esa 
pobre alma. 

Leed, Señores, el admirable libro que Beau-
nard ha consagrado á las víctimas de la duda, 
y allí recogeréis, caída de sus propios labios, la 
confesión de sus torturas, escucharéis los gritos 
lanzados por esas almas sujetas al tormento del 
potro. Las pobres marchan azoradas y ansio
sas á lo largo de la vida, sin saber ni de dónde 
vienen, ni á dónde van... Podría comparárselas 
á un miserable perdido en el negro dédalo de 
una catacumba...: el infeliz avanza por caminos 
sembrados de precipicios y de abismos, anda en 
medio de aquella noche espesa y sombría, con 
los brazos tendidos hacia adelante, tanteando 
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con las manos y arrastrando tembloroso los pies 
como para preguntar al suelo. 

Y así mueren. 
¿De dónde proviene, Señores, que estas almas 

sufran en su mente esas torturas de infierno? 
Dios, que da la fe á quien se la pide, se la 

conserva á aquellos que, respetuosos y fieles, 
llevan como un tesoro en el vaso frágil de su 
entendimiento ese don precioso de lo alto. Pero 
estos la han tenido en baja estima, su voluntad 
enorgullecida ha querido penetrar el secreto 
de los misterios divinos, como penetraban los 
secretos inferiores de los misterios de la natu
raleza. Oza tocó el arca santa; estos han preten
dido más, han querido abrir el arca santa y 
lanzar en ella sus curiosas miradas. Oza murió; 
estos viven, pero ha quedado muerta su fe: ¡y 
así andan ellos! Lo que yo descubro en la raíz 
de la duda es la voluntad orgullosa. 

O bien, entregados á las pasiones de los sen
tidos, se han propuesto huir de la luz que los 
condena, han deseado las tinieblas, en las cua
les pudieran más cómodamente ocultar la ver
güenza de su vida: y esas tinieblas los han en
vuelto. También aquí descubro yo la voluntad, 
pero no como antes enorgullecida, sino espan
tosamente depravada. 

Notad una vez más que la duda en sí misma 
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no es dolorosa. ¿Sufro yo cuando dudo de la 
verdad de un teorema de álgebra ó de un prin
cipio de filosofía?... Y no obstante, la duda reli
giosa es una tortura. ^Por qué? Porque se com
plica con un remordimiento. El remordimiento 
es el castigo propio de la voluntad que se ha 
vuelto al mal. 

La duda es, pues, más bien fruto de la volun
tad que del entendimiento. La voluntad es su 
verdadera fuente, y á ella es preciso atribuírse
la, á ella debemos remontarnos. 

¡Vamos, pues, allá! 

La dicha para la voluntad consiste en la 
unión con el bien; su desdicha, su miseria en 
la unión con el mal. Como es libre, se dirige al 
uno ó al otro sin encontrar obstáculo. Puede 
pareceres extraño que una voluntad, cuya dicha 
está en el bien y cuya desdicha está en el mal, 
se vaya libremente tras del mal y deje el bien; 
pero, en las tristes condiciones en que nos halla
mos en este mundo, están sujetos nuestros ojos á 
las ilusiones más fatales. El mal se nos presenta 
con la máscara de bien, y esa máscara es la 
que nos fascina. Cuando Eva, en contemplación 
admirativa y muda ante la manzana del Paraíso, 
se decidió la infeliz á levantar el brazo y acó-
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gerla... ¿qué pensáis que quería?... ¿El mal? ¡De 
ningún modo! ¡Quería saborear las delicias que 
la prometía aquella sonriente manzanal Por 
desgracia, lo uno era inseparable de lo otro. 
Ninguno hay de entre nosotros que no haya 
experimentado en sí mismo ese debate contra
dictorio, nadie que no haya sentido su volun
tad vacilante entre la tentación del deseo y el 
atractivo del deber, oscilar durante algún tiempo 
como un péndulo, después, en fin, como arras
trada irse al uno ó al otro, según que el deseo 
parecía más embriagador ó más dulce el deber. 

Se dice á veces: «hacer el mal por el mal, 
por pura malicia»; mas esta expresión no es 
rigurosamente exacta, pues aun entonces mis
mo halla la voluntad en el mal una extraña 
satisfacción. Paso yo por las calles de una de 
nuestras grandes ciudades, se cruza conmigo 
un granuja y blasfema al pasar, y luego se ríe 
burlonamente con una de esas burlas abyectas 
que habréis oído quizás alguna vez. He ahí un 
hombre que parece haber blasfemado por blas
femar; ¡el mal por el mal! No es así, ha blasfe
mado por tener el gusto de mortificar á un 
sacerdote... y lo ha conseguido, pues yo no 
conozco para el corazón de un sacerdote herida 
más dolorosa: «¡Mi vista le ha hecho blasfemar 
de mi Dios!...» 
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Solo, pues, bajo el color de bien es como 
amamos el mal...; pero no por eso deja de ser 
mal, y como tal, la miseria de la voluntad 
humana. 

Podría haceros al punto el razonamiento 
siguiente: «Puesto que somos libres para ir al 
bien ó al mal, si vamos al mal y hallamos en 
él la miseria, la culpa es nuestra; ¿de qué, pues, 
nos quejamos?» Nada habría que responder á 
este argumento. 

Mas para arrojar esta piedra á la frente de 
los desgraciados á quienes cautiva el mal, sería 
preciso no haber pasado jamás bajo su yugo 
nosotros mismos... Estudiemos más bien. Seño
res, ese triste viaje del hombre que busca en 
el mal un bien engañador y no descubre en él 
más que una suprema miseria. 

La historia del hombre que camina al mal 
es casi siempre la misma; ¡es un doloroso 
espectáculo! 

La primera caída es más bien una caída de 
su voluntad aturdida por el asalto de la pasión, 
que una decisión normal de una deliberación 
fría y calmosa; es un atractivo poderoso, en 
virtud del cual, como ciega, marcha hacia una 
cosa desconocida que á la vez le encanta y le 
espanta, le atrae y le repele, como se cuenta 
que en los ríos de Alemania el barquero, embau-
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cado por las canciones de Lore ly , avanza, em
puja su barca, sin saber adonde la dir ige , hasta 
que, siguiendo anhelante los sonidos misterio
sos y suaves que le conducen al abismo... ¡se 
precipita!. . . ¡Ah! pronto br i l la la luz...: el sabor 
del mal es delicioso, pero es fugi t ivo como el 
r e l á m p a g o . . . E l desgraciado se reconoce inme
diatamente.. . siente clavado el. a r p ó n que le 
destroza, advierte que ha sido e n g a ñ a d o , que 
L o r e l y es t raidora. ¡Es aterrador el despertar 
d e s p u é s de una pr imera ca ída ! ¡Se paga m u y 
caro aquel instante de gozo pasado! Mas ¡cuán 
fácil es entonces el retorno al bien y con q u é 
generosidad y v a l e n t í a se hace! 

Indudablemente, S e ñ o r e s , es ya una miseria 
el que podamos tan fác i lmen te y por mot ivos 
tan fútiles apartarnos del bien. 

Mas Dios , en su bondad y en su amor, ha 
querido que esa miseria fuese reparable, y as í 
acoge benigno al arrepentido. ¡Á la voluntad 
que se ha ido en pos del m a l , no la exige 
m á s que una cosa, que se vuelva al bien!... 

E l S e ñ o r la espera; al caer de la tarde, va 
como padre amoroso, á la vuelta del camino, á 
mirar en lontananza, á ver si aquella alma que 
se ha ido á lejanas tierras á disipar con extra
ñ o s su sustancia, vuelve ya... y cuando allá en 
el ex t remo del horizonte llega á divisarla, corre 
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á ella, se arroja á su cuello, la abraza derra
mando l á g r i m a s , la qui ta los harapos de su m i 
seria, la reviste del c á n d i d o manto de la ino
cencia y la pone en el dedo el á u r e o anil lo de 
su amor. « Q u e se haga fiesta, exclama rego
cijado, porque ha vuelto m i hi jo ; h a b í a muer to 
y ha revivido, le h a b í a perdido y le he vuel to 
á e n c o n t r a r » . 

Pero ¡no se ha concluido a ú n la triste historia! 
Vuel ta al bien la voluntad, ¿le s e r á fiel al 

menos d e s p u é s de esta experiencia? 
¡Ay! ¡voso t ros s a b é i s que no! 
Esa voluntad vuelve al mal , se aparta de él; 

vuelve otra vez á él, y otra vez vuelve á apar
tarse; y ese v a i v é n perpetuo es para la mayor 
parte de nosotros la his tor ia de toda la vida! 
¡Fel ices , S e ñ o r e s , m i l veces felices aquellos que 
en el intervalo de sus c a í d a s vuelven al bien! 
¡Fel ices , m i l veces felices los que se levantan, 
los que no pierden á n i m o y no dejan caer los 
brazos l lorando! 

N o todos obran así , y he a q u í lo que sucede 
con m á s frecuencia. 

L a voluntad no tarda en cansarse de esas 
luchas siempre renacientes; siente la humil la
c ión de esas c a í d a s acumuladas; se a v e r g ü e n z a 
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de ellas, y el d í a menos pensado toma una 
reso luc ión : ó bien trata de justif icar la vic to
r ia del mal , ó b ien se resigna á él y le acepta 
como d u e ñ o . 

Nada m á s sorprendente, S e ñ o r e s , que ese 
trabajo de la voluntad l lamando en socorro suyo 
al entendimiento para llegar á cubr i r su ver
g ü e n z a , á dar al ma l los derechos del bien, á 
convencerse de que el ma l no es mal , ó que, al 
menos, es un mal menor, ó que es una cosa in
diferente. N o hay en los tribunales defensa com
parable á la defensa del hombre h a b l á n d o s e á 
sí mismo en defensa de su p a s i ó n . Y en ese t r i 
bunal secreto, como es á la vez juez y parte, 
no es difícil prever en favor de q u i é n s e r á pro
nunciada la sentencia. Los debates á veces se 
prolongan; las primeras e x c ú s a s e l o s pr imeros 
argumentos, los pr imeros ejemplos que el hom
bre se propone le parecen á él mismo casi nulos 
y de n i n g ú n valor; pero busca otros y los des
cubre. A la larga se acumulan. N inguno vale 
gran cosa en sí, pero su n ú m e r o y su conjunto 
les da fuerza á sus ojos. 

Mientras tanto la luz, que él no quiere ver, se 
Va, y queda su esp í r i tu envuelto en las t inieblas 
de una noche, á t r a v é s de la cual ciertos fuegos 
fatuos le dejan entrever el mal revestido de la 
etiqueta deseada: « P e r m i t i d o » . 
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Creedme, S e ñ o r e s , ese f e n ó m e n o no es raro, 
los ejemplos de él abundan y á veces nos ho
rrorizan. 

A n t e cosas que no me a t r e v e r í a n i aun á 
nombrar aqu í , que nos hielan, que el C ó d i g o 
penal de acuerdo con el D e c á l o g o califica de 
cr imen, e s c u c h a r é i s á algunas almas deciros in
genuamente: ¿pero q u é tiene de part icular eso? 
¡eso no es nada! 

¡Ah! S e ñ o r e s , seamos sinceros, ¿ t e n d r í a m o s 
que i r m u y lejos para descubrir esas secretas 
complacencias del hombre consigo mismo, para 
oir le absolverse, no de c r í m e n e s , lo concedo, 
pero sí de bajezas morales? N o , ¿no es verdad? 
H e a q u í lo que leo en un moralis ta contem
p o r á n e o , Julio S i m ó n : «¿Me confieso y o todas 
mis pasiones? ¿Me las confieso á m í mismo? 
¿ C u á n t a s veces no me acontece el ruborizarme 
de mis gustos? ¿el ocu l t á rme los? ¿el fingirme 
á m í mismo que no los tengo? ¿el buscarlos 
a l g ú n paliat ivo, bajo el cual me los disimule, 
para hacer un papel algo menos necio en m i 
propia conciencia? L a vanidad va tan lejos, que 
nuestras propias pasiones abundan en sofismas 
para glorificarse ó elevarse á nuestros propios 
ojos ¡y la mayor parte de las veces lo consi
guen!... ¡ C u á n t o s hombres d e s p u é s de transcu
r r ido buen t iempo, se han penetrado tan fuer-
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temente de las excusas y de las apariencias 
presentadas á los d e m á s que han venido á enga
ñ a r s e con ellas, ellos mismos los pr imeros, y á 
adorarse en su to rpeza !» 

Se ha hablado mucho y nos hemos r e í d o mu
cho de esas gentes que, antes de abrir su ven
tana, c u b r í a n con un lienzo el cuadro de Nuestra 
S e ñ o r a que t e n í a n en su c á m a r a , para que no 
viera nada... N o s é lo que t e n d r á de verdad 
esto... lo que sé es que nosotros no cubrimos 
i m á g e n e s de madera ó de m á r m o l : e s t á n muer
tas y no nos molestan. Pero hay una v iva que 
sí, que nos molesta: ¡la conciencia!... Cuando ella 
nos gr i ta , fingimos no oir ía ; g r i t a m á s fuerte, y , 
para ahogar su voz, la arrojamos á la cabeza 
la a r g u m e n t a c i ó n de nuestros sofismas; si per
siste, la tapamos la boca con nuestras dos ma
nos, y no logrando hacerla callar, nos encoleri
zamos; como un asesino, nos arrojamos sobre 
ella para estrangularla por la noche; la lucha 
es larga, tenaz.,., pero llega un momento en 
que, bajo nuestras manos, que la aprietan la 
garganta, bajo nuestras rodillas que la opr imen 
el pecho, deja de agitarse, ya no se mueve, no 
respira: ¡está muerta, bien muerta... l a v é m o n o s 
las manos y adelante! 

H a y ot ro par t ido que puede tomar la volun
t a d en presencia de sus derrotas... Cansada de 
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luchar, se resigna con su v e r g ü e n z a y se con
forma con el mal , le acepta. 

Mas cualquiera que sea el par t ido que tome, 
ya eche sobre las espaldas del mal el manto de 
sus mentiras, ya le reciba desnudo, sin ese falaz 
adorno, el resultado final es el mismo. H e ah í 
una voluntad perdida... N o me hab lé i s ya n i de 
vacilaciones, n i de luchas, n i de resistencia, n i 
de fuerza, n i de valor, n i de Dios , n i de honor, 
n i de virtudes, n i de juramentos.. . ¡ todo eso ha 
muerto! no h a b l é i s á ese miserable de su esposa; 
no h a b l é i s á esa madre de sus hijos; á ese 
hijo no le h a b l é i s de su madre. ¡Ya nada los 
conmueve, se han vendido al mal , e s t á firmado 
el pacto, es demasiado tarde! 

Y ¡cosa e x t r a ñ a ! esa voluntad que se entrega 
atada de pies y manos, s i é n t e s e cual si hubiera 
sido descargada de un gran peso! ¡Parece esca
par de una miseria y cantar el aleluya de los 
triunfos! 

Cuando una ciudad largo t iempo asediada 
iza la bandera blanca y se rinde al enemigo, el 
soldado brama de coraje al dejar los baluartes 
que ya no puede defender, l lora de rabia cuando 
se le exige la entrega del arma, ya inút i l . 

E l cobarde rendimiento humano no tiene esas 
grandezas; antes bien la voluntad se regocija 
porque, una vez rendida, ya no tiene que com-
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batir; goza de verse esclava, ama su esclavitud 
porque pone fin á una guerra que fatigaba á su 
pereza. 

Y entonces se ve á esas voluntades cauti
vas hacerse del mal un alegre c o m p a ñ e r o de 
la vida. Despreocupadas, joviales, si de nuevo 
se apartan de él, es para lanzarse á un mal 
m á s profundo, cuya e m o c i ó n nueva les es toda
vía desconocida. ¿Quién las d e t e n d r á en sus 
ca ídas? Si han aceptado el ma l la pr imera 
vez ¿por q u é le han de poner resistencia la 
segunda? Si han dado el color de bien al p r i 
mero, ¿por q u é no han de hacer lo mismo con 
el segundo? 

Y de c a í d a en ca ída ruedan, como r o d ó un 
d ía el á n g e l rebelde, hasta profundidades de 
ignominia , de que se aparta nuestra mirada 
con horror. H a n escogido el ma l como una 
desposada, le tienen, le poseen, le aman. Se 
asimilan el mal, le beben, s e g ú n la e x p r e s i ó n 
de las Escrituras, él es el pan que sacia su 
hambre, el agua que extingue su sed, la sangre 

«¿que corre por sus venas. 

Pero ¿qué es esto?... ¿Qué c a d á v e r es ese que 
sacude los pliegues de su mortaja y repentina-
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mente se levanta? ¿Quién es esa v í c t i m a en
sangrentada que revive y se arma para la ven
ganza?... 

¡Ah! ¡los asesinos c r e í an muerta á la con
ciencia, les p a r e c í a que la h a b í a n matado bien!... 
pero vedla: ha tomado el nombre de remordi
miento, y e s t á armada de l á t i go vengador. H e 
a h í la gran miseria de la voluntad humana. 

El la , como un espectro, se yergue ante Caín . 
« ¡ D e s g r a c i a d o ! le gri ta , ¿qué has hecho de t u 
h e r m a n o ? » Y á esta voz que le atraviesa como 
una espada, C a í n , tembloroso, huye arras
t rando en pos de sí en su febril carrera á su 
mujer desmelenada y á sus hijos amedrentados, 
huye á las rocas desiertas, á las negras profun
didades de las cavernas; mas los ecos de las 
rocas, las profundidades de las cavernas le 
gr i tan: « ¡ D e s g r a c i a d o ! ¡desg rac i ado ! ¿qué has 
hecho de t u h e r m a n o ? » H u y e el fratricida, y 
el viento que silba en los á r b o l e s del bosque, 
y el agua que murmura al precipitarse en el 
lecho de los torrentes arrebatados, y la t ierra, la 
misma t ierra «que h a b í a abierto la boca para 
beber la sangre de su h e r m a n o » ( i ) , todo le 
gr i ta : « ¡ D e s g r a c i a d o ! ¿qué has hecho de Abel? 

( i ) Quae aperuit os suum et suscepit sanguinem fra t r is 
tu i de manu tua. G e n . IV, 2. 
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¿qué has hecho de tu h e r m a n o ? » ¡He a h í el re
mordimiento ; he ah í la gran miseria de la vo lun
tad vendida al mal! 

¡Ur ías ha muerto! D a v i d sonriendo saborea 
todas las delicias entre «la que fué de U r í a s » , 
y el n iñ i to que ella le ha dado y que juguetea 
entre sus brazos. Parece que la conciencia ha 
muerto con U r í a s bajo los muros de Rabba. 
¡ H e l a aqu í ! : « ¡ H e p e c a d o ! » exclama D a v i d . 
« ¡ E s demasiado tarde, responde N a t á n , ese 
hijo que de ella te ha nacido mor i rá !» Y Dios 
h i r ió al n iño , y se p e r d i ó toda esperanza desde 
aquel d ía . D a v i d l loraba desconsolado ante el 
n i ñ o á quien iba devorando la muerte; a y u n ó , 
p a s ó las noches postrado en el duro suelo pidien
do misericordia para su hi jo; siete d í a s y siete 
noches p e r m a n e c i ó de esta suerte l lorando, con 
la frente pegada al polvo. «E l n iño m o r i r á , le 
d e c í a al o í d o el remordimiento , el n i ñ o m o r i r á , 
y tú eres quien le qui ta la v i d a » . 

Suntuosa fiesta se celebraba en el palacio de 
Baltasar; sus grandes, sus gentiles hombres, sus 
aduladores estaban con él y con sus mujeres 
acostados á las mesas del banquete real. E ran 
unos m i l . Los hijos de Jacob, esclavos, les ser
v ían los manjares humeantes; las v í r g e n e s de 
Israel, cautivas, llenaban de a r o m á t i c o s vinos 
las copas de oro del templo. . . ¡La embriaguez 
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de la risa y del canto realzaba todas aquellas 
embriagueces! D e repente palidece la faz del 
rey, sus ojos espantados se fijan en un punto, 
sus pensamientos se turban, su c o r a z ó n se estre
mece de pavorosa angustia, sus rodillas chocan 
entre sí agitadas por el miedo y el terror. U n a 
mano, una mano terr ible e sc r ib í a lentamente 
sobre el muro fronterizo del sa lón tres palabras 
siniestras; Mane , Thecel, Phares. E ran la con
ciencia y el remordimiento surgiendo delante 
del rey sacrilego. 

Judas tiene en su bolsa los t reinta dineros 
que le han pagado por haber vendido á Cristo.. . 
¿No ha matado bien su conciencia?... ¿Cómo? 
¿no se ha avergonzado ante la mirada de su 
Maestro á quien v e n d í a , y le ha besado tierna
mente en ambas mejillas, y su S e ñ o r ha muerto 
ya , ¿qué tiene y a que temer? 

¡Nada! E n efecto, nada m á s que á la concien
cia asesinada que va á revivir . . . Y revive, y de 
repente el infeliz, con los cabellos erizados, ex
traviada la vista, corre al templo, arroja al suelo 
aquel dinero que le abrasaba las manos y que 
rueda rechinando sobre el m á r m o l , huye como 
un loco hasta un bosque,y allí, al parecer solo, 
pero cara á cara con la inmor ta l vengadora, se 
encarama á un á rbo l , enrosca á su cuello un 
lazo corredizo, se lanza por el aire, y crepuit 
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medius, r e v e n t ó por medio, dice la Escri tura, 
como se di r ía de un perro. 

^Necesito a ñ a d i r más? 
H a y , S e ñ o r e s , una l i teratura que con jus to 

t í tu lo pudiera llamarse la l i teratura universal, 
porque refleja con el b r i l lo part icular de un pue
blo los u n á n i m e s sentimientos de la humanidad! 

Y o pregunto á esa l i teratura genial en Fran
cia, en Inglaterra , en A l e m a n i a , la pregunto 
acerca de esa gran miseria de la voluntad, el 
remordimiento, y ella me responde por medio 
de tres p á g i n a s inmortales. 

V í c t o r H u g o se detiene, como lo h a c í a y o 
hace poco, ante la pr imera sangre humana de
rramada sobre la t ierra; ve huir á Ca ín . 

« D e s g r e ñ a d o , l ívido, en medio de la tem
p e s t a d » (1). 

Cae la tarde. Fat igado el infeliz se sienta al 
pie de una m o n t a ñ a , con los codos apoyados 
sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, 
mas no puede dormir ; sus ojos se apartan de la 
t ierra donde los t e n í a fijos su s o m b r í a recon
c e n t r a c i ó n , y mirando. . . 

« . . . e n el fondo del cielo o s c u r í s i m o v ió un 

(1) «Echevelé, livide, au milieu des tempétes». 
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ojo inmenso abierto en las tinieblas y que en 
medio de la sombra le miraba fijamente. « E s t o y 
demasiado c e r c a » , e x c l a m ó temblando. Des
p e r t ó á sus hijos que d o r m í a n y á su mujer 
cansada, y e c h ó á correr siniestramente por el 
espacio. C a m i n ó t reinta d í a s y t reinta noches, 
mudo, pá l i do , e s t r e m e c i é n d o s e á cualquier ru i 
do, sin atreverse á mirar hacia a t r á s , sin tregua, 
sin reposo, sin entregarse al s u e ñ o . L l e g ó á la 
p laya del mar . . .» ( i ) . 

Al l í sus hijos levantaron una tienda, y para 
que no viese nada de la t ierra, p u s i é r o n l e m i 
rando al o c é a n o ante el espacio vac ío . 

« Mas en cuanto se s e n t ó , v ió en los s o m b r í o s 
cielos, en el fondo del horizonte, br i l lar el ojo 
en el mismo si t io» (2). 

« O c u l t a d m e » , exclama Ca ín . Sus hijos vuel
ven la tienda y la cierran, y luego, «¿le ves 

(1) «... Au fond des cieux fúnebres, 
I I vit un oeil tout grande ouvert dans les ténébres 
Et qui le regardait, dans l'ombre, fixément 
—Je suis trop prés — dit-i l , avec un tremblement. 
I I réveilla ses fils dormant, sa femme lasse 
Et se remit á fuir, sinistre, dans l'espace; 
I I marcha trente jours, i l marcha trente nuits; 
I I allait muet, pále et frémissant aux bruits, 
Furtif, sans regarder derriére lui , sans tréve, 
Sans repos, sans sommeil. I I atteignit la gréve 
Des mers...» 

(2) «Mais comme i l s'asseyait, i l vit dans les cieux mor-
L'oeil á la méme place au fond de l 'horizon». [nes 
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aún?» le preguntan. «¡Ah! — responde el pa
d r e — ¡veo el ojo todav ía !» 

Entonces T u b a l c a í n l e v a n t ó « . . . un muro de 
bronce, y e s c o n d i ó á C a í n d e t r á s de él» ( i ) . 

Ca ín entonces vo lv ió á exclamar: « ¡Ese ojo 
me mi ra s i empre !» 

Construyeron luego sus hijos una torre y una 
ciudad y murallas espesas como m o n t a ñ a s , y 
colocaron á C a í n en el centro. E l ojo estaba 
siempre allí. 

Entonces C a í n hizo abrir una gran fosa y des
c e n d i ó á ella, y sobre ella colocaron sus hijos 
una losa enorme. 

«El ojo estaba en la tumba y miraba á 
Ca ín» (2). 

Con toda la diversidad de su genio no habla 
de otra manera Shakespeare. 

L a d y Macbeth ha derramado sangre; en o t ro 
t iempo ella misma se h a b í a burlado de los te
rrores de su marido. « T e n g o las manos blancas 
como las tuyas, le dec ía , pero me avergonza
r ía si tuviera un c o r a z ó n tan p á l i d o » . ¡ A h o r a le 
ha llegado su vez! ¡ T o d a s las tempestades del 
infierno se entrechocan en su c o r a z ó n ! Por la 
noche, azotada por los remordimientos se des-

(1) «...un mur de bronce et mit Caín derriére». 
(2) «L'oeil était dans la tombe et regardait Caín». 
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pierta, su cama la abrasa, huye á t r a v é s de los 
corredores de su palacio medio desnuda, como 
un fantasma; sus ojos e s t á n desmesuradamente 
abiertos y nada ven; no ve en el ves t íbu lo , donde 
se detiene, no ve á aquel hombre y á aquella 
mujer que la esp ían . . . ¡Ah! sí, ve una cosa; ¡en 
su mano ve sangre! 

« ¡ O h , gr i ta estremecida, a q u í e s t á t o d a v í a 
esa manchal.. . ¡Fue ra , mancha maldita!.. . ¡fuera, 
te digo!» Luego, extraviada y como hablando 
con un interlocutor invisible, prosigue: «¡Una , 
dos!... ¡L legó la hora de obrar!... ¡Oh! ¡qué som
b r í o es el infierno! ¡Qui ta , pues! ¡quita! ¡un sol
dado y un cobarde! ¿Qué temes? N o se nos 
puede pedir cuenta de lo que hemos hecho... 
Pero ¡quién hubiera c r e í d o que ese viejo t e n í a 
tanta sangre en el cuerpo!... ¡Ah! esta mano, 
¡no voy á conseguir l impiar la j a m á s ! . . . ¡Pero no 
hablemos m á s ! ¡ V a m o s ! Tus vacilaciones lo van 
á echar á perder todo.. . ¡Ah! ¡ todavía el olor de 
sangre! ¡No pur i f i ca rán esta mano todos los per
fumes de la Arab ia ! ¡Oh! ¡oh! ¡oh! 

« ¡Banco e s t á enterrado, y a no puede salir de 
su tumba; no te asustes, pues, no palidezcas!... 
¡ L a v é m o n o s las manos, l a v é m o n o s las manos, 
lo que e s t á hecho no puede ya deshacerse!... 
¡Ah! l laman á la reja... ¡A la cama! ¡á la cama!» 

Goethe en Aleman ia nos presenta en Fausto 
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el ju ic io de la humanidad acerca del remordi
miento. L a p á g i n a es m á s tranquila, pero no es 
menos desgarradora. 

Margar i ta e s t á en la iglesia entre la m u l t i t u d 
con su p e q u e ñ o devocionario en la mano. E n 
el altar, profusamente i luminado, el sacerdote 
celebra Misa de difuntos por el a lma de Valen
t ín , su hermano, muerto por la espada de Faus
to, su amante. E l ó r g a n o difunde por las naves 
del templo fúnebres acordes, y el coro, el coro 
de las j ó v e n e s puras, sus c o m p a ñ e r a s , canta la 
m e l o d í a solemne y triste. U n esp í r i tu , en pie 
d e t r á s de Margari ta , le habla al o í d o . 

¡Qué otra eras tú , oh Margari ta , cuando llena 
de inocencia s u b í a s á ese altar rezando tus ora
ciones en ese usado devocionario! Margar i ta , 
¿ d ó n d e e s t á t u cabeza? Margari ta , ¡ cuán tos pe
cados en tu co razón! ¿Rezas por el a lma de t u 
madre? T ú la has hecho bajar á la tumba á 
fuerza de profundos, de p r o f u n d í s i m o s pesares... 
¿De q u i é n es esa sangre esparcida en el umbra l 
de t u puerta?... Y ¿qué es lo que se agita en t u 
seno?... 

« ¡ O h ! — d i c e M a r g a r i t a — ¿ n o me v e r é l ib re 
j a m á s de estos p e n s a m i e n t o s ? » 

Y el coro cantaba: 

Dies trae, dies i l l a ; 
Solvet saeclum in favi l la . 
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E l esp í r i tu insiste: « ¡Margar i t a ! ¡La có l e r a 
celeste te abruma! ¡La t rompeta suena! ¡las t u m 
bas se estremecen, y t u c o r a z ó n vuelto de la 
muerte para las llamas eternas, palpi ta todavía !» 

«¡Ahí ¡si y o estuviera lejos de a q u í — d i c e 
Margar i ta .— ¡Ese ó r g a n o me ahoga! ¡esos cán
ticos desgarran m i co razón ! ¡esos pilares me 
opr imen! ¡esa b ó v e d a me aplasta! ¡Aire! ¡aire!» 

Y el coro cantaba: 

ludex ergo cum sedebit, 
Quidquid latet apparebit, 
N i h ü innultum remanebit. 

E l esp í r i tu vuelve á decirle: «Ocú l t a t e , Mar
garita. ¡Pero el c r imen y la v e r g ü e n z a no pue
den ocultarse! ¡Pides aire, luz!... ¡ A y de tí!» 

«¡Socor ro! ¡socorro! ¡Á mí!» gr i t a Margari ta , 
y cae desplomada. 

¡He a h í el remordimiento! ¡Ah! S e ñ o r e s , es 
una cosa terr ible llevar d ía y noche en su seno 
el juez y el testigo de su propia infamia: 

Poena autem vehemens, ac multo saevior illis 
Quas et Caedidus gravis invenit et Rhadamanthus 
Node dieqtie suum gestare inpoetare testem ( i ) . 

¿Pero es completa verdad. S e ñ o r e s , que se 
rebele de ese modo la conciencia en todas las 

( i ) Juvenal, Sat. x i u , v. 196. 
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almas que se abrazan con el mal y que las tor
ture? ¿No se logra escapar de esos remordi
mientos? 

Quisiera dudarlo; mas no puedo: me parece 
evidente, cuando mi ro el mundo, que hay almas 
en las cuales no tiene entrada el remordimien
to , que llegan á no oi r esa voz de la conciencia 
rediviva, que se l ibran de esa miseria, y os con
fieso que cuando me detengo á pensar en ello, 
exper imento una especie de e s c á n d a l o , y excla
mo, á pesar m í o , dentro de m í mismo: ¿ C ó m o 
deja Dios en paz á semejantes almas?... 

¿No h a b é i s encontrado vosotros mismos á su
jetos que pisotean todos los deberes, que acu
mulan la injusticia y el perjurio, que juegan con 
las traiciones, que cubren toda esa repugnante 
d e s v e r g ü e n z a de su vida bajo las apariencias de 
una candorosa ingenuidad; que gracias á ese 
aditamento h i p ó c r i t a se granjean la estima de 
los sencillos y de los honrados, siempre tardos 
cuando se t ra ta de pensar mal . . . y que l levan 
esa v ida , al parecer, sin pesadumbre alguna, 
alegres, con la sonrisa en los labios, felices y 
satisfechos? ¿ C ó m o no se levanta en esas almas 
ninguna tempestad para turbarlas?... ¿Por q u é 
la conciencia no viene por la noche á desper
tarlas de repente y á decirles en su cara: « ¡Ah , 
sois unos infamesl» 
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L o ignoro; pero, S e ñ o r e s , compadecedlas, sí, 
compadecedlas m á s que á todas las otras; esca
pan á la gran miseria del remordimiento, pero 
les aguarda otra miseria m á s temible y m á s 
acerba. E l remordimiento, por duro que sea, 
abre la puerta á la esperanza; el remordimiento 
del mal es un l lamamiento al bien... , pero el 
endurecimiento es cosa sin esperanza. 

Cuando un alma se siente rejoneada por el 
agu i jón del remordimiento, es que Dios la persi
gue t o d a v í a con su amor... Cuando un alma no 
tiene ya remordimientos, es que Dios la aban
dona y que le dice: «¡Andal ¡sigue t u camino; 
estoy cansado de t i ! ¡ A n d a ! ¡vete. . . , pero en el 
t é r m i n o te espero!» 

¡Ah! S e ñ o r e s , ¡sufrir a q u í no es nada! ¿pero 
sufrir allá abajo?... ¡Aqu í todo pasa, aun el su
fr imiento, y todo pasa tan pronto!.. . ¡pero al lá 
abajo todo permanece, y para siempre! ¡Pensad 
en esto, S e ñ o r e s , y v e r é i s , sin que y o tenga 
necesidad de extenderme en ello, que si la g ran 
miseria de la voluntad es el remordimiento, 
su miseria suprema es no tenerlo! 

J o s é de Maistre h a b í a dicho: « N o hay m á s que 
dos miserias propiamente reales en el mundo; el 
remordimiento y la enfermedad, todo lo d e m á s 
es idea l» . ¡Y nosotros venimos á parar al mismo 
resultado, la enfermedad y el remordimiento! 
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L a enfermedad, castigo del cuerpo en des
orden o r g á n i c o . E l remordimiento , castigo del 
a lma en desorden mora l . 

Pero ¿cómo es esto? Hemos recorrido todo el 
hombre, el cuerpo, la inteligencia y la voluntad, 
para descubrir a h í todas las miserias de la hu
manidad, y no hemos encontrado las que de 
ordinario os arrancan los lamentos m á s vivos. 
N o hemos encontrado n i la falta de fortuna, n i 
la falta de honores, n i la falta de amigos. ¿Qué 
quiere decir esto? ¿No nos h a l l a r í a m o s , ante ese 
t r ip le infortunio, en presencia de tres grandes 
miserias? 

E x a m i n é m o s l o , S e ñ o r e s . 

Empecemos por la pobreza... ¿Qué es la po
breza? ¿Á q u i é n l l amá i s pobre? H e a q u í una de
finición que desde luego os sa t i s fará . Y o llama
r ía sin reparo pobre á aquel que á pesar de su 
buena voluntad y de sus esfuerzos no llega á 
encontrar en el precio de su trabajo con q u é 
atender á las necesidades de la vida.. . N o le que
dan m á s que dos recursos á ese desgraciado; ó 
mendigar, ó mor i r de hambre. 

¡Ahí ¡ c i e r t amen te , eso es una miseria!... Pero, 
S e ñ o r e s , vosotros no la e x p e r i m e n t á i s , y á vos
otros es á quien se dir ige m i discurso. Por o t ra 
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parte, esa pobreza entra en una c a t e g o r í a ya 
analizada. ¡Esa pobreza conduce al hambre!... 
y el hambre ¿no se convierte bien presto en 
debi l idad, en inan ic ión , en enfermedad? Debe, 
por consiguiente, cuando llega ese extremo 
contarse entre las miserias del cuerpo. 

Solo que nosotros extendemos mucho m á s 
a l lá los l ími tes de la pobreza. Y o he conocido 
un obrero que con trabajo ganaba poco m á s ó 
menos unos tres francos diarios; descontando 
los domingos y d e m á s fiestas, etc., le ven í a á 
resultar por a ñ o 900 francos p r ó x i m a m e n t e . ¿Os 
a t r eve r í a i s vosotros á v iv i r con esos 900 fran
cos anuales solamente? Y sin embargo aquel 
hombre laborioso vivía y . . . ahorraba. Cuando 
hubo reunido 1.000 francos de e c o n o m í a s se 
c a s ó . Su mujer le l levó en dote una casita situa
da al extremo de una aldea, y en ella habi taron 
los dos. D e s p u é s de un a ñ o , de un mismo golpe 
le fueron arrebatados su mujer y su hijo. A par
t i r de aquella hora c e r r ó su c o r a z ó n lacerado, y 
vo lv ió á seguir su pr imera vida solitaria. Gana 
t o d a v í a sus tres francos diarios, y el a ñ o pasado 
edificaba su quinta casa en el pueblo. ¿Diré is 
que ese p e q u e ñ o propietar io de tres francos 
diarios es pobre? ¡No! ¿No es verdad?... no lo 
es, n i lo se rá , porque se prepara para su vejez 
u n reposo tranquilo y honrado, el o t ium cunt 
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dign i ta te de los antiguos. ¿ L u e g o no es uno 
pobre con 900 francos por año? ¿Es verdad esto? 
¡ V a m o s á verlo! 

U n d ía se h a b l ó delante de m í acerca de 
un p r ó x i m o mat r imonio . . . Como de costum
bre, se inqui r ió y t r a t ó de la fortuna de los con
trayentes , y se ha l ló que p o d í a n contar con 
unos 10.000 francos de renta p r ó x i m a m e n t e . 
]Pero eso no es nada! se e x c l a m ó , ¡no t e n d r á n 
•con q u é vivi r ! 

Luego uno es pobre con 10.000 francos de 
renta. 

Hace poco no lo era con 900.., ¿ D ó n d e e s t á 
la verdad? 

V é a s e lo que y o observo: 
E l obrero, cuyo salario satisface sus necesi

dades, no se considera como pobre. A l extre
m o opuesto los ricos, cuya fortuna sobrepuja 
n o solo á la sa t i s facc ión de las necesidades, no 
solo al lujo, sino t a m b i é n á los caprichos y á 
las locuras, tampoco se consideran como po
bres. Pero en el intermedio, cualquiera que sea 
la renta, 2.000, 10.000, 20.000 francos, y o no 
oigo m á s que suspiros, todo el mundo se queja, 
dice que e s t á en la miseria, y s e g ú n la expre
s ión recibida, «t i ra al diablo de la c o l a » . L o 
cual h a c í a decir á una mujer de mucho ingenio 
y buen humor: « Q u é bien amarrada debe tener 
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Ja cola ese pobre diablo, pues todo el mundo le 
t i ra de ella sin que j a m á s se la a r r a n q u e n » . 

De modo, S e ñ o r e s , que uno es pobre cuando 
no tiene nada, no lo es ya cuando tiene alguna 
cosa, vuelve á serlo cuando tiene m á s , y no deja 
de serlo sino cuando tiene demasiado... E n ver
dad, es m u y graciosa esta conc lus ión ; pero no
tad, os ruego, que es precisamente la vuestra. 

E l secreto de la c o n t r a d i c c i ó n no es difícil. 
E l pobre es pobre, porque en su miseria no 

llega á satisfacer las necesidades de la v ida 
humana. 

E l obrero ya no lo es, porque las puede satis
facer, y no agrega á ella la locura de las nece
sidades ficticias. 

Mas á par t i r de ah í , todo cambia; vuelve uno 
á ser pobre. ¿Por qué? 

Porque á p r o p ó s i t o , y por y o no sé q u é im
pulso de sensualismo, de necia a m b i c i ó n , de 
e m u l a c i ó n celosa y de oculta envidia, se crean 
unas en pos de otras nuevas y desconocidas 
necesidades. L a industria humana es ingeniosa 
en este punto, y se requiere mucho t iempo antes 
que la fortuna traspase las cumbres donde ella 
se detiene agotada. 

Quisiera profundizar todo esto, pero el t iem
po me urge. Y o invi to á aquellos de entre vos
otros que puedan remontarse á t reinta ó cua-



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 67 

renta a ñ o s en sus recuerdos, y o les inv i to á 
que comparen la vida de entonces con la de 
h o y d ía . ¿Era i s desgraciados entonces? Y no 
obstante, si hubiera que volver h o y á aquella 
vida modesta, frugal y sosegada... c ó m o excla
m a r í a i s : ¡Miseria! 

Luego a q u í sois vosotros los culpables, son 
las necesidades que os h a b é i s forjado con vues
tras propias manos las que os hacen sufrir esas 
privaciones y esas miserias. Pues si os las 
h a b é i s forjado vosotros, rompedlas vosotros 
mismos. 

Sabed poner un freno á vuestros deseos, re
frenad bien á esas fieras que os arrastran, ó, si 
prefer ís dejarles sueltas las riendas, no os que
j é i s cuando desbocadas os hayan estrellado con
t ra las rocas del camino!... 

¡No!.. . no me p i d á i s que me compadezca de 
vosotros, que comparta vuestros sufrimientos, 
que llore con vosotros, n i siquiera que os escu
che sin sonreirme. 

¿Qué es ello? ¿De q u é os quejáis? ¡De que no 
h a b é i s podido este a ñ o veranear en Ostende ó 
en Trouvi l le ! ¡De que h a b é i s tenido que vender 
algunos caballos y una jaur ía! . . . ¡Ah! S e ñ o r e s , 
os compadezco; pero ved a l l á , en un tugur io , 
una mujer que desde hace dos d í a s no ha co
mido nada, y cuyo hijo se muere por falta de 
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leche. ¡He a h í la miseria, he a h í la verdadera 
miseria!... ¡No me h a b l é i s de la vuestra; me cau
sa r ía i s horror! 

N o d i ré m á s que una palabra de los honores, 
y de la miseria en que se creen ciertas gentes 
cuando de ellos carecen. Para estimar en alto 
grado tales cosas y sufrir mucho por su caren
cia, es preciso no haberlas gustado j a m á s . 

¡Son tan vanas y tan insustanciales! Por lo 
d e m á s , solo un alma idealista experimenta esa 
necesidad de honor y de g lor ia , y las almas 
idealistas escasean hoy sobremanera. 

H a y m á s ; en el t i empo en que vivimos, la 
g lor ia se ha envilecido extraordinariamente. 
Esa gran s e ñ o r a de los t iempos pasados ha 
entrado, descaradamente y sin v e r g ü e n z a , en 
comercio con el oro; v iven juntos y se reparten 
el beneficio de tan desigual consorcio. E l oro 
no ha ganado en ello, ha conservado el ca rác 
ter de vi l lano que le viene de nacimiento; no ha 
llegado á ser de la raza del esp í r i tu , c o n t i n ú a lo 
mismo que antes siendo de la raza de la fuerza. 
Pero la glor ia con esto se ha deshonrado, se ha 
envilecido. ¿Quién , pues, h a b í a de querer toda
v í a relaciones con esa impura que as í se ha 
vendido? 
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N o es esto todo, S e ñ o r e s . . . ¿Qué es la g lor ia 
hoy día?. . . ¡La glor ia mi l i ta r entre nosotros! ¡No 
hablemos de ella; se r ía cosa de reir!... L a g lor ia 
l i teraria, a r t í s t i ca , científ ica. . . veo ciertamente 
a l g ú n placer vago en ese g é n e r o ; ¡pero esa po
bre gloria no impide el mor i r de hambre, las 
m á s de las veces ayuda á ello! 

L a gloria de las dignidades... Con dif icul tad 
comprendo la glor ia que va unida á las d ign i 
dades c o n t e m p o r á n e a s . N o veo la extrema feli
cidad que haya en poder decir: « ¡Soy goberna
dor, alcalde, regidor, mayordomo, c a p i t á n de 
la guardia cívica!. . . Subid m á s arriba; no es 
mayor la felicidad n i el p l a c e r » . 

¿Qué m á s hay t o d a v í a entre nuestras glorias? 
¡Esa c int i ta roja en el ojal!... ¡Dios me guarde 
de hablar mal de ella! Y o hago constar sola
mente, S e ñ o r a s , que vosotras l leváis muchas 
m á s y m á s vistosas y m á s elegantes, y que, en 
suma, si h a b é i s tenido que pagarlas caras, al 
menos no os han costado bajezas. 

Permit idme que en esto no insista m á s . 

Resta la pobreza de amor, la soledad de co
r a z ó n , ese dolor verdaderamente punzante de 
una alma que, volviendo los ojos en derredor 
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suyo, ve por todas partes pasar la mu l t i t ud ind i 
ferente de los hombres, y entre todas aquellas 
caras desconocidas, busca en vano la mirada 
c a r i ñ o s a y la vivificante sonrisa de un amigo! 
Creo, S e ñ o r e s , que hay pocos dolores compa
rables á este dolor, cuando hiere á un hombre. 
Ciertamente, no es el dolor agudo y penetrante 
que experimenta el c o r a z ó n ante una ca t á s t ro fe 
repentina, ó el cuerpo al ser herido por el acero; 
no, es un dolor sordo que encoge el c o r a z ó n , 
que le opr ime y le aplasta, pero lentamente; 
sin sacudidas y sin choques, cierta cosa as í 
como la s e n s a c i ó n de un desgraciado sobre 
quien pesara cada vez m á s la losa que cubre 
una tumba!... 

N o niego este dolor, y no t e n d r í a dif icul tad 
en colocarle entre las m á s profundas miserias 
del hombre; pero es una e x c e p c i ó n tan rara que, 
en verdad, no se la debe tener en cuenta en el 
estudio general de las miserias de la humani
dad. ¿Cuál es, en efecto, la s i t uac ión normal 
del c o r a z ó n humano en este mundo? E n su p r i 
mer desenvolvimiento, á la hora en que sobre
abunda en el hombre toda vida, se abre am
pliamente; le parece que todos los afectos que 
acoge no l l e g a r á n j a m á s á llenarle. ¡Se ama 
entonces tan bien, tan generosa y tan ardien
temente! 
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L a experiencia de los hombres y de las cosas 
modifica bien pronto, demasiado pronto, esa 
e x p a n s i ó n exuberante. Vienen las defecciones, 
los olvidos, las infidelidades, la muerte... E l co
r a z ó n se despuebla; sella el sit io de todos los 
desaparecidos y se retrae, se encoge y se ensi
misma. Sigue amando, ciertamente, ama toda
vía; pero concentra su amor, se vuelve avaro 
de él, le economiza, sabiendo ya c u á n t o se le 
malgasta á lo largo del camino!... 

Es la hora en que d e b i ó tener or igen aquel 
proverbio que todos vosotros c o n o c é i s : «¡No 
se tiene m á s que un amigo!» N o quiero que se 
le tenga por un dogma, y o le creo exagerado; 
pero la cadena que enlaza entre sí á los cora
zones no es tan larga que pueda abarcar mu
chos m á s . 

Teniendo esto en cuenta. S e ñ o r e s , ¿ q u i é n 
es el hombre, por miserable que sea, que no 
tenga al menos un c o r a z ó n amigo j u n t o á su co
razón? ¿ H a b é i s encontrado muchos que se hallen 
en esas circunstancias? ¡Yo no recuerdo haber 
encontrado uno solo! E n ot ro t iempo, cuando 
l e í a m o s el Rob insón de Danie l Foe, nos com
p a d e c í a m o s de él, qu izá l l o r á b a m o s con él, y 
no e n j u g á b a m o s nuestras l á g r i m a s hasta haber 
visto dibujarse á t r a v é s de las palmeras y lionas 
la negra sombra de Vendredi . 
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¡Pero nosotros no somos Robinsones Crusoes! 
Sin embargo, hay en la vida horas bien du

ras y bien amargas en que nos sentimos inva
didos por esa sol ici tud del alma, como se ve el 
cielo á veces invadido por una repentina cabal
gada de negros nubarrones. Se nos escapa un 
c o r a z ó n — el ún i co que acaso nos quedaba—y 
parece que con él ha huido toda la felicidad de 
nuestra alma para siempre; no vemos ya nada 
en el mundo que pueda llenar aquel enorme 
vac ío , nada que pueda r e s t a ñ a r la sangre de 
aquella profunda herida... ¡Solo, solo!... ¡y para 
siempre!... 

¡ H e r m a n o s que sufrís, seguidme! Haced girar 
sobre sus goznes de bronce la vieja puerta de 
nuestros templos. ¡Mirad! E n esas profundida
des s o m b r í a s , entre esas negras columnas, pen
diente de la b ó v e d a se balancea una l á m p a r a , 
y su luz rojiza, dando de lleno sobre una puer-
tecita dorada, despide reflejos p á l i d o s y cam
biantes... Al l í , dentro del estrecho recinto cerra
do por esa puertecita, reposa un c o r a z ó n que late 
por vosotros, un c o r a z ó n que os ama, que os 
ama hasta mor i r por vosotros... ¿por q u é lo igno
ráis? Y si lo s a b é i s , ¿por q u é lo olvidáis? Escu
chad bien, en ese profundo silencio y en esa 
oscura noche os llama: «¡Hijos m í o s , que sufrís, 
venid á mí!. . . ¿Puede una madre olvidarse de 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 73 

su hijo?... Pues si ella pudiera olvidarse, y o al 
menos no me he olvidado y no me o lv ida ré 
de vosotros. ¡Oh! ¡cuán tas veces, c u á n t a s veces 
os he invi tado á cobijaros bajo mis alas, como 
bajo las de la gal l ina se cobijan los polluelos! 
¡Y no h a b é i s venido! ¡Venid , pues! Y o h a r é 
correr las aguas de la paz sobre vuestra alma; 
b e b e r é i s la dulce leche de mis consolaciones; 
como una madre acaricia á su hi jo, a s í os aca
r ic ia ré yo ; yo os l l evaré sobre mis rodillas, entre 
mis brazos, como una m a d r e » . 

¿Lo oís? ¿Es tá i s solos cuando os aguarda ese 
corazón? 

¡Su amor es dulce, es fuerte, es fiel! ¡ T o d o ot ro 
amor es vano, todo ot ro es impotente , todo 
ot ro es pasajero! ¡Acud id , pues, á él! ¡ T o m a d 
con ambas manos vuestro c o r a z ó n desangrado 
y desgarrado, l l evádse le al lá , co locádse l e sobre 
sus rodillas, entre sus brazos, i n t r o d u c í d s e l e en 
su p rop io c o r a z ó n , haced que se cobije bajo él, 
como un pajaril lo que t i r i t a se esconde entre las 
ahuecadas plumas de su madre! ¡Los hombres 
no saben amar! ¡ V o s o t r o s ve r é i s c ó m o ama él! 

Y ahora. S e ñ o r e s , resumamos y a , si os 
parece, esta larga conferencia; recapitulemos 
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las miserias que hemos encontrado en nuestro 
camino. 

L a fealdad, la deformidad, la enfermedad. 
E l id iot ismo y la locura; la duda y la igno

rancia. 
L a debil idad de una voluntad degradada; el 

amor del mal y el remordimiento . 
L a pobreza, la falta de honores y la soledad 

del c o r a z ó n . 
M e p e r m i t i r é i s , d e s p u é s de lo que llevo dicho, 

el iminar como poco serias ó al menos como 
poco dolorosas: la fealdad, la deformidad, el 
id iot ismo, la locura, la ignorancia, la debi l idad 
de la voluntad, la falta de honores y aun la 
soledad del c o r a z ó n . 

Quedan en pie: la enfermedad, la duda, el 
amor del mal castigado por el remordimiento 
y la pobreza. A esto se reduce todo. 

Si a d e m á s t e n é i s á bien reconocer que la 
duda, el amor del mal y , por consiguiente, el 
remordimiento dependen de vuestro arbi t r io , y 
que para escapar de ellos os basta querer, os 
r e s t a r á n solamente la enfermedad y la pobreza. 

E n fin, a t e n u á n d o s e la pobreza, en gran 
parte al menos, por los h á b i t o s de modera
c ión que hoy no e s t á n de moda, lo confieso, 
pero que depende de nosotros el introducir los 
en nuestras costumbres, r e s u l t a r á que la ú n i c a 
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miseria fatal, necesaria, inevitable de la vida 
humana es la enfermedad... ¡ T o d a s las otras se 
han deshecho entre vuestros dedos!... 

¿Quie re decir esto que por lo d e m á s no sufra
mos, que no tengamos otros dolores?... ¡Oh! ¡no! 
¡mil veces no! Pero r e s t a r í a ver si esos otros 
dolores, si esos otros sufrimientos son razona
bles, y si no caemos en extrema ridiculez al 
abandonarnos á ellos. 

H e conocido una ama de casa, mujer de mu
cho ingenio y de ca r ác t e r , que se c re í a desgra
ciada, porque el s a l m ó n que h a b í a hecho servir 
como pr inc ip io en la comida, le h a b í a parecido 
que t e n í a un gusti l lo. . . : ese gust i l lo la empon
z o ñ ó durante todo el d ía y la c u b r i ó de negro 
c r e s p ó n . E ra la segunda vez que el fresquero 
le jugaba aquella mala par t ida y . . . si hubiera 
estado sola, de seguro hubiera l lorado de rabia 
y pesar. ¿ V o y á negar que la infeliz sufría? ¡Pues 
si de eso m u r i ó Vatel! . . . ¡No creo, sin embargo, 
que deba contar entre las miserias de la v ida el 
gust i l lo que pudiera tener el s a l m ó n ! 

¿Qué debemos concluir de todo esto, S e ñ o r a s 
y S e ñ o r e s ? 

Que en nuestras quejas nos exageramos los 
males de la vida, como en nuestras esperanzas 
nos exageramos sus placeres. 

L a vida, la verdadera vida, n i es tan buena, 
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ni tan mala. Y o , por mí , la ap l i ca r í a aquel verso 
tan conocido, s e g ú n el cual, no merece 

ni ese exceso de honor ni ese desprecio ( i ) . 

E n otra o c a s i ó n he dicho, hablando de la 
felicidad: 

« P a r a acrecentar vuestros goces, forjaos vos
otros mismos vuestras fe l ic idades» . 

H o y os d i ré : « P a r a d isminui r vuestras pe
nas, no os forjéis vosotros mismos vuestras 
miserias. 

Nos sentimos tentados de risa al ver á un 
n i ñ o que l lora á l á g r i m a v iva , porque le han 
quitado un juguete.. . ¡Muchas de nuestras mise
rias, la mayor parte de ellas, son de ese mismo 
valor! ¡De j emos los juguetes á los n iños , y sea
mos hombres! ¡Mi remos la v ida cara á cara; y 
ta l cual es, a c e p t é m o s l a ! Tiene sufrimientos, sí, 
mas un c o r a z ó n valiente sabe sufrir: tiene tam
b i é n goces; mas un c o r a z ó n fuerte los gusta, y 
no se deja arrastrar de ellos. H a y en la Sagrada 
Escri tura una hermosa frase. Dice que el jus to 
posee su alma en paz. Poseer su alma es gober
narla como se gobierna á un caballo fogoso, 
que blanquea el freno con su espuma, pero 
obedece á la mano que le dir ige. 

( i ) N i cet excés d'honneur, ni cette indignité. 
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Si ante el dolor vuestra alma se estremece y 
retrocede, espoleadla. S i ante el placer se pre
c ip i ta anhelante, refrenadla. D i r i g id l a , en fin, y 
que se acostumbre, bajo la firme rienda de una 
voluntad dominante, á caminar á t r a v é s lo mis
m o de la p r ó s p e r a que de la adversa fortuna, 
con ese paso siempre igual, vigoroso y noble 
que sienta tan bien al hombre y sobre todo al 
cristiano. 

L a vida entonces no os p a r e c e r á tan desas
trosa; la m i r a r é i s como debe mirar la un cristia
no, como es en la realidad de las cosas: como 
un t iempo de prueba. Sí , mas como un t i empo 
de prueba que conduce al p a r a í s o . N o s e r á ella, 
indudablemente, el mismo p a r a í s o . [Oh! ¡no! 
como tampoco el viaje es la llegada al t é r m i n o ; 
sin embargo, se hace agradable el viaje, porque 
á ese t é r m i n o conduce. ¡Oh! ¡no! no s e r á ella 
el p a r a í s o . A h o r a mismo estoy sintiendo bien 
vivamente la prueba de ello. E l p a r a í s o es la 
patr ia de las visiones sin fin, de la u n i ó n y del 
gozo sempiterno; y este mundo ¡ay de mí ! es 
siempre el p a í s en que hay que separarse, y hay 
que decir á los que se ama: ¡ A d i ó s , quedad 
con Dios! 

A. M. D . G . 
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ES P R O P I E D A D 



Excmo. Sr. 

SEÑORAS, SEÑORES: 

U N C A qu izás , en el largo transcurso 
de t iempo que tengo y o la hon
ra de hablaros y vosotros la aten
c ión de escucharme con sin igual 
benevolencia, nunca qu izá s h a b r é 

subido á esta t r ibuna con tan profunda emo
ción como hoy. Temo, efectivamente, y lo con
fieso con ingenuidad, ante materia tan hermosa, 
magníf ica , t ierna y dulce como hoy me atrevo 
á presentar á vuestra c o n s i d e r a c i ó n , porque la 
considero m u y superior á mis fuerzas. 

Es v a s t í s i m o el campo que á m i i m a g i n a c i ó n 
ofrece el pensamiento. Me paro á contemplarle. 

( i ) E l Excmo. Sr. F. Nava di Bontife, Obispo de He-
raclea, Nuncio apostólico. 
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y le encuentro tan lleno de encantos y de atrac
t ivos é inundado de luz tan extraordinaria, que 
m i c o r a z ó n se conmueve y palpi ta de modo 
inusitado. ¿ C ó m o deciros lo que yo veo en este 
m i asunto y los sentimientos que de m i c o r a z ó n 
se desbordan? 

Quisiera, S e ñ o r e s , hablaros de la madre cris
tiana... Mas he a q u í que solo pronunciar el nom
bre de madre me conmueve profundamente: 
¡Madre! . . . ¡Madre! 

Porque sin poder yo darme cuenta de ello, 
es lo cierto que con este nombre acuden á m i 
i m a g i n a c i ó n recuerdos du lc í s imos . N o me fijo 
en las personas que a q u í veo, n i en los t iempos 
presentes, n i en nada de esta tierra, n i de este 
mundo, sino en el pasado que renace, en las 
personas que han desaparecido, en esos seres 
q u e r i d í s i m o s que duermen allá lejos y que ahora 
vuelven á la vida: r e p r e s é n t a s e m e la juven tud 
con sus encantos, y m á s a t r á s aún , la suaví
sima infancia con todas sus delicadas escenas, 
b a ñ a d a s con la sonrosada luz del m á s acendra
do amor. 

¡Oh poder m á g i c o de los recuerdos! 
Y , sin embargo, no es m i á n i m o hablaros 

solamente de ternuras, sino de deberes. Y si os 
hablo de la ternura del c o r a z ó n , no se rá de la 
del n iño que ama á su madre, sino de la ternura 
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de la madre que ama á su hi jo, y as í p o d r é de 
ciros c ó m o deben amar las madres. 

E l n iño no sabe amar... porque n i su enten
dimiento alcanza á comprender los misterios del 
amor, n i su c o r a z ó n es capaz t o d a v í a de sentirlos. 

Pero la madre sabe amar. Ent iende bien lo 
que es, y con solo oir el nombre de su hi jo, 
siente el escalofr ío de la e m o c i ó n , y se conmue
ven todas las fibras de su alma. 

Pues entonces, ¿por q u é h a b r é a ñ a d i d o al 
nombre de madre el de crist iana? ¿No se r í a 
bastante decir madre? 

Desgraciadamente, ¡no! S in duda que todas 
las madres sienten esos impulsos del c o r a z ó n 
que las llevan en pos de sus hijos. Vedlas á 
todas (si no es que por las exigencias del mundo 
hayan d i s t r a ído su c o r a z ó n de sus casas, para 
ponerle en locas fantasías) ; vedlas á todas, repi
to, c ó m o sus brazos van por ins t into á buscar á 
su hi jo, sus manos á cogerle, y su c o r a z ó n á es
trecharle... N o satisfechas a ú n , incl inan su frente 
sobre la frente de su amor, la levantan, vuelven 
á inclinarse, fijando ojos en ojos y labios en la
bios, y se vuelven á incorporar para contemplar
le una y otra vez como extasiadas; dando bien 
claramente á conocer con este flujo y reflujo de 
amor, que ese hijo les pertenece á ellas solas, que 
es su co razón , que es su sangre, su vida, su todo. 
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¡Y, sin embargo, esto no basta! 
¡La madre cris t iana e s t á m u y por encima 

de todo esto, es m á s grande, es m á s grande y 
mucho m á s m a g n á n i m a ! 

Porque la madre cristiana ama t a m b i é n á ese 
hi jo que tiene delante de sí, le estrecha t a m b i é n 
fuertemente entre sus brazos, contra su cora
zón, pero no se olvida por eso de la grave obl i 
g a c i ó n que sobre ella pesa; y en los momentos 
solemnes de la vida, con un gesto sublime le 
separa de su c o r a z ó n de madre, y l e v a n t á n d o l e 
en alto con ambas manos, se lo ofrece á su Dios 
y para Dios le educa. 

¡Ahí e s t á todo! 
Este es el pensamiento que ha de dominar 

en estas reflexiones. 
L a madre que es solamente madre, solamente 

ama; mas la madre que es a d e m á s cristiana, ama 
y educa. 

¡Qué hermosa palabra. S e ñ o r e s , es esta de 
educar, de guiar! Equivale á levantar á un hom
bre del estado mora l en que se encuentra, para 
llevarle m á s cerca del cielo, m á s cerca de su 
Dios . Equivale á guiar hacia D i o s , á sacarle 
de la tierra, del fango y lodo del mundo, para 
ponerle en las elevadas regiones de vientos pur í 
simos que n i manchan los cuerpos n i las almas. 

¡Oh madres cristianas! ¿ H a b r é i s pensado, por 
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ventura, que el porvenir y la buena suerte de 
la sociedad y del mundo e s t á infaliblemente en 
vuestras manos? 

Nosotros somos la g e n e r a c i ó n que ahora va 
insensiblemente pasando... ¡cuán triste y enfer
ma! Pero la g e n e r a c i ó n que viene la f o r m a r á n 
vuestros hijos, esos mismos que ahora estre
c h á i s con tanto c a r i ñ o entre vuestros brazos. 
Pues formadlos bien, e n s e ñ a d l o s bien; hacedlos 
hombres esforzados, hombres de valor, de vir
tud , de a b n e g a c i ó n , de sacrificio. 

Elevadlos a ú n m á s , mucho m á s t o d a v í a , 
hasta que llegue á ellos el rayo de la luz de 
Dios y sean cristianos. 

Cristianos, sí. ¿Lo h a b é i s o ído bien? Pero que 
sean cristianos verdaderos, de raza, cristianos 
viejos, como d e c í a n en t iempos antiguos, no 
cristianos bastardos n i falsificados que luego 
truequen el valor, el sacrificio y el h e r o í s m o 
por l iv iandad y molicie, y no conserven del bau
t ismo sino el c a r á c t e r indeleble, pero desfigu
rado y cubierto de inmundicia. . . Sean, en una 
palabra, hijos verdaderos de Jesucristo, y con 
ellos, con vuestros hijos s a lva ré i s al mundo. 

H e andado buscando en la Bib l i a madres 
cuyo recuerdo ha querido Dios perpetuar en la 
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historia de su pueblo predilecto, y la pr imera 
que he encontrado en la pr imera p á g i n a de ese 
d iv ino l ibro , aparece representando un drama 
horr ible . Sobre su regazo yace su hijo A b e l , 
pá l i do , sin vida y envuelto en su propia san
gre; lejos de allí su otro hi jo , Ca ín , con la mal
d ic ión en la frente y el remordimiento en el 
alma, va huyendo sin cesar por la soledad de 
los montes y p e ñ a s c a l e s . 

¡Pobres madres! ¡Cuán to tienen que sufrir!... 
Permit idme un instante, que quiero extenderme 
algo en esta ref lexión. 

V i v i m o s en unos t iempos en que los hombres 
parece que no tienen sino un solo pensamiento. 
Su s u e ñ o dorado, la a m b i c i ó n de toda su vida, 
se puede formular en esta palabra: ¡gozar! ¡Sí, 
gozar!... Esto parece ser el ún i co pensamiento 
de los hombres; mas el fin del hombre no e s t á 
en eso...; el fin del hombre, a q u í abajo en la 
tierra, e s t á en cumpl i r con su ob l igac ión . Que 
sufra ó que goce, no impor ta nada: lo que sí 
impor ta es, que cumpla con su deber. 

Pues ¡cuán to campo de sufrimiento se abre 
a q u í á las madres! ¡Cuán to tienen que sufrir! 
«Pa r i r á s tus hijos con do lo r» ( i ) , nos dice el 
sagrado texto , y si para la fo rmac ión lenta y 

( i ) I n dolore partes Jilios. Gen. 3, 16. 
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dolorosa del cuerpo ha de sufrir la madre, no 
sufrirá menos cuando tenga que formar el alma 
de su hijo en los moldes de la e d u c a c i ó n , con 
los adornos de la v i r t u d y a j u s t á n d o l a á la regla 
del deber. 

¡ A h madres! ¿Creíais que vuestro fin era go
zar? N o . Dios os ha l lamado para obrar bien, 
para cumpl i r con vuestra o b l i g a c i ó n a q u í abajo 
en la t ierra; y cumpl i r con su ob l i gac ión , obrar 
bien, es a q u í abajo s i n ó n i m o de sufrir. 

Si la historia de las madres del A n t i g u o Tes
tamento se abre con una p á g i n a dolorosa y des
garradora, se cierra con otra m á s desgarradora 
a ú n . Porque si en la pr imera p á g i n a encontra
mos á Eva l lorando sobre la tumba de A b e l , 
en la ú l t ima veremos á la madre de los Maca-
beos sufriendo delante de la hoguera en que se 
consumen sus hijos. 

Seis de ellos ha visto ser arrojados á las lla
mas, d e s p u é s de haber sido horriblemente mu
tilados por el hierro de sus verdugos. H a visto 
la sangre de sus hijos, que era su propia san
gre, salir á borbotones y correr luego por el 
suelo; ha visto el fuego que lentamente iba con
sumiendo y reduciendo á cenizas la carne de 
sus hijos, que era su propia carne, y se ha visto 
con el c o r a z ó n de madre rasgado, hecho peda
zos, como los pedazos que a r d í a n ; pero... su 



L A S M A D R E S 

valor y su aliento no la han faltado n i un 
instante. 

Q u e d á b a l e a ú n el ú l t i m o hijo, el m á s joven 
de todos, cuando ve que se acerca á ella el ver
dugo, cansado ya de tanta ca rn ice r ía , y la su
plica que interponga su poder de madre para 
ablandar la constancia de aquel p e q u e ñ u e l o . . . 

V a , efectivamente, esta madre hacia su hijo, 
se inclina hacia él, inc l inata a d i l l u m , s e g ú n la 
Escritura, y en lengua desconocida para el tira
no, en la lengua de su patria, le dice: «Hijo 
mío , ten c o m p a s i ó n de mí ; nueve meses te he 
llevado en m i seno, y te he amamantado á mis 
pechos. ¡Ah! mira, en cambio de todo esto, te 
ruego que pongas tus ojos en el cielo, que pien
ses en t u Dios. . . y no temas nada al verdugo. 
¡Mués t r a t e digno de tus hermanos; muere tú 
t a m b i é n como ellos, con la constancia que ellos 
y con la fidelidad que ellos, para que con ellos te 
vuelva á encontrar tu madre, que va t a m b i é n á 
morir! . . .» 

«¿Qué esperá is? — dijo el n i ñ o v o l v i é n d o s e á 
los verdugos.—Sabed que y o t a m b i é n estoy 
dispuesto para mor i r por las leyes de m i patr ia 
con la misma fidelidad que mis h e r m a n o s » . 

C o g i é r o n l e los verdugos y le arrojaron furio
samente en medio de las llamas v iv í s imas de 
aquel horno enrojecido. Tras del hi jo t o c ó el 
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turno á la madre, y era y es a ú n cosa que causa 
e x t r a ñ a a d m i r a c i ó n , contemplar los á n i m o s con 
que clamaba que viniesen cuanto antes á ella 
las llamasl. . . 

A r r o j á r o n l a , por fin, á ellas, y cubrieron con 
las cenizas de la madre las cenizas de los hijos. 

Por cruel y horr ipi lante que os parezca este 
cuadro, no se fija la Sagrada Escr i tura en el do
lor de tan atormentada madre, antes nos l lama 
la a t e n c i ó n acerca de la e n e r g í a y á n i m o varo
n i l de tan dichosa mujer. 

« E r a admirable , dice el sagrado tex to , y 
sobre toda p o n d e r a c i ó n el valor de esta madre, 
digna de v iv i r perpetuamente en la memoria de 
los hombres, porque no solamente v ió con sus 
propios ojos mor i r sus siete hijos en un día , 
sino que firmemente fortalecida con la esperanza 
que t e n í a en su Dios , v ió tan inauditos sucesos 
con sin igual fortaleza de alma. 

» U n o á uno los iba exhortando con va len t í a , 
á la vez que con celestial prudencia, revelando 
en los pensamientos tiernos y delicados de mu
jer la entereza y e n e r g í a de un c o r a z ó n de hom
bre. Femineae cogi ta t ioni mascul inum a n i m u m 
imerens-». 

Quede, pues, sentado que es menester que 
sean fuertes, animosas, y e s t én resueltas para el 
sacrificio las madres. Es menester que se atre-
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van á hacer rostro á la misma muerte, y esto no 
solamente cuando se trate de dar la vida en bien 
de sus h i j o s — ¿ q u é madre h a b r á que á ello no 
e s t é dispuesta?—sino cuando se trate de sacri
ficar la de sus mismos hijos. H a n de estar dis
puestas para decirles: «¡Hijo m í o , muere! pero 
muere sin deshonra n i m a n c i l l a » . 

¡Qué contraste ofrecen desde luego á m i vista 
la pr imera lecc ión de los l ibros santos y el su
premo anhelo de nuestros d ías : é s t e es «gozar , 
g o z a r » , y aqué l l a «sufrir y sufrir!» 

¿Y acaso es menor el contraste que ofrece 
esta lecc ión de v igor y fortaleza con la idea 
general que nos hacen concebir de la mujer la 
e d u c a c i ó n y costumbres de nuestros días? Por
que s e g ú n ellas ¿qué viene á ser la mujer sino 
una criatura débi l , t ierna, delicada, sin ene rg í a , 
siempre recostada sobre sedas, ó sobre plumas, 
ó entre flores; ó bien una flor que con el sol se 
marchita, con el viento se encoge, con el frío 
t iembla, y en cuanto recibe en sus p é t a l o s un 
poco de escarcha, muere? 

Ent re Eva y la h e r o í n a que acabo de presen
taros van como intercaladas en la His to r ia Sa
grada Sara, Rebeca, Raquel, Aga r , la madre 
de Moisés , la madre de T o b í a s y otras muchas 
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cuyos nombres n i mentar siquiera puedo por 
falta de t iempo. Mas aunque le tuviese y os pre
sentase los múl t ip l e s y variados t ipos de madre, 
hay un linaje de madres que no os pudiera des
cribir , desconocido, s e g ú n parece, en los t iem
pos b íb l icos , ignorado t o d a v í a en los de la E d a d 
Media, mas destinado por lo visto á germinar 
en los nuestros. Y o no s é q u é nombre le pueda 
convenir; pero como estamos en un siglo en que 
todo se sustituye, se ha sustituido t a m b i é n el 
oficio de madre, entregando los hijos á nodrizas 
ó á maestras. 

A s í sucede que una madre da á luz una hija, 
la mira un instante y la entrega en seguida á 
una nodriza, la cual á su vez la pone d e s p u é s 
en brazos de una n iñe ra , y é s t a luego la confía 
á una inst i tutr iz; m á s tarde, de é s t a pasa á las 
maestras del colegio A ó el pensionado B , 
s e g ú n la edad, hasta que al fin la madre la trae 
á casa, la vuelve á mirar , y como la encuentre 
en punto, la cubre de encajes y cintas, y la 
traspasa á un marido. 

Con los d e m á s hijos sigue los mismos t rá
mites. 

¡Á pesar de todo se llama... madre!... 
H e tenido la curiosidad de calcular el t i empo 

durante el cual estas madres lo son propia
mente, teniendo delante de sí á sus hijos y derra-
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mando su c o r a z ó n sobre ellos, y he sacado que 
con dificultad llega á una hora por d ía . 

Mas no lo v i t upe ré i s , S e ñ o r e s , porque para 
obrar de este modo hay muchas y poderosas 
razones. V e á m o s l a s . 

De n iños son chillones, y no hacen m á s que 
llorar; m á s adelante, enredadores, y alborotan y 
trastornan toda la casa; grandecitos, ya tienen 
malicia, y no se puede hablar delante de ellos; 
por ú l t imo , y a mayores, son un estorbo, porque 
todo lo observan y en todo se meten!... 

Dios tiene, sin duda, para estas tales madres, 
reservado un castigo. Muchas veces en la vida 
de la mujer, en esas horas de tristeza y amar
gura en que siente como desplomarse el cielo 
sobre su cabeza, en que le falta aire que respi
rar, porque le falta quien la consuele, quien la 
anime, quien llore con ella; en esas horas en 
que no encuentra apoyo en nadie, y en que el 
hielo de la soledad pesa sobre su c o r a z ó n como 
la losa de un sepulcro, la pobre madre, en el 
colmo de la d e s e s p e r a c i ó n , busca un á n c o r a á 
que asirse, busca en el c o r a z ó n de sus hijos un 
j i r ó n siquiera de su destrozada esperanza, y . . . 
¡no encuentra nada, nada! Pero la que es verda
dera madre se repliega entonces hacia sus hijos, 
se esconde dentro del c o r a z ó n de sus peque-
ñue los , que sabe que la aman, y allí donde antes 
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n o h a b í a n i dicha, ni amor, n i esperanza, renace, 
a l calor de los hijos, la dicha m á s inefable. 

Dec id á esas otras madres que se replieguen 
t a m b i é n ellas hacia sus hijos, que es gran dicha 
amar á esas criaturas... y ve ré i s c ó m o no os 
entienden; porque ese lenguaje, esas palabras 
de amor, de c a r i ñ o y de e d u c a c i ó n , son un len
guaje completamente desconocido para ellas... 
P o d í a m o s verdaderamente decir que ignoran lo 
que es amor... ¡Á veces procuran ensayarse en 
ello, en dar á sus hijos muestras de amor, dán
doles á entender que son sus madres, pero ya es 
m u y tarde! Porque al ver los hijos cambio tan 
repentino, y sorprendidos de ternura tan inespe
rada, se asombran, vuelven la cabeza, y t ienden 
sus brazos al ama, á la n i ñ e r a o á la inst i tutr iz . 

Bien os a c o r d á i s , S e ñ o r e s , de aquella frase 
dura, pero exacta, de d ' A l e m b e r t : « Y o no co
nozco esa s e ñ o r a tan elegante; m i madre no es 
esa, sino aquella verdulera del r i n c ó n » . 

Dios ha puesto, aun en este mundo, parte de 
nuestra felicidad. De esto no hay duda ninguna. 
Pero, ¿sabéis d ó n d e la ha puesto? ¿ d ó n d e nos la 
tiene como oculta? E n el cumpl imiento de las 
obligaciones que corresponden al estado de cada 
hombre en particular. ¡Ah , sí!... É s t a s obliga-
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ciones que cada uno tiene, cuando se aceptan 
con gusto y verdadero deseo de agradar á Dios 
que las puso, y cuando se cumplen con genero
sidad y reso luc ión , t ienen un sabor delicioso. 
Fuera de esto no e n c o n t r a r é i s la dicha por mu
cho que la b u s q u é i s . ¡ T o d o lo que no sea cum
pl i r con el deber, es e n g a ñ o y mentira! 

A h o r a bien; el hi jo representa, respecto de 
su padre y de su madre, no solamente un here
dero de sus pocas ó muchas haciendas, una ale
gr ía ó sa t i s facc ión m á s ó menos justificada, sino 
t a m b i é n , y ante todo, una ob l igac ión y una res
ponsabilidad tremenda. 

L a o b l i g a c i ó n de una madre para con su hijo 
comienza en el punto y hora que Dios , esco
g i é n d o l a como instrumento para la conserva
ción de la sociedad, le confía el cuidado de tan 
gran tesoro como es un alma humana. Y desde 
este punto y desde esta hora ha de estar siem
pre bajo el peso de esta ob l igac ión , quiero de
cir, que ha comenzado el oficio de madre, para 
no dejar nunca las obligaciones de tan justo y 
sagrado cargo. 

¡Se le ha encomendado un alma, y esta alma 
no muere j a m á s , es inmorta l ! 

Pues a q u í t ené i s , S e ñ o r e s ; esta es puntual
mente la ob l i gac ión que ó no se entiende ó no 
se cumple como es debido. 
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¡Porque no parece sino que cuando esta alma, 
imagen de Dios , ha recibido el vestido de los 
m ú s c u l o s ó la cubierta de la carne, todo e s t á 
concluido de parte de la madre, y que va que
dando ya en l iber tad de traspasar á otras perso
nas la carga ó el cargo que Dios á ella misma 
impuso. E n r igor pueden otras personas susti
tu i r á una madre; pero si se prescinde de la 
ob l igac ión con que se ha de cumpl i r ese oficio, 
siempre e s t a r á protestando el c o r a z ó n humano 
de tan e x t r a ñ a sus t i tuc ión , porque conoce per
fectamente que en el oficio de madre hay algo 
m á s que hacer!... 

Queriendo acabar F a r a ó n con los j u d í o s , d ió 
á su pueblo orden de ahogar en los r íos , al na
cer, todos los n i ñ o s varones que tuviesen los 
hebreos. 

Pues como d e s p u é s de dada esta orden acon
teciese tener una mujer de L e v í un n iño , al verle 
tan sumamente hermoso, y ya al nacer conde
nado á muerte, s in t ió en su c o r a z ó n de madre 
pr imero gran angustia, y luego grandes alientos 
para ocultarle. Mas sospechando que ser ía des
cubierto su art if icio, y temiendo una t r a i c ión , 
se reso lv ió á hacer, como hizo, una cestita de 
mimbres en que poderle ocul tar , y d e s p u é s 
de calafatearla bien por fuera, cual si fuese una 
navecilla, la a c o m o d ó por dentro con blanda lana 
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y plumas, como hacen las aves en los nidos con 
sus polluelos, y r e c o s t ó blandamente en la cuna 
flotante á su n i ñ o . D e j ó la madre furtivamente 
esta navecilla con el n i ñ o dentro, entre unos 
carrizos de la or i l la del N i l o , y s e p a r á n d o s e p r i 
mero un poco de este p e q u e ñ o esquife que con
t e n í a el tesoro de su c o r a z ó n , y a l e j á n d o s e lue
go algo m á s á un bosquecillo inmediato desde 
el cual pudiese observar la cestilla sin ser vista 
de nadie, se q u e d ó sentada, deshechos en lágri
mas los ojos y opr imido de angustia el co razón . 
Mucho t iempo estuvo contemplando este su 
nido de amor, temerosa siempre de que se lo 
arrebatasen las aguas. 

Mas quiso el S e ñ o r que la hija de F a r a ó n 
fuese al mismo sit io en que se hallaba la cesta 
á b a ñ a r s e , y como reparase con e x t r a ñ e z a en 
ella, llevada de la curiosidad, a c e r c ó s e á ver lo 
que con ten ía . . . E l n iño estaba llorando.. . L a 
Princesa se q u e d ó conmovida ante el triste 
abandono de aquel infante. « E s un n iño de los 
h e b r e o s » , di jo, y le c o g i ó en brazos. Contem
pló le , y le p a r e c i ó h e r m o s í s i m o , como le h a b í a 
parecido á su madre. Por lo cual e x c l a m ó : «Des
de ahora le adopto por hi jo m í o » . 

Palabras fueron estas que resonaron dulcísi-
mamente en el c o r a z ó n de la madre... ¡Aque l 
n iño , su hijo, estaba ya en salvo! 
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Mas ¿creeréis que se d ió por satisfecha la 
madre? No. . . antes su angustia l l egó á un grado 
supremo. Pero ved c ó m o d i s cu r r i ó y lo que 
hizo: «¿Queré is , gran S e ñ o r a — d i j o á la hi ja 
de F a r a ó n cierta mozuela que, como al acaso, 
por allí p a s ó , pero que era auxi l iar de la saga
cidad de la m a d r e — q u e r é i s que os busque una 
de esas mujeres hebreas para que le cuide y le 
sirva de nodriza?» 

— ¡ O h , sí, sí; anda, corre al punto á buscar
l a ! — c o n t e s t ó la hija de F a r a ó n . 

A h o r a sí que se desborda de a l eg r í a el cora
z ó n de la madre. A h o r a sí que la madre siente 
en su interior llenarse su c o r a z ó n con los rau-~ 
dales de la felicidad. E n su c o r a z ó n se halla su 
cielo. 

P r e s e n t ó s e ante la Princesa y , «recibid , la 
o y ó decir, este n iño , y c r i á d m e l e para m í » . L a 
madre, sin poder de puro gozo articular pala
bra alguna, t o m ó en silencio al n i ñ o y le a p l i c ó 
á sus pechos. 

Este es el c o r a z ó n de la madre ta l como Dios 
le ha hecho, es decir, todo para su hi jo y siempre 
con su hi jo. 

¡ M e n e s t e r eran toda la p e r v e r s i ó n que el 
e g o í s m o inocula en nuestras costumbres con
vencionales, para que sin ser obligadas á ello 
por la misma naturaleza, optasen l ibremente las 
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madres por servirse de personas e x t r a ñ a s ! ¡Y 
ha sido menester todo el refinamiento y molicie 
de una sociedad art if icial y falsa, para que sin 
l á g r i m a s en los ojos y sin palabras de repro
b a c i ó n , consientan las madres en entregar sus 
hijos á quien no los conoce! 

¡Mas, permi t idme que os lo diga, no saben 
lo que hacen! 

N o hace mucho os hablaba y o de la herencia 
de las pasiones y de los vicios, y os dec ía c ó m o 
influye en gran manera sobre los descendientes 
la sangre de los antepasados; y recuerdo que 
os explicaba c ó m o esa sangre p a r e c í a rodear y 
servir de al imento al cerebro, destinado á ser 
instrumento del alma y , por tanto, que le iba de 
esta manera preparando para la v i r tud ó para 
el vic io . 

L a leche que corra por los tiernos labios de 
vuestro hijo va á servirle de alimento á la vez. 
Pues, por Dios , tened cuenta... 

Mas ¿qué digo? Y a s é que en esto no hay que 
daros lecciones, y que p o n é i s en ello mucho cui
dado; pues antes de entregar vuestro hi jo pre
g u n t á i s al m é d i c o . 

¡Ah!.. . ¡al m é d i c o ! ¡al méd ico! . . . Pero esto se 
refiere al cuerpo... ó á la parte animal.. . Pensad, 
por Dios , en el alma que en t r egá i s . . . ¿No es 
nada el alma, por ventura? 
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V e r d a d es que t e n d r é i s la ventaja de que 
cuando m á s adelante os e n c o n t r é i s con que el 
hi jo ha salido indolente, perverso, que os sirve 
de deshonra y os llena de disgustos, p o d r é i s , 
sin embargo, deciros: « Á lo menos tiene buena 
salud, buen pecho, buenos pulmones, y no hay 
s í n t o m a s de que muera t í s i co» . 

Y si l legáis á poner en medio de la sociedad 
uno de tales hijos, afrenta de quien los cr ió , y 
cuya muerte se r í a m i l veces preferible á la vida, 
p o d r é i s por lo menos enorgulleceros delante de 
su musculatura, y exclamar: «¡Oh q u é brazos! 
¡qué m ú s c u l o s ! ¡qué puños !» 

¡Qué brazos! ¡qué brazos!... Pero ¿ y el cora
zón? ¿Qué h a b é i s hecho de su corazón? 

N o insisto m á s en este asunto. S e ñ o r e s , ma
yormente cuando se advierte que van ya ca
yendo en d e s c r é d i t o esas madres frivolas, y que 
voluntariamente se niegan á amamantar y á 
criar á sus hijos. 

T i e m p o m u y bastante tendremos para vol
vernos á ocupar en este asunto, cuando la cien
cia haya con sus progresos alcanzado realizar 
los e n s u e ñ o s de esas desnaturalizadas, es á sa
ber, una incubadora m e c á n i c a , adornada con 
biberones de nivel constante. 
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E l oficio de la madre, en lo que va dicho, se 
ha l imi tado á formar un cuerpo, semejante al 
que Dios hizo de barro con sus manos divinas, 
destinado á servir y abrigar un alma. Si me he 
detenido en esta materia, ha sido porque al dar 
la madre fuerza y vida á ese barro, lo iba junta
mente disponiendo á ayudar ó á estorbar los 
oficios del a lma, h a c i é n d o l a dóci l ó rebelde. 
Porque de otra manera, á no tener tan ciertos 
influjos en nuestro ser la carne y la sangre, poca 
importancia le hubiera dado en m i discurso. 
¿Qué me i m p o r t a r í a á m í saber que este hom
bre llega á tales grados en el d i n a m ó m e t r o y á 
tales otros en la talla? M á s que todo esto debo 
y o examinar. L o que y o pretendo averiguar es 
si es hombre de recta conciencia, de costum
bres sanas y de conducta sin mancha. 

Y , sin embargo, aun l imi tando el oficio de 
la madre á darnos este cuerpo y esta sangre 
que con los ojos corporales vemos, decidme si 
h a b r á c o r a z ó n bastante capaz de agradecerla 
lo que ha hecho y dado en favor nuestro. 

¡ A h j ó v e n e s y doncellas, nunca j a m á s com
p r e n d e r é i s la deuda tan grande que con vues
tras madres t ené i s , porque nunca s a b r é i s c u á n t o 
por vosotros padecieron, c u á n t o les h a b é i s cos
tado los dos primeros a ñ o s de vuestra edad! 

¡Cuán tos trabajos, c u á n t o s sinsabores, cuán-
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tas congojas, c u á n t a s ansiedades hayan por 
vosotros tenido que sufrir, n i lo e n t e n d é i s , n i lo 
a g r a d e c e r é i s j a m á s como se merece! ¡ j amás! 

Pero llega el t i empo de que el a lma de ese 
parvul i l lo , hasta entonces como dormida en la 
cuna de su cuerpo, ó, si vale la frase, como 
envuelta en los p a ñ a l e s d e l i c a d í s i m o s de las cir
cunvoluciones de su t ierno cerebro, se despierte, 
se desate y se mueva... V e d c ó m o su lengua 
a ú n no art icula palabras, mas en sus ojos y a hay 
chispas de luz de inteligencia.. . ; solamente se le 
oye alguno que otro g r i to , mas en su sonrisa 
se observan y a algunos destellos de algo supe
r ior á la materia, y algunas manifestaciones de 
su voluntad. . . N o t a r d a r á en comprender las 
palabras que le digan y las que él deba decir... 
y aun antes de que lo pueda decir con palabras, 
m a n i f e s t a r á con las manecitas y piececitos ó con 
ot ro gesto cualquiera lo que con sus labios qui
siera dar á su madre á entender... Esta enten
d e r á t a m b i é n m u y pronto el lenguaje de su hi jo , 
y entonces, b a ñ a d o s ambos en corrientes de 
amor, r e c ib i r án y e n v i a r á n continuos mensajes 
de una á otra inteligencia, de una á otra alma. 

¡Señores ! A q u í t e n é i s ya llegada la hora so
lemne para una madre... ¡Oh madres!... ¡Oh ma
dres! Recogeos en o rac ión . Medi tad y pedid a l 
S e ñ o r que os bendiga. Y a no son solamente 
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las manos n i los labios los que tocan á ese cuer
po que c o n t e m p l á i s al exterior.. . mas con vues
t ra alma p e n e t r á i s t a m b i é n el interior de esa 
a lma que no veis. 

A l llegar aqu í , permi t idme, S e ñ o r e s , que os 
hable con sencillez y os diga cuanto m i cora
z ó n siente. 

Llegamos al punto pr inc ipa l de la cues t ión , 
y a ñ a d i r é m á s aún , á la verdadera c u e s t i ó n de 
m i discurso, la e d u c a c i ó n . Y si es verdad que 
esta materia por lo impor tante y por lo vasta 
d e b e r í a traspasar los l ími tes r e d u c i d í s i m o s de 
una conferencia, t o d a v í a , procurando compen
diar, tengo confianza en que, con el auxi l io de 
Dios , he de poder deciros lo m á s impor tante 
de m i asunto. Vosotros mismos lo vais á ver: 

¿Qué es la educac ión? ¿Qué es educar á un 
niño? Es formar en él un hombre completo, 
que vale tanto como decir, formarle en cuanto 
al cuerpo y en cuanto al alma. Mas como el 
cuerpo e s t é destinado á ser instrumento del 
alma, es menester atender al alma y no apartar 
de ella la vista, aun en aquellos cuidados que 
sean necesarios para la e d u c a c i ó n y f o r m a c i ó n 
del cuerpo. 

Punto es este ú l t i m o que creo poder omi t i r , 
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mayormente si consideramos las tendencias 
c o n t e m p o r á n e a s á exagerar tan sin medida los 
cuidados que para la salud del cuerpo se toman, 
y me parece que mejor que l lamar debo distraer 
vuestra a t e n c i ó n acerca de este punto, r o g á n 
doos a p a r t é i s algo m á s á vuestros hijos de tan
tas delicadezas, y precauciones, y abrigos, y 
comodidades, y los a c o s t u m b r é i s mucho m á s á 
los trabajos, al hambre, á la sed, al cansancio, 
al frío, al calor y á los sufrimientos; cosas todas 
m u y propias de la e d u c a c i ó n del cuerpo, y m u y 
conformes con el fin del mismo. 

Pero del cuerpo baste lo dicho. Queda, pues, 
el alma. 

E l alma es inteligencia y voluntad. 
Formar , pues, y educar al n i ñ o en cuanto al 

alma, equivale á formar su inteligencia y su 
voluntad. 

Y ¿qué es formar la inteligencia del n i ñ o 
sino abrirle una entrada para que por ella reci
ba las verdades divinas y humanas, y cerrarle 
juntamente los caminos tortuosos que le l levan 
al error? 

Pero vuelvo con esto. S e ñ o r e s , á in te r rumpi r 
m i raciocinio. Porque es bien sabido de todos, 
no ser propio de las madres, sino de los maes
tros ó de los c a t e d r á t i c o s , este oficio de e n s e ñ a r 
las ciencias ó las letras, y , por tanto, forzoso me 
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s e r á omi t i r esto tratando de hablar ú n i c a m e n t e 
de las madres. Para subvenir á estas necesida
des tenemos muchedumbre asombrosa de ele
gantes establecimientos, tanto p ú b l i c o s como 
privados, cuyos programas e s t á n llenos de bue
nas intenciones y de promesas. Y si cada uno 
de nosotros no lleva en su cabeza un plan com
pleto para arreglar el mundo en el caso de que 
se desquiciara, no se rá , á buen seguro, por falta 
de programas. Q u i z á s en ellos pudiera darse 
mayor cabida á las verdades divinas. Pero... no 
os a sus t é i s , que ya os c o n t e s t a r á n que eso es 
propio de los curas... ¡Bien es tá ! ¡Cal lemos . . . 
porque m á s vale callar, y prosigamos!... 

L a e d u c a c i ó n del alma tiene otra parte, que 
es formar su voluntad; y a q u í sí que vuelve 
la madre á aparecer y la veo d e s e m p e ñ a r u n 
cargo i m p o r t a n t í s i m o , el cargo por excelencia, 
y casi p o d r í a m o s decir exclusivo, de la madre. 
Porque, S e ñ o r e s , en verdad que fundar sól ida
mente en el bien la voluntad del n iño , es el 
gran problema de la e d u c a c i ó n , y el que l o 
resuelva, ese sabe educar. Y notad que al habla
ros del bien como t é r m i n o y objeto propio de 
la voluntad, entiendo en el sentido m á s lato que 
pueda tomarse la palabra bien, y , por tanto, 
comprendo en ella todo lo que sea v i r tud , hon
radez, sacrificio, a b n e g a c i ó n y aun h e r o í s m o . . . 
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U n filósofo antiguo ha puesto como ley mo
ral de la vida del hombre: « H a z el bien y evita 
el m a l » . Y en verdad que en esto va todo el 
negocio, y á esto hay que preparar la voluntad 
del hombre, y en esto hay que ejercitarla. 

Pues bien, S e ñ o r e s . Es menester tener en 
cuenta que la voluntad naturalmente sale incl i 
nada al mal , no va directamente al bien, y , por 
tanto, hay que torcerla en su natural inst into, 
o b l i g á n d o l a á subir por una pendiente esca
brosa; hay que hacer con ella grandes esfuerzos, 
hay que emplear con ella trabajos extraordina
rios, hay que l ibrar con ella terribles combates. 

Os dec í a poco ha, al hablaros de la madre y 
del hijo, c ó m o el uno y la otra se e n t e n d í a n aun 
sin que el n i ñ o articulase palabra alguna, y 
c ó m o se e s t ab l ec í an mutuas corrientes entre los 
pensamientos de ambos. Vais ahora á ver de 
q u é manera tan maravillosa, á la vez que t ierna 
y sencilla, penetra en el fondo del hi jo la p r i 
mera e n s e ñ a n z a y la pr imera lecc ión de moral 
que le da la madre... ¡No conozco cuadro m á s 
admirable! 

Llevado el n iño de un arranque de e g o í s m o , 
de ese terrible deseo de satisfacer sus antojos 
que tan vivo se muestra en los n i ñ o s , por pe-
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q u e ñ o s que sean, figuraos que quita á o t ro n i ñ o 
un objeto cualquiera. Q u i z á s parezca fuerte la 
palabra qui tar , a p l i c á n d o l a á un dulce ó á un 
juguete ú ot ro objeto insignificante con que se 
divierte ó se recrea su hermanito ú otro n iño 
como él; pero no impor ta . Sea lo que fuere, la 
madre al verle se lo qui ta de repente. L o brusco 
del movimiento que observa en su madre por 
pr imera vez, le admira, le asusta y le detiene. 
A b r e sus ojos y mira . A l mismo t iempo su ma
dre le mi ra t a m b i é n , y con las s e ñ a s negativas 
de cabeza, ó con palabras desconocidas para el 
n iño , ó con el tono de la voz desusado y que 
tanto contrasta con el tono c a r i ñ o s o de siem
pre, se pone á e n s e ñ a r l e , ¿qué p e n s a r é i s , S e ñ o 
res? ¡No os admiré i s ! . . . n i m á s n i menos que la 
t eo r í a del derecho de propiedad. 

Y el n iño entonces comprende, no como lo 
entienden los filósofos, claro es tá , sino como 
pueden entenderlo los n iños , que con aquella 
su acc ión ha obrado mal , m á s a ú n , que a d e m á s 
de él hay en el mundo otros á quienes debe 
respetar, porque tienen los mismos derechos 
que él, y ante los cuales debe sacrificar su egoís 
mo, su voluntad ó su capricho. 

Permit idme seguir con el ejemplo. 
Suponed ahora que el n iño ha sido obse

quiado y ha recibido para sí un dulce, un objeto 
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cualquiera. E n este caso, suyo es, es d u e ñ o de 
su dulce. Pero su madre le dice que lo reparta 
con otro n iño . E l pr imer movimien to de la vo
luntad s e r á un no e n é r g i c o , porque la naturaleza 
infanti l de suyo no es dadivosa. Mas he a q u í 
que insiste la madre, cede el n iño , y , c o m o 
recompensa, recibe de ella un beso c a r i ñ o s o . 
¿Qué ha hecho en punto de verdad esta madre? 
Pues ha dado á su hi jo la l ecc ión de que hay que 
ser bueno con los d e m á s , a m á n d o l o s , s i r v i é n d o 
los y dis tr ibuyendo con ellos los bienes propios. 
L e ha e n s e ñ a d o , en una palabra, los principales 
actos de la caridad cristiana. 

Contando con vuestra habitual benevolencia, 
v o y ahora á citaros un caso que en su d ía me 
hizo derramar l á g r i m a s . 

E ra un n iño de seis a ñ o s de edad, que fué 
a c o m p a ñ a n d o á su madre á visi tar á un pobre. 
A l entrar en la h a b i t a c i ó n vió á otro n i ñ o de su 
edad, pero tan malamente vestido, que se le 
ve ían las carnes. Ent re otras, dos cosas le lla
maron extraordinariamente la a t e n c i ó n : una, 
que en aquella h a b i t a c i ó n , estrecha y desamue
blada, faltaba la cama del n iño ; otra, que no 
h a b í a visto juguetes con los cuales se pudiese 
entretener el pobreci to que h a b í a visitado.. . 
« M a d r e m í a — d i j o el n iño luego que l legaron 
de vuelta á casa—si enviase V . m i cama al po-
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brecito n i ñ o que acabamos de visitar, sin duda 
que se p o n d r í a el N i ñ o J e s ú s m u y c o n t e n t o » . 

— ¿ Y t ú , d ó n d e d o r m i r í a s entonces?—pre
g u n t ó la madre. 

— Y o — c o n t e s t ó el n iño con aire de satis
facción y a l e g r í a - — d o r m i r í a contigo en cama 
grande. 

—Pero entonces, hi jo m í o , sa ld r í a s ganan
cioso tú con ese cambio—repuso la madre.— 
E l N i ñ o J e s ú s no e s t á contento sino cuando le 
ofrecemos a l g ú n sacrificio, alguna p r ivac ión . 

Q u e d ó pensativo el n i ñ o con esta observa
c ión , y al cabo de un rato volv ió á contar á 
su madre lo que se le h a b í a ocurrido, y pre
sentando todos sus juguetes, excepto un gat i to 
de c a r t ó n que a p r e t á n d o l e en el cuello ma
yaba á voluntad del n iño , di jo con reso luc ión : 
«¡Madre , si e n v i á s e m o s al pobre estos juguetes 
míos!. . .» 

— M u y bien — c o n t e s t ó la m a d r e — y a ñ a d i ó : 
« V e n , hijo m í o , que te d é un abrazo. Eres m u y 
b u e n o » . A l punto env ió al pobre los juguetes 
de su hi jo. 

A l otro día se p r e s e n t ó lleno de contento el 
n i ñ o á su madre, y pensando en sus juguetes y 
en el pobre , di jo: « A h o r a si que se d ive r t i r á 
aquel n iño pobre con los juguetes que le hemos 
d a d o » . Y la madre, movida sin duda de t ierna 
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i n s p i r a c i ó n , a ñ a d i ó : «Sí , hi jo m í o , pero... no 
t iene un gat i to que d iga ¡miau!. . . ¡miau!» 

E l n i ñ o la m i r ó con cierto asombro enten
diendo y a la indirecta. Por lo cual, y como le 
costase quedarse sin su gat i to , se r e t i r ó por se
gunda vez como á deliberar, y t a r d ó mucho m á s 
en resolverse. Pero al fin c o g i ó su ga t i to , le con
t e m p l ó y le l lenó de caricias. S in t i ó entonces 
una lucha fuerte en su t ierno c o r a z ó n , y en su 
alma se estaba l ibrando un verdadero y rudo 
combate, hasta que m u y despacio se a c e r c ó á 
su madre y casi sollozando, di jo : « M a d r e mía , 
a h í e s t á el ga t i to . E n v i á d s e l e al n i ñ o pobre, por
que pienso que el N i ñ o J e s ú s q u e d a r á m u y con
tento de m i r e g a l o » . 

Con el fervor de una santa y sumamente 
enternecida por esta a c c i ó n del hi jo , la madre 
« s t r e c h ó fuertemente contra su pecho al n i ñ o , al 
ánge l , d i ré mejor, que Dios en él le h a b í a dado 
y que as í p o n í a en p r á c t i c a sus lecciones. E l la 
nada pudo, n i supo decir, n i hacer, sino derra
mar l á g r i m a s de amor y de agradecimiento, 
porque no solamente acababa de e n s e ñ a r á su 
h i j o la caridad, sino hasta el h e r o í s m o . 

¡Ah, S e ñ o r e s ! S i en los t iempos que corremos 
hubiese abundancia de almas dispuestas á en
tregar, no digo y o el gat i to de este hecho his
t ó r i c o , sino aunque no fuese m á s que una parte 



34 L A S M A D R E S 

de sus juguetes en beneficio de los que sufren 
bajo el peso de tantas desgracias y calamidades 
y carecen de lo m á s indispensable para la vida, 
¿creéis, por ventura, que se c o n m o v e r í a y se 
e s t r e m e c e r í a la sociedad como la e s t á n conmo
viendo y haciendo estremecer las convulsiones 
del e g o í s m o ? 

Pues, S e ñ o r a s , a q u í t e n é i s vuestro oficio pro
pio, aqu í t e n é i s vuestra singular ob l igac ión : for
mar de la manera que a c a b á i s de oír vuestros 
hijos, y disponer sus almas para la generosidad, 
para el sacrificio, para el h e r o í s m o . 

Á cada hora, á cada instante del d í a tiene 
ocas ión la madre de retocar el alma de su hi jo 
y moderarla conforme á la v i r tud ; ahora le co
rrige, ahora le alaba, unas veces le e n s e ñ a lo que 
debe hacer, otras lo que debe evitar; ya le dice 
d ó n d e e s t á el honor, ya le explica la delicadeza, 
la modestia; en fin, siempre va sembrando á 
manos llenas en su alma las semillas de las vir
tudes que han de formar aquel t ierno c o r a z ó n 
y disponerle para llegar á lo he ró ico . . . 

¿Y e n c o m e n d a r é i s , oh madres, este linaje de 
cuidados á una pobre n iñe ra , ó á una nodriza, 
ó á una persona e x t r a ñ a , ó á una mercenaria? 
¿Qué, no conocé i s que no merecen tocar en lo 
m á s m í n i m o las almas de vuestros hijos? ¿No 
veis que no las ha escogido Dios para este car-
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go? ¡Si no son madres de esos vuestros hijos! 
¡Si Dios ha concedido tan solo á las madres el 
cuidado de esas obligaciones! 

¡Oh madres! ¡Oh madres! Solamente vuestras 
manos, solamente vuestros labios y solamente 
vuestros corazones e s t á n á la al tura de obra tan 
grande, de obligaciones tan tremendas. 

Tremendas, s í ; porque es cosa que pone 
espanto, por poco que se piense, esa vuestra 
responsabilidad de madres. ¡Po rque para la for
m a c i ó n y e d u c a c i ó n moral de vuestro hijo se 
necesita tanta inteligencia, tanto c o r a z ó n y tanta 
ene rg ía ! 

E l c o r a z ó n no falta nunca: la inteligencia qui
zás falte alguna vez, pero el c a r á c t e r , la e n e r g í a , 
sobre todo en nuestros t iempos, ¡ay, c u á n t o esca
sea! tanto, que puede decirse que siempre falta! 

¡ G r a n d e inteligencia! Sí , grande ha de ser la 
ciencia que debe tener la madre. Se trata nada 
menos que de hacer entender al n iño lo que es 
bueno y lo que es malo; de que sea hombre de 
recta conciencia y , finalmente, de que su volun
tad sea l ibre y eficaz para obrar lo que su r a z ó n 
y su conciencia le aconsejan. ¡Ved si para for
mar de esta manera al hijo n e c e s i t a r á ó no 
grande entendimiento! 
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Para guiar á un alma por estos caminos, bien 
se ve que el g u í a ha de estar bien seguro en los 
pasos que d é y saber escoger con acierto entre 
el bien que va por la derecha y el mal que va 
por la izquierda. Porque, ¿con q u é derecho le 
e n s e ñ a r í a i s lo que debe hacer, y q u é valor ten
d r í a vuestra lección, si vosotras mismas faltaseis 
á la ley que le enseñas t e i s? M i r a d que, aunque 
n iño , tiene vuestro hi jo profunda p e n e t r a c i ó n , y 
si en vuestras acciones no ve claro el reflejo de 
vuestras palabras, c o m e n z a r á pr imero por du
dar de vosotras mismas, os j u z g a r á d e s p u é s 
como culpables con vuestras mismas palabras, 
y a c a b a r á por despreciar vuestros consejos, 
vuestras lecciones y hasta vuestras personas. 

Y no basta entender bien las cosas que se 
deben e n s e ñ a r , sino que debe conocer t a m b i é n 
la madre la inteligencia de su hi jo para poder 
apreciar en los movimientos de aquella alma 
tierna lo que hay de falta de conocimiento y lo 
que hay de mala voluntad, lo que hay de atur
dimiento y lo que hay de de l ibe rac ión ; es me
nester que dist inga bien la madre en los actos 
de su hi jo la e q u i v o c a c i ó n ó error y la mentira 
ó e n g a ñ o , para que en lo pr imero sea indul
gente y en lo segundo rigurosa é intolerante. 

¡ In to le ran te ! ¡Qué palabra! Por fuerte que os 
parezca, la sostengo. 
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Porque no hay que dejar al n i ñ o n i un ins
tante siquiera en el error ó en el ma l sin procu
rar sacarle inmediatamente de él, sea por me
dio de la r e p r e n s i ó n , si con ella basta, sea por 
el castigo cuando ella no sea bastante. Á la vo
luntad maliciosa del n i ñ o no hay que perdonar 
absolutamente nada, n i por n i n g ú n mot ivo ó 
pre texto conviene que el n i ñ o sepa que algunas 
veces parece como que duerme la just icia , y 
que puede en esos casos burlarse de ella impu
nemente... 

O c a s i ó n es esta de hablar de dos grandes de
bilidades. Es la pr imera, ó bien extasiarnos con 
ciertas palabras, graciosas á veces, lo confieso, 
que se caen de tan tiernos labios, y celebrarlas 
aun cuando envuelvan verdaderas imper t inen
cias, ó bien admirar la agudeza de esas peque
ñ a s criaturas que muchas veces, con ta l de con
seguir su intento, revelan ya condiciones de 
consumados d i p l o m á t i c o s . . . ¡Qué contento, q u é 
a leg r í a , q u é sonrisa producen esas palabras!... 
P ó n e s e encendido el rostro de la madre de pura 
sa t i s facc ión , de maternal orgul lo . Pero el d a ñ o 
queda hecho... ¡Oh! ¡que todo ello no es sino 
prueba de las primeras chispas de la inteligen
cia! ¡Con decir que son agudezas de n i ñ o , no se 
hace de ellas n i n g ú n caso, y todo se les perdo
na á esas pobres criaturas. Pero ¡ay! que no se 
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pasa mucho t iempo sin descubrirse lo que son 
aquellas agudezas, es á saber, manifestaciones 
intolerables de insolencia, porque aquellos tier
nos y precoces n i ñ o s son ya unos mentiro
sos desvergonzados, ó como esc r ib ía en cierta 
o c a s i ó n M m e . S é v i g n é , «son verdaderos pro
digios á la edad de cinco a ñ o s , y necios re
matados toda su v i d a » . Para corregirlos son 
menester ahora grandes golpes de estado, y 
mucho s e r á si se consigue algo; mientras que, 
á su t iempo, qu i zá s una mirada hubiera sido 
bastante. 

Me acuerdo á este p r o p ó s i t o de uno de estos 
angelitos. T e n í a verdaderamente un talento ex
traordinario y superior á su corta edad, y como 
un d ía que su madre y la m í a estaban conver
sando en un aposento que miraba á la calle, 
oyese tocar á la m ú s i c a de un b a t a l l ó n que por 
allí pasaba, se puso á dar saltos, y cogiendo 
del brazo á su madre le dijo: « V a m o s , m a m á , 
á ver pasar la t r o p a » . 

—Marcelo , los n i ñ o s no interrumpen á las 
personas mayores; s i é n t a t e ah í . 

Marcelo, contrariado, d i ó un golpe en el suelo 
con el pie, y so l tó una palabra de las que usan 
los lacayos en las cuadras. 

— ¿ Q u é es eso? ¿Qué significa eso, Marcelo?— 
dijo i r r i tada la madre. 
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—Nada.. . ¡Se lo digo á la m ú s i c a que e s t á 
pasando! 

Satisfecha con esta ocurrencia la madre, cal ló , 
volv ió un poco la cabeza y disimuladamente se 
e c h ó á reir. 

J a m á s o lv ida ré el m a l í s i m o efecto que me 
c a u s ó tal desenlace; porque las p r á c t i c a s y cos
tumbres que m i padre y m i madre me h a b í a n 
e n s e ñ a d o , eran del todo opuestas á lo que aca
baban de ver mis ojos, y aunque era m u y joven 
me hizo esta escena el mismo efecto que si el 
n i ñ o hubiera abofeteado á su madre y ella le 
hubiera r e í d o la gracia. 

¡Aque l pobre Marcelo m u r i ó á la edad de 
catorce a ñ o s , y creo se puede a ñ a d i r : afortuna
damente para su madre! 

L a otra debil idad es atrincherarnos en la loca 
excusa de decir: ¡Son tan n i ñ o s t odav í a ! 

¡Er ro r g r a n d í s i m o ! Estudiad un poco á ese 
n iño , y q u e d a r é i s pasmados de los inst intos que 
empiezan á brotar en su t ierno c o r a z ó n . Con
vengo en que solamente s e r á n germen peque
ñ í s imo , ó como briznitas de yerba que apenas 
se ven á flor de tierra. Mas no impor ta . E n 
cuanto r e p a r é i s en ellas, arrancad esas yerbas, 
¡ m a t a d ese germen! 

Porque h a b é i s de saber que el n i ñ o — c a s i 
temo lo que os voy á d e c i r — e l n i ñ o lleva en 
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sí la semilla de todos los c r í m e n e s ; miente, roba, 
es cruel, la ira le pone fuera de sí, es un t ig re 
y tiene y o no sé q u é especie de necesidad de 
obrar mal y de tratar ma l á los déb i l e s ; d igo á 
los déb i l e s , porque con los fuertes... no se atre
ve, tiene miedo, se ret ira y se echa en el suelo 
como el perro cuando le castiga su amo. Y 
todo esto que acabo de deciros parece brotar 
e s p o n t á n e a m e n t e de ese c o r a z ó n á causa de 
cierta especie de perversa semilla dentro de él 
escondida... Y si as í es, ¿permi t i r é i s insensibles 
su desarrollo? ¡Por Dios , no!... ¡ A r r a n c a d , como 
os dec í a poco ha, esas malas yerbas, y matad 
cuanto antes tan maléf icos g é r m e n e s ! . . . 

Dios me guarde. S e ñ o r e s , de decir por eso 
que ese n i ñ o sea ya un gran cr iminal , merece
dor de a l g ú n presidio ó de ser destinado á tra
bajos forzados; pero sí d i r é que se deben prever 
con mucho t iempo tan tristes consecuencias. 
A d e m á s , aunque no ponga y o en la misma 
l ínea de criminales á Jack el destripador y al 
n i ñ o que se divierte con poner colas de papel 
á las moscas, afirmo, no obstante, que la madre 
que vea á su hi jo mart i r izar á un animal, aunque 
sea una mosca, y no le reprenda n i se lo afee, 
no c u m p l i r á ciertamente ó no e n t e n d e r á los de
beres de madre. 
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Necesita, por ú l t i m o , la madre, lo que p o d r í a 
y o l lamar ciencia de la r e p r e n s i ó n y del castigo; 
y para poseer debidamente esta ciencia, son 
necesarias la calma, la m o d e r a c i ó n y la entereza. 

Debe tener la madre calma para corregir, 
porque la c o r r e c c i ó n ha de proceder de la r a z ó n 
t ranquila y serena, no de la r a z ó n alborotada ó 
guiada por la p a s i ó n . ¿Qu ién no ve los fracasos 
á que se expone el que se deja llevar de la i ra ó 
del temperamento en sus castigos ó amenazas, 
á veces ridiculas? Y tened en cuenta que el n i ñ o 
tiene gran habi l idad para conocer el flaco de 
cada uno ó su lado r id ícu lo . 

Me acuerdo de un antiguo inspector m í o , 
hombre verdaderamente maestro en el arte de 
e n s e ñ a r j ó v e n e s y cabezas calientes, el cual 
siendo y o destinado para este difícil y espinoso 
cargo, solamente me d ió este consejo: « P a d r e — 
me di jo—nunca os enfadéis , ó á lo menos nunca 
lo man i fe s t é i s» . Vosotras , madres, no t e n é i s 
prefectos ó maestros de disciplina, pero os ase
guro haber visto á una madre l levar una pul
sera en la cual se le ía claramente esmaltada en 
azul esta palabra: «¡Calmal» ¡La pulsera, con 
ser de plata, va l ía por esto solo un tesoro! 

H a de tener la madre t a m b i é n m o d e r a c i ó n 
para castigar. Padre, me d i ré i s , eso es lo m á s 
elemental de la ciencia; mas y o os contesto que 
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no hay cosa que m á s falte en los castigos ó re
prensiones, que la m o d e r a c i ó n y la equidad. 
Porque, generalmente, ó no llega ó excede á la 
gravedad de la falta cometida el castigo im
puesto, y en ambos casos, como veis, se falta 
al fin que se pretende. Es menester que tenga 
p r o p o r c i ó n el castigo con la falta. 

Ocurre á veces que un n i ñ o da en un mo
mento de rabieta un p u n t a p i é á su criada, y la 
madre para reprenderle da un g r i to de m á s alto 
ó m á s bajo d i a p a s ó n , y dice: «¡Alberto! . . .» y se 
da por satisfecha. Mas al poco rato de esto, 
enredando, sí, pero sin querer, derrama el mis
m o n i ñ o sobre el tapete del escritorio el t intero, 
y ad iós . . . a q u í es ella... A l b e r t o tuvo que sufrir 
una zurra soberana. ¡Injuriar y maltratar á una 
criada, pase!... pero ¡ d e r r a m a r un tintero!.. . 

Por ú l t imo , ha de ser inflexible la madre y 
mostrar entereza para el castigo. 

Estaba y o de ter tul ia una noche en casa de 
un amigo m í o , y mientras él, su esposa y yo 
c o n v e r s á b a m o s j un to á la chimenea, sus dos 
hijos se e n t r e t e n í a n al ext remo de una mesa en 
reformar los adornos de un rompe-cabezas. Mas 
he a q u í que á Juanito le d ió por mort i f icar á su 
hermanita, y como su madre lo observase, le 
di jo con voz delicada y fina: «¡Juanito! . . .» 

Á pesar de ser l lamado al orden, al cabo de 
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poco rato volv ió Juanito á su tema, y la madre 
s u b i ó la escala, y dijo: «Juan, ¿te quieres estar 
quie to?» Mas por tercera vez c o m e n z ó Juanito, 
y entonces le a m e n a z ó su madre diciendo: «Si 
no te e s t á s quieto, te voy á llevar al cuarto 
o s c u r o » . 

Mas n i por esas. Juanito s e g u í a con su capri
cho. A s í es que ahora tuvo que salir á escena 
su padre, el cual con voz severa di jo: «¡Juan!...» 
y fué r e p i t i é n d o s e la serie de preguntas y ame
nazas de la madre, y la de respuestas del hi jo , 
hasta que, finalmente, e x c l a m ó el padre: «Juan , 
si no te e s t á s quieto, y o mismo te l levaré al 
cuarto o s c u r o » . Pero su voz varoni l y seca, no 
a l c a n z ó m á s que la t ierna y fina de la madre. 

V i é n d o s e vencidos uno á uno, comenzaron á 
obrar juntos, y como cansada la hermanita de 
sufrir las molestias de su hermano se echase á 
llorar, cog ió de un brazo á Juanito su padre, el 
n i ñ o a s e g u r ó l lorando que no lo vo lve r í a á hacer 
m á s . . . se revolcaba por el suelo... y aquello fué 
un alboroto infernal entre el chico que l loraba 
y pateaba, la madre que reñ ía , la n i ñ a que se 
e s c o n d í a d e t r á s de la madre, y el padre que 
so l tó la bomba final exclamando: «¡Oh, q u é cria
tura; nos va á matar á todos á d isgus tos! . , .» 
«¿Qué he hecho yo . Dios m í o , para tener un 
h i jo como este?» c o n t i n u ó la madre, y mientras 
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que ambos se lamentaban de esta manera, Jua-
ni to se l e v a n t ó , y poco á poco se fué acercando 
á su hermanita para pellizcarla otra vez. 

Y o sal í de esta visi ta exasperado de ver á 
estas potencias de aquella casa, padre y madre, 
no solamente derrotadas, sino hasta satisfechas 
de haberlo sido por la flaqueza de un n i ñ o , tenaz 
á causa de las victorias obtenidas. 

¡Señores , S e ñ o r e s ! — d e c í a una vez un maestro 
á los n i ñ o s que estaban en completo desor
den.— ¡Señores , v o y á tomar medidas tremen
das!... y el pobre todo lo r e d u c í a á exclama
ciones de este g é n e r o . An te s de un mes, los 
chiquillos saltaban por encima de tan tremendo 
maestro. 

N o puedo, en el t i empo b r e v í s i m o de que dis
pongo para hablaros, dar un tratado completo 
de e d u c a c i ó n ; bien lo c o m p r e n d é i s . Pero hay un 
l ib ro , obra de quien q u i z á s pueda ser l lamado 
pr imer pedagogo de nuestros t iempos, M g r . D u -
panloup. Leed ese l ibro , y medi tad bien sus 
p á g i n a s , que me atrevo á afirmar que no encon
t r a r é i s g u í a n i m á s seguro, n i m á s breve, n i que 
con m á s rect i tud os lleve al deseado fin de la 
sana educac ión , 

Pero no obstante tan buen gu í a , vuestro co
r a z ó n puede separaros del recto camino. 
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¡El co razón , el corazón! . . . ¡el amor! 
« A u n cuando tuviese el d ó n de p r o f e c í a — 

dice San P a b l o — y conociese todos los miste
rios y todas las ciencias, y aun cuando fuese m i 
fe tan grande, que con ella trasladase los mon
tes, si no tuviese caridad, se r í a n a d a » . 

Palabras g r a v í s i m a s y sentencias profundas 
que me atrevo á aplicar á la e d u c a c i ó n mora l 
del n i ñ o . Porque ni el talento, n i la ciencia, n i 
la e n e r g í a h a r á n sin amor cosa que valga algo 
en la e d u c a c i ó n del n iño ; es absolutamente ne
cesario el amor. Por esto no son suficientes para 
la e d u c a c i ó n las personas e x t r a ñ a s , y con ello 
vuelvo al objeto pr inc ipal de m i discurso. N o 
t ienen ca r i ño , no tienen amor, no t ienen cari
dad estas personas: el padre y la madre del 
n i ñ o sí, porque solo ellos saben amar. L o s de
m á s valen tanto, cuanto vale el amor que á los 
n i ñ o s manifiestan. 

Y á p r o p ó s i t o , fijaos bien en las propiedades 
s e ñ a l a d a s al amor por el A p ó s t o l : « E s pacien
t e — dice—dulce , no obra mal , n i con violen
cia; no tiene a m b i c i ó n , n i busca su i n t e r é s pro
pio; no se i r r i ta , no piensa mal; todo lo sufre, 
todo lo cree, todo lo espera, todo lo lleva á b i e n » . 

Este amor p o d é i s pedirle á cualquier madre 
crist iana de veras, y le e n c o n t r a r é i s , porque le 
t iene profundamente grabado en el c o r a z ó n ; y 
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ora e n s e ñ e , ora reprenda, sea que se muestre 
severa, sea que llegue hasta el castigo, siempre 
d a r á á conocer en su acento las vibraciones de 
la ternura maternal, y en sus m á s amargas pala
bras una dulzura incomparable. 

Y en todas estas manifestaciones del amor 
de su madre v e r á claramente, ó á lo menos sen
t i r á en su inter ior el n iño , c ó m o aquella volun
tad que á la suya se impone, que la sujeta, la 
tuerce, la vence y la mata, es, á pesar de todo, 
voluntad amorosa, t ierna y constante. E n el 
acto qu izás se i r r i te , qu i zá s llore y , si q u e r é i s , 
puede ser que se rebele; pero m á s tarde, cuando 
se encuentre tranquilo, ve ré i s c ó m o bendice á 
la madre que le r e p r e n d i ó y aun le c a s t i g ó . 

U n escollo hay, por parte de la madre, en el 
cual puede chocar el amor; y es tan peligroso, 
que no dudo en manifestarle, quiero decir, que 
el amor la ciega acerca de la necesidad de em
plear la fuerza en la e d u c a c i ó n del n iño . 

Nunca j a m á s he montado yo á caballo; toda 
m i ciencia de cabalgar se reduce á haber dado 
a l g ú n que ot ro paseo sobre humilde rocín; a s í 
es que no entiendo jo ta de equ i t a c ión n i de ma
nejar las riendas de animal tan noble como 
bravo. Mas he o ído decir, que cuando le quiere 
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domar el j inete, cueste lo que costare, enten-
dedlo bien, cueste lo que costare, ha de rendir 
al caballo y no pe rmi t i r que se salga con la suya. 

Y y o me acuerdo de haher visto muchas ve
ces á un caballo detenerse solamente por el 
ruido de a l g ú n tambor con que se e n t r e t e n í a 
cualquier chico de la calle, ó por un m o n t ó n de 
paja, ó por cualquier pedazo de tapiz colgado 
de una ventana y que á sus ojos p a r e c í a un 
fantasma, y le he visto pararse y dar resoplidos 
y encabritarse y volver r á p i d a m e n t e hacia un 
lado ó á otro, y , por fin, huir á m á s no poder. 
H e vis to t a m b i é n c ó m o entonces el j inete le 
vuelve al lugar ú objeto, causa del espanto, 
le acaricia suavemente por la c r in y le va poco 
á poco acercando al objeto hasta ponerle jun to á 
él; mas entonces el caballo se encabrita, y sin 
que la br ida n i el freno le contengan, se vuelve 
y echa á correr por segunda vez. N o cede por 
eso el j inete, antes comienza de nuevo su labor 
y la repite tres, cuatro y veinte veces si es ne
cesario; d e s p u é s de las caricias u s a r á el l á t i g o 
y la espuela, y se la c l ava rá , si lo necesita, en 
los ijares, con ta l de que el caballo ceda; y el 
caballo no t e n d r á otro remedio que ceder, y 
c e d e r á . 

Este e s p e c t á c u l o siempre me ha parecido 
curioso é interesante. 
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Á m í t a m b i é n me o c u r r i ó un caso semejante 
con m i jumento , solo que se p l a n t ó de ta l ma
nera, que q u e d ó como clavado en el suelo con 
sus cuatro patas, y por m á s que y o gr i taba y le 
castigaba, no c o n s e g u í que se moviese, pues 
con las orejas gachas p e r m a n e c í a firme como 
una roca. Si y o t i raba ó le daba de palos, él 
levantando las ancas me h a c í a apear por las 
orejas, y entonces, con cierta mirada de des
precio, se c o m p l a c í a en verme rodar delante de 
él . . . ¡Qué h u m i l l a c i ó n s e n t í a y o en semejante 
caso! Pero ^qué p o d í a y o hacer para remediar
lo? i Apenas t e n í a y o diez a ñ o s , y naturalmente 
p o d í a m á s m i jumento que yo!.. . 

S e ñ o r e s ; en la familia, el padre y la madre 
representan la majestad inviolable, la autoridad, 
el poder, el derecho; y el hi jo la sumis ión , la 
obediencia, el deber. Es menester, por tanto, 
que ceda el hi jo , cueste lo que cueste, y si cien 
veces hay que corregirle y e n s e ñ a r l e , cien veces 
ha de ceder. 

Se r í a verdaderamente cosa para reir, si no 
fuera tan funesta para la e d u c a c i ó n de los hijos, 
o í r á un padre ó á una madre exclamar como 
fuera de sí: « ¡ T e n g o un hi jo , tengo una hija, 
tales, que no los puedo sujetar. N o he visto 
cabezas m á s duras que las suyas; nadie puede 
traerlos á mandamiento, nos van á volver locos!» 
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¿No es verdad, S e ñ o r e s , que es esta la histo
r ia de m i jumento?... 

Y o á lo menos t e n í a la disculpa de m i corta 
edad; pero, ¿vosotros?. . . 

Que un jumen to lance por las orejas á un 
muchacho de diez a ñ o s , ¿á q u i é n l l a m a r á la 
a t e n c i ó n ? ¡Pero que un chicuelo ó un bebé vea 
poco menos que rodar por el suelo á su padre 
y á su madre y casi pedirle p e r d ó n para que no 
llore y se contentel 

¡Ah , eso no debe ser! 
¿Qué os falta, pues, para sujetar á vuestros 

hijos, por traviesos que sean?... ¡La fuerza! pero 
la fuerza tranquila, serena, que sin irritarse se 
impone, y sin condescender se robustece. Es 
como el j inete que lleva y trae á su corcel tres, 
diez, veinte y m á s veces al mismo punto sin 
cansarse, hasta que logra vencerle. ¡Es menes
ter que ceda el n iño ! Sí , de grado ó por fuerza 
tiene el n iño que ceder ante su o b l i g a c i ó n y 
doblegarse á la voluntad de sus padres. A s í lo 
exige á todo trance la e d u c a c i ó n . ¡Si, por el 
contrario, sois vosotros los que cedé i s y os do
b l e g á i s á la voluntad del n iño , vuestro plei to 
e s t á perdido!... 

¿Y s a b é i s por q u é os d e t e n é i s y por q u é os 
veis como sin fuerzas cuando t r a t á i s de educar 
á vuestro hijo, y , por tanto, s a b é i s por q u é se 
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p e r d e r á ese vuestro hi jo que dec í s no poder 
educar? Pues porque no p o d é i s , mejor d i ré , no 
s a b é i s resignaros á verle sufrir, ¡Oh!... ver l lo
rar á m i hi jo. . . ¡Ange l i t o de Diosl ¡Oh! quitar le 
ese dulce ó esos juguetes; ¡si le gustan tanto, si 
se divierte tanto con ellos! ¿Ence r r a r l e á solas 
en un cuarto oscuro? ¡Si tiene tanto miedo! ¿El 
l á t igo , la vara?... ¡Oh, eso es horrible! ¡Pega r á 
un pobre niño!. . . ¡No, antes morir! 

Con todo lo cual d a r é i s pie á ese n iño , que 
oye ta l lenguaje, para convert ir en un infierno 
la casa, y ser la mayor calamidad de una fami
lia, como lo es un hijo ma l educado. 

Bien s é que lo que os he dicho y v o y á repe
t i r es contra las ideas generalmente recibidas 
hoy, pero no por eso de j a r é de decirlo. L a ra
zón y m i deber me obl igan á ello, y vosotros 
lo neces i t á i s . 

Es menester que el n i ñ o ceda. Solo que si 
cede fác i lmente á vuestras indicaciones, no em
pleé i s sino indicaciones de vuestra voluntad; 
si cede con dulzura, no usé i s sino la dulzura; si 
cede á la r azón , usad la r azón . Pero si á estas 
cosas no cede y se muestra rebelde, usad la p r i 
vac ión , y ved si con ella le vencé i s . Q u i z á s con 
ella le h a g á i s ceder. Que no cede sino al lát igo? 
Coged el l á t igo y no r e t r o c e d á i s por tener que 
azotar á vuestro hijo, para que vuestro hijo 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 51 

ceda y aprenda á vencerse y á obedecer. E n r i 
que I V fué azotado, y muchas veces; y eso no 
le i m p i d i ó representar bien su papel en el mun
do. Lu is X I V fué t a m b i é n azotado... y no por 
eso de jó de ser lo que fué. ¡ T o d a la alta socie
dad francesa del siglo X V I I fué educada bajo la 
férula de sus maestros, y me parece que no se 
a v e r g o n z a r á de aparecer ante la del siglo x i x ! 

Fijaos, si os place, en Inglaterra. A c t u a l 
mente se da allí la e d u c a c i ó n con la vara en la 
mano; y ¿carece , por ventura, el i ng l é s de ca
rác te r , de e n e r g í a y de grandeza? ¿Ó es que te
nernos m á s ca r ác t e r , m á s e n e r g í a y m á s nobleza 
nosotros por habernos educado c a s t i g á n d o n o s 
solamente con que aprendamos de memoria t ro
zos de C ice rón ó de Virgi l io? 

Mas, permi t idme insistir por ú l t i m a vez. ¡Qué 
e d u c a c i ó n tan muelle, tan afeminada y tan sin 
v igor estamos contemplando en nuestros t iem
pos!... Con tanta pluma, tanta pomada, tanto 
merengue y tanto malvabisco y con toda esa 
sens ib le r í a r idicula, decidme, ¿no es verdad que 
allá en nuestro pecho de hombres se va forman
do un c o r a z ó n tan por extremo déb i l y afemi
nado que ninguna mujer lo q u e r r í a para sí? 

«Cur t id á ese vuestro hijo con el frío y con el 
calor, con el viento y con el sol, con las cosas 
p r ó s p e r a s y con las adversas, que todas debe 
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despreciar; quitadle ese regalo y esa exquisita 
delicadeza que o b s e r v á i s en el vestido, en el 
descanso, en la comida y en la bebida, y acos
tumbradle á todo, para que no salga un joven 
remilgado y enclenque, sino sano y v i g o r o s o » . 
Son palabras de Montaigne. 

Mas no sucede así , antes no a c e r t á i s á negar 
nada á vuestros hijos. ¿Creeré is , por ventura, 
que no h a b r á m á s adelante muchas cosas á las 
cuales t e n d r á n que renunciar ma l que les pese? 

N o os a t r e v é i s á molestar con nada á vues
tros hijos, ¿y creé is que por eso no t e n d r á n que 
sufrir para cumpl i r con su obl igac ión? N o t e n é i s 
valor para verlos l lorar ó padecer. Pero ¡Dios 
mío! ¿no es la vida del hombre vida de lágr i 
mas y de padecimientos? ¿No es esta vida la 
que h a b é i s de e n s e ñ a r á vuestros hijos desde 
su m á s t ierna edad? 

A b r o la sagrada Bib l ia , ¿qué encuentro allí? 
o íd con a t e n c i ó n lo que os voy á leer: «Qu ien 
ama á sus hijos, no se cansa de corregirlos, y 
as í e n c o n t r a r á su felicidad en ellos cuando mue
ra, y no los v e r á mendigar de puerta en puerta. 
(Eccl. x x x , i . ) — A c o s t u m b r a d á vuestros hijos 
desde su juven tud al yugo de la obediencia. 
(Eccl. v i l , 2 5 . ) — N o es amar al hijo, ser corto 
en los castigos. (Prov. v m , 24.)—Cast igad á 
vuestro hijo sin desesperar nunca de la enmien-
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da, pero no de modo que le d e s e é i s la muerte. 
(Prov. x i x , 1 8 . ) — E l caballo no acostumbrado 
al freno se hace indomable, y el n i ñ o abando
nado á sus caprichos no conoce n i n g ú n freno. 
(Eccl . x x x , 8.)—Halagad á vuestro hi jo , y no 
t a r d a r é i s en espantaros de él. (Eccl . XXX, 9.)— 
Doblegad su cerviz, y sujetadle mientras es 
n i ñ o , no sea que se endurezca y no os crea y sea 
amargura para vuestra alma. (Eccl . XXX, 12.)» 

¡Bien sé yo . S e ñ o r e s , que todas estas cosas 
cuestan mucho y se hacen m u y duras al cora
z ó n de una madre!... y precisamente por eso 
vengo E n c a r e c i é n d o o s la necesidad de c a r á c t e r 
y de e n e r g í a en el c o r a z ó n maternal . 

«¡Hijo m í o — s o l í a decir Blanca de Cast i l la— 
m á s quisiera verte muerto, que manchada t u 
alma con un p e c a d o ! » Bien s a b é i s vosotras q u é 
cruel mar t i r io sea para una madre ver mor i r á 
su propio hijo, y c ó m o su c o r a z ó n se desgarra 
y su alma se parte con ta l muerte.. . ¡Sin embar
go, esta santa madre prefer ía esto á ver un pe
cado en su santo hijo!. . . 

A l calor del bendito y amante y esforzado 
c o r a z ó n de su madre, el n i ñ o se ha ido desarro-
l londo en cuerpo y alma: su entendimiento va 
descubriendo nuevos horizontes, y su voluntad 
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a f i r m á n d o s e cada d í a m á s en el bien, aquel n iño 
y a es un hombre. 

N o impor ta , con él va su madre t a m b i é n y 
con él debe ir , Pero por una t r a n s f o r m a c i ó n ma
ravillosa de su co razón , p o d r í a decirse que la 
madre desaparece ó se oculta, y solo aparece 
la amiga. ¡Po rque ya no manda n i aconseja; ya 
no se impone á la voluntad de su hijo. . , única
mente pide, ruega, suplica!.,, 

¡Ay, S e ñ o r e s , q u é temible es esta transfor
m a c i ó n y c u á n llena de peligros! Porque con 
ser amiga, no por eso ha de dejar el oficio de 
madre, porque no puede perder la corona de su 
autoridad y poder. Es reina que p o d r á inc l i 
narse á veces, pero bajarse, ¡ jamás! 

Y , por otra parte, ¡ cómo olvidar las primeras 
manifestaciones de esta nueva fase en que entra 
el cargo de madre! ¡Qué dulce se muestra en
tonces con su hijo ó con su hija!,.. ¡Qué recuer
dos tan tiernos aquellas int imidades primeras 
entre la madre y el hi jo, hechas allá un d ía ya 
lejano en medio de las tiernas flores del campo 
y bajo los primeros adornos con que se enga
lanaban los á r b o l e s de la c a m p i ñ a ! « D a m e , 
hi jo, el brazo, que ya no eres n iño : escucha y 
guarda lo que te v o y á decir. V o y á explicarte 
lo que es la v i d a » . ¡Qué bello era aquel lenguaje! 
¡Qué dulzura penetrar tan adentro en aquella 
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r e g i ó n de santo amor y sentir t an cerca del 
nuestro su c o r a z ó n materno! 

Dios ayuda visiblemente en estos sublimes 
momentos á la madre d á n d o l a inspiraciones 
profundas y luminosas, y ora con un gesto, ora 
con una sonrisa, y á veces hasta con una nona
da, da la madre á conocer sus í n t i m o s pensa
mientos y hace v ibrar las fibras m á s tirantes 
de l c o r a z ó n de su hi jo con ta l fuerza que, por 
muchos a ñ o s que v iva el hijo, j a m á s n i por nada 
se b o r r a r á aquel gesto, aquella sonrisa, antes 
p e r m a n e c e r á siempre en el alma del joven con 
e l mismo br i l lo y con la misma e n e r g í a que tu
viera cuando por pr imera vez se i m p r i m i ó . 

Creedme, S e ñ o r e s : cuando el j oven se da 
cuenta de su edad, y se siente impulsado por 
las fuertes pasiones que entonces comienzan á 
hervir ; cuando, como el fogoso corcel que, des
bocado, ensangrentados los ojos y dilatadas las 
narices, va corriendo derecho al precipicio, vaya 
y se lance á una v ida llena de peligros y de 
abismos que le l laman, atraen, encantan y se
ducen, ¿quién os parece que le p a r a r á ? ¿quién 
c r e é i s que le ca lmará? ¿quién le e v i t a r á la ca ída? 
¿quién, si cayere, le l evan ta rá? ¡Nad ie mejor que 
su madre!... 

Cuando este infeliz se vea en el abismo, y ya 
como furioso no haga caso de nadie en el mun-
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do, n i escuche los gri tos de su conciencia, n i 
atienda al respeto, n i al honor, n i al pudor...; que 
hable su madre, y de seguro s e r á o ída ; que le 
mire su madre, y , cierto, á im i t ac ión de Pedro 
en presencia de Cristo, el h i jo b a j a r á la cabeza 
y l lorará . Vosotras, oh madres, ¿aspi rá is á en
cadenar j ó v e n e s d í sco los é i n d ó m i t o s ? Pues for
mad con vuestros brazos una lazada y estre
chadlos fuertemente sobre vuestro c o r a z ó n . 

Pero, ¡ay, S e ñ o r e s , q u é sacrificios exige Dios 
de las madres! E n esta é p o c a de la vida de su 
hi jo , en que con m á s a h í n c o y mayor necesi
dad se entregan por completo y sin reserva á 
su hi jo , es cuando precisamente tiene que pre
pararse para la prueba m á s terr ible de su cora
zón , para separarse de su hi jo ó de su hija. 
{Dios lo ha dispuesto así! 

Esa madre que ha estado amando con tanto 
ca r iño á su hijo y que ahora m á s que nunca 
necesita ser amada de él , tiene, por ley de na
turaleza, que dejarle abiertas las puertas de la 
casa para que se marche. 

Porque van á cruzar por delante de los ojos 
de su hi jo ó de su hija nuevas y encantadoras 
apariciones. Con ellas se conmueve ese cora
z ó n inexperto; t iembla fascinado el joven por 
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una nueva p a s i ó n que en su inter ior comienza 
á sentir, y entre turbaciones y encantos, entre 
dulzuras y sinsabores que le preocupan sin ce
sar... se admira, se turba y se estremece, por
que entiende con c u á n t a violencia le arrastra 
para sí el nuevo conquistador, y con c u á n t a 
suavidad le desprende de lo que tan fuerte
mente amaba hasta ahora... ¡Venl . . . ¡Ven!. . . ¡Si
gúeme! . . . ¡Deja á t u padre y . . . á t u madre!... 
¡Venl . . . ¡Soy yo!. . . ¡tu felicidad! 

E n las antiguas leyendas... se dice que a l lá 
por la noche, bien adentro de misteriosos bos
ques, habitan unos fantasmas, dedicados á lla
mar y atraer hacia sí á los n iños ; y t ienen t an 
dulce la voz, que con sus armoniosos c á n t i c o s 
consiguen maravillosamente sus intentos. ¡Oh!.. . 
c ó m o estrechan las madres á sus hijos cuando 
les cuentan estas leyendas. «¡No atiendas, h i jo , 
á lo que te d i g a — d i c e para quitar le el miedo 
la madre—es un m á g i c o encantador pero cruel, 
que mata á todos los n i ñ o s . . , ; no hagas caso 
cuando te llame, no dejes entonces á t u madre ! . . . » 

Pero, ¡ay!... ¡As í lo pide la vida, a s í lo exige 
la naturaleza! ¡Las madres, d e s p u é s de tanto 
amar, se encuentran solas en sus casas! 

Y vedlas; han conocido, ta l vez con mucho 
t iempo de a n t i c i p a c i ó n , lo que pasaba por su 
hi jo ó su hija; que aquello no t e n í a remedio. 
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que Ies h a b í a n robado el co razón , y que aquel 
h i jo tan querido se a p a r t a r í a de ella y se sal
d r í a de casa para siempre; que no encontrando 
toda su sa t i s facción en el c o r a z ó n de su p rop ia 
madre, h a b í a de amar a d e m á s á o t ro c o r a z ó n y 
apasionadamente. M á s a ú n a ñ a d i r é . H a n visto 
m u y bien las madres que esa persona e x t r a ñ a , 
robadora de corazones, se llevaba el de su hi jo , 
y si acaso, por un momento, han sentido una 
sacudida de la naturaleza contra ese atentado 
á los derechos de madre, ó si han experimen
tado los celos, implacables torcedores del cora
zón. . . [ah! ¡qué pronto se han repuesto de esa 
r e b e l i ó n natural, y q u é pronto se han ofrecido 
é inmolado como v í c t i m a s , diciendo: « ¡ A n d a , 
h i jo m í o , andal ¡Sí; deja á tu madre, y vete en 
busca de tu suerte! ¡ A n d a , vive en paz y sé feliz, 
h i jo míol ¡sé feliz, hija mía ! 

¡Hijos é hijas que a c u d í s al templo á implo
rar de Dios la b e n d i c i ó n nupcial! ¿Sabéis cuá l 
sea la r a z ó n de temblar vuestras madres al daros 
el abrazo de despedida? ¡Es que se ha d iv id ido 
en dos partes su co razón , y t ra tan de ocultaros 
l a sangre que de él e s t á manando! 

Es cierto. S e ñ o r e s , que entre los robadores 
de corazones que van pasando por vuestros ho
gares y l l e v á n d o s e los corazones de vuestros 
hijos ó hijas, pasa de c u á n d o en c u á n d o Jesu-



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 59 

cristo, y dice: « ¡Ven , sacerdote m í o , ven: deja 
a h í á t u padre y á t u madre, y s i g ú e m e ! ¡Ven , 
casta esposa m í a , ven: deja en t u casa á tu padre 
y á t u madre, y s igúeme!» 

Pero no es menos c ier to , y o bien seguro 
estoy de ello, que aun entonces las pobres ma
dres exhalan los mismos suspiros de dolor: 
«¡Hijo m í o , hi ja m í a , no me abandones, no te 
separes de t u m a d r e ! » ¡Solo que, si son cristia
nas las madres, saben vencerse y sacrificarse, 
porque su fe es m á s fuerte que su dolor, y su fe 
las enorgullece santamente y las consuela; que 
singular consuelo es estar seguras de que á sus 
hijos ó hijas nada del mundo los ha de escla
vizar, n i tocar, n i manchar, y que si se han 
separado de su madre, solo s e r á n de Dios y 
solo v iv i rán para Dios! 

Parece que con esto se ha acabado el oficio 
de la madre. A s í es. S e ñ o r e s . ¡ D e s d e ahora 
desaparece la madre, pero es para dejar lugar 
y hacer sitio á la figura venerable y dulce de 
la abuela!... 

¡Cuadro t ierno y c a r i ñ o s o es, sin duda ningu
na, ver á una madre estrechando e n t r é sus bra
zos á su p e q u e ñ u e l o , y s o l a z á n d o s e con sus 
infantiles gracias; pero m á s hermoso qu izás sea 
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el e s p e c t á c u l o de la abuelita acariciando en su 
regazo al nietezuelo, al hi jo de su h i jo l . . . ¡ C ó m o 
se rejuvenece su co razón! ¡ cómo reciben nueva 
vida sus ojos, nueva gracia sus palabras, sus 
gestos, sus acciones todas en t r a t á n d o s e del 
nieto! ¡En su memoria renacen las caricias anti
guas, en su c o r a z ó n resucita el p r i m i t i v o amor 
y en sus labios aparecen sonrisas ha t iempo 
desvanecidas!... L e contempla embelesada y . . . 
«¡oh! ¡qué hermoso es!» exclama. Y d e s p u é s , 
en fuerza de y o no sé q u é secreto amor propio , 
parece o í r a l lá dentro este otro gr i to : «¡Á su 
edad, era a ú n m á s hermoso su padre! . . .» Y pa
rece m u y natural; porque si f u é s e m o s á creer á 
las abuelas h a b r í a que convenir con ellas en que 
cada vez vamos de mal en peor. ¿No es propie
dad de los ancianos ver en lo pasado bellezas 
que n i en lo presente se t ienen n i en lo futuro 
se vislumbran? 

Queda pues aún , S e ñ o r e s , la abuelita como 
consejera augusta y constante del n i ñ o . E n sus 
venerables canas tiene asiento la s a b i d u r í a y 
q u i z á s hayan dejado la experiencia y el cono
cimiento de cosas y personas alguna sonrisa de 
des i lus ión en sus labios... N o impor ta , hi jo m í o , 
e s c ú c h a l a y o b e d é c e l a , porque conoce bien las 
cosas y te ama de veras. 

«Hijo , honra á t u padre; pero no olvides los 
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gemidos de t u madre. (Eccl . v i l , 29. )—Cerca á 
t u madre de respeto y de honor en todos los 
d í a s de su vida, y no olvides c u á n t o ha sufrido 
por t í cuando te llevaba en su vientre. (Tob . IV, 2,) 
— Si honras á t u madre, amontonas tesoros en 
t u co razón . (Eccl . I I I , V. )—Las casas de los hijos 
se levantan con la b e n d i c i ó n del padre... pero 
¡ten cuidado! con la ma ld i c ión de la madre se 
arruina hasta el cimiento. (Eccl . I I I , I I . ) » 

Y ahora, d e s p u é s de lo dicho, ¿qué res ta rá? . . . 
L o que en todas las cosas, la muerte. L a madre 
tiene que mor i r ; pero as í como su v ida ha sido 
toda de amor, as í a c a b a r á t a m b i é n por amor. 
L a ú l t ima palabra y el ú l t i m o gesto, el ú l t i m o 
aliento se rá de amor para bendecir á sus hijos 
y á sus nietos, á su sangre propia y á la sangre 
de su sangre. .. 

Cierta madre se hallaba p r ó x i m a á la muer
te... Su hi jo, que estaba ausente y m u y lejos, 
a c u d i ó á recibir los suspiros de la madre, y pre
g u n t á n d o l a los m é d i c o s : « S e ñ o r a , ¿sufrís mu
cho?» c o n t e s t ó , estrechando entre ambas manos 
la mano de su hijo: « ¡ A h o r a ya no... porque le 
tengo aquí!» 

Mas d e s p u é s de la muerte. S e ñ o r e s , es a ú n 
indeleble el recuerdo de las madres... Podremos 
decir que la madre no muere, porque e s t á siem
pre en medio de la familia, siempre velando por 
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la v ida de sus hijos, y siempre acudiendo en su 
defensa. Cuando el hi jo se ve sumido en la tris
teza, ¡cómo alienta su c o r a z ó n el recuerdo de la 
madre, y c ó m o la invoca en medio de sus triunfos 
y de sus a l eg r í a s , q u e r i é n d o l a asociar á su dicha! 

H a b í a perdido un hi jo en sus primeros a ñ o s 
á su amada madre. N o la tuvo á su lado cuando 
se p r e s e n t ó en el altar a c o m p a ñ a d o de su futura 
esposa, y sa l ió del templo con la b e n d i c i ó n 
de Dios, pero sin la de su madre. Acabado el 
viaje de costumbre d e s p u é s de las bodas, co
menzaron las visitas de t r a d i c i ó n y de etiqueta. 
«¿Me pe rmi t e s—di jo é l — e l e g i r la pr imera v i 
sita?» L a nueva esposa acced ió . . . Entonces se 
fueron al cementerio... «¡Allí descansan sus res
tos! » dijo él s e ñ a l a n d o á la tumba de su difunta 
madre... A l punto se puso de rodillas la esposa, 
y con fervor y c a r i ñ o r o g ó brevemente por la 
desconocida. A c a b ó sus oraciones, y respetuo
samente inclinada sobre la l áp ida , la b e s ó con 
prolongado beso. C o g i é n d o l a entonces de la 
mano el esposo, con voz entrecortada por 
la e m o c i ó n , di jo: « ¡Margar i t a , te j u r o que te s e ré 
fiel e t e r n a m e n t e ! » 

¡Señores ! ¡Qué bien asegurado es tá el pacto 
que sobre el sello de Dios lleva el sello de una 
madre! 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 63 

Y a es hora de acabar, S e ñ o r e s ; y voy á ha
cerlo, pero ¡ay! que siento que sea sin haber 
dicho nada, porque no he dicho nada de la v ida 
de trabajos, de a b n e g a c i ó n , de sacrificios, de 
a l eg r í a t a m b i é n , ¿ p o r q u é no decirlo? ¡ p e r o 
de a l eg r í a mezclada con tristeza y dolor, que 
lleva siempre consigo la vida de una madrel 
Nada he dicho de esa vida en que los pensa
mientos todos del d í a y los s u e ñ o s todos de la 
noche van sin cesar hacia el h i jo ; de esa v ida 
que va poco á poco g a s t á n d o s e en bien del h i jo , 
y que no tiene momento que no sea para él. Y , 
sin embargo, a s í ha de ser la v ida de la madre 
si es verdadera madre. 

; Q u é ? — p a r é c e m e que os oigo decir llenas de 
e s p a n t o . — ¿ Q u é , no ha de tener, s e g ú n eso, la 
madre n i n g ú n t iempo para sí? 

— A s í es: el t i empo que ella tenga, para sus 
hijos ha de ser. 

—Pero entonces... ¿se a c a b ó ya para ella e l 
mundo? 

— S í ; su mundo es ya v iv i r con sus hijos. 
—Pues... ¿y las fiestas... y las diversiones... 

y los gustos?... ¿Ha de renunciar la madre á 
ellos?... 

— V e r d a d . Porque sus fiestas y sus diversio
nes han de ser sus hijos. 

— L u e g o ser madre es ser esclava. 
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—-Es cierto; ser madre es ser esclava. 
Gounod ha compuesto una m e l o d í a sublime 

con el t í tu lo vago de: Caed, alas m í a s , y lo que 
en esa obra dice y canta, lo he visto y o muchas 
veces y lo p o d é i s vosotros ver t a m b i é n . 

Las hormigas hacen su viaje de boda por los 
aires con el auxi l io de sus finísimas é irisadas 
alas, y á su vuelta se posan en el suelo; y es 
cosa digna de ver c ó m o á fuerza de mover sus 
patitas por una y otra parte, van cogiendo una 
á una las alas, y como si fuese su cuerpo un 
á r b o l t ierno, le van quitando todas sus ramas 
y ra íces ; y así , despojadas de estorbos entran 
sin dif icultad en el hormiguero para no salir 
j a m á s de él. 

Desde este momento son madres. 
Es lo que falta á muchas de las madres de 

nuestros t iempos. ¡ N o saben arrancarse las 
alas!... 

S é que cuesta mucho, porque sé c u á n t o cuesta 
cumpl i r cada uno con su ob l igac ión . Pero tened 
entendido. S e ñ o r a s , que solo por este precio 
c o n s e g u i r é i s que vuestros hijos sean hombres 
y cristianos, y solamente a s í se ré i s madres en 
todo el r igor de la palabra. 

¡ A r r a n c a o s las alas!... 
Bien veo que al hablaros de este modo voy 

contra la corriente, la cual , sin i m p o r t á r s e l e 
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nada cuanto yo diga, seguirá su curso; pero 
con hablaros así, yo descargo mi conciencia, y 
me basta. 

Se me dirá que es un absurdo intolerable eso 
de condenar á las madres á no abandonar nunca 
la alcoba, el aposento ó la casa de su hijo, y que 
ya está recibido y unánimemente aprobado el 
que se diviertan también las madres, y sigan 
el mundo y tomen parte en las fiestas y place
res con que las invita una sociedad despreocu
pada. Me preguntarán con qué derecho he de 
prohibir á las madres lo c|ue en todas partes se 
les permite, y añadirán que no hay cosa más 
inocente, ni más justa, ni más conforme á las 
prácticas de familias distinguidas y severas. Me 
dirán, en una palabra, que mi doctrina es la 
quinta esencia de un jansenismo intolerable... 

Por Dios, Señores, que nada de esto me 
espanta. Acerca de las cosas recibidas y admi
tidas por todos en sociedad, tiene Champfort 
una frase tremenda: «Como esas cosas son pro
pias del infinito número de que habla la Escri
tura, podría apostar doble contra sencillo que 
son otras tantas necedades». ¿A qué, pues, de
tenerme en esto por más tiempo? 

En cuanto á la completa inocencia de las 
tales diversiones, tan recomendadas y admiti
das entre las madres jóvenes, no seré yo, cierta-
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mente, quien diga lo contrario. No tengo yo 
voto en ello, y estoy dispuesto á declararme 
vencido por sus propios testimonios. Sin em
bargo, me permitiréis, para acabar mi discurso, 
contaros el apólogo siguiente. 

Dormida desde mucho tiempo yacía en su 
sepulcro de piedra una anciana venerable, la 
abuelita Abdona, y sintiendo cierto día en sus 
fríos huesos un estremecimiento que los reani
maba para nueva vida, sacudió fuertemente la 
cabeza, se envolvió en la blanca mortaja que 
la cubría, y salió de la tumba y de la capilla. 

Atravesando el parque en que estaba la capi
lla, fué derecha á su antiguo palacio, entró, y 
no fué vista de ninguno de cuantos allí estaban 
celebrando una fiesta muy principal. En las 
fiestas no se ve á los muertos. 

Abrióse la puerta de un salón para dar entra
da á una elegante dama cuyos vestidos crujían 
tanto, cuanto se ahogaba el rumor de sus pasos 
en la finísima alfombra. Mas detúvola la abuelita 
y la dijo: «¡Isabelita!... ¿Me conoces? Soy la 
abuelita Abdona...» 

—No veo nada —contestó sin miedo Isabe
lita, porque había sido muy dulce la voz que 
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había oído — ¡pero conozco mucho tu voz, 
abuelita! 

—Sí, yo soy tu abuelita, pichoncita mía, que 
así te llamaba yo cuando eras pequeñita, porque 
tu voz entonces tenía algo del tierno arrullo de 
la paloma. ¿Te acuerdas?... Pero, Jesús, ¡cuánto 
has crecido!... 

—He hecho algo más que crecer, mamá que
rida; ¡me he casado y tengo tres niños guapí
simos!... 

—¡Ah, hijuelos míos!... ¿Dónde están? Di, 
Isabelita, ¿dónde están? Quisiera verlos y darles 
mi bendición. 

—¡Arriba están con sus niñeras, abualita! 
—¡Cómo! ¿con sus niñeras? 
—Sí, con las niñeras — volvió á decir Isabel, 
—¡Ah! ya entiendo—dijo la abuela, después 

de un profundo suspiro — y añadió: «Dame el 
brazo, pichoncita, que quiero verlos. Llévame 
donde estén». 

Isabel sintió entonces en su brazo el peso y 
frío del de la abuela Abdona, con la cual fué 
recorriendo todo el palacio. 

Lo que vió la venerable abuelita por aquellos 
suntuosos salones, lo que pudo observar en los 
vistosos invernaderos de raras y caprichosas 
flores, lo que admiró en aquellas praderas de 
finísima y corta yerba, en las cuales se halla-
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ban recogiendo sus redecillas de juego ó sus 
raquetas los jugadores más retrasados, lo que 
vio por las interminables alamedas de aquel 
parque, cuya extraordinaria frescura y singular 
fragancia había atraído aquella noche mayor 
número de visitadores que de ordinario, lo que 
vió, en una palabra, durante esta visita, ni lo sé, 
ni lo pretendo saber. Es preferible ignorarlo. 

Hizo muchas preguntas, pero lo que le con
testó su nieta no lo quiero saber. Sus ojos hun
didos en sus cuencas, y lucientes con las llamas 
de la muerte, todo lo miraban y registraban, y 
lo que los nuestros apenas si veían, los de ella, 
como más perspicaces y penetrantes, lo exami
naban y sondeaban. 

Aunque sostenida del brazo de su Isabelita, 
iba, no obstante, recelosa por todas partes, y 
encorvada con el peso de la muerte y envuelta 
en su mortaja, movía de cuándo en cuándo fuer
temente la cabeza, en señal de desaprobación. 

Isabelita, para defenderse, decía con la ma
yor persuasión: «Pero ^qué mal hay en todo 
esto, abuelita? Puedo aseguraros que esas per
sonas que habéis visto son todas ellas honradas 
y gente sin tacha. ¡Desgraciado el que piense 
mal de ellas! Porque se reúnen con la mejor 
intención y su trato es como de ángeles. Tan 
cierta estoy de esto, que me atrevería á apostar 
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cualquier cosa en su favor. Así que, abuelita, 
estáis en un error si pensáis mal». 

¡La abuela seguía, no obstante, moviendo 
con signos negativos la cabeza! 

—¿Y dónde están los hijos de estos señores? 
¿ó, por ventura, no los tienen?—preguntó. 

—Sí, abuelita, los tienen, pero los han dejado 
con las niñeras. 

—¡Con las niñeras!... y se volvió á oír un 
suspiro profundo y prolongado. 

—Vamos, Isabelita, hija mía, á ver á tus niños. 
Isabel entonces llevó á la abuela por una 

magnífica escalera de mármol hasta la habita
ción en que estaban los niños, á los cuales como 
la abuela viese delante de sí, los contempló 
largo rato y con grande atención. Luego, con 
una sonrisa de tristeza y de compasión dijo: 

—Pobrecitos... Pobrecitos niños... ¡qué frío 
tienen!... 

—-¿Frío?... ¿Qué decís, abuelita? ¿No veis que 
están bien abrigados y las chimeneas están 
ardiendo? 

La abuelita se había acercado mientras ha
blaba á las cunas donde dormían, y poniendo 
le mano sobre el corazón de los niños contestó 
diciendo: 

—Tienen frío, repito, estos niños; pero le 
tienen aquí. 
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Y después de estas palabras cogió del brazo 
á Isabel y, desandando lo andado, la fué lle
vando hacia el parque donde se hallaba la capi
lla y debajo de ella su tumba. 

La abuela se volvió á echar en ella, cruzó los 
brazos sobre el pecho como los tenía antes, 
y dejando caer hacia atrás la cabeza: «Isabe
lita— dijo—siempre te he llamado «pichoncita 
mía...»; pero ya no puedo, aunque lo quiera... 
porque debo llamarte «¡Urraca!...» ¡No olvides, 
hija mía, que los niños tienen frío!» 

Y la abuela Abdona se durmió para buen rato. 
Isabel volvió del parque pensativa. ¡Urraca!— 

decía—¡Urraca!... ¿Será verdad?... ¿Y tendrían 
de veras frío los niños?... ¡Ay, abuelita!... 

En los salones de la casa continuaba la fiesta, 
y las madres seguían tan alegres di vertiéndose... 
¡Por supuesto, muy honestamente! 

A. M. D. G. 
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ES P R O P I E D A D 



M o n s e ñ o r , i*) 

SEÑORAS, SEÑORES: 

lejos de mi pueblo natal y sobre 
una montaña aislada en aquella 
región de llanuras, hizo un antiguo 
Conde de Pamele, al volver de las 
Cruzadas, una ermita en honra y 

gloria de la Santísima Virgen. Con el tiempo 
ha llegado á ser esta ermita centro concurridí
simo de peregrinaciones, y no habrá en aquel 
pueblo ni en los inmediatos fiel cristiano que 
deje de visitar por el mes de Mayo este san
tuario de Nuestra Señora. 

En su origen, la estatua que allí se venera, 
estuvo colocada en el camino sobre un cerezo 

( i ) Monseñor D u Rousseau, Obispo de Tournai. 
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silvestre, del cual ha conservado el nombre de 
Nuestra Señora del Cerezo. 

Voy á deciros ahora brevemente cómo he 
venido á pensar en este santuario mientras tra
zaba el plan de esta conferencia. 

Entre los recuerdos de mi niñez hay tres que 
van siempre como asociados á la peregrinación 
de este santuario de María, El primero es, por 
supuesto, la Virgen; el segundo, las almendras 
y dulces que solían comprar las madres para 
sus hijos en aquellas tiendas improvisadas que, 
á manera de guirnalda, cercaban la ermita. Mas 
ninguna de estas dos reminiscencias se ha enla
zado con mi asunto. 

Pero recuerdo además que por todo lo largo 
del camino, empinado y tortuoso, había senta
dos al pie de los árboles infinidad de pobres, des
aseados, de lo más bajo del vulgo, rotos, que á 
través de las hilachas y agujeros de los remien
dos dejaban ver enfermedades repugnantes: cie
gos, mancos, estropeados, con miembros retor
cidos ó quebrados, de rostro desfigurado y puru
lento. Allí estaban aquellos pobres, sin moverse, 
repitiendo una y otra vez sin cesar con voz entre 
dolorida y gangosa las Ave Marías de un rosa
rio sin fin. Nada pedían, y no hacían sino rezar 
con yo no sé qué sonsonete inimitable de lamen
tación que los unos tomaban de los otros; por-
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que desde el principio hasta la cumbre de la 
montaña se oía el mismo lamento siempre, el 
mismo ¡ay! lento, nasal, soporífero. ¡Y qué con
traste!... Por un lado, la naturaleza que venía á 
nueva vida con la frescura y lozanía de la prima
vera, y, por otro, todos estos desgraciados, cada 
año más consumidos y siempre con mayor des
ventura; por un lado, olorosas florecitas que íba
mos cogiendo en los hoyitos al pie de los setos 
de espinos, y, por otro, heridas pestilentes y 
repugnantes; aquí, las avecillas que alegres can
taban; y allí, voces trémulas que entre gemidos 
repetían su interminable y angustioso rosario. 

¡Oh triste y perpetuo rosario el de aquellos 
pobres! 

Y esto es precisamente, Señores, lo que me 
ha llevado tan lejos... Sí, este rosario... 

Porque vedme aquí. Señores, que hace ya 
mucho tiempo que yo también voy por el ca
mino de la vida extendiendo mi mano y pidien
do una limosna para los pobres. 

Todos los años vengo á ponéroslos delante 
de los ojos, para que todos los años los veáis, 
siempre los mismos, siempre harapientos, siem
pre sufriendo, siempre repugnantes; y si no es 
cuando vuelven las flores, ó cantan las aves en 
primavera, es cuando para vosotros se abren, 
quizá con más ansiedad y contento que nunca, 
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las fiestas de invierno, y cuando se renueva ar
tificialmente vuestra vida mundana. 

No me desaliento por eso, porque tengo en 
vosotros gran confianza y sé que vosotros nunca 
os cansáis de hacer obras de caridad. 

Lo que sí me arredra, es que venga yo tam
bién con el mismo tema y con la misma canción 
de siempre. 

He recorrido rápidamente lo que os he dicho 
en los años que han precedido, y he quedado 
sorprendido al ver que, aunque bajo diferentes 
formas, os he repetido muchas veces lo mismo. 
Y no es porque no tenga muchos puntos de 
vista la caridad... Tiene tantos como la mise
ria... ¿Y los de ésta, quién los podrá contar? 
Mas son todos ellos tan parecidos, que el uno 
se confunde con el otro y todos ellos al fin y al 
cabo nos enseñan siempre lo mismo, una lec
ción de compasión y de sacrificio. 

Por esto he querido yo hoy cambiar mi peti
ción. Así es que no os hablaré de caridad. Mas 
como el entendimiento se dirige con gusto á 
los extremos, voy á encontrar materia para este 
discurso en el polo opuesto, quiero decir, que 
os voy á hablar del egoísmo. 

No digo con esto que no sean las mismas de 
siempre las conclusiones. 
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El egoísmo es el amor de sí. Es exclusivo del 
amor de los demás, y con la idea de señalarle 
bien por medio de una desinencia común, han 
imaginado en nuestros días poner en frente de 
él una palabra que da miedo, enojosa, vulgar, 
propia, diríamos, de gente perversa, pero no 
menos favorecida de los filósofos; el altruismo. 

Mas el altruismo no es sinónimo de caridad, 
sino solamente una de sus ramas, puesto que 
la caridad, tomada en toda la extensión y sen
tido cristiano, comprende el amor de Dios, el 
amor de sí mismo y el amor de los demás. 

De lo cual resulta que hay un amor de sí 
mismo que forma parte de la caridad, lo que 
equivale á decir que hay un egoísmo bueno, 
laudable y hasta obligatorio. 

¿Por qué no se había de amar á sí mismo el 
hombre, si Dios luego que le crió, hallándole 
conforme á su voluntad, le declaró valde bonum, 
en gran manera bueno? 

Verdad es que vino la caída á deformar la 
obra del Criador; pero aun así y todo, quédale 
al hombre cierto fondo de bondad y sobre todo 
le quedan destinos nobilísimos, que le hacen 
digno de ser amado y de que á sí mismo se ame. 

Y claro está que Dios quiere este linaje de 
egoísmo; le ha puesto en las entrañas del hom
bre como le ha puesto, bajo otro punto de vista, 
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en todo animal; solo que en éste es instinto 
ciego, impulso fatal, y en aquél es sentimiento 
reflejo y susceptible de regla y medida. Mas 
tanto en el uno como en el otro, ya sea ins
tinto, ya sea sentimiento, se manifiesta como 
una ley muy principal de la naturaleza, que ni 
el hombre ni la bestia nunca jamás dejarán de 
cumplir. 

Porque este egoísmo es, en efecto, la princi
pal salvaguardia, la única, diría de buen grado, 
que el individuo tiene en sus luchas perpetuas 
por la existencia, y en las incesantes batallas 
de la vida. 

La naturaleza no se preocupa por el indivi
duo, vela por la especie; no se cuida de tal ó 
tal hombre, sino que su solicitud la extiende 
á la humanidad. Podríamos decir que hace al 
individuo, le infunde luego el egoísmo ó el ins
tinto, y que después le deja en libertad, dicién-
dole: «¡Allá te las hayas 1» ¡Sálvese el que 
pueda! 

¡Despreocupación singular, que más que en 
ningún otro muestra la naturaleza en el reino 
animal! Porque al verse amenazada de un modo 
particular una especie cualquiera, nada hace 
para proteger al individuo: «¡Que muera!» dice; 
pero para salvar la especie, multiplicará sus 
vastagos con tal fecundidad, que parecerá mi-
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lagrosa y los obtendrá á millones. ¿Qué la im
portará entonces que perezcan á millares? Aun 
así ya quedarán bastantes para semilla. ¿Quién 
no sabe esto? 

Pues aunque no se vea tan claro, el mismo 
fenómeno se puede observar en el hombre. 
Todas las leyes supremas podrían darnos ejem
plos de lo mismo, pero solo pretendo mostraros 
uno de tantos como se podrían presentar. 

Una ley es, que filtrándose por las hendidu
ras de la roca que le abre paso, corra el agua 
por las sinuosidades y declives del terreno, 
rápida hasta el arroyo, del arroyo al río y del 
río á la mar. En virtud de esta ley, las evapo
raciones oceánicas formarán las nubes, estas á 
largas jornadas se dirigirán hacia la tierra y 
dejarán caer sobre ella, unas veces gota á gota 
y otras á torrentes, la savia fecundante y la 
vida; la tierra volverá á cubrirse de frutos con 
que alimente á la humanidad, mientras que el 
agua de las lluvias volverá también á filtrarse 
por las rocas para volver á formar la fuente, y 
bajar al arroyo, y del arroyo al río y del río á 
la mar; y de este modo recorriendo sin cesar 
este círculo, pasará la vida á la fauna, de la 
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fauna pasará á la flora y de ambas á la huma
nidad, que es su término. 

Ley ingeniosa, ley de vida, ¿no es verdad? Sí; 
pero ley es también la que des-prenderá de los 
montes la avalancha que con saltos y botes 
lo destruye todo, ley es la que hincha el torrente 
y le lanza rompiendo diques, cascando como 
cristal puentes de granito, invadiendo nuestras 
moradas, creciendo y más creciendo en sus 
inundaciones siniestras. Hombres, mujeres, ni
ños, todos con ella perecen, todos quedan aho
gados, y sobre sus ondas van volteando y cho
cando unos contra otros, cual si fueran despojos 
del mar, los cadáveres en que se ha cebado su 
violencia... ¿Qué importa todo esto á la natura
leza? Ya quedará aún bastante para semilla. 

Si me permitieseis una comparación vulgar, 
de buena gana os diría que la naturaleza es 
como esas máquinas enormes de transportes 
que tienen reglamentado el número, hora de 
salida y servicios, según la conveniencia gene
ral del público. Si os conformáis con sus exi
gencias, os sirven admirablemente y os llevan 
adonde queráis. 

Pero intentad oponeros ó no acomodaros á 
los días ú horas de reglamento, y veréis cómo 
la máquina no se cuida de vosotros, atenta 
solamente á la masa. A l llegar el momento 
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señalado, tocará la sirena de sus navios ó el 
pito de sus locomotoras, y echará á andar sin 
contar con vosotros y á pesar vuestro... y por 
más que protestéis y discutáis, no conseguiréis 
con vuestras palabras y con vuestras obras sino 
poneros cada vez más en ridículo. 

Y si llegaseis á estorbar su marcha, á atra
vesaros en su camino, ¡desgraciados de vos
otros!, porque como á individuo despreciable, 
como á unidad frágil, os atropellara y os des
trozara. 

Esa máquina se ha hecho para el servicio de 
todos... no para el vuestro particular; tiene, sí, 
cuidado de vosotros, como de una unidad fun
dida en medio de toda la masa, pero separados 
de la masa común, ¡no!... 

¡Qué importa que mueran á millones! Ya 
quedarán aún bastantes para semilla. 

No hay, repito, una sola ley de la naturaleza 
que no pueda ofrecernos el mismo cuadro som
brío y triste que acabamos de contemplar. 

De modo que con toda la naturaleza ha de 
librar batallas el hombre, y para amarle bien 
y apercibirle bien, ha querido Dios que se ame 
á sí mismo. Pues qué, si el hombre no se ama
se á sí mismo ¿creeríais que lucharía? 
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No, Señores. Aun amándose como ahora se 
ama, ¡cuántas y cuántas veces siente en su alma 
el cansancio de vivir! ¿No habéis visto en vues
tra vida hombres ó mujeres infelices, nadando 
quizás en la opulencia, pero sufriendo los duros 
y continuos golpes de la desgracia y del pesar? 
Esas personas se han conservado bien tanto 
tiempo, y quizás valientes y animosas. Pero... 
ya es demasiado: la copa se desborda... ¡tan 
inundadas han sido por las aguas de la tribula
ción! Escuchad. Solo tienen una palabra, sin
cera sí, pero de aflicción: «¡No puedo ya más! 
¡desearía tanto morir!...» Pues decidme ahora, 
¿creeréisque esos hombres podrían aún luchar?... 
No; sin el amor que á sí misma se tiene el alma 
del hombre, tendría la muerte tal atractivo y tal 
encanto, que arrastraría al hombre, y el hombre 
la llamaría, la esperaría, la bendeciría, porque 
ella sería su fin, y su libertad «la gentileza del 
morir». 

Notad aquí, que las almas piadosas que por 
amor de Dios llegan á depojarse del amor de 
sí mismas, aman la muerte y la esperan con 
reprimida impaciencia. 

De modo que el hombre no lucharía, se de
jaría llevar de las olas de la fortuna, como es 
llevada una caña por las olas del mar. Cual
quier trabajo, cualquier progreso, cualquier des-
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arrollo de la actividad humana quedaría muerto 
en su origen y como ahogado en la indiferencia 
perezosa de las almas que hubiesen, por ven
tura, llegado á conocer la gran miseria de las 
cosas humanas. 

Ahora ved, si me prestáis vuestra atención, 
en qué manera ayudará al hombre su egoísmo. 

Primeramente en su cuerpo. 

El cuerpo del hombre es una máquina com
plicadísima que tiene como en reserva, cierta 
cantidad de energía almacenada. La consume 
con la vida; para vivir es, pues, preciso que la 
vaya renovando. De aquí se deduce la vulgarí
sima necesidad de comer y beber. 

Debe luchar el hombre contra el calor, con
tra el frío, contra el viento, contra la lluvia, 
contra todas las inclemencias de tierra y cielo. 
Todas las tiene que sufrir, y le matarían si no 
cuidase de preservarse de ellas... Así es que 
procura ponerse en estado de defensa, y cubre 
su desnudez, y hace viviendas en las cuales 
jamás penetre el frío ó la lluvia, y con las cua
les pueda, al abrigo de su sombra, evitar los 
ardores del sol ó disfrutar la frescura de las bri
sas. Y siguiendo por este orden hará el hombre 
por egoísmo lo que por su propio instinto la 
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bestia; ¡correr en pos de su presa, hacer su nido, 
su albergue!... 

Y ved ya salir de aquí todo linaje de educa
ción y de cultura y la manera de construir 
edificios, ¡Más adelante saldrá el comercio com
pleto, transacciones entre las diversas partes 
del globo cambiando sus mercancías, la nave
gación, transportes rapidísimos, moneda fidu
ciaria, cambios, la arquitectura con todas sus 
maravillas, villas, ciudades y hasta me atreveré 
á decir reinos y naciones!... Ved, sobre todo, 
salir en pro de este cuerpo tan querido, médi
cos y medicinas. Si dudaseis de lo que acabáis 
de oir, os diría que consideraseis más esas 
almas que han despreciado este amor de sí 
mismo. Ved esos ancianos ermitaños y anti
guos monjes: comen raíces, y les basta; van 
casi desnudos con un tosco sayo, y les basta; 
tienen por casa el hueco de una peña y por 
cama una esterilla en el duro suelo, y les basta. 

Ninguno de estos hubiera pensado cierta
mente en atravesar los mares para buscar los 
frutos de sus islas. Ninguno de ellos hubiese 
pintado para su cueva los adornos y la suntuo
sidad tan bien pensada de vuestros hoteles y 
palacios... No hubiera inventado la medicina 
aquel que de todo se había desprendido, y cuyo 
grito de aflicción va atravesando los siglos: 
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«¡Quién me librará, quién me librará de este 
cuerpo de muerte, cadena de pecado que ahoga 
mi alma!...» 

La inteligencia del hombre se alimenta con la 
verdad, así como su cuerpo se alimenta con 
pan. Pues el amor de sí mismo le llevó á bus
carla... Gozó con el conocimiento y quiso cono
cer aún más. Cada nuevo descubrimiento le 
enardecía, y buscaba cada vez más...; fué devo
rado por la sed de saber... y la ciencia le fué 
proveyendo del vino necesario para extinguir 
esa sed de su alma. 

¡Pues ved también. Señores, cómo sale de 
aquí la inmensa enciclopedia de los conoci
mientos humanos, edificio que piedra por pie
dra han ido construyendo todos los siglos!... 
En esta llama se han inspirado todos los inves
tigadores de todas las edades. ¡Las ciencias de 
la tierra y las ciencias del cielo, las ciencias 
de la materia y las de la vida... las ciencias del 
espíritu y las del corazón, todas han salido 
de aquí!... 

No solamente la ciencia pura ó teórica, sino 
como vosotros sabéis, la ciencia aplicada ó 
práctica ha tenido este origen, lo mismo la del 
antiguo Tubal-Caín que descubre el arte de 
forjar los metales, que la del ilustre Pasteur que 
descubre en los seres infinitamente pequeños 
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el secreto é inmunidad de las enfermedades; lo 
mismo la de Adán que pone nombre á las plan
tas y á los animales, que la del astrónomo que 
á cada estrella señala un lugar en su mapa 
celeste para guía del marino á través del in
menso y oscuro mar. 

Oigo que me objetáis: No tiene el hombre 
tanta hambre ni sed de verdad ó de ciencia que 
haya excitado á su egoísmo á llevarle tan allá 
y á tan grandes cosas... No le era menester 
tanto para su felicidad. 

Confieso que la objeción tiene de suyo un 
fondo de verdad que desconsuela. Muchos hom
bres hay, en efecto, que en punto á conoci
mientos observan el ayuno más riguroso... y se 
contentan para saciar su hambre de ciencia con 
unas cuantas migajas recogidas de paso en el 
período de su vida. 

Mas, á Dios gracias, semejantes hombres no 
representan á la humanidad en el espontáneo 
impulso de la naturaleza. 

Apelo sobre esto al niño: nada ha depravado 
aún la ingenuidad de sus deseos... Pues bien, 
oídle preguntar el porqué de todo. ¿Por qué 
esto? ¿Por qué aquello? ¿Por qué lo de más allá?... 
¡Ay! ¡y si fuera siempre el porqué de los botes 
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ó lanchas que se mueven sobre las aguas! Pero 
¡cuántas veces os ponen en aprieto sus pregun
tas! ¡cuántas veces ponen de manifiesto sus pre
guntas vuestra ignorancial... ¿Por qué es esto así? 
¿Por qué esto otro? Bien sé que á la larga se 
calla el niño, desanimado por el mal resultado 
que con harta frecuencia tienen sus tentativas. 
Quizás también, porque comienzan ya á invadir 
ó á tomar posesión de su alma las preocupacio
nes ó deseos de acá abajo, y ahogan en sí los 
deseos inmateriales de allá arriba que le inspi
raban las preguntas de su inteligencia. Entonces 
aparece ya el hombre de carne que más arriba 
me objetabais, ese hombre animal que, según 
frase de la Escritura, animalis homo, no percibe 
sino lo que se desprende de la tierra. 

Nótase entre los salvajes cierto embotamien
to progresivo de inteligencia; entre ellos el niño 
es de un despejo verdaderamente admirable; el 
adulto deja ya todo cuidado de cultura en cam
bio del alcohol y del vicio de la carne; se es
pesa cada vez más su cerebro y viene la anki-
losis... Mas esto es normal, y no hay que cruzar 
los mares para contemplar este fenómeno... 
¡Cuántos blancos hay que por los mismos ca
minos llegan á la negrura del etíope! Una pa
labra hay para señalarlos, baja, pero exacta: 
brutos. ¡Animalis homo! Mas no es de ellos de 
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quien hay que tomar los argumentos, porque 
esos ya no son hombres. 

El amor de sí es el amor y el deseo del bien 
de todo el hombre completo, no solamente del 
cuerpo sino también del alma; y el bien del alma 
sabéis que es la verdad. 

Lo que al hombre tienta no es solamente una 
fruta. ¿Creéis de veras que se hubiera dejado 
seducir Eva por una manzana? No; sino que 
detrás de este sabor que la atraía había una 
tentación más elevada; ¡la ciencia! Era también 
solicitada el alma, y lo era más aún que los 
labios: «Seréis como dioses, conoceréis la cien
cia del bien y del mal, sabréis el secreto de 
todas las cosas. Eritis sicut dii, scientes bonum 
et malum». 

Así es como, aguijoneado el amor que nos 
tenemos por la necesidad de la lucha y por el 
deseo del bien, motiva en el hombre todos sus 
progresos. De modo que, como ya lo he dicho 
antes, es bueno, legítimo, laudable, y le debe
mos mucho para que dejemos de bendecirle. 

Mas prosigamos. 
He dicho del egoísmo cuanto bueno tenía 

que deciros de él; y ahora me considero ya en 
mejor disposición para mostraros cuán sobre-
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manera le ha pervertido el hombre, que ha he
cho de él una cosa aborrecible y vil, en el len
guaje y en el pensamiento de los hombres. 

Tal cual Dios le quería, era el egoísmo un 
instrumento de armonía; mas el hombre le ha 
torcido y ha hecho de él un instrumento de todo 
desorden. El egoísmo había de lograr que en el 
mundo reinase el equilibrio y la paz, y el hom
bre se ha dado tal maña, que con el egoísmo ha 
preparado todos los trastornos y todas las gue
rras; él había de levantar al alma á las mayores 
alturas y resplandores, y el hombre lo pone al 
nivel de todas las bajezas y miserias. 

Ha hecho el hombre del egoísmo lo que de 
todas las pasiones; depravarlas. 

En este amor de sí mismo, ha pasado, en 
primer lugar, los límites, excediéndose sobre 
toda medida, como les acontece á esos corceles 
que, no sabiendo moderar su ardor, van á estre
llarse contra una roca ó á derrumbarse por un 
precipicio. 

Luego, no le ha aplicado á conservar ó á 
perfeccionar su existencia, sino empleando su
tilezas ingeniosas, le ha convertido todo entero 
en un agente activísimo de goces y placeres. 
Es su costumbre de siempre, bien lo sabéis ya. 
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Cuando Dios asocia algún goce al cumplimiento 
de un deber ó al disfrute de algún derecho, el 
hombre procura eludir el deber ó el derecho y 
quedarse únicamente con el goce. 

Y hasta este mismo placer le ha procurado 
el hombre exclusivamente para sí, y ha recha
zado á los demás brutalmente, con crueldad, 
hasta causarles la muerte. 

Alimentarse para vivir, tomar la parte de pan 
y sol que le tocase, era derecho suyo; más aún, 
alimentarse bien para vivir bien, y buscarse un 
sitio bien capaz, podíalo también hacer. Y toda
vía iré más lejos; á todas estas cosas podía aña
dir alguna delicadeza en el gusto y buscar en 
ellas cierto regalo que dentro de sus límites, pa
rece el sello de persona distinguida, y forma la 
línea divisoria entre el gastrónomo y el glotón. 
Al criar Dios las cosas buenas y las finas, no 
ha pretendido que las despreciemos, y hay un 
modo de usar de ellas que no le desagrada. 

Mas sea de esto lo que quiera, siempre será 
prudente y de buen tono dar poca importancia 
á estos placeres inferiores, y no pensar en ellos 
sino á sus tiempos determinados y con breve
dad; y á mí, os lo confieso, me gusta un hom
bre que, al salir de la mesa, se acuerda de lo 
que en ella ha tomado, á lo menos para no herir 
la delicadeza de la dueña de la casa. 



CONFERENCIA F A M I L I A R 23 

¡Pero cuán presto ha traspasado el hombre 
estos límites de prudencia y de templanza! 
¡Cuán ciega y locamente se ha dejado precipi
tar en los excesos! 

Bebió Noé del vino de su viña, y lo encontró 
bueno; bebió no solo por sed, no solo por gusto, 
sino por pasión (i), hasta que cayó. Esaú ven
dió su derecho de primogenitura por un plato de 
lentejas. ¡Ah, Señores! ¿Es posible comprender 
á Esaú, cuando uno ha comido lentejas?... ¡La 
gran queja de los israelitas en el desierto cuando 
Dios les enviaba el maná, era que no tenían ya 
las cebollas y los puerros de Egipto! 

Y por estos pasos el mundo llega hasta los 
excesos de que se enorgullecía la Roma paga
na. Allí los Vitelios, que ordenan se les sirvan 
platos de lenguas de ruiseñor, y gastan en el 
menor de estos banquetes 400.000 sexter-
cios, 64.000 francos de nuestra moneda. Verdad 
es que Vitelio era emperador; pero ved ahí á un 
burgués, Apicio, arrojando en un año 2.500.000 
libras en las profundidades de su estómago. Y 
viendo luego que solo le quedaban 250.000 
libras para comer y beber, juzga que con esa 

(1) La Sagrada Escritura solo dice que Noé bebió y se 
embriagó; pero advierten unánimemente los Santos Padres 
que no fué «por pasión» ó destemplanza, sino porque igno
raba la fuerza del vino. (N . del T.) 
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miseria nadie puede vivir, y después de bien 
harto en un gran banquete, se envenena. 

La gula—dice el Diccionario de Trevoux— 
no es vicio de gentes honradas, y por tales 
entiende las personas distinguidas. Lo que hay 
de cierto es, que este vicio no está bien visto 
entre ellas; y, por otra parte, solo se sucumbe 
á él en la intimidad de cierta clase de personas. 
Sin embargo... ¡qué de ejemplos en contra!... 

Abiertas y chorreando estaban aún las llagas 
de Francia después de los grandes horrores de 
la Commune, humeantes aún las Tullerías, cuan
do obsequió con un opíparo banquete la gente 
distinguida y alegre de un círculo, ¿á quién?... 
¿á algún general que hubiera intentado devol
ver á las banderas francesas su honor perdido? 
De ningún modo. A yo no sé qué cocinero de 
París, porque en tiempo del sitio (mientras los 
soldados comían pan negro y carne de caba
llo en los campos ó en los fosos) él les había 
proporcionado todos los días una suculenta y 
espléndida comida... Entre los comensales esta
ba Renán, el delicado Renán. 

Siendo yo niño conocí á un buen viejo, comer
ciante, que se había retirado de los negocios. 
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Vivía con su anciana esposa en una hacienda 
de provincias, tranquilo y sin que ninguna tur
bación exterior amargase el plato monótono 
de su mesa. No le había Dios concedido nin
gún hijo... y para ellos el mundo lo formaban 
ellos mismos y solo ellos. Se levantaban, co
mían, descansaban y volvían á comer; volvían 
nuevamente á comer y nuevamente á descan
sar, y, por último, hecha la digestión se iban 
á acostar. El día lo pasaban, él á la derecha de 
la chimenea sobre un sofá, y ella á la izquierda 
sobre una mecedora; y uno y otro, con los ojos 
medio cerrados, guardaban profundo silencio, 
tan solo interrumpido por los indiscretos remor
dimientos de una difícil digestión. 

Brillat-Savarín (i) les ofreció todos los refina
mientos de su talento gastronómico; pero ellos, 
que tenían tan poco talento, no gustaban de 
esas delicadezas. Todo les parecía bien con tal 
que fuese mucho, pero en particular se dirigían 
á lo sólido. ¡Y en aquella población había gen
tes que se morían de hambre! 

Habían llevado consigo una sobrina que con
testaba al dulce nombre de Melania, y á quien 
habían prometido toda su hacienda... A la 

(1) Autqr de la Physiologie du goüt, código del gastró
nomo. ( N . del T.) 
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muerte del último se halló que habían comido 
ambos con tanta abundancia, que apenas llegó 
la herencia para pagar los gastos de Melania 
en el colegio. 

Yo pregunto ahora: ¿qué ha recibido de estos 
dos viejos el mundo sobre lo que recibieron el 
perro y el gato que con ellos vivían y se alimen
taban de lo que les echaban? Ambos murieron 
de apoplegía. 

«La gula ha quitado la vida á más hombres 
que la espada»—dice la Escritura. Ved, pues, 
cómo la naturaleza misma se vuelve contra el 
hombre que la pervierte. ¡Muere de excesos de 
aquello que precisamente le serviría para vivir!... 
¡y con qué muerte tan ignominiosa! 

Necesitaba el hombre vestirse para hacer 
rostro á la intemperie de un cielo sin clemen
cia, y en el vestido ha encontrado algo más 
que la utilidad, el adorno... ¿Tendré yo necesi
dad de deciros á qué locuras ha llegado el hom
bre con sus trajes?... y ¿cómo ha llegado á consi
derar el cubrirse como accesorio y el adornarse 
como esencial?... y ¿cómo con pretexto de ador
narse mejor, hasta se cubre menos de lo nece
sario?... ¡Ah! ¡Qué rarezas, qué extravagancias 
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tan sin número han salido de aquí! ¿Será nece
sario insistir en esto?... Muy delicada sería tal 
materia, á mi juicio, ante personas tan bien ves
tidas. Pero ¡cómo no haceros notar que en ma
teria de vestidos y de adornos gasta el amor 
de sí, el egoísmo, buena parte de la vida de las 
mujeres!, que para ellas la principal, por no 
decir la primera cuestión que han de resolver 
desde que se dan cuenta de sí mismas hasta 
que mueren, es cómo se han de adornar... ¿No 
hay, de veras, cosa mejor para su espíritu y 
para su corazón? ¿Es, en verdad, amarse bien, 
emplear la vida en cuestiones tan frivolas? ¡Y 
no es solo esto! 

Bossuet habla de esas mujeres «que llevan 
pendiente de un hilo al cuello la subsistencia 
de veinte familias». 

¿Pensáis vosotras al adornaros de esta ma
nera que hay madres andrajosas que no tienen 
con qué vestir á sus hijos? 

Este mismo amor de sí mismo mandaba al 
hombre buscarse un abrigo contra el cielo y 
contra las fieras. Bueno era esto. Mas pasemos 
al otro extremo, si os place. 

Ya no le basta la casa; necesita un hotel 
con multitud de soberbios salones; necesita un 
palacio de invierno en la ciudad, otro de verano 
en el campo, parques inmensos para placer de 
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su vista y bosques espesos para caza mayor. 
Necesita uno, dos, tres de estos aquí, allí, bajo 
este cielo y en todos climas. 

Cuenta Luis Veuillot en sus «Fantaisies» la 
historia de un inglés que poseía uno de los viñe
dos más hermosos de toda Francia, y solo venía 
á él una vez al año, pasadas las vendimias. Des
pués de apearse, le servían una botella del nuevo 
vino, la bebía, y luego se volvía á Inglaterra. 
Para esto necesitaba este viñedo. 

Bien sé que pocos humanos estarán á punto 
de gozar tales fantasías; pero soñamos todos en 
determinadas horas, y lo primero que hacemos 
en nuestros sueños, es considerarnos ricos... 
pero muy ricos... Pues bien, cuando soñáis así... 
ios negáis algún capricho? ¿Qué es lo que no os 
concedéis? Sin que caigamos en las locuras de 
este inglés, ¡cuánto y cuánto vamos alargando 
nuestras tierras!... 

«¡Desgraciados — dice Isaías—desgraciados 
de vosotros que añadís casas á casas y juntáis 
campos con campos!... ¡Pretendéis habitar so
los en medio de la tierra!» 

Mucho habría que decir aún acerca de los 
excesos á que lleva el egoísmo al hombre en 
el cuidado de su cuerpo, de su salud, de sus 
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fuerzas, de su buen parecer, de su hermosura. 
Todo es lícito, cuando está dentro de la medi
da..., pero todo es altamente ridículo cuando 
se sale de ella. 

¡Oh, cómo se reirá de nosotros la naturaleza! 
Porque en último resultado, hagamos lo que 
queramos, ello es que nos envejecemos, y al 
envejecernos nos debilitamos y nos afeamos. 
Todas nuestras trampas, todos nuestros tintes 
y afeites no nos harán ser lo que no somos. ¡Si 
supierais cómo se burlan de vosotros en secreto 
cuando se descubren vuestros artificios! ¡Y, fran
camente, en medio de todo, no es que hayáis 
robado algo, pues vuestro dinero os cuesta! 

Es amarse demasiado uno á sí mismo querer 
ser perfecto. El egoísmo es loco en extremo 
cuando piensa engañar á los años... ¡Son estos 
tan hábiles! 

Dos amigos habían discutido varias veces esta 
importante cuestión: «¿Será cierto que ella se 
tiñe?» «¿Será cierto que no se tiñe?» Un día 
se estaban ambos paseando á dos pasos detrás 
de ella en un parque; al salir de una alameda 
umbrosa, cayó un rayo de sol sobre los negros 
cabellos de la que seguían; entonces se dieron 
del codo. La naturaleza se vengaba cruelmente... 
el ala de cuervo de sus cabellos tenía reflejos 
de un verde metálico soberbio: ¡era la base de 
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anilina de la tintura! No por eso la dijeron cosa 
alguna, es natural, y su esmerada educación eso 
les exigía. Pero siempre que la vuelven á ver 
sin un hilo de plata siquiera en aquella selva tan 
negra, se miran el uno al otro, y no podéis figu
raros. Señores, el trabajo que les cuesta repri
mir la risa, mientras ella ignorante y satisfecha, 
se va contoneando. 

¡Y qué decir, sobre todo, de esas bajezas de 
ciertos goces que ni aun mentar puedo yo y en 
los que el egoísmo parece cifrar su bien supre
mo! En esta materia el deber y la naturaleza 
todo lo ennoblecían, y cubrían con un velo el 
barro con que Dios ha formado al hombre. 
Pero ¡cómo ha repudiado el hombre este deber 
y este encargo de la naturaleza! ¡Cómo ha huido 
de ellos por pesados! ¡Cómo ha discurrido para 
guardarse de ellos! ¡Cómo los ha puesto bajo 
sus pies con excesos á que la bestia jamás ha 
descendido! 

Yo me callo. Señores. El austero Bourdaloue 
desde lo alto de la cátedra santa hablaba con 
una sinceridad que yo no puedo tener, y ni el 
mismo Bossuet sería bien recibido hoy día si 
hiciese llegar á nuestros castísimos oídos «el 
relincho de lujuria» (son sus palabras) que brota 
de las entrañas de esta sociedad depravada. 
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Pues ¿dónde estará el exceso del egoísmo tra
tándose de la averiguación de la verdad, que es 
alegría y bien del espíritu y del alma? 

Voy á decíroslo: 
Dios ha entregado á la investigación del espí

ritu humano el campo inmenso de las verdades 
del orden natural: Tradidit mundum disputatio-
nibus eorum, campo que aun en nuestros días 
está muy lejos de roturarse, pues quedan aún 
vastas regiones de maleza en que no ha pene
trado el arado de la ciencia. 

Pues sobre este campo se abre otro, el de las 
verdades sobrenaturales, el cual se le ha reser
vado Dios para sí; se lo ha ocultado á los sabios, 
como dice el Evangelio, y se lo ha puesto pa
tente á los pequeñuelos, es decir, á los humildes. 

Pues bien, el exceso de los sabios está en 
querer penetrar también en este campo, no por 
el camino de la revelación divina, que es el 
camino de los párvulos, sino por el camino que 
ellos mismos han pretendido abrirse. Así es 
que no lo consiguen. Se apartan de él en sus 
investigaciones, dice la Sagrada Escritura tam
bién, y desalentados bien pronto por la incohe
rencia de sus fantasías, llegan á negar esas ver
dades altísimas que no descubren; niegan lo 
sobrenatural, niegan el espíritu y el alma, y 
acaban por negar á Dios. 



32 E G O I S M O 

Y aquí vuelve á aparecer siempre la misma 
perversión de que venimos hablando... Buscar 
la verdad pide trabajo, y trabajo fuerte y cons
tante...; y el hombre es esencialmente perezoso, 
ama la comodidad. ¿Qué hacer entonces?... Pues, 
sin trabajar y sin esforzarse, llevado por la pe
reza, tomar para sí las negaciones de los demás 
y aferrarse en ellas como si fuesen obra suya, y 
fundarse sobre ellas con tanta mayor seguridad 
cuanto más se ignora lo aventuradas y temera
rias é irracionales que son. 

No podéis figuraros. Señores, qué ignorancia 
y qué errores se acumulan en el cerebro de un 
incrédulo por lo que oye decir. Y cuenta que casi 
todos lo son así. Porque el número de los que 
han razonado su incredulidad y la han fundado, 
valga por lo que valga, en investigaciones y tra
bajos personales podría contarse por los dedos. 

Fuera de éstos, los demás tienen para su uso 
ciertas frases de cajón, siempre las mismas: 
Josué, la Inquisición, las manos muertas, Jonás, 
la Trinidad, la emancipación de la inteligen
cia, la noche de San Bartolomé, el edicto de 
Nantes, las conquistas de la ciencia, los curas, 
los animales del arca de Noé y otras, y se 
sirven de estas como fichas, del mismo modo 
que pudiera usar un mono las del dominó. No 
hay conexión ninguna en sus conversaciones 
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porque no la hay en sus ideas; mas no por eso 
dejan de estar menos satisfechos de sí mismos 
ni de ser menos osados. Yo, por mi parte, con
fieso que en su presencia me veo en un com
promiso terrible, ¡Id á hacer entender á un necio 
que no es sino un necio!... Precisamente por 
serlo, no comprenderá su necedad. ¡Ah! ¡si á lo 
menos supiesen el catecismo!... Pero no le co
nocen ni aun por el forro. 

Ha poco os decía, que el egoísmo llevaba con 
sus excesos al hombre á este resultado singular, 
que en aquello mismo que debía hacerle vivir, 
hallaba lo que le daba la muerte. Pues ved ahora 
el paralelismo respecto del alma. El amor de sí 
que le movía á buscar la verdad, le lleva por 
su intemperancia fatalmente, necesariamente al 
error; y como la verdad es la vida del alma, el 
error es su muerte, pero muerte desgraciada, 
vergonzosa. 

Esos bienes ambicionados y acaparados con 
toda clase de abusos por el egoísta, á los cuales 
ha pedido la alegría perezosa que disfruta, una 
vez arrojado el yugo del esfuerzo y de la obli
gación, esos bienes, digo, los ha querido el 
hombre para sí solo: «¡Para mí!» 

Tendieron un día sobre una hermosa pra-
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dera una alfombra, y en ella colocaron á un 
niño de tierna edad. Bajo el claro y suave sol, 
al lado de flores que se abrían, en presencia de 
alegres pajarillos que cantaban y en el despertar 
de la naturaleza primaveral, aquel niño jugue
teaba con tal alegría, que era un encanto verle. 
¡Para cualquier pintor hubiera sido un cuadro 
sublime! Repentinamente vino el turno para el 
moralista. Se acercó entonces un magnífico 
perro de . caza; tiéndele el niño sus bracitos, y 
por un poco tiempo todo era besos y caricias. 
Mas encontrando el perro sumamente suave la 
alfombra, al cabo de las vueltas de costumbre 
se sentó sobre ella. Como el perro era grande 
y la alfombra pequeña, se vió entonces un ardid 
propio de hombres. Poco á poco, con mucha 
suavidad, á fuerza de empujones, echó de la 
alfombra el perro al bebé, que á su vez ponía 
alguna resistencia con pies y manos, pero inútil
mente... Sucedió bien pronto que el pequeñín 
se quedó sobre la yerba... y, lleno de coraje, 
cogió entre sus manos la cola del perro, sose
gadamente acostado, y se puso á morderla con 
sus dientes diminutos. Dió el perro un salto tre
mendo y un ladrido feroz; pero más pronto 
había saltado la madre, y concluyó la escena 
con el grito ¡á la perrera!, que fué puntualmente 
obedecido. 
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Este perro hacía, con la irreflexión propia de 
las bestias, exactamente lo mismo que suele 
hacer el egoísmo del hombre, empleando los 
pérfidos discursos de una inteligencia que sabe 
razonar. 

Ya no se contenta con decir como antes: 
«¡Mi parte de pan y de sol, pero grande, más 
grande, más aún!» 

Ahora añade: «¡Mi parte para mí, y además 
sea para mí la parte de los otros!» 

Así era necesario que sucediese. 
Dividid la tierra; cada hombre encontrará en 

ella su parte, que tan grande es como todo eso. 
Mas ninguno se quedará contento, sino que la 
querrá siempre mayor. Para alargarla más, usur
pará algo de la del vecino, y si este es débil, 
pronto la perderá, ¡porque en este conflicto el 
débil es quien sucumbe!... Seguid adelante: 
el vencedor, el fuerte, hecho más fuerte ya, por
que tiene mayor porción, se irá extendiendo 
siempre y se irá metiendo siempre por las por
ciones de sus vecinos. Cada triunfo le dará más 
fuerza, y llegará un momento en que estará ca
racterizada la situación de la sociedad en las 
tristísimas palabras de León XIII : 

«Por una parte la omnipotencia en la opu
lencia, unos pocos que, dueños absolutos de la 
industria y del comercio, cambian el curso de 
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la riqueza, y hacen con esto afluir hacia sí todas 
las fuentes, y que además tienen en su mano 
los resortes de la administración pública. Por 
otra parte la debilidad en la inteligencia; la mu
chedumbre con el alma llagada, siempre dis
puesta para los desórdenes». 

Las riquezas, siendo como son la llave para 
todos los bienes y para todos los goces, son el 
fin y compendio de toda la pasión del egoísmo 
humano... «¡Á mí mi parte de oro!... ¡Á mí la 
parte de los demás!» 

En lo cual se manifiesta con toda su odiosi
dad la ambición sin entrañas del corazón huma
no... Pero aquel cuya porción ambicionáis, ¿no 
tendrá, por consiguiente, nadar... — «¡A mí qué 
me importa! ¡Con tal que tenga yo!...»—¡Pero 
aquel otro, ya despojado, va á sufrir las angus
tias dé la miseria!...—«¡Qué me importa á mí! 
¡Con tal que yo goce, yo!.. »—¡Pero que ese 
morirá!—«¡Qué me importa! ¡Con tal que yo 
viva!...»—Pero, malaventurado, ¡que ese otro es 
hermano tuyo!—«¡Hermano mío!... ¿Tengo yo, 
por ventura, encargo de velar por mi hermano?» 

¡Ah, Señores! ¡ahí lo tenéis, textual, el grito 
de Caín... del primer homicida! 
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Ved brotar de aquí esa desenfrenada compe
tencia, gusano roedor y lepra de nuestra situa
ción económica contemporánea... Ese rival es 
menester que caiga; y todo el talento de este 
hombre, todos sus pensamientos, todo su tra
bajo, la febril preocupación de todos los días y 
el sueño agitado de las noches, van siempre 
enderezados á un mismo objeto: á derribar al 
otro, á arruinarle, y después á enriquecerse con 
sus despojos. 

Ved salir también de aquí esa sequedad que 
forma corazones de pedernal y entrañas de 
bronce... «Caballero—decía un industrial in
glés á uno que estaba visitando su fábrica — 
caballero, créame V., para obreras tome V. 
mujeres, y sobre todo madres de familia; es lo 
mejor que hay, porque tienen hijos que alimen
tar, y pasan por todo. ¡Se las tiene por una 
nonada!» 

De aquí sale también esa horrible usura, con 
la sonrisa seductora en los labios y la crueldad 
en las entrañas, cuidadosa en ocultar sus cor
vas uñas, y siempre pronta á extender sobre 
el pobre sus enormes tentáculos como un in
menso pulpo. 

De aquí proviene también el juego, insensa
to, desgreñado, furioso, ébrio, que con mano 
trémula echa en una noche sobre el tapete verde 
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de un garito toda la fortuna, toda la honra y 
todo el porvenir de una familia. 

Ved salir todas las confabulaciones, intrigas 
tenebrosas, traiciones y la venta de las con
ciencias. 

Ved sobre todo. Señores, por cierta terrible 
reciprocidad juntarse en el corazón de los ven
cidos en esta lucha egoísta y en el corazón de 
sus descendientes, ved cómo pasa y se trans
mite la sangre de padres á hijos, y se acumula 
con la sucesión de los siglos la ola inmensa é 
hinchada de las venganzas, puesta en ebulli
ción por tanta cólera y por tantos odios repri
midos. ¡Ah!... ¡día tremendo el de las represa
lias, cuando se echen sobre la presa todos los 
que han sido explotados, desposeídos, despoja
dos, arruinados por el egoísmo! 

«¿Qué harías tú, Capeto — preguntaba el car
celero Simón al hijo de Luis XVI—qué harías 
si llegasen á ponerte en libertad los Vendeanos? 
¿Qué harías de mí? Me matarías ¿no es verdad?» 

Y el tierno huérfano, el desgraciado mártir 
del Temple contestó: «¡Te perdonaría!» 

Pero el pueblo de los miserables no perdo
nará, no. 

Sobre las ruinas de la mammona iniquitatis, 
riquezas de iniquidad, danzará y se reirá el 
pueblo, y una sombra misteriosa y fatídica pa-
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sará sobre aquellos escombros humeantes aún 
y manchados con toda esa pompa del orgullo, y 
lanzará los gritos de: ¡Venganza! ¡Venganza! 

¡Quiera Dios que los ecos del cielo no con
testen: ¡Justicia! ¡Justicia! 

¡Y el alma!... También tiene su grito de pa
sión egoísta y cruel: «Yo más que los otros, yo 
sobre todos los demás y los demás bajo mis 
pies...» Ya no es la sed de verdad la que ahora 
la consume, es la sed de altos puestos, la sed 
de mandar, la sed de poder. Á veces se con
funde con la sed de bienes materiales y del oro, 
porque como ya sabéis, con el oro, sobre todo 
en nuestros días, todo se compra ó se puede 
comprar; pero no por eso deja de ser distinta 
en sus principios y en sus fines. 

Cuando por el talento, por el genio, por la 
inteligencia, por su prudencia y demás buenas 
partes adquiere un hombre mayor estima que 
los que le rodean, naturalmente se levanta sin 
rebajar á los demás... Una encina se levanta 
por encima del trébol ó el tomillo sin cortarles 
sus tallos. Pero si les viniese la idea de levan
tarse sobre la encina, no tendrían modo de con
seguirlo sino cortando la copa á la encina, ó 
ahogándola al brotar la bellota. 
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Esto cabalmente es lo que hace el egoísmo 
del hombre; sube primero cuanto puede, luego 
que no puede pasar de allí, deseando llevarse 
sobre todos la palma, rebaja á los demás y 
queda por encima de todos. De aquí tienen ori
gen, así en ciencias como en literatura y en las 
artes, las envidias. De aquí proceden en política 
las camarillas y partidos con todos sus embro
llos. De aquí salen todas las bajezas y todas las 
infamias de la ambición humana. 

Celos, envidias, mentiras, intrigas, maledi
cencia y calumnia, todo este innoble haz de 
flechas va rápidamente, y en el silencio de la 
noche, á atravesar el corazón del grande que 
nos molesta. ¡Oh, cuánta baba lanzada por esos 
reptiles contra los que, más altos que ellos, han 
de sobrepujarlos! ¡Cuán bien encubiertos con 
sonrisas hipócritas están esos dientes de víbora 
que muerden al besar!... 

Mucho se prestan á la risa ciertas preten
siones de provincia y ciertas chismografías de 
aldea... No conozco, sin embargo, nada más 
triste, ni más odioso, ni que más á las claras 
ponga las bajezas repugnantes del egoísmo y de 
la especie humana. 

No es el oro lo que en esos manejos se roba, 
sino la honra; no los bienes del cuerpo, sino los 
mayores bienes que tiene el alma. 
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¡Y ved la inconsecuencia de los hombres! 
Cuando yo robo á un hombre el oro que posee, 
saco de mi mala acción algún bien; al fin y al 
cabo... tengo conmigo el oro robado y lo junto 
con lo mío. Pero cuando á un hombre ó á una 
mujer se le roba la honra ¿qué es lo que á mí 
me queda de ese robo?... ¿de qué me sirve para 
aumentar mi propia honra?... 

Por ejemplo: en un pueblo cualquiera, en 
Villatuerta, fruto de un feliz matrimonio va 
creciendo una joven favorecida por Dios con 
los temibles dones del buen parecer y de la 
hermosura. Pues las desgraciadas, las que no 
están tan favorecidas, las arrinconadas del pue
blo, y que temen quedarse para vestir imáge
nes, se esconden para verla pasar... y en silen
cio la contemplan...; hay que resignarse con la 
realidad: las excede á todas en hermosura, y 
con mucho. 

Á partir de esta fecha queda establecido en 
toda regla el sitio, y como todavía no está 
admitido arrojar vitriolo al pasar á los rostros 
agraciados, aguza el enemigo en silencio la 
espada de dos filos, que es la lengua, en expre
sión de la Escritura: Lingua eorum gladius acu-
tus. «Venid y vamos á herirla con la lengua», 
dicen también los libros santos... y los golpes 
de la maledicencia y de la calumnia se dan, pri-
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mero discretos y cobardes, como de asesino 
que se está ensayando, luego repetidos, más 
frecuentes, continuos, sin descanso, hasta llegar 
á lo vivo, ¡al corazón!... 

La pobre quizás morirá... porque las hay que 
mueren con estos golpes..., pero ¿y después? 

Aquella hermosura ¿se habrá por eso trasla
dado á quien no la tenía? ¿vendrá de aquí la 
buena fortuna á las infortunadas? ¿alguna espe
ranza tardía á las desesperadas? ¡No! El pueblo 
de Villatuerta... seguirá siendo Villatuerta... 
y en él las tales quedarán en el rincón donde 
estaban. 

Bien sé que tendrán una satisfacción... al 
menos la última satisfacción del egoísmo depra
vado... «¡Yo no, pero tampoco ella!» 

Una vez más me han dado un ejemplo de 
esto mismo los perros. 

Tengo yo por costumbre llevar después del 
desayuno un pedazo de azúcar á dos hermosos 
perros de caza que tenemos, y yendo allá un 
día, oí á uno de ellos ladrar estrepitosamente y 
aullar de rabia. Asustado apresuré el paso... Vi 
que uno se había sacado el collar y estaba con 
toda libertad en un seto inmediato á la perrera, 
sumamente entretenido haciendo un gran hoyo 
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en la tierra. Esto era lo que al compañero le 
hacía rabiar. Puse entonces el collar al fugitivo 
y, serio, cabizbajo, se volvió á su guarida. A l 
punto calló el otro, movía la cola con pasmosa 
satisfacción, temblaba de alegría, y al acercarme 
á él, de un salto puso sus patas delanteras sobre 
mi espalda. Yo le eché con violencia, franca
mente lo digo, porque me indignó aquel egoís
mo bestial... ¡la libertad y buena suerte del otro 
le había enfurecido, y al verle atado otra vez 
él que también lo estaba, encadenado, como él 
lo estaba, saltaba y brincaba de contento!... 
¡Esto, esto es también el hombre!... No es para 
los perros para quienes se ha hallado el mote 
famoso: ¡La igualdad en la servidumbre! 

«Primero mi bien, y luejo el mal del próji
mo»— decía el fabulista; — ahora es algo más 
bajo: «¿Es mal para mí? Sea; ¡pero entonces 
que le llegue también al vecino!» 

Conocí á una niña á quien cortó su madre 
todo el pelo para que le creciese con más fuer
za...; pues viendo al día siguiente esta niña á 
una amiga suya con una hermosa cabellera 
y una gran trenza que le caía por la espalda, 
estando enredando y jugando con ella, se la 
cortó enteramente en un abrir y cerrar de ojos, 
de un par de tijeretazos. 

En el pueblo bajo sucede á veces que el 
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hombre que se siente rechazado por alguna 
joven, le quita inhumanamente la vida. Como 
si dijera: «Si no es para mí, que tampoco sea 
para otro». 

En esto está pintado el egoísmo del hombre, 
y desisto ya de seguirle los pasos en las últimas 
capas de este inmundo fangal. 

Fijaos bien y le veréis aparecer en las cir
cunstancias más insignificantes. 

¡Meditad!... ¡Ah! singular palabra que se me 
ha escapado de los labios, pero que no la retiro. 
Es término de iglesia, pero no importa, porque 
en la iglesia también veréis aparecer ese egoís
mo de «¡si no es para mí, tampoco para los 
otros!» con manifestaciones inofensivas, lo con
cedo, pero características. 

Entre las gentes dedicadas á la piedad, hay 
costumbre de reservarse para sí, cuando están 
orando delante del Señor, reclinatorios alfom
brados. No lo repruebo, están en su perfecto 
derecho y además, ¡quién sabe!, puede ser que 
tengan muy delicadas las rodillas... Á ninguna 
persona se la puede impedir tener delicadas las 
rodillas... Pero mirad, en cuanto acaban su ora
ción, se marchan... «Ya no me sirve á mí este 
reclinatorio... ¡Entonces que tampoco sirva á 
los demás!»—dice el egoísmo—y por un me
canismo ingenioso se levanta la rodillera y, 
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merced á una llavecita, queda sujeta ¿á dónde 
diréis?... por regla general á una cruz tallada 
que hay en el respaldo y en la cual está el pes
tillo de la cerradura. ¿No os parece que esta 
cruz está en su punto?... ¡La cruz de aquel que 
ha venido á enseñarnos á morir por nuestros 
hermanos!... 

Me urge el tiempo y debo terminar. Para 
este mal que os he señalado, á los desborda
mientos de este egoísmo devastador que siem
pre creciente amenaza á la sociedad ¿qué reme
dio encontraremos? 

Desarraigarlo del corazón humano, no po
dríais, anclado tan fuertemente como está en el 
fondo mismo de nuestra naturáleza, y entrando, 
como ya os lo he dicho, en el plan divino, den
tro del cual desempeña buen papel. 

Lo que hay que hacer es amordazarle; pero 
¿de qué manera? 

¿Con las leyes humanas? Sí, y es lo primero. 
Porque es menester que lo castigue la ley, y lo 
castiga. Lo castiga en sus mayores excesos, 
como el asesinato, el robo, la calumnia, la des
honra, etc. . 

Lo castiga, cuando persigue la explotación 
que se hace del hombre por el hombre bajo 
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tantas y tan diversas formas, como el siglo y 
la época reclaman. Lo castiga cuando protege 
al obrero contra la rapacidad sin entrañas del 
patrono; cuando limita las horas de trabajo y 
reglamenta la higiene de los talleres, y cuando 
prohibe sujetar á la mujer y á los menores á 
trabajos que quebrantan su débil organismo. 

Castiga al egoísmo la ley cuando fomenta y 
ampara con privilegios las agrupaciones de 
obreros, considerándolas con derecho á juntar 
su debilidad y formar un elemento de fuerza 
que es menester respetar. 

Todo esto hace la ley, y para que lo haga 
hay necesidad de alentarla y bendecirla. ¡Qui
zás pueda hacer más aún, y lo que pueda hacer 
hay que pedírselo! 

Derecho y obligación de los poderes consti
tuidos es proteger, sabiendo lo que es la mali
cia humana, al débil contra las empresas del 
fuerte, al pequeño contra la tiranía del grande 
y al pobre contra la dureza del rico. Y no hay 
libertad que contra esto prevalezca; la primera 
condición de la libertad es el respeto á los de
rechos del individuo. El que por su propia utili
dad viola los derechos de otro y de ello se ale
gra, no es digno de ser libre. 

Pero, Señores, cuando haya hecho la ley todo 
esto y aun más, nada se habrá hecho sólida-
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mente aún. ¡Triste condición la de una socie
dad que ha de conservar con la guardia civil el 
derecho! Si no entra el respeto al derecho aje
no en las costumbres mismas, si el alma de un 
pueblo no está impregnada de los sentimientos 
del derecho y del deber hasta las entrañas, nada 
se conservará en pie. Bastará para ello que por 
un momento se duerma el polizonte ó el guar
dia civil. 

Podremos coger á un tigre en la trampa y 
encerrarle en una jaula de gruesos barrotes de 
hierro... Encerrado en ella, claro está que no des
garrará á nadie mientras se conserven los barro
tes. Pero, ¡ay de vosotros si alguno se rompe! 

El egoísmo amordazado con las leyes, es 
poco más ó menos como ese tigre enjaulado, y 
en su presencia siempre ceden las barras, ó si 
no ceden se doblan, y el tigre salta fuera. 

¿Qué, no sabéis, por ventura, lo que son leyes, 
y que los hábiles las eluden? 

Leyes hay contra la usura... ¿y esta muerta 
la usura?... Leyes hay contra el juego... ¿y está 
muerto el juego?... Contra el fraude, contra la 
competencia, contra los pesos y medidas fal
sas... leyes hay, ¿y, por ventura, se ha puesto 
coto á tales abusos? 

Además, aunque las leyes encierren al tigre, 
pero no le pueden domar. Por esto hay que 
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hacer más y mejor. Para poner el yugo á esa 
pasión del alma humana, hay que buscar nece
sariamente una fuerza que reine sobre el alma 
humana; para curar esa lepra que va royendo 
el corazón, es menester una fuerza vivificadora 
que penetre hasta el corazón. 

Y no hay más que una, nuestra religión sa
crosanta. 

Y en este sentido se ha dicho que solamente 
la religión podía aplicar el remedio al mal social 
que va carcomiendo la sociedad contemporánea. 

No porque haya que dejar á un lado la acción 
de las leyes públicas y de las iniciativas indivi
duales, antes son necesarias y hay que emplear
las para cortar el mal en sus frutos, sino por
que las leyes no podrían cortarle de raíz, y llena 
ésta de vigor, como planta venenosa, siempre 
estaría brotando. 

Solo la religión penetra tan adentro, y si 
queréis conseguirlo vosotros con vuestras refor
mas, es menester que ella sea la base de todas 
vuestras empresas. 

Voy á deciros de qué manera lo realizaría, y 
veréis cuán maravillosamente se adapta á la na
turaleza humana. No temáis; seré breve. 

En primer lugar la religión impone al egoís
mo su verdadera ley, su regla verdadera; no le 
destruye, pero le pone en lo justo. 
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«Amaos, pero amad á los demás como os 
amáis á vosotros mismos». 

«¡Mi parte para mí, pero del mismo modo 
que para mí, sea para los demás su parte!» 

Ya reconoceréis que observada umversalmen
te esta ley, ese torrente de rivalidades, de iras y 
de todas las guerras de los hombres se secaría 
al punto en su origen. 

Pero sucede con esta ley moral, lo que ha 
poco os decía de las leyes civiles. En tanto que 
sean letra muerta y estén solamente escritas en 
las tablas del Sinaí, ó en las hojas del código 
universal, siempre serán estériles. 

Es menester que estén embebidas en ellas 
nuestras costumbres y que ellas penetren en 
nuestro corazón hasta mezclarse con su sangre. 

¿Qué hará entonces la idea religiosa? Cam
biar el eje de la vida del hombre á cuyo alrede
dor gravita el egoísmo*. Como ese eje estaba en 
la dirección de la tierra, tendido sobre ella, 
en dirección de la tierra giraba el egoísmo, 
entre el polvo y lodo, en medio de las cosas 
que pasan y mueren, buscando su bien entre 
las vanidades que en un día se acaban. ¡Pues la 
religión le levantará y le pondrá en la direc
ción del cielo! 

«No busques tan abajo tu felicidad... Está 
mucho más arriba: es Dios. No apegues tu 
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alma á esta vida que pasa y se te escapa... sino 
á la vida de allá arriba que no muere... No pon
gas tu corazón en objetos tan frágiles como el 
vidrio ni tan vanos como el humo. Ponle en 
el Inmortal, en el Infinito. Busca tesoros que no 
roe el gusano ni consume la carcoma». 

«¡Oh hombre, hijo de la eternidad! ¿de qué te 
serviría ganar todo el mundo, si llegases á per
der tu alma?» 

¿No es esto. Señores, atacar al mal en su raíz 
y apartar el egoísmo del hombre de los bienes 
perecederos de acá abajo que tanto nos dispu
tamos y que son el objeto constante de nues
tras querellas? 

¿No es esto orientarle hacia el cielo, donde 
á sus anchas puede explayarse, por encontrar 
allá lo que ambiciona, el infinito. Dios? 

¡Ah! Locura sería, bien lo sé, imaginarse que 
algún día se dejará gobernar la humanidad en
tera por ideas tan santas, Pero no obstante, 
¡cuanto más profundamente se graben en las 
almas, tanto mejor se asegurará en este mundo 
la paz! ¡Cuanto más se extienda el reino de 
Cristo, tanto más se extenderá esa paz divina; 
porque entre los nombres que ha tenido á bien 
llevar, está este nombre magnífico de Jesu
cristo: Príncipe de la paz! 
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¡Pues manos á la obra, Señores, vosotros que 
creéis en Jesucristo! 

Cuando al terminarse el año veáis que llegan 
á vosotros vuestras rentas y vuestras ganancias, 
bendecid á Dios; pero que salga también de 
vuestro pecho este grito propio del cristiano: 
«¡Mi parte para mí, pero también para los po
bres la suyal» 

Cuando entréis en vuestros suntuosos salo
nes... pensad que hay pobres sin albergue. Ben
decid á Dios y decidle: «¡Mis salones para mí, 
pero también morada para los pobres!» 

Cuando vayáis á sentaros á vuestras mesas, 
tan abundantes y cubiertas de tan exquisitos 
manjares, pensad que hay pobres con hambre. 
Alabad á Dios, y decid: «¡Para mí este ban
quete..., pero pan también para los pobres, 
siquiera pan!» 

Cuando veáis á vuestras esposas ó á vuestras 
hijas adornarse, acordaos de que hay pobres 
que van medio desnudos. Dad gracias á Dios, 
y exclamad: «¡Para mí este lujo, para el pobre 
también un vestido, un vestido siquiera!» 

Cuando en rededor vuestro oigáis las risas ale
gres y el dulce murmullo de vuestras fiestas, figu
raos que hay pobres que lloran... Alegraos en el 
Señor, mas decid: «¡Para mí esta fiesta, pero un 
poco de alegría también para los pobres!» 
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Un día, Señores, veréis delante de vosotros 
el inevitable huésped: la muerte. Quizás dis
pongáis la pompa de vuestros funerales... ¡Pen
sad cómo van á la tierra los pobres!... Bendecid 
al Señor, y decid: «¡Un catafalco para mí, pero 
siquiera una caja para los pobres!» 

A. M. D. G. 
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