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E L DEBER 

La condición indispensable para 
la felicidad es la paz del alma, y esa 
paz resulta de la fidelidad al deber. 

(J. DROZ.) 
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ES P R O P I E D A D 



Viola. 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

L poeta Coppée se detuvo un día 
delante de una estatua marmórea 
de Eugenio Delaplanche, y mirán­
dola con atención creyó ver en ella: 

A una sencilla aldeana 
Que enseñaba la cartilla 
A l hijo de sus entrañas . 

«Mostrando con el puntero 
La lección no bien sabida,» 

y expiando en el semblante candoroso de su 
alumno 

«El placer que en sus ojos se pinta 
A l llegar á entender las palabras.» 

Pero luego, traspasando la superficie que el 
cincel había tallado en la piedra, penetró su es-
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píritu hasta el alma de la obra y del artista. 
¡Ah! exclamó entonces: 

«Ese niño aún inocente 
Es el pueblo de mañana.» 

A mi vez, Señores, yo me detengo ante vues­
tra obra, obra verdaderamente maestra, ante 
las escuelas públicas libres que habéis fundado, 
que sostenéis con una perseverancia tan inven­
cible, y en favor de las cuales me habéis roga­
do que os hablara esta noche. ¿Y qué es lo 
que veo? 

Esas mismas letras, ese mismo alfabeto y 
ese mismo puntero... y cuadros sinópticos de 
Historia sagrada, iluminados con chillones co­
lores, y cuadernos de análisis gramatical y de 
lógica, y tableros negros cubiertos de cifras 
blancas. Todo ese aparato de clases, asociado 
casi fatalmente en nuestros recuerdos con la 
figura austera y contrahecha de un pedagogo, 
la declinación griega y el tema latino ¡Infanduml 

¿Es esto todo? Sí, eso es todo, en la superfi­
cie... y algún espíritu ligero que no penetre más 
allá, podría preguntarse si toda esa mecánica 
escolar vale la pena y sacrificios que os cuesta. 

Pero es preciso penetrar, como el poeta, 
hasta el corazón, ir al alma de la obra y del 
artista. 
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Y entonces yo también os veo inclinados so­
bre esos niños que constituyen el pueblo joven, 
el pueblo futuro de mi país, la esperanza de la 
patria y de la sociedad, y os veo enseñarles el 
alfabeto luminoso de la vida: el Deber. 

¡Cumplir su Deber! ¡Ah! también esta es una 
frase de escuela, vacía, vulgar, para quien no va 
al fondo de las cosas y se contenta con palpar 
el exterior. 

¡Cumplir su Deber! ¡Sí, á enseñar eso os de­
dicáis, eso se aprende en vuestras escuelas, y 
eso es el todo de la vida, y lo demás no 
es nada! 

Cumplir su Deber, no importa en qué si­
tio; pero cumplirle valerosamente, sin cobardes 
compromisos, sin vergonzosas traiciones. 

—Tú, rico, hermano mío, ¿qué haces en este 
mundo?... 

—Cumplo mi Deber. 
—Tú, pobre, hermano mío, ¿qué haces en 

este mundo? 
—Cumplo mi Deber. 
¡Ah! ¡hermano mío pobre, vales tanto como 

el rico!... Porque, lo repetiré, cumplir su Deber 
es el todo de la vida, y lo demás no es nada. 

Pues ¿para qué se nos ha dado la vida? 
¿Ha sido para que nos proporcione fortuna, 

rango, gloria, honor, gozo y felicidad? 
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Para nada de todo eso se nos ha dado. No es 
la vida presente la que debe proporcionarnos 
esos bienes. Es la otra. No confundamos las 
cosas. 

Esta vida no se nos ha dado más que para 
ejercitarnos en el Deber, para someter al cum­
plimiento del Deber nuestras energías y nues­
tras voluntades libres. 

Si la obra que habéis emprendido, Señores,, 
es grande, si es civilizadora, si es santa, es por­
que con ella enseñáis al pueblo lo que por des­
gracia se olvida con mucha frecuencia y muy 
presto, que no estamos acá abajo más que para 
servir al Deber. 

Esto que enseñáis á esos niños, permitidme 
que hoy os lo repita yo á vosotros. 

¡Servir al DeberI ¿Es por ventura rey? Sí, Se­
ñores, es el único Rey del hombre; en nombre 
de este Rey es en el que los otros nos mandan, 
y en el punto mismo en que pierden el derecho 
de apelar á este Rey supremo, se derrumba toda 
su autoridad como edificio sin fundamento. 

Sin embargo, su historia á través de las eda­
des de la humanidad, parece á primera vista 
singularmente humillante. 
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En la aurora misma de los tiempos, al primer 
ensayo de su poder, el hombre se le escapa, se 
rebela y le viola. Dios se irrita: venga al Deber 
ultrajado; lanza del Paraíso al hombre lleno de 
vergüenza y temor; el dolor y la muerte hacen 
su entrada en el mundo. El Deber recobra sus 
derechos, pero el fruto de este castigo no es du­
rable; el primer hijo del hombre asesina á su 
hermano. Dios maldice á Caín, y este huye co­
rriendo á través de los montes y de los campos 
desiertos á ocultar la vengadora marca de la 
sangre derramada. ¡No importa!... Pasan los 
años acumulando nuevos crímenes sobre el cri­
men primero; el montón crece, subiendo siem­
pre... Llega un momento en que Dios se arre­
piente de haber hecho al hombre. Llama á su 
servicio las grandes aguas del cielo; las ondas 
acuden, y como barre un torrente los flancos 
de una montaña, barren ellas toda la tierra. Una 
vez más es vengado el Deber: la humanidad va 
á renacer en la familia del justo... ¡Ay! allí mis­
mo uno de sus hijos atrae sobre sí una nueva 
maldición. 

Pasad algunas páginas del Génesis, y os en­
contraréis con Sodoma y Gomorra abrasadas 
por el fuego del cielo y sepultadas en sus ruinas. 
Más adelante, el pueblo siempre indócil y pre­
varicador es entregado á los Faraones. Dios sus-
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cita á Moisés, y por temor de que después de 
esta nueva restauración no vuelva nuevamente 
á oscurecerse el Deber y desaparezca de los ojos 
de los hombres, le fija en una fórmula escrita: 
el Decálogo. Transcurren los años; el polvo del 
tiempo va cayendo y cubre con desdeñoso man­
to los mudos caracteres grabados en el frío 
mármol. 

Dios hace oir la gran voz de los Profetas... 
llegan estos unos en pos de otros predicando al 
pueblo el Deber desconocido, despreciado. El 
pueblo se ríe de ellos; los niños les apedrean 
como á locos: Ascende, calvel... «¡Sube aquí, 
calvo!» Pero los Profetas levantan su voz sobre 
la de los insultos... Entonces el pueblo se cansa 
de escucharles; ¡los asesina! 

¡Viene el mismo Cristo!... ¡Se le crucifica!... 

Veinte siglos van á separarnos bien pronto 
de aquella solemne fecha que divide en dos par­
tes la historia del mundo. ¿Qué vino á hacer 
Jesucristo sino á recordar por última vez á los 
hombres de dura cerviz, durae cervicis, que te­
nían que someterse al Deber? 

Pues bien; repasad esos veinte siglos. ¿Ha 
reinado en ellos el Deber? ¿Reina, por ventura, 
al presente? 
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Á veces, Señores, después del trabajo prolon­
gado del día, ya bastante entrada la noche, an­
tes del reposo me arrastra mi pensamiento, y 
yo me dejo llevar de él siguiéndole maquinal-
mente. A través de mi ventana todavía entre­
abierta, oigo á la gran ciudad que se aduerme 
á lo lejos. En el oscuro cielo flota, como una 
nube, un resplandor rojizo sobre las plazas pú­
blicas y las calles iluminadas. Esas redes múl­
tiples de alambres que pasan sobre nuestros 
tejados, vibran bajo los dedos del viento que 
sopla y exhalan su monótono y salvaje cantar. 
De abajo suben como una armonía vaga los rui­
dos de la tierra. En este misterioso concierto 
percíbense como voces aisladas unas veces, ru­
mores lejanos inexplicables otras, el rodar de 
los carruajes sobre el pavimento que retiembla 
ó sobre los sonoros rieles, otras el paso rápido 
de un presuroso transeúnte ó de un paseante 
retrasado, otras el silbido de una locomotora 
lejana. 

Allá abajo aulla la estridente sirena de un 
navio al levar anclas. Más cerca pasa una mur­
ga lanzando á los aires todo el sonoro estrépito 
de sus vulgares instrumentos. Después se oyen 
cánticos de hombres y mujeres, voces roncas y 
avinadas, prolongadas y temblonas... Entonces 
me echo á discurrir y me pregunto qué cosa es 
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en realidad la vida humana á semejantes horas... 
¡en aquellas horas de la noche exentas de rubor 
y vergüenza!... ¡Investigadlo, Señores! Recorred 
en espíritu no ya solo vuestra ciudad, sino todas 
las ciudades del universo á semejantes horas... 
¡Que se abran las puertas, que caigan los muros, 
dejándolo todo patente á vuestra vista!... 

¡Ah! si á la luz de un relámpago que repenti­
namente iluminara vuestros ojos apareciese la 
humanidad, la humanidad toda entera... ¿Sería 
sobre el trono donde veríais al Deber? ¡No, sino 
bajo los pies del hombre, hollado, conculcado, 
ultrajado, ahogado en el desprecio! 

¡Y no obstante, sí, es el Rey del mundo, es el 
Rey eterno del mundo! ¿Porqué? 

Porque reina en nuestra alma, y no le pode­
mos lanzar de ella; allí es donde nos tiene su­
jetos y nos encadena. Y nos sería imposible 
huir de él, porque está enlazado á las fibras más 
profundas de nuestro ser, y para desembarazar­
nos de él sería preciso poder depojarnos de 
nosotros mismos. 

¡He ahí el secreto misterioso de su realeza, 
de su soberanía, siempre vencida y siempre in­
vencible! 

Profundicemos más ese misterio. 
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Gran ruido metió hace cuatro años un descu­
brimiento de Livingstone. El ilustre viajero, 
atravesando la Australia, había encontrado en 
ella una raza de hombres tan degradada, que 
no había llegado á encontrar en su lenguaje las 
palabras de bien y mal. 

Levantóse con esto un clamoreo ensordece­
dor, y resonaron gritos de triunfo en el campo 
de la ciencia incrédula. Un procedimiento de 
lógica averiada, pero muy usual por desgracia 
entre los razonadores contemporáneos, trasfor-
mó el descubrimiento del viajero inglés. De 
aquellos salvajes que no tenían en su lengua ni 
la palabra bien, ni la palabra mal, hicieron se­
res humanos que no tenían en su alma ni la 
idea del bien ni la idea del mal. Lo cual no es 
precisamente la misma cosa. Leyendo mejor á 
Livingstone se vió luego que aquellos pobres 
salvajes tampoco tenían palabras para decir y 
denominar un árbol, un pájaro, un pez, etc., y sin 
embargo pescaban peces en sus lagos y en sus 
ríos, y oían cantar á los pájaros en los bosques 
de su isla, por lo cual sería temerario negarles 
la idea de esas cosas que caían bajo el dominio 
de sus ojos y de sus manos. Algún tiempo 
después los colonos ingleses descubrieron en 
aquellos salvajes, á quienes se había supuesto 
desprovistos de la idea del bien y del mal, bas-
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tante perspicacia moral para poderles nombrar 
agentes de policía. 

Todo hombre que viene á este mundo, por 
degradada que sea la raza de donde le toméis, 
por limitado que sea el desenvolvimiento de 
su inteligencia, lleva en las profundidades de su 
pensamiento estas dos ideas primordiales, la 
idea del bien y la idea del mal, y unida insepa­
rablemente con ella esta otra idea: «Yo estoy 
obligado á hacer el bien, yo no puedo hacer el 
mal,» es decir, la idea del Deber. 

Desde que aparecen en el alma del niño los 
primeros rayos de luz de la razón, descubren en 
ella esa conciencia del Deber y la iluminan. 
Cuando ese niño ha obrado mal, conoce tan 
claramente que ha faltado, que se ruboriza, se 
esconde, imagina excusas, y busca pretextos 
para justificarse: quiere arrojar lejos de sí el 
peso de su falta. La idea del Deber se halla ya 
en él abierta y desarrollada. 

Y eso mismo es lo que hace el hombre. 
Cuando Adán y Eva quebrantaron el Deber, se 
ocultan avergonzados; Dios les interpela. Adán 
responde temblando y se excusa diciendo: «La 
mujer que me habéis dado por compañera... 
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Ella ha sido, Señor...» Eva se excusa también 
diciendo á su vez: «La serpiente me ha engaña­
do. Ella ha sido, Señor...» ¿Qué viene á ser ese 
lastimoso subterfugio sino el reconocimiento 
mismo de la realeza del Deber? 

Cuando la inteligencia se desarrolla en el 
hombre, cuando se elevan las civilizaciones, la 
noción del bien y del mal se precisa y se de­
talla, al mismo tiempo que se extiende y se 
esclarece. De este modo llegaron los filósofos 
antiguos á formular un código de moral, valga 
lo que valiere, que hubiera podido llamarse la 
ley del Deber. 

Pero basta echar una simple ojeada sobre 
esas morales y esas leyes antiguas, para ver 
cuán vacilante y defectuosa es la marcha del 
espíritu abandonado á sí mismo. 

En una doble revelación — la de Moisés con­
fiada á la custodia de una Sinagoga infiel, y la 
de Jesucristo depositada en los labios vivos é 
infalibles de la Iglesia—Dios ha dado al hom­
bre nociones y luces más elevadas acerca del 
bien y del mal. 

El ingenio del hombre ha trabajado sobre es­
tos datos divinos; los ha desarrollado casi hasta 
lo infinito investigando sus consecuencias más 
lejanas y á veces las más inesperadas. Nuestras 
leyes las han aplicado á los tiempos, á las eos-
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tumbres, á las relaciones, á todos esos elemen­
tos continuamente variables de las sociedades 
humanas, con una fecundidad tal, y tal lujo de 
fórmulas, que ciertamente nadie me contradirá 
si afirmo que á la hora presente ni acerca del 
bien, ni acerca del mal nos faltan las luces ofi­
ciales. 

Una cosa sola ha permanecido la misma, sin 
que el estudio la haya hecho más solemne, ni 
la haya empequeñecido. Es la noción funda­
mental del Deber: «Yo debo hacer el bien; yo 
no puedo hacer el mal.» Esto desde el princi­
pio era claro como el sol, y lo es ahora, y lo 
será eternamente. 

Una sola cosa ha podido aclararse más; es 
la respuesta variable á esta pregunta: «Cuál es 
el bien que debo yo hacer, y cuál es el mal que 
debo evitar...» Filosofía ha habido tan dispara­
tada y tan audaz que se ha atrevido á gritar: 
«Dios es el mal, el mal no es otro que Dios.» 
Pero no se ha encontrado ninguna que haya 
dicho al hombre: «Puedes hacer el mal.» Esto 
hubiera destruido el fundamento mismo de la 
conciencia humana, y nuestra imprudencia inte­
lectual no llega nunca á tanto. 
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Los moralistas han imaginado un caso famo­
so. Suponen un hombre perseguido por un ase­
sino, y que no puede hallar salvación más que 
en la fuga. Para huir le es preciso franquear un 
abismo. Ahora bien; sobre este abismo no hay 
más que una tabla estrecha, y sobre esta tabla, 
viniendo en dirección contraria, un niño... Para 
salvar su vida propia, ¿puede sacrificar la del 
niño, puede pasar adelante arrojándole en el 
vacío? Unos dicen que sí, otros dicen que no, 
otros terceros en discordia distinguen, y exigen 
que el fugitivo pregunte previamente al niño si 
está bautizado, porque de esto depende, según 
ellos, el partido que deberá tomar. 

Estas incertidumbres teóricas, tan numerosas 
como os plazca imaginarlas, interesan poco, y 
no tengo porqué detenerme en ellas: ya llega­
rá el tiempo de resolverlas cuando sea frecuente 
entre nosotros el verse perseguidos por asesi­
nos, encontrar abismos, y sobre los abismos una 
tabla, y sobre la tabla un niño. 

No es que yo desprecie esos ejercicios filosó­
ficos ó que desconozca su valor; pero no prestan 
apoyo ninguno á mi tésis, que es más sencilla. 

El hombre puede ignorar la extensión de su 
Deber. 

El hombre puede no descubrir netamente su 
Deber y dudar en el momento de cumplirle. 
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Mas aun en la noche de esa ignorancia, en 
su vacilación vaga y nebulosa, aparece con plena 
luz á todo hombre la ineluctable obligación de 
servir al Deber, de obedecer al Deber. 

¿Cómo sucede, no obstante, que el hombre 
con tanta facilidad abandone y haga traición á 
ese Deber que se le presenta con una evidencia 
tan imponente, y al cual es tan noble y tan 
honroso el obedecer, y tan vil y bochornoso el 
rehusar prestarle servicio? 

Es que no está solo en el corazón del hom­
bre, y que al lado suyo, desde el primer mo­
mento, se halla sentada la pasión; la pasión, r i­
val encantadora, pero insidiosa y falaz. ¡Ohl 
¡cuán presto nace en el corazón del hombre!... 
¡Y cómo se manifiesta en él desde los primeros 
instantes bajo sus más refinadas formas! 

Una niña de cuatro años se había regocijado 
mucho á la llegada de un nuevo hermanito, le 
había cubierto de besos y caricias, repetía vein­
te veces al día que le quería mucho, y más aun,, 
quería verle sin cesar... Después de algún tiem­
po advirtió que los tiernos cuidados de su ma­
dre, sus brazos, su corazón, su preocupación 
constante, todo era para el recién venido, dis-
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minuyendo los favores para con ella á medida 
que aumentaban para con él... Su carita empezó 
á tomar un tinte sombrío, sorprendiéronla diri­
giendo al pequeño enfajado miradas de cólera... 
y como un día su madre le abrazase delante de 
ella con esos trasportes de amor que conocen 
todas las madres, la pequeña, pálida y convulsa 
dijo á su madre: «¿Pero no se va á morir pron­
to Fernandito?» La envidia brotaba á borbollo­
nes en aquella alma de cuatro años; la envidia 
que parece reservada para otra edad, más des­
prendida de los sentidos. Así nacen en el hom­
bre con la sangre y con el pensamiento todas 
esas formas diversas y sucesivas de la pasión, 
y ella es la que va á entrar en lucha con el 
Deber. 

Se ha notado hace mucho tiempo que desde 
su primera embestida la pasión ha revelado 
toda su táctica. Y los predicadores han mos­
trado en el cuadro de la primera batalla del 
hombre contra ella el resumen de todos nues­
tros combates. 

Observan dichos predicadores que Eva esta­
ba ociosa... La Sagrada Escritura nada, en ver­
dad, dice acerca de esto, y bien podría perdo­
nársele á nuestra primera madre tal ociosidad. 
Su despensa no le exigía trabajo ni cuidados, y 
mucho menos aún su guardaropa. 
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Observan además que se paseaba sola. Tam­
poco acerca de esto dice nada la Sagrada Es­
critura; y aquellos paseos aun solitarios estaban 
bien exentos de peligros, puesto que no podía 
encontrarse con nadie más que con su marido. 
Me retracto; podía encontrarse con alguien más. 

De hecho, se encontró con la serpiente. 
Aquí, Señores, la semejanza llega á ser ad­

mirable. ¡La serpiente es la pasión! 
La serpiente le inspira el pensamiento del 

mal. «¿Porqué, le dice, no coméis de todos los 
árboles del Paraíso?» 

Eva responde con plena resolución: «Come­
mos de todos los árboles del Paraíso, excepto 
de uno solo, el árbol que está en medio del Pa­
raíso; Dios nos ha prohibido comer de ese ár­
bol y aun tocarle, no sea que muramos.» He 
aquí la afirmación del Deber, clara, neta, sin va­
cilaciones, sin dudas. Os ruego que lo notéis 
bien: el mal se presenta al espíritu, y el espíritu 
enseguida le reconoce. ¡Es él, es el mal! Yo no 
puedo hacer el mal. 

«De ningún modo moriréis,» replica la pa­
sión. Respuesta oblicua, impertinente, que toma 
la cuestión de soslayo, y desflorándola ape­
nas la deja toda entera en pie. Porque en fin, 
importa poco saber si morirán ó no morirán, lo 
que importa saber es si pueden ó no pueden 
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comer el fruto que Dios Ies ha prohibido. Y 
aprovechándose de la desorientación que una 
respuesta de ese género produce siempre en el 
espíritu, prosigue la pasión diciendo: «Lejos de 
morir, se abrirán vuestros ojos y seréis como 
dioses sabiendo el bien y el mal. .» ¡Ah! ¡he ahí 
las promesas de la pasión siempre mentirosas!... 
¡Es falso lo que afirma! ¡es falso! 

Eva no responde; mas pensativa, atraída por 
el encanto de lo desconocido que se le anuncia, 
agitada por el deseo que siente despertarse en 
su corazón, inquieta ante la lucha que se libra 
en su alma, contempla el sonriente fruto que 
pende del árbol. Le parecé bello á sus ojos y de­
leitable á su mirada, pulchrmn oculis, aspectuque 
delectabile. . La coge y come de él. Y ense­
guida, sin intervalo, con el mismo movimiento 
de su brazo, deditque viro sito qui comedit, se 
la da á Adán, que también come á su vez. Os 
pido que os fijéis bien en este último rasgo; hay 
en él una revelación magnífica de la natura­
leza humana. Necesita un cómplice para asegu­
rarse con la solidaridad del crimen, deditque viro 
suo qui comedit. 

Luego sobreviene la desnudez inmediata y 
fatal... se abren sus ojos. Aquel mal que debía 
revestirles de gozo les ha dejado desnudos y 
con un inmenso vacío en el alma, corren aver-. 
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gonzados á ocultarse... En cuanto á la serpien­
te, á la pasión, ha desaparecido, se ha evapo­
rado... ni siquiera les queda el recurso de 
echarle en cara su mentira y su perfidia... Solo 
queda el Deber en pie, frío, tranquilo en su luz 
inalterable: «Habéis obrado el mal, y sabiais 
que era mal.» Y la escena prosigue grandiosa 
y solemne entre los rebeldes y Dios, que se 
pone de parte del Deber. 

Pues bien. Señores, ese antiguo relato de la 
Biblia, esa vieja escena de la mañana de los si­
glos se renueva todos los días, siempre de igual 
modo y en cada uno de nosotros: la pasión es 
constantemente fiel á su papel. 

Es de notar que ella no niega el Deber. ¡Oh, 
no! Su primera aparición en el alma provoca, 
con la instantaneidad del relámpago, una apari­
ción correlativa del Deber. «¡No! ¡no podéis 
hacer eso; eso es malo!» 

¿Qué hace pués si no niega el Deber? 
Le representa como duro, austero, penoso, 

monótono, como abrumando con todo su peso 
la vida humana y aplastándola con su enorme 
pesadez. No le haré cargos por esto; es verdad. 
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el Deber es duro y austero, y pesa sobre las 
espaldas del hombre; es un yugo. 

¿Porqué es grande Jimena postrada á los pies 
del rey, pidiendo justicia contra Rodrigo, á 
quien adora? ¿Porqué es tan grande que parece 
sobrepujar la grandeza humana? Porque ha visto 
á su padre muerto... y... 

«Su sangre en tierra mi Deber escribe,> 
«... y con su sangre 

M i Deber en el polvo escrito deja,» 

dice ella; y para obedecerle ha cogido con sus 
dos manos su corazón y su amor y los ha des­
pedazado. 

¿Porqué el anciano padre de los Horacios, 
maldiciendo al tercero de sus hijos á presencia 
de los otros dos hijos muertos, nos hace estre­
mecer de entusiasmo cuando lanza aquel grito 
sublime: «¡Que muera!» sino porque ante el 
duro deber que se le impone despedaza también 
su corazón? 

Sí, el Deber es penoso; es un rey que deman­
da esfuerzos, valor y sangre; pero á medida de 
esos esfuerzos, de ese valor, de esa sangre, es 
el honor que le tributamos. 

Que un párroco se levante por la noche para 
ir á administrar los Sacramentos á un enfermo, 
cumple con su Deber. Ninguno de vosotros se 
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extraña ni se admira de esto. Pues bien, he aquí 
lo que acabo de leer hace poco. 

En una pequeña aldea de Bretaña se estaba 
muriendo un párroco anciano; clavado en su 
lecho esperaba la hora de salir de este mundo, 
y la hora no estaba muy lejos, pues en su pe­
cho un soplo apenas alimentaba la vida. Se le 
hizo saber que uno de sus feligreses, enemista­
do hacía mucho tiempo con Dios y con la Igle­
sia, se moría como él. Envió allá un coadjutor. 
E l coadjutor vio al enfermo; pero regresó bien 
pronto, despedido, sin resultados. «¡Oh Dios 
mío! exclamó el anciano párroco, volved allá, os 
lo suplico, y recordadle que me había prometi­
do no morir sin reconciliarse con Dios.» El 
coadjutor volvió al enfermo otra vez, y cumplió 
con el encargo recibido. «Es al párroco á quien 
yo le había prometido eso, contestó el enfermo, 
mofándose con aire siniestro, y por segunda vez 
despidió al sacerdote.» 

El celoso párroco levantó los brazos y los 
ojos al cielo, y luego como animado por una 
inspiración súbita: «Que traigan una parihuela,» 
dijo. Se le obedeció llorando. Hizo colocar en 
ella un colchoncillo y que le pusiesen encima, 
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cubriéndole cuidadosamente. «Vamos andan­
do,» dijo enseguida, y en medio de la noche, 
que era profunda y oscura, alumbrado por una 
linterna vacilante, el moribundo fué llevado por 
largos y escabrosos caminos á través del frío 
cierzo que soplaba con ímpetu. 

Cuando el impenitente vió de improviso 
entrar en su habitación aquella camilla y aquel 
anciano demacrado que venía á visitarle, incor­
porándose en su cama: «¡Oh! exclamó, ¿á qué 
venís aquí?»-—«A salvarte,» respondió el 
sacerdote. 

Depositaron la camilla junto al lecho y deja­
ron solos á los dos enfermos... Cuando volvieron 
á entrar ambos á dos lloraban. El buen párroco 
bendijo por última vez al moribundo: «¡Hasta 
luego, le dijo, hasta el cielo!» 

El sombrío cortejo volvió á emprender su 
marcha en las tinieblas de la noche, silencioso 
como un convoy fúnebre. No se oía más que 
los pasos de los portadores sobre los guijarros 
del camino, y en los sotos el viento que hacía 
estremecer las hojas. 

A la vuelta, cuando se descubrió la camilla, 
el cuerpo más pálido aún que antes, estaba in­
móvil; el alma había volado... 

¡Ah! Señores, vosotros que hace poco no os 
extrañabais de lo que hacen los sacerdotes en 
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cumplimiento de su Deber, vosotros que hace 
poco no lo admirabais, ¿porqué os extrañáis en 
este caso?... ¿porqué lo admiráis ahora?... ¿por­
qué ante ese cadáver os inclináis como ante la 
reliquia de un santo? 

Porque aquí el Deber ha exigido el sacrificio 
de la vida, y se le ha dado la vida como un 
don de vil precio. 

He ahí lo que debemos responder á la pasión 
cuando nos dice que el Deber es duro, que de­
manda sangre. Sí, es verdad; pero ese es el pre­
cio del honor, y el honor jamás es caro, es lo 
que cuesta la felicidad del hombre, y nuestra 
felicidad, por mucho que nos cueste, siempre 
será barata. 

No hagamos caso de la pasión cuando nos 
dice que el Deber es penoso, que es austero, 
que es intolerable. 

Y la pasión no dice más que eso. 
La pasión se muestra asimismo llena de atrac­

tivo y encanto, dulce y suave, «bella á los ojos, 
deliciosa á la mirada;» promete placeres, goces, 
delicias; promete todo lo que aquí en la tierra 
llamamos con un nombre magnífico, pero pro­
fanado, ¡felicidad! 

Quiero ser justo hasta con la pasión: es cierto 
que da algo de todo eso. El fruto cogido por 
Eva tenía su sabor. Si no fuera así, á buen se-
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guro no nos dejaríamos enredar por dos veces 
en sus lazos. 

Da pués alguna cosa; pero no da lo que pro­
mete, ni lo que esperamos de ella. Miente, nos 
engaña, como poco ha os decía. 

«El pan del pecado es amargo,» dice un pro­
verbio antiguo. Y no me extraña. Hecho mi co­
razón á la medida de lo infinito, tiene deseos 
que se extienden más allá de la tierra. ^Qué 
puede darme esa pasión sino esas cosas vanas 
y fútiles que pasan como el relámpago y mue­
ren? ¿esas cosas de los sentidos y del cuerpo 
ante los cuales siéntese ofendida mi alma y se 
aparta de ellas? ¿esas cosas, en fin, de la tierra 
y del tiempo á mí que sueño con el cielo y con 
la inmortalidad? 

Tanto es así. Señores, que al dejarnos arras­
trar por ella, llegamos á vernos chasqueados. 

Pero, ¿cómo se explica que engañados una 
vez por la pasión, nos dejemos engañar segun­
da vez, y tercera vez, y veinte veces, y siempre, 
y sin cesar, quizás durante toda la vida? 

¡Oh! aquí no desempeñamos ya simplemente 
el papel de engañados y chasqueados, sino el 
de tontos y necios. 

Porque la pasión no cambia de táctica, no 
imagina nuevos subterfugios, vuelve á presen­
tarse siempre con la misma voz, siempre con 
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la misma sonrisa y con las mismas promesas. 
¡Pero ahora sabemos ya lo que eso vale, sabemos 
lo que nos ha costado y nos cuesta, sabemos que 
es mentira!... ¡No importa! la escuchamos, la 
creemos, nos dejamos seducir otra vez. 

¡Oh! ¡qué gran compasión causa ver al hom­
bre cegarse de esta suerte, y seguir en todo 
tiempo y en todas las edades la historia siem­
pre antigua y siempre nueva de sus extravíos!... 

Cuando en vuestros viajes á través de las 
montañas un guía os detiene y mostrando con 
el dedo á vuestros pies el imponente fondo de 
un abismo os dice: Por aquí cayó un viajero á 
lo profundo haciéndose añicos en los picos sa­
lientes de las rocas, os sobrecoge un frío estre­
mecimiento, é instintivamente os retiráis hacia 
atrás. Jóvenes que viajáis á través de la vida, 
cuando se os dice: Allí, por aquel camino, vein­
te, cien, mil jóvenes como vosotros han caído 
precipitados dejando en las salientes rocas del 
precipicio su honor, su grandeza, su juventud, 
su vida... ¿retrocedéis vosotros?... ¡No, yo no sé 
qué fatal instinto os empuja adelante, os hace 
mirar aquella cosa desconocida, aquel insonda­
ble precipicio más de cerca, cada vez más de 
cerca, hasta que os sobreviene el vértigo y á 
vuestra vez rodáis á lo profundo! 

¿Qué digo? Aun aquellos mismos que han 
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experimentado esa triste y dolorosa caída, y 
que se han levantado de ella manchados, des­
honrados, envilecidos y avergonzados á sus 
propios ojos, esos mismos atraídos por yo no 
sé qué demonio vuelven allá, miran otra vez, y 
girando sobre sí mismos caen nuevamente en 
el negro abismo adonde les precipita la pasión. 

Nada más tengo que deciros acerca de la 
pasión. Lo repito, tiene pocos recursos de ima­
ginación y no varía el nudo de sus lazos. Ya 
os he dicho que no negaba el Deber, cuando 
surgía en nuestras almas, y que hasta su mismo 
nacimiento le afirmaba: ahora que está satisfe­
cha se desvanece, y al punto reaparece el De­
ber, solo, en el silencio del alma, y aparece 
en ella siempre como rey; pero ha cambia­
do de nombre: al presente se llama remordi­
miento. 

La mitología antigua había divinizado los re­
mordimientos bajo la figura de las Furias lati­
nas y de las Erinias griegas; y las llamaban 
«dirae,» ¡siniestras! 

Eran hijas de Júpiter y de Arauca: la Necesi­
dad. De pie, ante el trono, coronadas de ser­
pientes entrelazadas, con la tea en la mano. 
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horribles, derramando de sus ojos lágrimas de 
sangre esperaban la sentencia del juez. Des­
pués, de repente, aullando y silbando se pre­
cipitaban sobre la tierra... Esperaban la noche, 
y entonces se lanzaban horrendas sobre el le­
cho del culpable. Le desgarraban el corazón, le 
roían el alma... le abrasaban las entrañas. Era 
la hora de la tortura y de la venganza, la hora 
del remordimiento. 

Cuando Esquilos en sus Euménides, las hizo 
aparecer en la escena, dos jóvenes doncellas mu­
rieron de espanto, algunos criminales con los 
cabellos erizados y la vista extraviada huyeron 
á través de la asamblea, gritando: «¡Socorro!» 

El análisis del remordimiento no exige todo 
ese aparato escénico. La inteligencia muestra 
al alma el Deber; la memoria le muestra sus 
obras; y el contraste entre lo que debiera haber 
hecho, por un lado, y lo que ha hecho, por otro, 
tortura la conciencia humana mucho más que 
el hierro y el fuego de los verdugos. 

Eso es el remordimiento y no otra cosa. Para 
matar los remordimientos sería pues preciso, 
ó matar la inteligencia ó matar la memoria; pero 
ni á la una ni á la otra se puede matar, y esto 
es lo que hace invencible al remordimiento y 
por consecuencia inmortal al Deber. 

El único recurso que tiene el hombre contra 
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ellos, es el de distraerse y aturdirse, y ni aun 
así permite Dios que se le escape. 

Aun en medio de esas distracciones y de ese 
aturdimiento, en que el hombre se degrada... se 
le presentan, y no puede echar de sí... iba á 
decir, algunas nonadas... que bastan á prescribir 
en favor del Deber. Ya es el ojo de Caín, ya la 
mancha de sangre de Macbeth, ya el alma de 
Margarita. Ya son avecillas que pían al borde 
del nido.—«¿Porqué les arrojas piedras?» 

«¿Qué te han hecho, esos pobres pajarillos? 
— ¿Qué han hecho?... ¿qué me han hecho? 
¡Mentirosos, me acusan de asesino!» 

Un miserable, cierta noche, en el fondo de 
un aislado caserío estrangula á un viejo avaro, 
tío suyo, cuya fortuna tardaba en llegarle más 
de lo que él quisiera. 

Ningún ojo humano había visto el crimen, 
ningún oído humano había percibido los sofo­
cados gritos del moribundo, que se agitaba y 
defendía bajo la férrea presión de los puños del 
sobrino. 

Largo tiempo hacía ya que la tierra se había 
endurecido sobre la tumba del asesinado; el ase­
sino vivía tranquilo y rico. ¿Qué necesitará Dios 
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para vengar el Deber? He dicho antes que algu­
nas nonadas... sí, una nonada, ¡un gato! Durante 
la horrible lucha un pobre gato había saltado 
para huir. Su sombra había pasado ante el homi­
cida como un rasgo más negro en aquella negra 
noche, y los encandilados ojos del espantado 
animal, como dos llamas del infierno, habían 
infundido terror en su alma. Basta para el re­
mordimiento. Aquel hombre á quien nadie acu­
sa, aquel hombre que no tembló en el momento 
del crimen, aquel hombre va á temblar como 
un azogado ante ese pobre animal. Sus cabellos 
se erizan, sus ojos se abren desmesurada y es­
pantosamente, su rostro se contrae de una ma­
nera horrible, sus puños se crispan, sus rodillas 
se doblegan y chocan entre sí; cae... se levanta... 
«¿Qué tiene?...»—«¡Oh! nada, nada... he visto un 
gato... ¡ah! ¡esto es horrible!» 

Por la noche... ¡Ah! ¡por la noche! allí, junto 
á su cabeza, delante de él brillan siniestramente 
los dos verdes ojos del gato... El infeliz se estre­
mece, se incorpora, agita sus manos en el vacío... 
Los ojos permanecen siempre allí, clavados en 
él... Se vuelve al otro lado, mete su cabeza entre 
las sábanas, cubre su rostro con ambas manos... 
A través de las manos y de las sábanas los ojos 
siguen brillando á su vista... Grita, pide socorro... 
Acuden á su voz... Los ojos han huido... «¡No 
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•es nada!... Tenía miedo... Una pesadilla...» Re­
tírase la luz, ciérrase la puerta... ¡Ah! ¡los ojos, 
otra vez los siniestros ojos están allí lanzando 
sus llamas vengadoras! 

Esta horrible tortura no duró un año... pálido, 
consumido, acosado por los remordimientos, 
como un espectro, él mismo se llegó un día á 
llamar á la puerta de la justicia y á entregar sus 
manos á las cadenas y su cabeza al verdugo. 

Os he presentado el Deber y la pasión en sus 
repetidos encuentros. Surge al punto una cues­
tión que parece complicar el problema. «Si la 
pasión es engañadora, si el Deber, lo mismo 
después que antes, se nos descubre rodeado de 
su inalterable autoridad, siempre como rey, ¿en 
qué consiste que el hombre se resigne á des­
empeñar lo que he llamado el papel de burlado 
y el papel de necio? ¿en qué consiste que no se 
desentiende de esas decepciones y de esas ver­
gonzosas necedades? 

En que el hombre es poltrón y cobarde con­
tra sí mismo. ¡Si os parece demasiado dura la 
expresión, digamos débil, Señores; pero mucho 
mejor estaría decir poltrón y cobarde!... 

Todo esfuerzo, cualquiera que sea, nos cuesta, 
nos exige un gasto de energía que repugna á 
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nuestra naturaleza perezosa. Si el penoso esfuer­
zo se prolonga ó se renueva, no tardamos en 
considerarle como un padecimiento, y sabido 
es que todo padecimiento nos causa horror; 
renunciamos pués al esfuerzo, dejamos caer los 
brazos. Ahora bien. Señores, el resistir á la pa­
sión requiere esfuerzo, y como la pasión veinte 
veces vencida renace otras veinte veces y sin 
cesar, esa necesaria renovación de esfuerzo nos 
exaspera. Por su misma continuidad acaba con 
nosotros y con nuestras pobres energías. Mas 
no es esto todo. ¡Ese esfuerzo sin cesar renova­
do que nos demanda el Deber contra la pasión, 
nos lo demanda contra nosotros mismos!... Te­
nemos que ser autores y víctimas á la vez de 
ese renovado esfuerzo. Esa sofrenada que para 
traerla á raya y sujetarla al paso damos á nues­
tra naturaleza presta á desbocarse, ese latigazo 
ó espolazo que le aplicamos para avivarla, le 
damos nosotros, pero también somos nosotros 
mismos los que le recibimos, lo cual le hace 
mucho más doloroso y repugnante. Finalmen­
te, el resultado de ese esfuerzo de nosotros 
mismos sobre nosotros mismos es el rehusar­
nos á nosotros mismos un gozo, un placer, una 
satisfacción de especie muy baja tal vez, pero 
que agrada y complace á cierta inclinación na­
tural de nuestros corazones. ¡Y nos cuesta 
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tanto el rehusarnos cualquiera cosa á nosotros 
mismos!... 

¡Qué triste espectáculo ofrece el hombre así 
ligado, arrastrado y conducido como bestia por 
la pasión! 

Un hombre, y por cierto de carácter y de 
gran ingenio, toma, sin darse cuenta por decir­
lo así, la costumbre, al principio inofensiva, 
de excitarse durante el trabajo con un sorbo de 
licor. Con esto los pensamientos le venían á su 
parecer más ardientes y vigorosos y tomaban 
bajo su pluma una forma mucho más viva. A 
la larga, sin que jamás hubiera llegado á exce­
derse, pues su educación delicada y distinguida 
le ponía en guardia contra semejante exceso, á 
la larga, repito, llegó á debilitarse su organis­
mo; llamados los médicos no tardaron en des­
cubrir el mal, le señalan y manifiestan claramen­
te que será causa de muerte en breve plazo... 
Pero á la larga también había venido la pasión. 
El pobre enfermo toma resoluciones enérgicas. 
Y las cumple durante... ¡ocho días! 

Bien pronto una recaída más grave inspira á 
su esposa una medida radical: destierra de su 
casa de campo todos los alcoholes... contando 
que la dignidad al menos impediría á su des-
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graciado esposo el acercarse á las tabernas de 
, la comarca... 

Entonces aquel hombre, aquel viejo—tenía 
ya cincuenta años — se puso á suplicar como un 
niño, de rodillas, con lágrimas, y viendo que 
la súplica no surtía efecto, apeló á la cólera y 
á la amenaza... pero su mujer se mantuvo fir­
me, y no cedió más á las amenazas que á las 
súplicas... 

Después se le sorprendió corrompiendo á un 
criado de la quinta para que le llevase bien 
oculto aquel licor que le mataba... El criado fué 
descubierto y despedido. 

En fin... escondiéndose detrás de los sotos de 
la posesión daba un real á un chicuelo que por 
allí pasaba para que corriese á la taberna de 
su lugar... el chiquillo corría y volvía inmedia­
tamente con un botellín bajo su blusa, y el infe­
liz bebedor detrás del soto poco á poco se iba 
matando. 

Ya ha muerto: tengo compasión de su som­
bra, y por tanto no le nombraré; pero decidme, 
¿conocéis nada más abyecto que esa cobardía 
del hombre? ¿Hay nada más rastrero y repug­
nante que ver al hombre, al varón «Vir» al 
rey y señor de la naturaleza así entregado, así 
esclavizado, así degradado, sin levantarse, sin 
romper su cadena, sin poner, en fin, bajo sus 
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pies aquella pasión odiosa cuando para hacerla 
añicos le bastaría querer? 

De intento, Señores, he tomado para ejem­
plo esa pasión vil , embrutecedora, degradante. 
¿No es verdad que ante ella vuestro corazón 
siente aversión y desprecio? Entremos nueva­
mente dentro de nosotros mismos, si no lo 
lleváis á mal, repleguémonos sobre nuestro co­
razón, miremos bien, sin asustarnos, sin retro­
ceder ante nuestros propios descubrimientos, y 
encontraremos otras pasiones no tan bajas qui­
zá, pero no ménos vivas, y que también nos 
llevan tras sí, y con las cuales también nos mos­
tramos cobardes, y cuyo yugo tampoco sacu­
dimos ni rompemos sus cadenas. 

Y he ahí cómo por la complicidad de nuestra 
debilidad y de nuestra indolencia, de nues­
tra cobardía y de nuestra pereza, la pasión se 
sobrepone al Deber. 

He ahí cómo por una inconsecuencia frecuen­
tísima, vemos el bien, confesamos sus excelen­
cias, nos prendamos de su belleza y de su gran­
diosidad, y obramos el mal cuya fealdad y 
bajeza nos son bien conocidas. 

¡He ahí cómo con la inteligencia reconoce­
mos la realeza del Deber, y con la voluntad le 
hacemos traición! 
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Le es duro al hombre tener que reconocer— 
y todos tenemos que hacerlo en mayor ó menor 
grado—tener que reconocer cuán deficiente es 
su voluntad y cuán extenuada se halla su ener­
gía. ¡Esta confesión le humilla!... Le es duro 
sobre todo sufrir el látigo del remordimiento. 
Intenta pués zafarse de la una y del otro, y 
sus tentativas de salvamento en un naufragio 
tan desesperado son de tal naturaleza que inte­
resan al moralista. 

Desde luego declara á la pasión irresistible, 
avasalladora, ofuscante, absolutamente inven­
cible. Si fuera así, evidentemente el hombre no 
merecería reproches: no se puede echar en cara 
á nadie el que no haya vencido lo que es inven­
cible. Desgraciadamente esta es la historia de 
esos niños á quienes un gozquejo que ladre por 
la noche hace huir temblando, y que para justi­
ficar el valor de sus piernas hacen del perrillo 
un mastinazo muy grande ¡oh! muy grande, tan 
grande como un elefante. 

Esta teoría ha sido inventada para servicio 
de las pasiones comunmente admitidas aun entre 
aquellas personas á quienes se ha convenido en 
llamar gentes de honor... Ved pués el castigo; 
los presidarios se la han apropiado enseguida. 
Preguntadles porqué han asesinado á martilla­
zos á aquella pobre mujer á quien robaron, y 
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os dirán: «¡Que estaban fuera de sí!... ¡Que les 
cegó el tinto!... ¡Que no veían lo que hacían!... 
¡Que les ofuscó la vista el color rojo del oro!...» 

Y á los del mundo de más alta esfera les 
ofusca el color de rosa. 

Entre ese hombre honrado y el presidario, 
solo media una diferencia de matices, del rojo 
al rosa, ¡eso es todo!... 

No claméis pués... Si la pasión es irresistible, 
ese bandido con su ensangrentado martillo no 
es más culpable ni más despreciable que aquel 
hombre honrado. Porque la pasión no depende 
de nosotros; le ha acometido á él diciendo que 
asesine, como á otros ha dicho que engañen, 
que mancillen, que ultrajen, como á otros dirá 
que defrauden, que roben, que hagan traición... 
y á fe mía, puesto que es invencible para unos, 
lo ménos que podéis hacer es reconocerla tam­
bién invencible para otros. 

Pero quiero concretar más el asunto. 
Admito, Señores, con toda la amplitud que 

queráis, admito que un olvido ó una enfermedad 
mental puedan dejar al hombre en un estado 
de irresponsabilidad completa; en cabezas de 
ese género extraviadas ó desorganizadas podrá 
la pasión obrar como dueña soberana é inven­
cible... Pero no tratamos ahora de eso. 

Admito, si os place, esos fenómenos tan ex-
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traños que los estudios fisiológicos han descu­
bierto en nuestros días, admito las sugestiones-
todas del sueño hipnótico. Pero añadiré igual­
mente: tampoco tratamos ahora de eso. Habla­
mos del hombre sano de cuerpo y mente, libre 
completamente de todo sueño, del hombre en 
su estado normal, tal como nos hallamos noso­
tros, y no de esos enfermos que dependen del 
médico y del hospital. 

En ese hombre que se halla en la plenitud 
de su libertad física y de su libertad moral, la 
pasión ¿es invencible? ¡He ahí la cuestión!... 

Pues bien; esa cuestión se la presento yo al 
hombre, no ya en sus horas de calma y de paz 
en que brilla la razón sin una nube en el cielo 
de su alma — en ese caso no me sería difícil sa­
lir vencedor— no, se la presento en la hora de la 
borrasca y de la tempestad, al tiempo en que 
le asalta la pasión incitante y apremiadora, en 
el momento en que le enloquece, le fascina, le 
arrastra; en el instante en que cae, y le conjuro 
que me diga ante Dios y su alma... ¿Si él que­
ría?... ¡Ah! ¡si quería, si era dueño de su volun­
tad, en aquel mismo momento hubiera podido 
desbaratar la pasión como á un juguete de paja! 
Pero ¡querer es lo que no ha sabido!... ¡Para 
querer es para lo que no ha tenido valor! 
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Me diréis que hay circunstancias tales que el 
ímpetu de la pasión sobrepuja, moralmente al 
ménos, la fuerza humana, aun en las condicio­
nes sobrenaturales en que nos ha colocado nues­
tro bautismo. Y una vez enredados en medio de 
ellas ¿cómo resistir? ¿Cómo la pasión no ha 
de ser entonces irresistible? 

;Os acordáis de nuestras antiguas ferias y de 
los juegos populares de la cucaña y otros se­
mejantes que los acompañaban? Se colocaba 
horizontalmente á algunos metros del suelo, 
sobre caballetes, un largo madero bien tornea­
do y bien untado de una pasta viscosa y resba­
ladiza. A un lado y á otro se tendían largos sa­
cos de lona, el uno lleno de harina y el otro de 
cisco negro de humo. Entre los dos avanzaba 
de pie sobre el madero el que intentaba ganar 
el premio con todas las evoluciones de brazos, 
y todas las contorsiones de cuerpo á que le 
obligaba su posición de equilibrio inestable... 
Ya sabéis lo que de ordinario acontecía y las 
grandes risotadas que acompañaban á su caída 
á la derecha ó á la izquierda, y las risas estre­
pitosas con que le acogían cuando saliendo del 
saco aparecía sacudiéndose como mejor podía 
su librea blanca ó negra. 

¿Habría tenido motivo justo el caído de que­
jarse de los que se reían? No, ¿no es verdad?—• 
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«¡Pero si le era casi imposible evitar la caída!...» 
Sea, pero en su mano estaba el no subir al 
madero, y por tanto, una vez subido, sú excusa 
sería una salida de tonto. ¡Que trate de que la 
dé por buena ese pueblo de incomparable buen 
sentido que se ríe á mandíbula batiente por su 
percance! 

Pues bien; cuando se me habla de esas cir­
cunstancias irresistibles en que la pasión llega 
á ser soberana dueña, aun admitiendo que no 
se la pueda vencer entonces, ¡lo cual es falso!... 
tengo el derecho de preguntar: «¿Porqué habéis 
subido al madero?...» 

¡No! la pasión no es irresistible, y jamás lo 
repetiremos demasiado á la cobardía y dejadez 
humana! No, no estamos sujetos á la servidum­
bre de la pasión. Si somos vencidos por ella, es 
que hemos querido la derrota; si nos fuerza á 
sentirnos avergonzados, es que antes volunta­
riamente bebimos la copa de la vergüenza has­
ta las heces... ¡Oh pobre hombre! ¡Te hubiera 
bastado el querer eficazmente contra ella!... 

Arrojado fuera de este primer reducto el 
hombre se oculta en otro segundo. 

«¡Todo el mundo es así!» 
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¿Y qué prueba eso? 
¿Qué otra cosa queréis que yo responda á ese 

nuevo descubrimiento? ¡Todo el mundo es así!? 
Lo repetiré otra vez: ¿Y qué prueba eso? 

¡Ah! ¡Todo el mundo es así! ¿Sabéis la ver­
dadera, la digna, la noble respuesta que enton­
ces debería dar el hombre á la faz del cielo y 
de la tierra? «¡Aun cuando todo el mundo sea 
así y vaya por ahí y se sumerja en ese abismo 
de vergüenza, yo, yo no me degradaré hasta 
ese punto, yo no haré traición al Deber, yo no 
me envileceré!» 

¡Et iamsi omnes, ego non! 
Os sonreís, Señores, y me decís que San 

Pedro, porque de San Pedro es la expresión 
que acabo de citar, que San Pedro después de 
haber lanzado ese hermoso grito del amor y 
del Deber, no dejó por eso de obrar como to­
dos los demás, y negó á su Maestro á la pri­
mera pregunta de una criada. 

¡Ay! ¡es verdad! Y eso es lo propio de la 
pobre debilidad humana el ver caer al primer 
soplo sus resoluciones más firmes y generosas. 
Pero no es á la debilidad humana á la que yo 
combato; antes bien tengo de ella gran compa­
sión y la acojo con afectuoso compadecimiento. 
Lo que yo impugno es la cobardía y dejadez 
humana, esa dejadez que busca teorías para 
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justificar sus caídas, y no contenta con resbalar, 
, pretende que es buen género de guerra el vol­
ver la espalda al enemigo. 

¿Prefeririais vosotros á San Pedro respon­
diendo á su Maestro: «¡Ah!... ¡todos van á de­
jaros, Señor... entonces yo también quiero 
marcharme!?» 

Por lo demás, calumniáis á San Pedro, El al 
primer choque del enemigo tiró valerosamente 
de la espada é hirió en la cabeza al represen­
tante del Sumo Sacerdote, fué menester que 
Jesucristo le contuviese, y que entregándose sin 
defenderse, se pusiera, por decirlo así, él mismo 
en manos de sus enemigos. 

«¡Todo el mundo es así!» 
Y en el momento mismo en que el hombre 

echa sobre sus debilidades ese miserable jirón 
para cubrirse, suscítase en su alma el recuerdo 
de un tiempo, tiempo feliz y bendito, en que él 
mismo, todavía fiel, no era así. En ese mismo 
instante se acuerda de todas las virtudes que 
ha encontrado en su camino, que ha respetado 
y venerado, y cuyo valor y honor envidia se­
cretamente. ¡Tampoco eran así los que las prac­
ticaron! 

¿Qué digo? si ahora mismo se le presentase 
la virtud, caería de rodillas delante de ella. 

Máximo del Campo refiere que un día dos 
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Hermanitas de los pobres pidiendo para sus vie-
jecitos se aventuraron á subir al piso de cierta 
casa y llamaron á una puerta desconocida. Sa­
lió á abrirles una confidenta, las introdujo y les 
dijo: «la señora va á venir.» Las Hermanitas 
contemplaron sin conocerlo aquel lujo provoca­
tivo que les rodeaba. 

«La señora» se presentó con peinador blan­
co, los cabellos flotantes sobre la espalda, y en 
sus dedos y brazos deslumbradoras sortijas y 
brazaletes. Las sencillas religiosas, sobrecogi­
das, asustadas, retrocedían..., la pecadora rubo­
rizada, con los ojos bajos, les dijo en tono de 
súplica: «Permitidme, os ruego, que os dé l i ­
mosna,» y tomando de un velador un portamo­
nedas le vació en sus manos; y como las Her­
manitas temblando retrocedieran aún, se quitó 
sus brazaletes, se sacó sus sortijas y se las en­
tregó; y luego cayendo de rodillas con lágri­
mas— que Dios ha recogido — besó el extremo 
de sus negros hábitos. 

Derrotada en esas primeras tentativas la co­
bardía del hombre, emprende otro rumbo, atre­
vidísimo por cierto, y que si le saliera bien, 
resolvería radicalmente la cuestión á su favor. 
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Procura justificar el mal, demostrar que el 
mal no es mal, ó que al ménos no tiene ese ca­
rácter vergonzoso y repugnante que nos obliga 
á ruborizarnos de él. 

Donde primero trata el hombre de llevar á 
cabo esa demostración interesada, es en su pro­
pio corazón, en el secreto de su conciencia. Y 
se comprende, porque con ella se vería libre de 
remordimientos. Y aquí tiene lugar un fenó­
meno psicológico notabilísimo. La razón del 
hombre en su plena luz es la que le ha dicho: 
«He ahí el mal; tú no puedes hacerle.» Pues 
bien, esa misma razón es la que siguiendo el 
impulso de la voluntad depravada, va á reple­
garse sobre sí misma, procurando con mil sub­
terfugios contradecirse á sí misma y levantar 
nubes para que haya sombra y tinieblas allí 
mismo donde ella había difundido luz y claridad. 

Que surta efecto ese trabajo subterráneo del 
alma, y el Deber se derrumbará y la pasión 
podrá desplegarse á sus anchas; por un mara­
villoso cambio de las cosas llegará á convertirse 
casi en virtud. 

Mas ¿quién no ve que la razón no puede sui­
cidarse de esta suerte? Por más que nos empe­
ñemos en cubrirla con triple velo, ella le tras­
pasará siempre y reaparecerá, como á través 
de las nubes por el más pequeño claro reapa-
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rece el sol. ¡Cómo! ¿con que no podemos quitar 
de nuestra memoria el recuerdo de nuestras 
faltas, y habríamos de poder quitar de nuestra 
inteligencia la idea del mal? 

Pero ¿sabéis lo que podemos? ¡Podemos ce­
garnos momentáneamente y aturdimos!... Y ¡ay! 
¡por desgracia en esto salimos demasiadas ve­
ces con nuestro empeño! 

Uno de vuestros amigos á quien considera­
bais como un alma honrada y pura, sincera y 
deseosa del bien, de repente, como atacado de 
vértigo, cae, y tan bajo, que estupefacto ante 
esa caída os preguntáis: ¿Es verdaderamente él? 
¿es él mismo?... Preguntadle después: «Estaba 
ciego, os responderá, y ahora que se me ha 
caído el velo de los ojos, me avergüenzo de mí 
mismo.» No miente, así es. En algunos momen­
tos críticos, en vísperas de una ruina suprema, 
en esas circunstancias enloquecedoras en que á 
veces se encuentra uno en la vida, el hombre 
puede perder de esa manera la vista clara del 
mal, y ateniéndose á razonamientos absurdos 
y meciéndose en locas esperanzas, arrojarse en 
ellas inconsideradamente como se precipita 
en el mar un navio cuando naufraga. 

Pero esa ceguedad es momentánea.. . pronto 
se recobra la vista... «¿Qué es lo que he hecho, 
Dios mío? ¿qué es lo que he hecho?» 
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No, no. No se llega de ese modo á sojuzgar 
la conciencia humana; el buscar en el crimen la 
paz del alma se ve que es un recurso al cual 
bien pronto es preciso renunciar. 

No pudiendo justificar el mal, ¿qué va á ha­
cer el hombre? 

Hace convenio con sus cómplices-—convenio 
tácito ó expreso, es igual — conviene con ellos 
que en adelante se distinguirá entre mal y mal, 
y que se formará un catálogo nuevo de las 
debilidades de la voluntad humana. Y este 
catálogo será el decálogo del hombre puesto 
en lugar del decálogo de Dios. De este que en 
absoluto es demasiado molesto, se suprimirán 
ó al ménos se recortarán dos mandamientos, 
nada más; se dejarán los otros, y al Deber de 
este modo simplificado, se le llamará el honor, 
el honor mundano. Bastará ser hombre honrado 
en el nuevo sentido para reivindicar el respeto 
y la estimación, y no será menester más. Habrá 
recortes en la serie antigua del mal, y donde la 
antigua virtud cristiana decía: «Eso es malo,» 
se responderá en adelante: «¡Oh, no; ya es cosa 
admitida y corriente! ¡Eso es correcto!... No 
deja uno por eso de ser un hombre honrado á 
carta cabal!» 
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Aquel personaje ha engañado la sencilla cre­
dulidad de una joven, la ha adormecido en los 
sueños de un afecto pérfidamente representado 
á las mil maravillas, la ha hecho juramentos, 
mintiendo y sabiendo que mentía; después el 
mejor día la deja sumida en el fango, abando­
nada y envilecida; y él con la sonrisa en los la­
bios prosigue su camino bajo las maldiciones 
de la infeliz. 

Y mientras que la desgraciada, loca de deses­
peración y de vergüenza, correrá tal vez á bus­
car la muerte en la asfixia ó en el fondo de 
un río, él, el miserable, se paseará tal vez con 
la frente erguida envuelto en el manto de su 
honor. 

Mirad este otro. La amistad le ha acogido 
en la confiada intimidad de un hogar dichoso y 
bendito, porque era puro y casto. Y él ha he­
cho traición á la amistad y ha sembrado caute­
losamente en aquel hogar la profanación y el 
deshonor. Ved, sin embargo, cómo continúa 
representando la comedia de la amistad... ved 
cómo su mano aprieta con efusión la mano de 
su amigo, cómo le mira con ojos inocentes y 
límpidos, cómo le sonríe con embelesante can­
dor... ¡Oh manos hipócritasl ¡Oh labios y ojos 
pérfidos y traidores! 

Un día estalla la tempestad; el infeliz ultra-



50 E L D E B E R 

jado contempla su vida envenenada. ¡Necesita 
sangre! 

Va á cruzar su acero. 
¿Y el otro? 
¿Creéis vosotros que se va á dejar matar? 
En algunas novelas he visto que en efecto se 

deja matar. Pero en otras he visto que es él el 
que mata. Y si no me engaña la memoria, se 
juzgaba este desenlace como lamentable, pero 
correcto. 

¡Oh! ¡Cuán repulsivos y repugnantes son á 
veces esos defensores del honor mundano! 

Mas tampoco aquí se deja esperar mucho el 
castigo. El mundo había establecido esas facili­
dades del honor en beneficio de la consabida 
pasión privilegiada. 

Sobreentendíase por supuesto entre aquellas 
gentes honradas de primera hora que no goza­
rían de semejante privilegio ni la mentira, ni la 
deslealtad, ni la traición, ni el robo, ni el ase­
sinato. 

Y ¿qué ha sucedido? Que sin tardar, viendo 
que arriba se desentendían tan fácilmente del 
Deber respecto de una pasión, abajo se han 
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desentendido con la misma facilidad respecto 
de las demás. 

La etiqueta del honor mundano ha admitido 
poco á poco mil maneras de mentir, que se ha 
convenido en no llamar mentiras; mil maneras 
de engañar y hacer traición, que se ha conve­
nido en que no sean traiciones ni engaños; mil 
maneras de robar, que ya no son robos; y al­
gunos modos de matar sin incurrir en la nota 
de asesino. ¡Oh veneranda sinceridad de las pa­
labras! ¿qué ha sido de ti? 

Pero esta primera venganza del Deber ultra­
jado no es la única, y en ese mismo campo en 
que se le abandona, va á recobrar todos sus 
derechos, y esto de una manera muy sencilla. 

Sucede que un golpe de viento de contraria 
fortuna levanta á veces el manto del honor, y 
de repente aparece el hombre honrado al des­
cubierto á la faz del sol. Apodéranse de él la 
prensa, la opinión pública y á veces los tribu­
nales. ¿Dónde se hallan entonces sus correligio­
narios? ¿van á protegerle con sus doctrinas y 
con la mano puesta sobre el evangelio de su 
honor van á levantarse para defenderle?... ¡Ah, 
Señores! todos los brazos se levantan para re­
pudiarle y anatematizarle, todos le abandonan 
y se vuelven contra él. 

Si al ménos ese infortunado se convirtiese, y 
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viendo las manos de todos levantadas contra 
sí, exclamase: «¡Vuestras manos!... ¿tan puras 
se encuentran vuestras manos?» 

Hace muy poco tiempo, en un país vecino, á 
vista de revelaciones inesperadas, todo el pue­
blo se levantó como un solo hombre. ¿Cómo 
tan cerca de la cumbre de los puestos públicos 
había tomado asiento la concusión? ¿Cómo se 
vendían los cargos y los honores? Ya os acor­
dáis. Señores, de la ola desbordada de aquellas 
indignaciones catonianas. Los viejos republi­
canos de Roma y de Atenas no habían cono­
cido reprobaciones del mal tan vigorosas y 
retumbantes. Ciertamente yo no quiero justifi­
car ni absolver nada, pero si á todos los rígi­
dos y declamadores catones de entonces se les 
hubieran dicho las palabras de Jesucristo: «Que 
aquel de entre vosotros que se halle sin culpa 
arroje la primera piedra,» ¿creéis que hubiera 
sido preciso desempedrar muchas calles de la 
capital? 

¿Y no es la condenación más sangrienta de 
esas teorías el ver á los que las invocan, para 
justificarse á sí mismos, repudiarlas cuando hay 
que juzgar á los demás? 
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La última venganza del Deber es más san­
grienta y más completa todavía. Fuerza á los 
defensores de esas bellas teorías á ocultarse y 
avergonzarse de sí mismos. 

¿Quién es el hombre que tenga el descaro de 
exponer en público los sofismas con que en se­
creto, en lo más recóndito de su corazón revis­
te y engalana al mal para hacérsele más acep­
table á sí mismo? 

Bien sé que en la intemperante fogosidad de 
la juventud, en esa edad en que los primeros 
vapores de la independencia oscurecen la mente 
y ciegan el corazón, en que ni la experiencia ni 
la edad han venido á deshacer las ilusiones y 
recobrar el respeto debido á las cosas, sé que 
entonces al salir de un banquete, en reuniones 
de confianza no se avergüenzan de presentarse 
al descubierto las teorías más locas y extrava­
gantes... Del mismo modo que en un rincón de 
presidio, de garito ó de burdel se puede escu­
char también á los dogmatizantes de esos luga­
res, glorificar el robo y el asesinato, las ganzúas 
del ladrón y el puñal del bandido. 

Pero en público, de día, á la luz del sol, en 
presencia de una esposa, de una madre, de una 
hermana, ¿quién defenderá esas ignominias? 
¿Quién se hará el apóstol de esas doctrinas? 

¡Escuchad pués!... 
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Un día depositará Dios en los brazos de ese 
hombre una criaturita pura y sonriente, un hijo, 
una hija... y temblando á impulso de una emo­
ción misteriosa, ese desertor del Deber sentirá 
de repente en su corazón como un hombre nue­
vo que renace. Ante ese niñito, que es su hijo, 
todos los santos pudores que ha ahogado en su 
alma renacerán en toda su castidad angélica... 
él, que ya no sabía avergonzarse, bajará los 
ojos; él, cuyos labios se habían acostumbrado 
á todas las audacias, pondrá un triple freno á su 
lengua y una medida estrecha á sus palabras. 
No quiere que ni aun el soplo del mal desflore 
aquella inocente alma... ¡Ah! ¡es el alma de su 
hija, es el alma de su hijo; es preciso que esa 
alma se conserve pura, se conserve blanca, se 
conserve inmaculada!... 

Y cuando llegue la hora de abrir á esa ino­
cente alma las luces del Deber, ¿cuál pensáis 
que será el decálogo que enseñe ese padre á su 
hijo? ¿Será el decálogo abreviado del honor 
mundano, imaginado para su uso? ¡No! Será el 
viejo decálogo de Moisés y de Cristo, el Deber, 
todo el Deber, sin cobardes compromisos, sin 
desfallecimientos vergonzosos: el Deber íntegro 
y eterno. 

Coppée, en uno de sus relatos, nos pinta un 
miserable borracho que todas las noches al en-
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trar en su casa, golpeaba de lo lindo á su infor­
tunada mujer: sus gritos y sus juramentos seña­
laban á sus vecinos la hora de su entrada. Un 
día hizo Dios que naciera un niño en aquel in­
fierno... Cuando entró en casa el borracho, lan­
zó sobre la madre feroces miradas, y como ella 
retrocediera poseída de espanto: «¡No me pe­
gues, le dijo, porque se despertaría el niño!» 

Si yo pidiera á ese padre delante de su hijo 
que me demostrara sus teorías contra el Deber, 
también él me respondería con estas magníficas 
palabras: «¡Tengo miedo de hacer mal al niño!» 

Eso es todo. Señores. 
Acabo de manifestaros los únicos recursos 

que el hombre puede poner en práctica para es­
capar al Deber y conservar para sí mismo una 
apariencia de estima. Ya veis lo que valen. 

Réstale pués decidirse á tomar su partido... 
Y por desgracia ¡ay! muchos le toman. Saciarse 
del mal sin disfraz, sin máscara, sin falsas cu­
biertas, bajo su verdadero nombre: el mal... y 
sentirse dentro de sí mismo deshonrado, envi­
lecido, y en el silencio y en la soledad de la 
noche decirse á sí propio: «¡Oh! ¡no soy más 
que un cobarde, que un infame!» 
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Pero ¿sabéis lo que entonces queda también? 
Una cosa muy normal, sencillísima y desgra­

ciadamente inevitable. 
Todos, querámoslo ó no lo queramos, los 

unos más lentamente, los otros algo más de pri­
sa, todos confusamente mezclados caminamos 
á la muerte. 

Yo os deseo, si así lo queréis, que dure largo 
tiempo vuestro viaje en ese tren antes de llegar 
al término. Pero hagáis lo que hagáis á él lle­
garéis un día. 

Entonces se pondrá el sello sobre vuestra 
vida; sobre esa vida que os ha sido dada, 
¿para qué?. 

¿Para hacer fortuna? ¡No! 
¿Para dejar herencias cuantiosas á vuestros 

hijos? ¡No! 
¿Para gustar el placer y saborear la embria­

guez? ¡No! 
¿Para cubriros de honor y de gloria? ¡No! 
¿Para haceros ilustres en el gobierno de los 

hombres? ¡No! 
Pues ¿para qué? 
¡Para servir al Deber! 
Finis venit, venit finis. El fin se acerca, ex­

clama un antiguo profeta; el fin llega... llega 
el fin sobre vosotros. Finis super te! Voy á 
juzgaros según vuestras obras, y cargaré sobre 
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vuestros hombros todo el mal que habéis hecho: 
Imponam tibi omnia scelera tua. Mi ojo no os 
perdonará y mi corazón no tendrá piedad de 
vosotros, tendréis que responderme de vuestras 
obras. Y entonces sabréis que yo soy el Señor 
que castiga: E t scietis quia ego sum Dominus 
percutiens. 

Os dije al principio que las vicisitudes del 
Deber á través de los siglos parecían humillan­
tes. ¿Qué importa. Señores, qué importan esos 
siglos que pasan?... Dios ve desde lo alto pasar 
las generaciones de los hombres... los deja que 
se engolfen... los abandona á sus ensueños... es 
paciente porque es eterno, y porque su hora al 
fin y al cabo llega siempre. 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

Dejadme, para terminar, recordaros un ilus­
tre ejemplo en que se resume enteramente mi 
discurso. 

Tomás Moro era canciller y guardasellos de 
Inglaterra, cuando Enrique V I I I , para escapar­
se del Deber, imaginó el odioso proceso de di­
vorcio, que debía desembarazarle de Catalina de 
Aragón. En el día mismo el canciller rompió 
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con su amo y señor, se despojó de sus cargos, 
y se retiró á la pobreza de su familia, arruina­
do, pero sin mancha, y fiel al ménos por su parte 
al Deber. 

Ana Bolena se sintió obofeteada por aquel 
anciano que silencioso se retiraba de ella... bra­
mó de cólera y se acordó de Herodías. 

Después de dos años se impuso al desterra­
do el juramento al nuevo Estatuto del Reino. 
Este juramento violentaba su conciencia... El 
Deber se le apareció... y el anciano se inclinó 
ante él... Rehusar era la muerte... Y aceptó la 
muerte. Una real orden inspirada por Ana le 
condenó á la Torre de Londres. Fué preciso 
partir. En su casita de Chelsu vivía, con su mu­
jer, con sus hijos y con sus nietos, y sobre todo 
con su hija primogénita, aquella «muy amada 
Margarita,» la primera en su corazón. Había 
soñado vivir y sufrir ya que era preciso, pero... 
en medio de ellos, junto con todos ellos. «Somos 
pobres, escribía; mas aunque nos fuera peor, 
no nos separaríamos, iríamos cantando la Salve 
á mendigar, pero todos juntos.» ¡Y ahora era pre­
ciso dejar allí aquellos seres tan queridos!... No 
tuvo valor para afrontar la dolorosa pena de las 
despedidas... guardó secreta su condenación, y, 
llegado el día, contempló por última vez su po­
bre morada, dulce cuna de sus hijos, y por una 

i 
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puerta del jardín salió y se alejó de aquel imán 
de su alma: á los cincuenta y cuatro años vino 
á constituirse prisionero en la Torre. 

Tenido al principio incomunicado, un día le 
entregaron una carta, era de su hija, de Marga­
rita... La abre, nota que está empapada en lá­
grimas, y en sus líneas amorosas escucha á su 
hija que le suplica con acentos que le desga­
rran; le conjura que ceda al rey, que pronuncie 
aquel juramento que debe salvarles á todos, y 
que, según ella cree, admite un sentido legítimo. 

«¡Oh, hija mía, contestó Moro, el temor de 
morir no me aflige; pero tus lágrimas, que yo 
he sentido todavía húmedas, pero tu súplica, 
pero tu dolor... ¡Oh, cómo me desgarra el alma 
todo eso!... Margarita, mi querida hija, no pue­
do; mi convicción es inquebrantable: no puedo, 
no quiero faltar á mi Deber.» 

«No tengo miedo á la muerte, pero el pen­
sar que mi esposa, que mis hijos, que tú, Mar­
garita mía, habéis de sufrir por mi causa, me es­
panta... ¡Oh, que Dios os proteja y que E l os 
bendiga!» 

Poco tiempo después Margarita triunfante le 
anuncia que el Obispo de Rochester había sus­
crito la fórmula del Estatuto y prestado el ju­
ramento. Era esto una calumnia artificiosa de 
Cromwell. 
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«Hija mía, le respondió Moro, pobre inocen­
te, tú no conoces la perversidad de los hom­
bres. Te están engañando; Fischer, mi amigo, 
no ha cometido esa bajeza. Pero aunque la hu­
biera cometido, yo al ménos no la cometeré.» 

En fin, el rey perdió toda esperanza de ven­
cer aquel gran valor, y el i.0 de Julio de 1535) 
después de cinco meses de prisión, en la sala 
de justicia de Westminster, Moro fué conde­
nado á muerte. 

Precedido del verdugo, que llevaba vuelto 
hacia su cara el corte del hacha, bajo la custo­
dia de Eduardo Kingston, que derramaba grue­
sas lágrimas, el heróico anciano regresó á pie 
á la Torre: marchaba apoyado en su bastón; 
sus cabellos se habían encanecido, su cuerpo se 
había encorvado bajo la bóveda de la prisión, 
pero su alma había permanecido valiente; mar­
chaba sosegado y pensativo. De repente, junto 
al río, levanta la cabeza; su hija, su querida hija, 
Margarita estaba allí... Lánzase la infortunada 
en sus brazos, y á la vez se oyen estas excla­
maciones: «¡Padrel» «¡Margarita!... ¡hija mía!...» 
La voz se extingue en los labios de entreambos, 
y ya no se escucharon más que sus llantos y 
sollozos... Ella cayó de rodillas; él la bendijo 
y prosiguió su marcha... Margarita sostenida por 
una criada fué poniendo sus pies sobre las pisa-
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das de su padre en el largo trayecto de aquel 
calvario. Cuando se abrió la puerta de la cárcel, 
lanzando un grito desesperado la pobre Marga­
rita, se arrojó por segunda vez al cuello de su pa­
dre... Aquel fué el último beso antes de la muer­
te; apartaron violentamente al uno de la otra, y 
la pesada puerta de hierro se cerró separándo­
los para siempre en este mundo. 

A l poco tiempo vinieron á notificarle que ha­
bía llegado su hora. Sobre un pedazo de papel 
escribió con carbón su última carta á su hija: 
«¡Adiós, Margarita, yo te bendigo, bendigo á 
tu esposo y á vuestro hijo, bendigo á todos mis 
hijos y nietecitos, y á todos mis amigos. Sé fe­
liz, queridísima hija mía. Yo voy á morir fiel á 
Dios y al reyl ¡Que descienda sobre todos vo­
sotros mi última bendición!» 

A l pie del cadalso se detuvo para orar; des­
pués subió con paso firme, abrazó al verdugo, 
inclinó la cabeza y cayó el hacha. 

Más de trescientos años han pasado desde 
aquella odiosa fecha. Y mirad, la Iglesia ha re­
cogido aquella sangre y aquel cadáver, le ha 
colocado de pie sobre sus altares, y en todos 
los rincones del mundo los fieles postrados de 
rodillas ante aquel valiente, ante aquel siervo 
fidelísimo del Deber, se inclinan diciendo: «Bien­
aventurado Tomás Moro, rogad por nosotros.» 
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Y en todo el universo acuden á él los pueblos 
respetuosamente, y en nuestras antiguas cate­
drales, y en la pequeña iglesia de las aldeas, y 
en la capilla -de bambú del África y de las In­
dias, vienen á besar las cenizas del mártir. 

Yo quisiera saber quién es al presente el hom­
bre de corazón libre y honrado que se descubre 
ante la tumba de Enrique V I H de Inglaterra, 
que vaya á besar el polvo de aquella mujer­
cilla que se llamó Ana Bolena. 

A. M. D. G. 
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lam non nt servum, sed pro 
servo carissiinmn fratrem. 

No veas en él á un esclavo, 
sino en vez de esclavo á un her­
mano amadísimo. 

S. PABLO Á FILEMON, V. 16. 
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SEÑORAS, SEÑORES: 

la hora en que esto se escribe, se 
nota un movimiento de magnánima 
generosidad en esta ya vieja Eu­
ropa. De repente se ha dado cuenta 

á sí misma de que todavía hay esclavos en el 
mundo, y ante este reto lanzado contra la civi­
lización contemporánea, se estremece y se in­
digna. Quizás no sepáis de dónde la viene ese 
impetuoso arranque. 

Livingstone había escrito sus viajes á través 
de África, y después de él otros muchos habían 
publicado los suyos. Todos á una contaban 
conmovidos é indignados los horrores de que 
habían sido testigos, á saber: hombres, mujeres 
y niños, acechados como si fueran aves de ra-
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piña, conducidos como bueyes con cepos al 
cuello, puestos á subasta en la plaza pública, 
manoseados, pesados, comprados y vendidos 
como cualquier mercancía, y después puestos 
al yugo, castigados, aguijoneados y, por último, 
degollados cuando y como le viniese en gana 
al dueño. Todo esto habían dicho y escrito en 
sus libros, y estos, vertidos á todas las lenguas, 
lo habían repetido por todos los cabos del mun­
do; mas la Europa continuaba dormida. 

Solo allá, en lo escondido de su gabinete de 
lectura, se había indignado y estremecido alguno 
que otro amigo de la civilización moderna, y 
nada más; después de cerrar el libro, su compa­
sión se apagaba, y su vida egoísta se contentaba 
con la primera novela del día que distrajese su 
atención de aquellos desgraciados seres 

El año anterior se conmovió Europa entera, 
pero fué por una fiesta. Iba la Iglesia á cele­
brar el jubileo del Papa, y por todas partes se 
recogían objetos preciosos, oro, plata, piedras, 
sedas, encajes; en todas partes se trabajaba 
para llevar tesoros á los pies del Sumo Pontí­
fice: hasta aquellos hermanos nuestros extra­
viados, unieron con las nuestras sus ofrendas y 
dieron ciertamente al universo entero un espec­
táculo magnífico; pues mientras que el Empera-
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dor de Alemania colocaba sobre la cabeza del 
Vicario de Jesucristo la tiara y triple corona, el 
Sultán, enemigo eterno del nombre cristiano, 
le ponía en el dedo el anillo de los Supremos 
Pastores. 

Y hubo más aún. ¡Hubo todavía una cosa 
mejor, más grande, más hermosa y agradable 
á los ojos y al corazón de Dios!... La inspiración 
divina de aquellas mujeres brasileñas que vinie­
ron á depositar á los pies de León X I I I no oro, 
ni alhajas, ¿qué son ni qué valen las alhajas y 
el oro para quien sabe lo que son y lo que valen 
las almas? nada de esto, sino la libertad de ciento 
cincuenta esclavos. 

¡Oh Jesús mío! Vos que amáis entrañable­
mente á los pequeñuelos y á los pobres; Vos 
que amáis á los esclavos, ¡qué bendiciones no 
habréis derramado sobre tan hermosas almas! 

Aquí tenéis. Señores, de dónde vino ese 
arranque generoso de que antes os hablaba: de 
los sentimientos de esas mujeres. 

Conmovido también, y hasta en las últimas 
fibras de su corazón el mismo León X I I I , escri­
bió por entonces á los Obispos del Brasil esa 
carta conocida de todos vosotros, de la cual 
brota un ¡ay! desgarrador; es el ¡ay! de un Padre 
pidiendo auxilio y favor para sus hijos encade­
nados. Mas tampoco fué esto bastante. Porque 
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á poco tiempo después, en la audiencia con­
cedida á los Obispos de Africa, vio entre los 
Padres blancos unos pobrecitos negros rescata­
dos, instruidos y bautizados por ellos. ¡Allí en 
presencia del Sumo Pontífice, arrodillados ante 
el trono y asustados por los esplendores del Va­
ticano, unos pobrecitos que acababan de dejar 
sus chozas de paja y follaje! 

Sus manos de azabache, cruzadas sobre blan­
quísima túnica, imploraban socorro, á la vez que 
sus ojos le contemplaban extasiados y con una 
sencillez, en parte encogida por el temor, y en 
parte ensanchada por la confianza: les habían 
instruido de que aquel anciano de blanco ropaje 
era padre suyo como lo es nuestro. 

El Papa se compadeció, y fijos sus ojos en el 
cielo, como herido repentinamente por un rayo 
de divina inspiración, estuvo largo rato hablan­
do de la evangelización de los salvajes; luego, 
pasando á hablar con aquellos pobres esclavos 
y dirigiéndose al Cardenal Lavigerie: «Carde­
nal, le dijo, os encomiendo el cuidado de estas 
pobrecitas criaturas, y os encargo que las sal­
véis. Id por toda la Europa, predicad una cru­
zada; despertad las almas adormecidas y decid­
les lo que pasa en África, y que basta querer 
para dar fin á tantos horrores. Id en nombre 
de Cristo, cumplid vuestro encargo.» 
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El Cardenal vino, recorrió la Europa y pre­
dicó su santa cruzada. 

Con que ya lo habéis oído. Señores. Habéis 
dado vuestro oro para una obra grande; muchos 
darán por ella su sangre, y la obra se hará. ¿Qué 
os parece? ¿Se llevará á cabo la empresa? Yo no 
quiero entrar en averiguaciones. Lo importante 
para un corazón generoso, no es salir con sus 
intentos, sino trabajar para lograrlos, y vosotros 
habéis puesto vuestro trabajo. 

Ahora quisiera yo mostraros lo que han he­
cho otros en otras ocasiones en favor de estos 
dichos esclavos, y no os lo ocultaré; es un Santo 
el que voy á presentar á vuestra consideración... 
pero un Santo... que no es de diferente raza de la 
nuestra, sino de carne y hueso como nosotros... 
Lo que hizo él, podríamos hacerlo nosotros tam­
bién; solo con que supiéramos sacudir nuestra 
pereza y animar nuestra cobardía. 

Voy pués á deciros lo que hizo por los escla­
vos Pedro Claver, catalán, del condado de Ur-
gél, que nació en el año 1584 y murió en 1654. 

Para comprender la vida de este hombre, es 
menester, Señores, que apartéis del mundo de 
hoy vuestros pensamientos, y los fijéis en el 
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mundo de tres siglos más atrás; es menester 
que olvidéis por un instante las pequeñeces, los 
cálculos y el egoísmo de nuestra vida, y os acos­
tumbréis á la grandeza de alma, al entusiasmo, 
á lo que de buena gana llamaremos nosotros 
locura caballeresca de la España antigua. Por­
que si no, os va á parecer lo que voy á deciros 
una leyenda fabulosa, ante la cual vais á reíros 
y á mover la cabeza, como nos reíamos en el 
colegio cuando nos hablaban de los trabajos de 
Hércules. 

La España de entonces era aquel imperio 
inmenso en que no se ponía el sol. Su señor, 
Felipe I I , reinaba en Castilla, Aragón, Navarra; 
en Ñápeles, Sicilia, Cerdeña, el Milanesado, el 
Rosellón, Los Paises-Bajos, el Franco Condado; 
en Cabo-Verde, Túnez y Orán, en toda la costa 
occidental de África. En América gobernaba 
Méjico y el Perú, Nueva Granada, Chile, Para­
guay y La Plata; y las islas de Cuba, La Mar­
tinica, Santo Domingo, Guadalupe y la Jamaica 
de él recibían las leyes y ordenanzas. 

Y mientras que sus mil y mil barcos surca­
ban los mares trayendo al abrigo de sus velas 
riquezas inmensas y los testimonios de la honra 
y bravura de los españoles, sus artistas y sus 
pintores, formados por los Leonardos de Vinci, 
los Miguel Ángel, Rafael, Ticiano y otros, en-
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traban en la madre patria para fundar las céle­
bres escuelas de Madrid, Sevilla, Toledo, Va­
lencia, en las cuales brillan Velázquez, Rivera, 
Zurbaran, Alonso Cano, el divino Morales y tan­
tos otros que sería prolijo enumerar, figurando 
á la cabeza de todos el incomparable Murillo. 

Las Letras van aún más allá que las Artes. 
En el teatro se pone en escena la Electra de 
Sófocles y la Hécuba de Eurípides: Cervantes es­
cribe su inmortal sátira: Lope de Vega es acla­
mado por el pueblo, y al pasar por las puertas 
del Palacio real tiene la honra de ser presen­
tado por Felipe I I con orgullo á sus huéspedes: 
Calderón y Ercilla, comparados á Virgilio por 
Voltaire; Herrera, Hurtado de Mendoza y Gar-
cilaso de la Vega hacen de la literatura espa­
ñola la primera literatura de la época, y de ella 
tomarán Corneille su Cid y Moliere su Misán­
tropo y Festín de Pedro. España era realmente 
la reina del mundo. 

Pues Señores, cuando la patria es grande, 
grandes hace á los corazones de sus hijos. 
«Cuando se mueve España, decía un proverbio, 
la tierra tiembla.» Bien sabéis aquella enérgica 
fórmula de los aragoneses con que coronaban á 
sus reyes: «Nosotros que separadamente consi­
derados somos tanto como Vos, y en conjunto 
más que Vos, os hacemos á Vos rey. Si guar-
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dáis nuestras leyes y nuestros privilegios, os 
obedeceremos; pero si no, no.» 

Recordad el Cid, y en él encontraréis el fon­
do del carácter español de aquella época como 
de los anteriores, su valor y su necesidad de 
volar todavía más y más alto, y de hacerse aún 
más grande; allí encontraréis el amor delirante 
de su honra, el deseo de grandes obras y la 
ambición de gloriosísimas empresas, junto con 
la desdeñosa indiferencia á las riquezas y des­
precio de los trabajos y de la muerte. 

A l ceñirse la espada un caballero español, 
besaba su filo y la encargaba «defender bien 
su honra si la necesidad lo exigía,» y luego, 
sin importarle un ardite el peligro ni la muerte, 
y erguida la frente, emprendía presuroso el ca­
mino de los valientes. 

Pues estos eran los tiempos, esa la atmósfera 
en que vino Pedro Claver al mundo. 

Era de sangre noble, y por su padre empa­
rentaba con los Requesens y con los Condes de 
Benavente. Mas nada tiene esto de particular, 
porque España era entonces el país de los Se­
ñoríos y de las Grandezas, y el más desharra­
pado militar quería que le llamasen «Caballero.» 
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Era pobre, y esto era ménos raro aún, mas 
no sufría la pobreza rayana con la miseria que 
de todo necesita, sino la pobreza que exige el 
trabajo. Por entonces no se cuidaba nadie en 
España de saber si un hombre era rico ó no; 
solo se indagaba si era valiente y de buena san­
gre, porque esto bastaba para ser tenido por 
honrado. 

Para dar conveniente colocación á su hijo, 
contaban los padres de Claver con la prebenda de 
un tío suyo anciano. Canónigo de la Catedral 
de Solsona; porque entonces pasaban de uno á 
otro, como en herencia las mucetas, del mismo 
modo que pasan hoy las Notarías y las Farma­
cias. Seguros, por esta parte, de la carrera de 
su hijo, solo pensaron en formar bien su cora 
zón, y se lo encomendaron con este objeto á los 
Jesuítas de Barcelona. Con ellos hizo sus prime­
ros estudios, después de los cuales pasó á la 
Universidad de la misma ciudad, en donde reci­
bió con grande aplauso y mérito sus grados. 

¿Y hacia dónde se va á orientar ahora? ¿Am­
bicionará la gloria de las aventuras con expedi­
ciones á lejanas tierras? Pues un nuevo mundo 
le tiene abierto España, y aún resuena el eco 
de nombres ilustres de descubridores, Cristóbal 
Colón, Américo Vespucio, Hernán Cortés... 
¿Será la gloria y brillo de las armas? Pues es la 



14 EL ESCLAVO DE LOS ESCLAVOS 

gloria de su tiempo, y entre su misma familia 
cuenta famosos capitanes, deseosos de apadri­
narle en la Caballería. ¿Será el gobierno de los 
hombres, ó el ejercicio de alguna autoridad? 
Pues no le faltarán ocasiones ni probabilidades. 
¿O será quizás el lauro del artista, poeta ó sabio 
á lo que piensa aspirar? Que alargue la mano y 
suyo será. 

No, Señores... Nada de esto; la gloria que él 
desea y le encanta, señalada está en un diario de 
sus pensamientos que, respetado por el tiempo, 
ha llegado hasta nosotros. Oídlo bien: 

«Quiero pasar toda mi vida trabajando por 
las almas de mis hermanos, salvarlas y morir 
por ellas.» 

¡Salvar las almas hasta morir por ellas! 

Y se va á poner á morir. 
Primero, morir al mundo. Pide la tonsura cle­

rical y demás órdenes menores al Obispo de 
Barcelona, el cual se las concede dando público 
testimonio de la virtud y ciencia del Ordenando. 

Pero este sacrificio le pareció pronto muy pe­
queño. Quedábale morir á sí mismo, y pone su 
cuello bajo el yugo de la obediencia entrando 
en el noviciado de Jesuítas de Tarragona. 

«¡Salvar las almas!» Es verdad, Señores; esto 



CONFERENCIA FAMILIAR 

y solamente esto es lo que todos deseamos 
cuando entramos en la vida religiosa. Mas al so­
nar la hora de emprender su conquista, nuestros 
generales señalan á cada uno la fila y el puesto, 
y aquel que soñaba con la conquista de la Amé­
rica, salvará quizás las almas regentando una 
clase de ínfima Gramática, desenmarañando al­
gún teorema de Geometría, ó si se quiere, dando 
algunas conferencias. El mérito es igual. 

Pero Claver lo entendía á la española. No ha­
bía aún terminado sus estudios en la Religión, 
cuando ya suplica una, dos y tres veces á los 
Superiores, que le envíen á las Indias al servicio 
de los salvajes. Se lo niegan, pero él insiste, y 
cada vez con más ahínco en su petición. Final­
mente, ocho años más tarde, el año 1610, reci­
bió de su Provincial P. Villegas el permiso tan 
deseado: «Durante mucho tiempo me ha pa­
recido conveniente detener á V . R.; pero no 
puedo ya retrasar más el cumplimiento de sus 
deseos. Saldréis desde Sevilla. Ruego á Dios 
que os bendiga.» Lee Claver esta carta, y salta 
de gozo, la llena de besos, y para deleitar con 
su lectura los oídos, la lee en voz alta; después, 
sintiendo no caberle dentro de sí el contento, 
corre á leérsela á sus hermanos, y estos viéndole 
tan alegre, le dan la enhorabuena por lo que él 
llamaba la mayor felicidad de su vida! 
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¡La mayor felicidad de su vida!... ^ ó m o , 
abandonar el suelo natal, su amada España!... 
¡Dejar hermanos y amigos!... ¡Dejar padre y 
madre vivos aún!... ¡Sí! ¡Es menester que muera 
también este corazón; es menester romper esos 
lazos que aún sujetan al alma; es menester mo­
rir á todo esto!... 

¡Ah, Señores!... ¡cuán duro es oir lo que acabo 
de deciros!... Sin embargo, prestadme vuestra 
atención. 

Estaba un día predicando al pueblo Cristo 
Nuestro Señor en la Sinagoga, y he aquí su ma­
dre y sus hermanos estaban fuera, y le querían 
hablar. Por lo que uno le dijo: «Mira que tu 
madre y tus hermanos están allí fuera pregun­
tando por ti.» Pero le respondió al que se lo 
decía: «¿Quién es mi madre y quiénes mis 
hermanos?» Y mostrando con la mano á sus 
discípulos: «Estos, dijo, son mi madre y mis 
hermanos. Porque cualquiera que hiciere la vo­
luntad de mi Padre, que está en los cielos, ese 
es mi hermano, y mi hermana y mi madre.» 
(Matth. Xir, 46-50.) 

¿Qué quiere decir esto, sino que cuando Dios 
llama hay que rasgar el corazón con el cum­
plimiento del deber, y partir aun á costa de la 
vida? «El que ama á su padre y á su madre 
más que á mí, no es digno de mí. El que ama 
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á su hijo ó á su hija más que á mí, no es digno 
de mí!...» 

Y cierto, Señores, ¿sabéis quién es el mayor 
enemigo de las grandes empresas y de las gran­
des resoluciones? ¡El corazón! 

Acerca de esto ya os he dicho en otras oca­
siones cosas muy agradables, y con esto podré 
deciros ahora algunas un poco amargas... Sí. 
El corazón, que aun con los afectos santos nos 
lleva, nos arrastra, nos cubre de redes, nos apri­
siona con cadenas y nos tiene insensiblemente 
adormecidos en las delicias del amor, suavísi­
mas, es verdad, pero con frecuencia personales 
y egoístas. Y cuando se desborda y corre hacia 
los amores culpables... ¡Oh entonces!... 

¿Cuándo se olvida el fuerte Sansón de Israel 
y de su gloria? ¿Cuándo pierde su fuerza y 
queda debilitado por completo? Cuando con el 
corazón cautivo se va á beber el vino pérfido de 
Dalila. El valeroso David ¿cuándo se quedará 
cobarde y sin alientos, encerrado en su manci­
llado palacio, en tanto que sus soldados se de­
jan matar en las fronteras de la Idumea? Cuando 
el corazón, aprisionado por los ojos, le haga 
arrodillarse delante de la mujer de Urías. 

Y notadlo bien; este sacrificio del corazón, 
aun en sus afectos más puros y santos, no se le 
pide Dios á sus sacerdotes y á sus apóstoles 
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únicamente; porque en ocasiones dadas se le 
exige también á todos los hombres de conciencia. 

Cuando el grito de la madre patria llama á 
sus soldados á la batalla, ¿qué hacen los valien­
tes? Dejan en sus hogares la esposa, los hijos y 
todo cuanto aman y, echando mano á su espada, 
gritan también ellos como Cristo: «Esta es mi 
madre, y estos son mis hermanos, y estos son 
mis hijos y mis hijas.» 

Cuando la muerte diezma vuestras ciudades 
castigadas por la peste, ¿qué hace el médico 
corriendo de lecho en lecho y bebiendo cien 
veces la muerte? Dejar la esposa, hijos y cuanto 
ama su corazón, y gritar él también frente á la 
cabecera del agonizante: «Esta es mi madre, 
estos son mis hermanos, mis hijos y mis hijas.» 

Y si no lo hicieran, ¿no los despreciaríais? Pues 
entonces, dejad partir á Claver en alas de la ale­
gría de su alma. 

Pero aquel su primer deseo, tan vasto, «sal­
var las almas hasta morir por ellas,» ¿cómo de 
repente se ha reducido y amenguado hasta se­
ñalar por límite de su celo las Indias... cómo? 
¿Es este aquel celo que parecía abarcar al uni­
verso-mundo? Sí. Veámoslo. 

Mientras estaba cursando los estudios pro-
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pios de la Religión, fué enviado Claver á Ma­
llorca para continuar allí la Filosofía. Vivía á la 
sazón en aquel colegio de Mallorca un religioso 
humilde y sencillo, el H . Alonso Rodríguez, en­
cargado de la portería. Había pasado en el mun­
do sus primeros cuarenta años ocupado en los 
negocios del comercio; pero con la muerte de 
su esposa y de sus tres hijos por una parte, y 
yendo por otra sus negocios cada vez peor, se 
cansó de una vida tan llena de trabajos y mo­
lestias, como ingrata y poco afortunada. De aquí 
tomó ocasión para entregarse del todo á Dios, 
y lo hizo con tan gran generosidad, que desde 
el día y hora que entró en la Compañía vivió 
vida de santo, y ahora mismo es, juntamente 
con Claver, colocado sobre nuestros altares. 

Este buen hermano vivía oculto en su apo­
sento de portero, pasando las cuentas de rosa­
rios y más rosarios, y abriendo la puerta y re­
cibiendo á la gente; pero, como el resplandor 
de sus virtudes había pasado los humildes mu­
ros del colegio, en todas partes se le llamaba 
solamente el «santo portero de Mallorca.» 

A l acercarse por primera vez Claver al cole­
gio, sentía su corazón conmovido por saber que 
iba á ver á un santo. Abrióle Rodríguez la puer­
ta y le recibió como á los demás compañeros 
de viaje; mas de repente y con soberana lumbre 
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vio, al contemplar á Claver, que á través de 
aquel velo de su cuerpo se descubría una alma 
grande y fervorosa, y cayendo de rodillas en su 
presencia le besó el pobre anciano los pies. Cla­
ver, conmovido y turbado con esto, cayó tam­
bién de rodillas, y estrechando entre sus brazos 
al pobre portero, le abrazó tiernamente. 

Desde este instante quedó establecida entre 
ambos grande y verdadera amistad. Todos los 
días, luego de oir las lecciones de Filosofía, se 
iba Claver á la celdilla del portero para conferir 
con él cosas celestiales y divinas, y hasta con­
seguía con sus ruegos que le diese el hermano 
por escrito sus apuntes espirituales. 

Más adelante, cuando Claver se encuentre 
en medio.de sus negros y desee fortalecer su 
alma y dar nueva vida á su espíritu, veremos al 
sacerdote, veremos al maestro de Teología ir 
en pos de aquellos amarillentos papeles que 
con letra temblorosa conservan las lecciones del 
portero. 

Ya iba Claver dando feliz término á la Filo­
sofía y acercándose el tiempo de la partida, 
cuando en una de aquellas largas y santas con­
ferencias el anciano hermano habló á Claver de 
las Indias, y entonces sí que fué fervoroso y 
conmovedor su discurso. «Pedro, Pedro, le dijo: 
¡Cuántos pueblos se pierden por allá, por no 
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ofrecerles una luz que los guíe! ¡Cuántas almas 
perecen... no porque ellas se quieran perder, 
sino porque nadie se toma el menor trabajo 
por salvarlas!... ¡Se temen las molestias de bus­
carlas y no se teme el crimen que se comete 
con abandonarlas! Por muy salvajes que parez­
can aquellos hombres, no son sino diamantes, 
en bruto ahora, es verdad, pero cuya hermo­
sura resarcirá con creces el trabajo que cueste 
pulimentarlos... ¡Oh hermano carísimo de mi 
vida, qué campo tan vasto se abre á vuestro 
celo! ¡Si la gloria de Dios os mueve algo, id, id 
á la India. Si amáis á Jesucristo, marchad á la 
India y recoged la sangre santísima que por 
allí se halla derramada.» 

Con el corazón muy conmovido oyó Claver 
este discurso, porque en este discurso de su 
amigo queridísimo oyó la voz de Dios; así que 
no se negó á aquella exhortación, y como ya 
queda dicho, se dirigió al puerto de Sevilla. 

En el mes de Abr i l del año 1610 se hizo á la 
mar. Ahora quizás no emplearán nuestros vapo­
res quince días en hacer el trayecto de Sevilla 
á Cartagena de Indias; pero al pésimo velero en 
que iba Claver le fueron menester varios meses. 
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Entonces contaba Clavar veinticinco años, y 
los retratos que de él han llegado hasta nosotros 
nos le presentan esforzado, robusto y enérgico: 
su rostro regular y perfecto, iluminado por ojos 
grandes y negros, por los cuales brota el fuego 
de su alma; y en fin, desde luego se echa de 
ver la entereza vivificadora de un cuerpo vigo­
roso y fuerte, en el cual hierve sangre española. 

Traed por un momento, Señores, á vuestra 
memoria, de qué manera se presentaba á vues­
tra imaginación la vida á los veinticinco años, 
al abandonar las aulas universitarias. ¡Recordad, 
recordad los sueños del porvenir que pasaban 
vagamente por el horizonte de vuestra imagi­
nación! ¡Qué entusiasmo, qué encantos! ¡Y qué 
fáciles se os hacían sus empresas!... ¡Cómo os 
acariciaba y mecía la ilusión con sus encanta­
doras esperanzas!... 

¡Pues también tiene sus sueños Claver, y tam­
bién pasan, van y vienen por su imaginación 
semejantes fantasías! ¡Son los negros, son los 
salvajes!... ¡Ellos son su amor! ¡Ellos son su en­
canto! ¡Su porvenir, su vida son los negros, pero 
los negros en cadenas! Y de pie, en el puente 
del navio, impaciente dirige su vista allá lejos 
por todo el horizonte, á ver si descubre alguna 
bruma, indicadora de la deseada costa de Carta­
gena, «¡Tierra! ¡Tierra!» anuncia el vigía desde 
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lo alto del bauprés! ¡Oh! ¡Cómo se agita enton­
ces el corazón de Claver, y cómo parece que le 
va á ahogar la alegría! 

En fin, que llegó ya la hora; la chalupa ha 
tocado en tierra y el pie de Claver sus tan de­
seadas Indias, y de rodillas, en medio de inefa­
bles lágrimas, baja Claver su frente y besa 
aquella tierra en que en adelante va á vivir y 
morir por el esclavo!... 

No era la bondad del clima ni la fertilidad 
del suelo lo que llevaba á los españoles y euro­
peos á Cartagena, porque el clima es mortal y 
el suelo estéril; sino que aquella costa, bañada 
por las aguas del gran golfo de Méjico y puesta 
al abrigo de todas las borrascas del Atlántico 
por la maravillosa faja de las islas de Cuba, 
Santo Domingo y Puerto Rico, hacía de Carta­
gena un puerto seguro y de fácil entrada para 
todas las embarcaciones de España y de toda 
Europa. Allí desembocaba sus aguas el cauda­
loso Magdalena, y las naves que le recorrían 
dejaban un reguero de plata y oro procedente 
de toda la India. Allí, en Cartagena, se habían 
establecido los almacenes de toda la América 
meridional. 

Pero ¡ay! que no venían solos el oro y la plata. 



24 EL ESCLAVO DE LOS ESCLAVOS 

Por aquella época en que desembarcó Claver, 
se vendían públicamente de 10 á 12.000 negros 
al año por término medio en aquella ciudad. 
Solían llegar aquí estos negros del Congo, de 
Angola, de las costas de la Guinea y aun del 
interior del África, de la Mauritania, de Arda y 
de Mina. Envueltas en continua guerra las na­
ciones vecinas, se los cogían prisioneros á sus 
enemigos y los vendían después á los armado­
res á cambio de un poco de vino ó de unos tra­
pos, ó quizás de algunas gargantillas de ningún 
valor; los cuales armadores volvían después á 
venderlos, como en montones, á otro comer­
ciante por valor de unos cuatro escudos. Los 
mejor formados, los más negros y los más ro­
bustos llegaban á valer unos 200 escudos en los 
mercados de Cartagena. 

;Habéis visto, por ventura, Señores, cómo se 
cargan en nuestros puertos los rebaños de car­
neros?... Pues de esa manera se cargaban en­
tonces los negros. Atados de pies y manos, se 
los echaba en número de 200 ó 300 en lo más 
hondo del navio, y allá, unos sobre otros, en 
confuso montón, se los .obligaba á pasar la tra­
vesía. Pero... no os admiréis y tengáis esto por 
cosa que ya pasó. 

Quizás no han pasado quince días desde que 
el príncipe von Bismarck daba cuenta al Parla-
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mentó de Alemania de que acaba de capturar 
un crucero á un buque negrero. En la bodega 
de este yacían los pobres esclavos colocados en 
tres filas sobrepuestas. Extendían por encima 
una vela, y allí sobre ese colchón de carne hu­
mana dormían los árabes durante la noche, y 
paseaban y danzaban durante el día. ¡Ah! ¡Nada 
tenemos que envidiar á los tiempos de Claver! 

Así pués se los echaba en aquellos navios 
á los pobrecitós-negros. Si moría alguno, allí 
se dejaba corromper su cadáver. Luego, á la 
llegada, los sacaban de aquellas estancias y los 
lavaban, por si de esta manera podía subir el 
precio de la mercancía. 

Sin duda que su suerte parecía mejor cuando 
eran vendidos, porque su dueño los trataba como 
se trata á un buey ó á un caballo á quien se 
cuida para que dure mucho tiempo, y repre­
sentaban un capital que se podía hacer produ­
cir. Sin embargo, sucedía. Señores, con ellos lo 
que sucede con los pobres caballos de los coches 
de alquiler (los cuales también representan un 
capital productivo). ^Cómo los trata su amo? 
Pues así trataban también á los negros... 

Con el látigo en la mano, se los llevaba á tra­
bajar en el campo ó en las minas, y se calcula­
ban sus golpes de modo que ni se desgarrase 
demasiado con el azote la piel, ni se rompiese 
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con el palo algún hueso. En una palabra; ¿que­
réis saber de un modo gráfico la suerte de los 
esclavos por medio de un proverbio contempo­
ráneo frecuente entre ellos? «El amo es el cu­
chillo, dicen, y el esclavo la bestia.» 

Pues á estos pobres, á estos despreciados, á 
estos vendidos, á estas bestias domésticas va 
Claver á entregar su amor. Parece que el cora­
zón se va naturalmente en pos de tanta miseria, 
y que nosotros hubiéramos también tendido 
nuestros brazos y abierto nuestro corazón á tan 
desgraciados seres. Mas no nos engañemos. La 
esclavitud de los negros estaba entonces admi­
tida, era una costumbre, y aun las almas sensi­
bles la reconocían como legítima. Con tal de no 
pasar ciertos límites de crueldad y barbarie en 
el trato de los negros, nadie encontraba en ello 
cosa reprensible y nadie se compadecía de ellos... 
Hay más. Señores, y es menester reconocerlo; 
á nosotros, europeos, á nosotros, blancos, no nos 
es simpático el negro. 

Su color, los rasgos de su cara tan poco con­
formes con nuestras ideas estéticas, un yo no sé 
qué de degradación que se lee en todo su ros­
tro, lo estúpido de su mirada, lo desmazalado 
y pesado de su actitud, el pudor tan rebajado 
que á nuestra delicada vista parece desvergüen­
za y descaro, sus hábitos tan groseros, sus feas 
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costumbres y sus pasiones tan de bestia, ¿no es 
verdad que todo esto es el negro y tal como nos 
le pintan nuestras historias? 

Pues bien: ahí los tenéis. Acaban de sacarlos 
de la inmunda bodega del navio en que han es­
tado enfangados por espacio de los dos meses 
que ha durado la travesía. Allí están tirados 
como maletas en la playa; unos de pie, otros 
sentados, acurrucados muchos y todos juntos 
en círculo, cercados y vigilados por guardas, 
que andan en su derredor como perros alrede­
dor del rebaño acorralado. 

¡Oh Claver! ¡Ven, que aquí están tus predi­
lectos!... 

En su misión de esclavos tuvo Claver un 
maestro, el P. Sandoval. Con esíe guía, con la 
antorcha del ejemplo y de la caridad se encen­
dió el amor de Claver. Vió entonces de cerca á 
los que amaba y á cuyo servicio quería dedicar 
su vida: si en sus sueños se había mezclado algu­
na ilusión, ahora desapareció. Porque vió al 
desnudo lo que había de ser una vida del todo 
consagrada, sin descanso, sin tregua y sin la­
gunas, á estos desgraciados y miserables... Los 
vió tales cuales-eran, sucios, repugnantes, de­
gradados, engañadores, y á la vista de todos. 
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lo último de la especie humana. Vio que sus 
fuerzas se iban á consumir en una labor sin glo­
ria ni atractivos, vió cuánto le iba á costar en­
tregarse á los negros... 

Y por supuesto. Señores, que delante de esta 
visión hizo el tentador (si no retrocedió en pre­
sencia de Cristo, ¿cómo había de retroceder en 
presencia de Claver?), hizo el tentador pasar 
otros cuadros: la vida risueña, cómoda y rega­
lada que había dejado allá lejos en su querida 
España. 

¡Ohi ¡y qué encantadora era esta visión! Por­
que todos los encantos del mundo se le ofre­
cían para derribarle. La fortuna se le aparecía 
de nuevo y le cercaba con las delicias y rega­
los de una vida que comienza en cuna de flores 
y acaba en lecho de rosas. Pero Claver había ya 
renunciado á las comodidades y regalos del oro. 
¿No era ya esto bastante?... La gloria se le pre­
sentaba radiante y purísima; le tejía coronas y 
le llevaba al oído la dulce armonía de los aplau­
sos y de los triunfos... Pero Claver había renun­
ciado á la gloria mundana. ¿Tampoco era esto 
bastante? ¿Había de enterrarse su talento, su 
ciencia y todas las cualidades de una alma pri­
vilegiada, en las chozas y establos de los ne­
gros?... Se le aparecía el cariño y presentaba 
á su amante corazón un nido glorioso de purí-
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simos afectos, y erigía á su vista el altar del ho­
gar doméstico en que á la luz de purísima llama 
se estrechaban como en guirnalda de ángeles, 
dorados y bellísimos niños... Pero Claver había 
ya renunciado á esas alegrías tan dulces y tan 
encantadoras del corazón: Claver vivía ya reti­
rado en la fría soledad de una celda silenciosa 
y triste. ¿Aún no era esto bastante? ¿Era menes­
ter más aún? Sí. Faltaba aún abrazarse, despo­
sarse con la abyección y miseria de esos negros; 
faltaba escoger sus amigos predilectos entre esos 
seres desgraciados y doblegar su corazón á latir 
solo por ellos... ¡Después de tantos y tan gran­
des sacrificios, bien podía Dios exigir de un co­
razón de hombre anonadarse hasta una humi­
llación tan repugnante! 

Había pués llegado para Claver la hora so­
lemne, y se iba á cerrar para él el largo período 
de nuestras pruebas de religión. 

Todo lo había visto Claver, y con el corazón 
tranquilo y palpitante como de ordinario, y con 
la mano firme y asentada, humilla su frente 
bajo el cuchillo de las víctimas, y escribe: «Yo, 
Pedro Claver, prometo á Dios todopoderoso, 
delante de la Virgen, su Madre, delante de toda 
la corte celestial, delante de todos los que me 
rodean... guardar para siempre pobreza, casti­
dad y obediencia...» 
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Debajo y de su puño y letra, firmó: «Pedro 
Claver, esclavo de los esclavos, hasta la muerte.» 

Ahora vais á ver cómo lo entendió. 

Luego que se daba en el puerto de Carta­
gena aviso de haber llegado algún návío cargado 
de negros, inmediatamente se lo comunicaba al 
colegio de la Compañía el gobernador. Claver 
con esto empezaba su obra y salía á recorrer 
toda la ciudad pidiendo á sus amigos dinero, 
bizcochos, conservas, frutas, tabaco, ropas y una 
infinidad de chucherías de ningún valor para los 
europeos, pero de mucho contento y regalo para 
los pobres salvajes. Con todas estas limosnas 
cargaba al hermano que solía acompañarle; lue­
go se cargaba también él, y encorvado por tanto 
peso y rendido por la carga, corría al puerto en 
que había de desembarcar el navio. 

Después de haberse colocado todos estos 
pobrecitos esclavos en la playa, dábales Claver 
refrescos, los lavaba, les limpiaba las heridas, y 
como venían con las manos atadas, llevábales 
él mismo la comida á la boca. Extendía el man­
teo en el suelo, y lleno de ternura sentaba so­
bre él á los más enfermos, y muchas veces los 
llevaba en brazos hasta la camilla en que ha-
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bían de ir al hospital. Si durante la travesía 
habían nacido algunos, á estos antes que á nin­
gún otro atendía, los acariciaba, y en brazos 
de sus propias madres les administraba el santo 
Bautismo. 

Mas, ¡con qué amor hacía todo esto! ¡Qué 
sonrisa tan celestial! ¡Qué delicadeza, qué tér­
minos! No es extraño que estos salvajes sin co­
nocer la lengua de Claver, pero adivinando los 
sentimientos de su corazón, y atónitos de en­
contrar amor en uno de aquellos blancos que 
ejercían con ellos tanta crueldad, le abrazasen 
también ellos y derramasen lágrimas de amor 
y agradecimiento por sus negras mejillas. ¡Oh 
lágrimas dichosas de los negros! ¡Qué bien las 
recogía su Dios y su Redentor! 

Después de haberles repartido todas sus pro­
visiones, valiéndose Claver de algún intérprete, 
ó en su defecto, por signos, comenzaba á ins­
truir á los negros en la fe y les hablaba de las 
esperanzas divinas, únicas que aún podrían que­
darles acá en el mundo. 

Luego, á la hora competente, los colocaba en 
filas el negrero para llevarlos á la ciudad, y hasta 
el día y hora del mercado los tenía almacenados 
como cualquiera otra mercancía. 

Claver se presentaba después en medio de 
ellos, y continuaba su obra de civilización, con-
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solando á los que lloraban, fortaleciendo á los 
que habían perdido toda esperanza, ayudando 

,con su propia mano á los débiles ó jóvenes: y 
cuando se levantaba el látigo del negrero sobre 
las espaldas del esclavo, corría Claver á inter­
ponerse. Y... el látigo, en vez de acardenalar las 
espaldas del negro caía al suelo de las manos 
del negrero. Porque, ¿habéis visto los ojos de 
una madre cuando trata de defender á su hijo? 
¿Habéis oído su voz? Pues tal era la mirada y 
tal era la voz de Claver; y ante esta mirada 
y á esta voz, aquellos vendedores sin entrañas, 
temblaban. 

Volvía al día siguiente á hacerles otra visita 
y otra instrucción, pero cargado también de 
nuevas y frescas provisiones; y así continuaba, 
hasta que en el día del mercado eran vendidos. 
Pero entonces no se apartaba de allí Claver, con 
objeto de tomar nota del comprador y de su 
domicilio y no abandonar á sus negros, á los 
cuales continuaba visitando y socorriendo en 
casa de los nuevos dueños, reuniéndolos en la 
iglesia del colegio, instruyéndolos en la doctrina 
cristiana y preparándolos debidamente para las 
funciones solemnes... Qué, ¿no era este su pue­
blo? ¿No eran estas sus ovejas? ¿No eran estos 
los únicos queridos de su corazón? 

¿Y sabéis cuántos de estos pobres negros 
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llegó á bautizar en los cuarenta años que vivió 
consagrado á su servicio? Pues más de 300.000. 

En el espacio de tiempo que mediaba entre 
un viaje y otro de los navios negreros, pasaba 
Claver los días visitando de choza en choza á 
sus pobres negros. En estas correrías apostó­
licas solía llevar en la mano un bastón en forma 
de cruz, sobre el pecho un crucifijo de bronce, 
y á la espalda una alforja llena de provisiones 
para estos desgraciados. Iba acompañado de un 
intérprete, y tan de prisa, que muchas veces te­
nía que moderar su paso á instancias del com­
pañero, y según cuenta su biógrafo, solía rendir 
en un solo viaje á cuatro ó cinco acompañantes. 

No dejaba á ninguno sin visitar, á todos los 
consolaba y particularmente á los abandonados. 

¡Ah, Señores, los abandonados! 
En tiempo de la Roma pagana, cuando no 

podía un esclavo prestar ya servicios á causa 
de su mucha edad, se le arrojaba al Tiber ó á un 
estanque para alimento de los peces, que eran 
sabrosísimos á los glotones de entonces, cuando 
estaban cebados con carne humana. 

Cuando el soplo vivificador de Cristo ha pa­
sado por una tierra, no son ya posibles en ella 
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tales horrores. En Cartagena no se mataba á los 
negros inútiles y ancianos, pero se los abando-

, naba, y vivían el resto de la vida pidiendo l i ­
mosna. Por cierto que entre estos abandonados 
hay uno que nos pinta la vida de Claver. 

E l pobre negro se había refugiado en una mi­
serable choza, abandonada también como él, y 
no tardó mucho en quedarse encerrado en ella, 
sin poder salir á causa de su mucha edad. Des­
cubrióle Claver, y le adoptó verdaderamente 
por hijo. Todas las semanas iba á visitarle y á 
llevarle las provisiones necesarias; le cogía en 
brazos, le sentaba sobre su mismo manteo mien­
tras que le arreglaba la cama, y luego le volvía 
á acostar. Comenzaba después á barrer y arre­
glar aquella miserabilísima vivienda, cada vez 
más arruinada por las aguas y los vientos, y no 
se salía ni abandonaba á su negro hasta no estar 
seguro de que, mientras él volvía la semana si­
guiente, había de visitar á su ancianito alguna 
alma caritativa de por allí. ¿Y sabéis, Señores, 
cuánto tiempo estuvo así Claver?... ¡Catorce 
años! Por espacio de catorce años estuvo Claver 
visitando semanalmente esta choza miserable. 

Muy de madrugada, antes de sus expedicio­
nes, y por la noche después de su vuelta, se sen­
taba Claver en el confesonario, pero siempre 
para oir á sus esclavos. Ocurría muchas veces, 
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que atraídos los españoles por la fama de santi­
dad de Claver, le rogaban que dirigiese sus con­
ciencias, pero él se excusaba diciendo: «No, yo 
soy el confesor de los negros.» Y si insistían 
en su petición ó acudían al Superior, y se veía 
por obediencia obligado á ceder, ponía á estos 
ricos una terrible condición. Por grandes y ricos 
que fuesen los hombres, y por distinguidas y 
delicadas que fuesen las señoras, todos habían 
de dejar pasar delante de sí á los pobres negros, 
y no se habían de presentar hasta después del 
último esclavo. 

Como era de temer, la vanidad de muchos 
se ofendió. Con este motivo hubo entre algunas 
señoras de alto rango que creían hacer mucho, 
quizás demasiado, con visitar á su Dios en su 
templo, un verdadero complot. Pretextaron que 
quedaba apestada la iglesia con la presencia de 
los negros, que en ella no se podía orar, y que 
esto equivalía á echarlas del templo. ¡Ellas... 
despedidas de la iglesia! ¿No se podía enviar á 
Claver á alguna de las chozas lejanas, para que 
viviese en ella con sus negros? A lo ménos, allí 
no molestarían á nadie, y la iglesia del colegio 
quedaría así reservada para los cristianos de más 
alto rango, de mayores derechos en la tierra, y 
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por lo mismo de mayores derechos, como es­
peraban, en la corte del cielo. 

Pero Claver se limitó á contestar: «Mis negros 
están lavados con la sangre de Jesucristo, y son 
hijos de Dios por los mismos títulos que ellas.» 
Y, francamente, lo confieso con noble orgullo, 
no he visto en ninguna parte que por esto le 
reprendieran los Superiores. 

No creáis. Señores, que esta fué la única con­
tradicción > que experimentó el Esclavo de los 
negros. Porque los mismos dueños de aquellos 
infelices á quienes echaba muchas veces en cara 
con libertad apostólica su crueldad é inhuma­
nidad, le llenaban á menudo de injurias y aun 
le maltrataban: veces hubo que le golpearon 
desapiadadamente los libertinos porque les 
arrancaba de entre sus licenciosas garras á las 
pobrecitas negras. Pero Claver se dejaba mal­
tratar... ¿Qué le importaban tales golpes y ' l a 
sangre que por ellos derramaba? Con ella había 
salvado á una esclava, á una pobre, á una 
desgraciada. Y ciertamente no le parecía que 
compraba caro la inefable consolación de hacer 
tanto bien. 

Hasta sus mismos hermanos llegaron á mo­
tejar aquel celo de indiscreción y locura; llamá­
banle maniaco é iluso; acusábanle de que perdía 
el tiempo y de que ponía en movimiento toda 
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la casa; y hablando un día Clavar de un negrito, 
como dijese «mi negro,» unP. Provincial—Dios 
no se lo tome en cuenta, si no lo hizo por pro­
bar su virtud—le reprendió ásperamente, recor­
dándole el voto de pobreza. 

Lo odioso y repugnante de sus queridos ne­
gros se dejaba ver hasta en su propia persona, 
y parecía que pertenecía á la misma clase que 
ellos y que no se le debía guardar ninguna con­
sideración. ¡Tanto era lo que con los negros se 
había identificado! 

Un día que estaban los Padres discutiendo 
sobre una cuestión harto espinosa de teología, 
como diese Claver con mucha modestia su jui­
cio, uno de ellos llegó en el calor de la disputa 
hasta decirle: «No se meta V. en teologías, 
P. Claver, que apenas sabe V . latín; ocúpese 
con sus negros.» Claver entonces bajó los ojos 
y calló. 

El calor de la discusión obliga muchas veces 
á disculpar ciertas expresiones, y no me atre­
veré yo á tasar la gravedad de la falta en las 
palabras que acabáis de oir. Pero soy franco, 
deseo ver el día del juicio qué figura hará allí 
aquel tan excelente mandarín de Literatura la­
tina y silogismos teológicos. 

¿Y os parece que se desanimaba Claver con 
estas contradicciones y desprecios? Vamos, que 
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entonces no conocéis á los Santos. Claver tenía, 
sí, sumo cuidado en no disgustar á su Dios, 
pero muy poco, y á veces ninguno, en agradar á 
los hombres; dejaba pasar la tormenta, y luego 
proseguía su camino. 

Hay en la vida de este hombre un rasgo que 
siempre me ha llamado la atención por traerme 
vivamente á la memoria un admirable rasgo de 
amor de San Pablo. Claver, este hijo obediente, 
este religioso observante, este «bastón de hom­
bre viejo,» este cadáver, perinde ac cadáver, 
este jesuíta, en una palabra, porque todo esto 
es un jesuíta ^no es verdad? tenía cuando se tra­
taba de la gloria de Dios ó de la salvación de 
sus prójimos, hermosos arranques de santa in­
dependencia. 

Había sido condenado á muerte un monedero 
falso, español, y pidió por favor le auxiliase en 
tan funesto trance el buen P. Claver, el cual 
puso en esto todo su empeño. Cuando le esta­
ban levantando en alto se rompió la cuerda, y 
el reo cayó al suelo. Corrió entonces Claver 
hacia él, le cogió entre sus brazos y le colmó 
de caricias; mientras le tenía fuertemente estre­
chado entre sus brazos y descansando sobre su 
corazón, le echó el verdugo por segunda vez la 
cuerda al reo. No faltaron sacerdotes escrupulo­
sos que dijeron á Claver que aquello era ayu-
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dar al verdugo, y contribuir con él al homicidio, 
y, por tanto, que incurriría en las censuras ecle­
siásticas. 

«¡Qué me importa si con ello salvo yo esta 
alma!» contestó Claver. Y como se rompiese 
también esta segunda cuerda, por segunda vez 
volvió á abrazar á la víctima con las mismas 
demostraciones de cariño que antes. 

¡Oh! ¡Sí! Así exclamaba San Pablo: «¡Que 
sea yo anatema por Cristo, á fin de salvar á 
mis hermanos!» ( i ) . 

Mas continuemos, que todavía no está dicho 
todo. Señores. 

Estos negros que, según os he dicho, llevaba 
en brazos Claver hasta la camilla que los había 
de dejar en el hospital, ¿quedaban ya abando­
nados de Claver? ¿Dejaba abandonados aquellos 
que los mismos dueños enviaban allí por enfer­
mos, para librarse del trabajo de cuidarlos ó de 
darles sepultura? ¿Abandonaba Claver á los que 
por leprosos ó apestados eran enviados á mise-

( i ) Optabam ego ipse cmathema es se a Christo pro f r a t n 
bus meis. Rom. ix , 3. 
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rabies chozas, lejos de la ciudad y cerca de los 
bosques? 

¡No! Demasiado lo adivináis, ¿no es verdad? 
Pero lo que no adivináis, lo que ni aun sospe­
char podréis, es lo que me falta por deciros. Es­
cojo dos hechos de los mil que pudiera citaros. 

Visitaba con toda puntualidad los dos hospi­
tales que había en Cartagena, y en ellos se em­
pleaba con los negros en los oficios más bajos y 
humildes, siendo siempre preferidos los más en­
fermos y asquerosos. En el de San Sebastián se 
encontró con uno tan cubierto de llagas que 
se le caía á pedazos la carne, al cual habían 
puesto, fuera del edificio, en una especie de co­
bertizo bastante elevado del suelo, con el objeto 
de evitar á los demás las molestias del irresis­
tible hedor que despedía. Para llegar donde él 
estaba, era preciso subir por una pésima esca­
lera. Claver se comprometió á socorrer á este 
enfermo de quien todos huían, y durante varios 
meses se le veía subir tres y cuatro veces al día 
aquella peligrosa escalera, para asistir y con­
solar á su pobrecito negro, lavarle, barrer su 
vivienda y hacerle la cama. 

Había para el servicio del colegio un negro 
atacado de una enfermedad repugnante, y ya se 
trataba de enviarle al hospital; ¡tan molesta y 
asquerosa era su estancia en el colegio! Pero 
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Claver alcanzó permiso para asistirle en su pro­
pio aposento. Púsole desde luego en su misma 
cama, durmiendo él en el suelo apoyada la ca­
beza sobre una tabla; todos los días le curaba 
y atendía como una madre, hasta que al cabo 
de cuatro meses le vió espirar entre sus brazos. 

Donde los más valientes y animosos des­
fallecían, Claver se sentía con más valor y 
jamás retrocedía; sus compañeros huían y has­
ta se desmayaban de horror, pero él avanzaba 
siempre. 

Habían colocado en una choza unos cuantos 
negros atacados de viruela. Allí voló enseguida 
Claver, acompañado de una intérprete animosa, 
llamada Magdalena Mendoza. Entra, quiere asis­
tir cariñosamente á uno de aquellos enfermos, 
tendido en el suelo; pero en el momento de 
cogerle entre sus brazos, se extendió por toda 
la choza un tan pestilencial olor que no pudien-
do Magdalena con ser tan resuelta resistirle, 
lanzó un grito de espanto y huyó. Claver conti­
nuaba sus oficios de enfermero con no menor 
diligencia; pero como no se podía hacer enten­
der de este enfermo salió, y en actitud supli­
cante: «¡Volved, exclamó, volved, Magdalena, 
en nombre de Dios; son hermanos nuestros!» 
Obedeció la esforzada mujer, y cuando entró 
segunda vez en la choza vió... vió á Claver in-
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clinado hacia los moribundos y venciendo la 
horrible repugnancia de la naturaleza, besar con 
ansia las llagas de aquellos miserables y pobre-
citos negros, como sin duda no lo hubieran he­
cho sus propias madres. 

¡Oh, Señores!... Cuéntase de la reina Isabel, 
la santa predilecta de Montalembert, que visi­
tando un día á un leproso y descubriendo á Je­
sucristo bajo la horrible miseria de aquel cuerpo 
hediondo, se inclinó hacia él y puso sus castí­
simos labios en aquellas asquerosas llagas. Lo 
mismo se cuenta de Santa Catalina de Sena, y 
lo mismo de San Francisco Javier y de algu­
nos Santos más...; y cuando el amor del próji­
mo ha llevado á las almas hasta el vencimiento 
de estas grandes repugnancias de los sentidos, 
publica la Iglesia en sus anales estos rasgos de 
verdadero y sublime heroísmo! ¡Pues lo que 
ellos han hecho una vez, Claver lo ha practi­
cado cien y cien veces, y no con blancos sola­
mente sino con negros, y no con libres sino con 
esclavos! 

¡Oh! Bien sé que se sobresalta vuestro cora­
zón y se rebelan vuestros sentidos. ¡No podéis 
vosotros comprender lo que él hacía, y quizás 
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interiormente me estáis rogando que no pase 
más adelante! 

¿Y qué, creéis vosotros, por ventura, que 
esto no le costaba á él, y que no se sublevaba 
su corazón y que no le temblaban las carnes? 
¡Ah, no! 

No se despoja uno, así como quiera, de la 
naturaleza humana; no llega el alma á matar el 
cuerpo hasta ese punto... Pero sí le doma, le 
sujeta, le vence, y voy ahora mismo á deciros 
á qué precio. 

Llegó un día á Cartagena un navio cargado 
de esclavos. Durante la navegación se desarrolló 
entre ellos la viruela negra (siempre esta horri­
ble enfermedad), é hizo tales estragos que no 
se pudo ni siquiera pensar en desembarcar aquel 
montón hediondo de muertos y moribundos; 
de modo que el navio tuvo que retroceder hasta 
una isla próxima, y allí se dió tierra á aquella 
podre humana. 

Sábelo Claver... corre..., pero ante espec­
táculo tan repugnante, sublévasele el corazón, 
vuelve instintivamente la cabeza, se le caen los 
brazos y retrocede. ¡Por primera vez se ha enca­
britado el caballo al sentir la espuela de su due­
ño! Un momento tan solo le fué menester á Cla­
ver para rehacerse. Lleno de vergüenza se echó 
á llorar, y retirándose después á un rincón, soltó 
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el manteo, se desnudó las espaldas, y asiendo 
con mano vengadora el azote de su disciplina, 
comenzó á descargar crueles golpes sobre ellas, 
hasta derramar sangre en abundancia... Domada 
de este modo la rebeldía de su carne, tornóse á 
vestir y á presentarse á los enfermos, y de rodi­
llas les fué pidiendo perdón, besándoles con 
fervor uno á uno y saboreando entre dulzuras 
los horrores de aquella victoria. 

Aquí tenéis, Señores, cómo vencía la repug­
nancia de sus sentidos y los procuraba tener en 
su punto, y de qué manera ponía su cuerpo y 
toda su parte inferior á los pies de la superior 
y á disposición de su alma. Aquí tenéis hasta 
qué grado amaba á sus esclavos... Porque, va­
mos, no me lo negaréis; ¿es esto amar, sí ó no?... 

Pero veo que asustados me decís: «¿Qué, nos 
pide á nosotros Dios esas humillaciones sin 
nombre, y esas victorias tan horribles?» 

¡Oh! ¡No, Señores, no; esto lo pide solamente 
á los héroes! 

«¿Y era necesario todo eso? ¿No podía, por 
ventura, servir Claver á sus esclavos negros, 
sin la locura de aquellos besos y abrazos tan 
repugnantes?» 

Ciertamente que sí podía; sin embargo, ¿no 
eran necesarios? 

Preguntad, si no, á una madre porqué cuando 
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cae enfermo y está padeciendo su hijo, por­
qué se apresura y corre al lecho de su niño, y 
en aquella frente abrasada de la calentura, ó en 
aquellos diminutos miembros doloridos ó lla­
gados, extiende el suavísimo bálsamo de sus 
cariñosos ósculos. Preguntadla, preguntadla 
porqué hace todo esto, y ella os contestará ¡por­
que amo! 

Preguntad ahora también al hijo, porqué se 
han secado de repente las lágrimas, y porqué 
ha como desaparecido su mal. 

Porque de aquellos labios benditos ha salido 
una ola de amor, y no hay para el sufrimiento 
dulzura comparable á la dulzura de ser amado! 

Si Claver ha sido loco, el secreto de su locu­
ra. Señores, está ahí... ¡Claver amaba! 

Y si Claver salvaba negros á millares, el se­
creto estaba también en esto... Ellos sabían que 
se los amaba. 

No es raro oir á los filósofos y periodistas de 
nuestros días que la Iglesia y el Cristianismo 
no han hecho gran cosa en favor de los escla­
vos. Según ellos debía la Iglesia haber armado 
á los cristianos desde las Catacumbas para la 
guerra, y haberlos enviado por todo el mundo 
á luchar en pro de los esclavos. 
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No hay para qué contradecir á estos señores; 
pero sí espero á que se me señale entre ellos, 
no digo un Cíaver, no pido tanto, no; pero un 
simple filántropo que no se haya vuelto á los 
veinte kilómetros de camino, al tratar de salvar 
algún esclavo; á no ser que en el término del 
viaje hubiese preparado algún banquete con en 
trada libre para la Filosofía y para la Prensa, 
porque entonces se alterarían las condiciones 
del ensayo. 

Porque, decidme. Señores; sin Cristo, y sin 
Cristo azotado y crucificado en bien de los hom­
bres, ¿quién es el loco que hubiera hecho en bien 
de estos hombres lo que ha hecho Claver? Mas 
Cristo ha enseñado el camino, y los verdaderos 
amadores de Cristo siguen apasionadamente á 
este Rey de amor y de sufrimiento. 

«Pues qué, ¿no ha muerto Cristo por noso­
tros? dice San Pablo. Pues entonces, nosotros 
hemos de saber morir por nuestros hermanos.» 

Treinta y seis años llevaba ya ocupado Cla­
ver en esta ruda tarea, cuando vino la peste 
sobre Cartagena, y causó grandes estragos en­
tre los negros, sin perdonar al mismo Claver, 
porque encontrándole siempre á la cabecera de 
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los atacados se cebó en él con tanta crueldad 
que los Superiores juzgaron prudente adminis­
trarle el santo Viático. A dos dedos de la muerte 
aún pensaba en sus negros Claver, lamentán­
dose amargamente de no tener la dicha de mo­
rir entre ellos. Restablecido de la enfermedad 
en parte, quedó malamente desfigurado y con 
una convulsión nerviosa tan general que le privó 
casi totalmente del uso de pies y manos. 

Pero ¿creéis que por esto renunció ya á sus 
negros? De ningún modo. Con objeto de reci­
bir á sus amados esclavos, hizo que á la llegada 
de algún navio negrero le llevasen en brazos 
hasta la playa, y para visitarlos después en sus 
viviendas, hacía que le sujetasen fuertemente 
con cuerdas y correas sobre un caballo, y con 
la dirección del intérprete emprendía sü expe­
dición. 

Luego que montaba, se envolvía como podía 
debajo del manteo los brazos inertes y paralí­
ticos, y demacrado, pero risueño, quebrantado 
en el cuerpo, pero lleno de vigor en el alma, 
atravesaba como un fantasma la ciudad de Car­
tagena. La gente al verle pasar se detenía á con­
templarle y á llorar de compasión ante un valor 
tan sobrehumano. 

Así estuvo otros cuatro años, mas al fin se le 
acabaron repentinamente las fuerzas. El día 8 de 
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Setiembre de 1654 pudo ir en brazos de dos 
negros á comulgar á la iglesia, y al tornarle á-
su aposento dijo á un hermano que encontró: 
«Voy á morir.» Aquella misma tarde entró en 
agonía; la noche fué dolorosísima, y á la mañana 
siguiente aunque se quedó sin habla y sin mo­
vimiento, estaba sosegado y tranquilo. 

Corrió enseguida por todo Cartagena el ru­
mor de la muerte inminente del P. Claver, que 
cayó como un rayo entre los pobrecitos negros. 
Los niños iban gritando á lágrima viva por las 
calles: «¡El Santo se muere! ¡ElSanto se muere!» 
y los negros acudían corriendo á ver por última 
vez á su padre. 

A l principio se les permitió entrar, pero lue­
go aumentando extraordinariamente el número, 
fué menester cerrar las puertas del colegio. Se 
quedaban pués afuera apoyados en la pared 
llorando y lanzando gritos desgarradores, que 
cada vez iban aumentándose por el número y 
el sentimiento. ¡Su Padre, su Padre! Era padre 
suyo y querían verle. Y ellos sin tener en cuenta 
más que su dolor y cariño, no pudiéndole ya 
contener, y perdida toda esperanza de que se 
les franquease la entrada, se arrojan á una so­
bre la puerta principal, que no pudo ménos de 
ceder á tan violento empuje, y se apoderan 
del colegio... ¡Bien conocido les era el camino 
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del aposento del Fadre... ¡Así que con todo silen­
cio y recogimiento se dirigieron por los tránsi­
tos, no sin regarlos con abundancia de lágrimas, 
hasta entrar por pequeños grupos en el aposento. 
Allí contemplaban unos instantes al moribundo, 
inmóvil, le besaban con ternura las manos, y 
ahogando vehementes sollozos, se retiraban. 
Todo el día estuvo desfilando por delante del 
lecho de muerte de Claver aquella gloriosa pro­
cesión de negros inconsolables. Poco después 
de la media noche subió Claver al cielo. 

¡Ah, Señores! Buscad ahora en la historia un 
grande, un rico, un rey que teniendo delante la 
muerte se haya visto rodeado de un cortejo 
semejante. 

Así vivió, así murió Pedro Claver, esclavo 
de los esclavos hasta la muerte!... 

Y ;qué os parece. Señores? ¿Qué somos noso­
tros á su lado? ¿No es verdad que somos muy 
pequeños? ¿No es verdad que desaparecemos 
por nuestra poca importancia? 

Mas oigo que me decís: «¿Pero á qué viene 
este discurso, más á propósito para desesperar 
nuestra debilidad que para estimular nuestros 
deseos? ¿A qué el anacronismo de presentarnos 
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un ejemplo de un valiente, sí, pero de una época 
tan diferente de la nuestra? ¿Dónde vemos escla­
vos en derredor nuestro?... ¿Y hemos de cruzar 
los mares y poner á orillas del Congo ó del 
Zambeza nuestras tiendas, si queremos dedicar­
nos al servicio de los negros? ¿A qué traer á la 
tribuna de un círculo, ó á la presidencia de una 
tertulia, esas vidas de santos inimitables que 
valdría más dejar para la sagrada Cátedra de 
una iglesia, juntamente con las historias de las 
catacumbas y la sangre del Coliseo?» 

Admito gustoso este último cargo que me 
hacéis. Cierto, que para dar á conocer á este 
linaje de gigantes son menester las inmensas 
naves de una catedral. Es verdad; pero ¿qué 
queréis? Me ha encantado Claver, y no he po­
dido desasirme de él. Luego decía yo, que al fin 
y al cabo no se cambiarían vuestros sentimien­
tos con pasar de la iglesia á este recinto, ni de­
jaría de hallar eco en vuestros generosos cora­
zones la grandeza del asunto. Y en verdad que 
no me he equivocado mucho, como se complace 
en manifestármelo vuestra benévola atención. 

¡Que sois débiles! ¡No, no lo admito. Señores; 
cuando os dejáis llevar de vuestro entusiasmo, 
de ese noble y santo entusiasmo, fuego en que 
arde y álas con que vuela vuestra alma, lleváis 
á cabo obras grandiosas y magníficas! Os hablo 



CONFERENCIA FAMILIAR 51 

de Claver; y por ventura ¿ignoráis que aquí mis­
mo y en la hora que estoy hablando con voso­
tros hay Señoras, hay doncellas que se apartan 
á cada paso del torbellino de vuestras fiestas, y 
despreciando al mundo se retiran con su delan­
tal sobre el vestido de seda, á lavar y á curar 
inmundas llagas' con aquellas mismas manos 
que os alargarán por la noche en el sarao? 

Hay un libro muy pequeño que os suplico 
que leáis. L a char i tépr ivé a Pa r i s [ i ) . Su autor, 
mucho lo siento, no tiene la fe de Jesucristo, 
pero ha comprendido bien la caridad de Cristo, 
y basta esto para que sea interesante el libro. 
Leedle, y veréis lo que se hace en el mundo, no 
ya por sacerdotes ó Santos, ni por Hermanas 
de la Caridad ó Religiosas, sino por gente del 
mundo; por gente que como vosotros vive en 
medio del mundo. 

¡Vosotros débiles! ¡No! Solo con que queráis 
tenéis bastante. 

Pero vamos, os concederé que no ha sido mi 
intención que os embarquéis todos para el Áfri­
ca. La obra civilizadora, concebida por vuestro 
Rey á favor de aquellas inmensas regiones, y 
emprendida por él á costa de sacrificios grandes 
y personales que se empeña en desconocer el 

1̂) La charité p r i vé á París, par Máxime du Camp. 
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egoísmo de nuestra época; esa obra de generosi­
dad y abnegación pide vuestro concurso de una 
manera fácil y sencilla. Solo os pide la limosna 
del oro, y me complazco en creer que no la ha­
béis regateado. Pues bien, cuando hayáis dado 
con la largueza y con la nobleza propias de los 
corazones grandes, habréis hecho, sí, os lo con­
fieso, habréis hecho casi, casi, lo que la mayor 
parte de vosotros puede hacer en favor de los 
esclavos del África. 

¿Pero es exacto que en derredor nuestro no 
hay esclavos, y que si resucitase Claver ahora 
entre nosotros, no tendría más remedio que cru­
zarse de brazos y rezar descansadamente el bre­
viario? ¿Lo creéis así vosotros? ¿Y creéis que él 
se resignaría á ello? 

No nos dejemos. Señores, seducir por las 
palabras. 

La esclavitud es la forma social del débil 
delante del fuerte en las sociedades paganas. 
Fuera del Cristianismo, el fuerte oprime al débil, 
le sujeta bajo el yugo y se sirve de él, y por 
grandes que sean los progresos que realice una 
sociedad pagana, por grande que sea la civiliza­
ción que alcance, el débil siempre quedará es-
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clavo. Fijaos en la antigua Roma, aun en los 
tiempos de mayor esplendor: «los esclavos son 
no tanto viles como nulos.» «El esclavo es 
nada,» non tam viles quam nul l i sunt. Es un 
instrumento como otro cualquiera, pero con la 
sola diferencia de que habla: Ins t rumenñ genus 
vocale, y no tiene ningún derecho: Servile ca-
put nullum tus habet. 

Bien sé, sin embargo, que protestaban algu­
nos filósofos de corazón tierno, pero era porque 
habían sentido pasar por sus almas el divino 
soplo del Cristianismo. 

Mas en las sociedades cristianas ^cuál es la 
forma social del débil delante del fuerte? Toda 
ella está sintetizada en una palabra, que después 
de haber sido profanada entre sangre y lodo, 
suena mal, es verdad; pero que á la luz esplen­
dorosa del santo Evangelio será por siempre y 
en todas las partes magnífica: ¡la Fraternidad! 

El débil á los pies de los dioses es un esclavo. 
El débil á los pies de Cristo es un hermano. 
de dónde viene esto, Señores? La explicación 
es muy sencilla. Bajo el gobierno de los dioses, 
el hombre se ama á sí mismo y no ama á los 
demás, sino á medida de lo que le sirven. El 
principio vital de las sociedades paganas es el 
egoísmo. Bajo el gobierno de Cristo, el hombre 
ama á los demás, como se ama á sí mismo y 



54 EL ESCLAVO DE LOS ESCLAVOS 

por Dios. El principio vital de las sociedades 
cristianas es la caridad. 

Estas son las dos formas extremas con que 
se presenta el débil á los ojos del fuerte, el rico 
á los ojos del pobre y el pequeño á los del gran­
de; y todas las sociedades, cualesquiera que ellas 
sean, vienen á colocarse entre estos dos extre­
mos, unas más cerca de las grandezas del idea 
cristiano, y otras más cerca de las bajezas del 
paganismo. 

En cuanto á los individuos son como las so­
ciedades á que pertenecen; pero sean como fue­
ren, ya sean paganas, ya sean cristianas, en su 
seno tendrán débiles, tendrán pobres y tendrán 
pequeños. 

;Pero me preguntáis que dónde están vues­
tros esclavos?... ¡Pues aquí los tenéis!... ¿Veis 
ese desharrapado y lleno de andrajos que va de 
puerta en puerta mendigando pan ó trabajo; 
esa pobre viuda consumida por la labor sin al­
canzar siquiera alimentar á sus pequeñuelos; 
veis ese enfermo, ese anciano, ese inválido mu­
tilado por el hierro ó el acero de nuestras fábri­
cas? Más aún; ¿veis á ese pobre obrero, valiente 
y fornido, sí, pero que va gastando la fuerza 
de sus músculos con el martillo de la fragua ó 
el cincel de la cantera; aquel labradorcillo que 
bajo un sol abrasador va abriendo sus barbe-
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chos; en una palabra, veis todos esos seres des­
heredados de la suerte y de la fortuna... veis á 
los pequeños, porque estos son sus nombres, 
á los débiles, á los pobres?... ¡Pues ahí están, 
esos son vuestros esclavos!... 

Y bien. Señores. En frente de estos esclavos 
de nuestra sociedad ¿qué hacéis? ¿cuál es vuestra 
conducta? vosotros grandes, vosotros fuertes, 
vosotros ricos, ¿qué pensáis? 

En Fabiola, obra que escribió el Cardenal 
Wiseman hace treinta años, hay una escena 
que parece escrita para mi propósito. Un día 
Fabiola, antigua patricia romana, y muy enten­
dida en Literatura y en Filosofía, oye á una es­
clava hablar de los misterios del Cristianismo; 
se admira de haber encontrado un corazón tan 
grande en una griega, Syra, una bordadora asa­
lariada en su palacio. Pero cuando esta pobre, 
esta esclava Syra la dice que también ella cree 
tener un alma, también ella..., Fabiola se irrita, 
y para castigar este su atrevimiento, coge su 
punzón y pretende herirla; Syra retrocede pero 
tarde, y el punzante acero se clava en la espalda 
y hace brotar un chorro de sangre. 

¡Esta es la pagana! 
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Pero Fabiola tiene sentimientos elevados, 
tiene corazón... y se avergüenza de haberse irri­
tado. «Vete, la dice, y que te cure Eufrosina. 
Nunca creí hacerte tanto daño;» y escogiendo 
entre sus alhajas una finísima esmeralda mon­
tada en una sortija: «Toma, añadió, guárdate 
esa sortija.» 

Esto ciertamente que ya es mejor; pero. Se­
ñores, aún es pagana Fabiola. 

Syra salió toda ensangrentada, y al punto 
que abandonó las tupidas alfombras y tapice­
rías que adornaban el salón de su señora, vió 
de pie y vestida de blanco á la joven Santa Inés. 
Esta Santa lo había visto todo, la cólera de su 
prima y la sangre de Syra... y abrió sus brazos 
para estrechar en ellos á la esclava, y como á 
una hermana la abrazó. ¡Esta es la cristiana! 

¡No! No creáis que os encontráis respecto del 
débil y del pobre como aquellos paganos ó aque­
llas paganas de los primeros siglos. No hay uno 
ni una entre vosotros, que no sacrifique, por lo 
ménos el oro en bien del pequeño, del pobre ó 
del esclavo; y esto es ciertamente señal de un 
corazón de buena voluntad, generoso pero frío. 
Y lo que yo os ruego es que entréis dentro de 
vuestro corazón y os preguntéis á vosotros mis­
mos, si sois para ellos lo que es menester que 
sea un cristiano y una cristiana... Si los amáis... 
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Amarlos, sí, oídlo bien, amarlos... ¡Ah! ¡Qué 
cosas no hacemos cuando amamos!... ¡Recordad 
cómo amaba Claver!... 

La esmeralda de Fabiola no basta, Señores; 
esto es vuestro oro. El amor ya es otra cosa. 
El amor es el corazón de Claver y de Inés. 

¿Y sabéis porqué os he dicho siempre que no 
bastaba la caridad del oro y que debíais tam­
bién añadir la caridad del corazón? Pues porque 
ante todo y sobre todo está la caridad de Cristo. 
Leo en el Evangelio que Jesucristo dió pan á 
los pobres dos veces, pero su Corazón siempre. 
Además, porque sólo la caridad conmueve al 
pobre y le llega hasta el alma; sólo por ella co­
noce que le aman y se siente amado. Después 
de haber puesto una limosna en la mano del 
pobre, os dice: «Gracias.» ¿No es verdad? Pues 
yo desearía que os dijese algo más. 

Permitidme que os cuente un hecho personal. 
En el mes de Setiembre último fui al campo á 
visitar á unos amigos que estaban pasando en 
él las vacaciones. Salieron á mi encuentro los 
niños de la familia, y cercado de esta hermosa 
guirnalda caminaba yo tranquilo y complacido. 
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De repente apareció por entre dos setos, á la 
derecha de nuestro camino, una niña como de 
unos quince años: sin ser pobre iba vestida 
como las gentes de pueblo, y mostrando desde 
luego señales de exquisita limpieza y aseo; pero 
¡ay!... ¡pobrecita!... tenía unos ojos grandes, que 
daban espanto, sin expresión ni vida, los labios 
encogidos y entreabiertos y el rostro impasible 
y triste; en fin, todo indicaba que en aquel cuer­
po estaba adormecida el alma y casi muerta la 
inteligencia. 

«Padre, me dijo al verla una de las niñas que 
me acompañaban; ¡esa niña es una pobrecita 
boba!» y me contó luego cuánto se reían de 
ella los pilletes del pueblo y cuánto la hacían 
rabiar con insultos, malas palabras y hasta t i­
rándole piedras varias veces. Pero he aquí, que 
mientras la niña me estaba contando todo esto, 
se inmuta repentinamente la idiota, se conmue­
ve y tiembla, y con voz ronca y casi salvaje, 
pero compasiva y penetrante, con una voz que 
jamás olvidaré, con indecible ternura exclama 
y dice: «¡Margarita!» 

Y Margarita la saludó cariñosa y risueña. 
«¿La conoces tú?» pregunté yo entonces á la 

niña que me acompañaba. «No la he de cono­
cer; pero no diga V . nada de esto á mi padre; 
voy muchas veces á estar con ella y jugar y 
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divertirnos juntas para distraerla y consolarla 
algo. ¡Pobrecita! ¡Es tan desgraciada!» 

La idiota repetía á cada paso y con el mis­
mo tono: «¡Margarita!» «¡Margarita!» y después 
sin poder reprimir los sollozos de su pecho, y 
como si quisiera salírsele de su sitio el corazón, 
«¡Margarita!» volvía á decir, ¡Oh!... ¡Tú... buen 
corazón!... 

¡Ah, Señoras y Señoritas que me estáis es­
cuchando! Muchas alabanzas en honor vuestro 
habrán llegado sin duda á vuestros oídos... 
¿Conocéis alguna que sea comparable con la 
bendición de esta pobre idiota á favor de Mar­
garita? ¿De qué manera se ha hecho Margarita 
merecedora de esta alabanza? ¿Quizás dando 
plata ú oro? ¿Qué plata y qué oro va á tener 
una niña de doce años? Dando su corazón. 
Amando. 

Pues bien; yo quisiera que al conocer el 
pobre, el pequeño y el esclavo, que le amáis y 
que le deis también el corazón, os digan tam­
bién no «gracias» solamente, sino ¡Oh!... ¡Tú... 
buen corazón!... 

¡Bien está todo eso; pero estos son santos y 
nosotros no somos santos! 

Es verdad. Señores; santos eran estos, y por 
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ser santos podían presentarse con confianza 
ante el divino Juez, aun sin estos sacrificios y 
sin estos actos de heroísmo. 

¡Nosotros no somos santos! No; no somos 
santos, porque solo practicamos pocas virtudes 
y estas á medias; solo con grande esfuerzo sa­
cudimos el yugo de una pasión; no damos un 
solo paso en el camino de la virtud sin tropezar; 
caemos en el polvo, y muchas veces en el fan­
go; tenemos alas débiles, sin energía, sin vigor 
para el bien y con inclinación perpetua hacia 
el mal; por todas las fibras de nuestra alma se 
pasea la vanidad; nuestros sentidos y todo nues­
tro cuerpo nos llevan á la tierra y á deseos de 
tierra. No somos santos. 

Pues entonces, ¿qué nos salvará si no ama­
mos á los pobres? ¿Qué nos salvará si no amamos 
á los débiles y á los pequeños? ¿Qué nos salvará 
si no amamos á nuestros esclavos? 

SEÑORAS, SEÑORES: 

Os he contado la vida de Claver. En ningu­
na parte he leído que Claver escribiera teorías 
acerca de la emancipación de los esclavos. Pero 
ha hecho más. Los ha amado, y habéis visto de 
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qué manera entendía él el amor de los esclavos. 
No hagáis vosotros otra cosa. Ni hagáis caso 
de teorías acerca de la regeneración social, ni 
acerca del obrero y del pobre; pero haced más 
aún que esto. Amadlos como Claver, y dejaos 
llevar de lo que os inspire vuestro amor. El os 
llevará á casa del que tiene hambre, para ali­
mentarle; á casa del que está desnudo, para 
echar sobre él una parte del manto de vuestras 
riquezas; á casa de los que sufren, para conso­
larlos ó curarlos; el amor os llevará con las ma­
nos llenas de dones, y sobre todo con el cora­
zón rebosando de amor... Creedme, sí, creedme; 
más necesidad tienen de vuestro amor que de 
vuestro pan. 

El amor de los negros hacia Claver bien nos 
lo declara en nuestros días una leyenda origi­
nal. La estatua de Claver que más veneran los 
negros, es muy antigua, y á fuerza del tiempo 
están tan gastados los colores que parece com­
pletamente negra su cara. Pues los pobres ne­
gros sacan de aquí un argumento para decir 
que Claver fué negro como ellos: «Un blanco, 
dicen ellos, jamás los hubiera amado tanto.» 

«Es de nuestra sangre,» repiten con el más 
puro agradecimiento. 

Cuando un grande de este mundo, cuando 
un poderoso, cuando un rico se abaja ante un 
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pobre, ante un débil ó ante un pequeño; cuando 
habla su lengua, se sienta á su mesa y se ma­
nifiesta su hermano, y como tal se conduce, el 
pobre, el débil y el pequeño tienen también 
análogo lenguaje. Narran con agradecimiento 
verdadero cuanto por ellos ha hecho la cris­
tiana familiaridad con que han sido tratados, y 
añaden: «Se hubiera dicho que era uno de noso­
tros.» Expresión que equivale á aquella de los 
pobres negros: «Es de nuestra sangre.» 

• Oh! ¡Señores míos! ¡Haceos también vosotros 
dignos de este elogio! Nada hay más grande ni 
más glorioso. Cristo no ambicionó otra cosa. 
Escogió ser pequeño, débil y pobre. Escogió 
el techo humilde y la herramienta humilde del 
obrero. 

Fué uno de ellos. 
Fué de su sangre. 
¡Pensad en Cristo! 

A . M. D. G. 
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SEÑORAS Y SEÑORES: 

<S}.'/y 

j ^ U C H O S de vosotros habréis vi­
sitado las catacumbas de Ro­
ma, y os acordaréis sin duda 
de la impresión misteriosa que 
embarga el ánimo en aquellas 
oscuras galerías. 

No es solamente la vista de un corredor ta­
llado en la toba granular lo que de tal suerte 
agita al alma; pues nada semejante se experi­
menta en un túnel... ¡No! lo que entonces hace 
latir el corazón es algo más' elevado que una 
pura sensación de oscuridad. 

Es la imagen majestuosa del pasado que 
aparece en aquella santa noche... Es la historia 
solemne de los primeros tiempos de la Iglesia 
que se despliega sobre aquellos abruptos muros, 
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es el primitivo pueblo cristiano que resucita en 
aquella Roma subterránea que revive con él. 

Mirad: allí está el altar, decorado con sus pin­
turas toscas, pero bellas sin embargo en su an­
tiguo simbolismo. Ese nicho abierto en los mu­
ros es la tumba de un mártir: allí están todavía 
sus huesos, con la ampollita de cristal que en­
cerró su sangre; ese polvo negruzco, eso es su 
sangre... 

Y allí reposan millones de esos héroes que 
por el deber han dado su vida. 

Y yo no sé qué sucede, pero ante esos mudos 
testigos de su valor, el corazón se agranda. Se 
diría que el aire embalsamado por las cenizas 
de aquellos valientes está impregnado de fuerza 
y de energía, y que respirándole se vigoriza el 
carácter. El cristiano levanta la frente con más 
noble orgullo; siente que su alma es de la raza 
de aquellas grandes almas, que ha heredado 
con la filiación de la gracia el lote de su noble­
za y el honor de su rango. 

Para todos es útil este espectáculo, aun para 
aquellos que no reconocen á Cristo por su Maes­
tro es santo y fortificante. Por empequeñecido 
que se halle á sus ojos el mártir, no dejará de 
ser un hombre de un corazón incomparable, 
fiel hasta la muerte á las convicciones de su 
vida, y que con el sacrificio de su sangre le-
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vanta victoriosa, sacándola de debajo de las 
plantas de los tiranos, la libertad de las almas. 

Quisiera yo esta noche, con el pensamiento, 
visitar en unión vuestra, no ya las catacumbas, 
pero sí un campo de mártires, y en ese campo, 
deteneros ante dos tumbas. 

No las he escogido en Roma, sino en África: 
considerando lo que actualmente nos preocupa 
os explicaréis esta elección. Quisiera mostraros 
qué grandes corazones han germinado allá, er̂  
esa tierra en que flota hoy día la bandera de 
nuestra patria. 

Hacia el África, en efecto, se dirige desde 
hace algunos años la atención de Europa. 
Tomad un mapamundi; en él os ofrecerá el 
África un espectáculo casi único. Separada por 
todas partes de los continentes vecinos, excepto 
por un punto, Suez, por donde toca á la Ara­
bia, parece que mira con ojos recelosos, al 
norte á la Europa, y delante de ella y á su de­
recha al Asia; el Asia, y la Europa sobre todo, 
han dado vueltas alrededor de ella, y la han 
invadido por las costas; pero deteniéndose bien 
presto, no han podido penetrar hasta su cora­
zón. Portugal, España, Francia, Inglaterra, Ale­
mania, Holanda, Italia y hoy día también Bél-
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gica, tienen allí enarbolado su pabellón, pero 
tan cerca de los mares y de las márgenes de los 
grandes ríos, que parecen estar siempre en guar­
dia y temerosas, reservándose para huir esas 
vías abiertas, por donde no les perseguirá el 
africano. 

Fuera de esa banda estrecha que tiene su 
geografía y su historia, el África es todavía 
para nosotros como un libro cerrado: con razón 
sé la ha llamado «el continente misterioso.» 

Mas en esa banda conocida, ¡qué de monu­
mentos admirables, qué de recuerdos grandio­
sos!... El que por ahora quiero yo hacer revivir 
ante vosotros. Señores, me parece magnífico. 
Tuvo por escenario á Cartago y por tiempo la 
primera mitad del siglo tercero de nuestra era. 

Ocupaba Cartago esa punta del norte del 
África que avanza en el mar como dirigiéndose 
á tocar á Sicilia, de la cual apenas la separan 
treinta leguas. Había sido fundada en una anti­
gua colonia de Sidón por la nobleza de Tiro, 
desterrada á causa de una revolución popular. 
Por esto tuvo desde su origen, gracias á esa 
población patricia, un carácter de distinción 
aristocrática que nunca se le borró por comple­
to. Ella dominó bien pronto todos los estable­
cimientos fenicios de la costa de África. 

En el siglo m antes de Jesucristo amenaza 
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Cartago á Roma. Poseían entonces los cartagi­
neses lo que llamamos ahora Marruecos, Argel, 
Túnez y Trípoli, habían pasado el mar é invadi­
do á España hasta el Ebro. Escipión los arrojó 
de Europa en 202; pero hasta el año 147 an­
tes de Jesucristo no logró el ejército romano 
dominar á Cartago. En ese año, 80.000 hom­
bres pusieron sitio á la ciudad. Esta se hallaba 
defendida por Asdrúbal. Los 50.000 hombres 
que él podía oponer á los romanos se rindieron: 
se les prometió conservar sus vidas; cuando rin­
dieron sus armas y Asdrúbal entregó su espada, 
su mujer, enfurecida, le trató de cobarde, y des­
pués, ante sus ojos, degolló á sus dos hijos y 
se arrojó en las llamas. Esta altiva pagana que 
prefiere la muerte al yugo, es quizá salvaje, pero 
es grande, y yo descubro en ella como una vi­
sión anticipada de las valerosas africanas cuya 
historia os voy á referir. 

Cartago se vió sujeta á las leyes del imperio 
del mundo. 

Y no sólo á las leyes, sino también á las cos­
tumbres del imperio romano. La civilización 
romana se infiltró en ella. Vecina á la Grecia, 
Cartago había sufrido ya la influencia de Ate­
nas. Formóse, pues, en ella una especie de mez­
cla de las grandezas del espíritu romano y he­
lénico esparcidas sobre un fondo de altivez y de 
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elevación naturales que le venían de la vieja 
sangre fenicia y de las tradiciones tirias. 

En el tiempo en que se verifica mi relato, 
empuñaba el cetro del imperio un africano, na­
cido en Septís, Septimio Severo, el cual estaba 
casado con una siriaca, Julia Domna, muy afi­
cionada á las letras y á la filosofía, y tenía por 
primer ministro á Plautiano, africano como él, 
pero de origen vulgar. 

No sin designio. Señores, os he recordado es­
tos detalles. El nombre de Cartago, el de África 
sobre todo, hubiera podido traer á vuestra men­
te, por una asociación de ideas muy natural, el 
pensamiento de un pueblo y de una ciudad to­
davía semisalvajes, apenas salidos de las grose­
rías de la barbarie; hubierais podido figuraros 
en mis héroes, hombres y mujeres duros y resis­
tentes al dolor y al sufrimiento, y que bajo la 
corteza de un cuerpo enjuto y apergaminado por 
el sol y la mar llevaban corazones rudos, inac­
cesibles á las finas emociones de los civilizados. 

No, Señores; nos hallamos aún en el siglo de 
Augusto: todas las grandezas de la civilización 
romana permanecen en pie. Cartago es una 
gran ciudad, tiene sus templos, su foro, sus ba­
ños públicos, sus teatros y sus circos; tiene 
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todos los esplendores y todos los refinamientos 
de Roma. Las letras gozan en ella de honor 
como en Roma, y en ella se ven también culti­
vadas las ciencias y las artes. Reinan igualmen­
te en ella el lujo y la molicie; y desde ciertos 
puntos de vista, Cartago se encontraba en me­
jores condiciones para acoger ese reinado. El 
gran mar que le bañaba, había cavado á sus 
pies las profundidades de un puerto magnífico, 
adonde venían los navios de Italia á buscar las 
piedras preciosas de la India, el coral, el marfil, 
el ébano, el incienso, los perfumes, las maderas 
preciosas, las perlas de la Trapobana ó Ceylán 
y del Golfo pérsico, tres veces más caras que el 
oro, y en cambio dejaban allí sumas inmensas. 
Plinio evalúa en 21.000.000 de francos sola­
mente el comercio anual de la púrpura. 

^De esta suerte las riquezas que iba perdien­
do Italia afluían á Cartago. Los grandes que 
habitaban en esta ciudad eran admirados de los 
romanos por la ostentación de su fausto y de 
su esplendor; sus casas eran palacios donde bri­
llaban los mármoles y las sedas finas; sus villas 
se elevaban en las playas de un mar tranquilo 
y trasparente, acariciadas por tibias brisas, em­
balsamadas por toda esa vegetación oriental, 
tan viva, tan rica, tan brillante, tan ardorosa­
mente coloreada por el sol. 
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En medio de esas dulzuras encantadoras y 
enervantes, sonó de repente, como suena en 
medio de la noche un toque de rebato, el edicto 
de una sangrienta persecución. 

La décima parte de la población de Cartago 
adoraba entonces á Cristo. 

Por otra parte, la comunidad cristiana ni era 
desconocida ni estaba oculta. Nos hallamos, 
Señores, en tiempo de Tertuliano. Este genio 
grande, pero rudo é impetuoso hacía resonar 
por Cartago y Roma el eco de sus elocuentes 
apologías. El paganismo sorprendido se extra­
ñaba y admiraba, mientras que los cristianos, 
temblando á veces ante aquel celo á quien no 
contenían los temperamentos de la prudencia, 
daban gracias á Dios por haberles concedido 
para defenderles un alma tan elevada y una voz 
tan vibrante. 

Muy cerca de Cartago, la escuela de Alejan­
dría, había llegado á ser una verdadera Univer-, 
sidad cristiana. En ella enseñaban Clemente y 
Orígenes, y su brillo era tal, que en los bancos 
de los discípulos se veían sentados junto á los 
estudiantes cristianos, filósofos de renombre, 
grandes damas y oficiales del imperio. 
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El éxito creciente de la nueva doctrina causó 
celos á la mujer de Severo: era ésta, como ya os 
he dicho, literata, y presidía con su hermana y 
sus dos sobrinas, siriacas como ella, una socie­
dad de literatos. Ella fué la que excitó al retó­
rico Filóstrato á componer un libro que conclu­
yera con el Evangelio de Cristo, y Filóstrato 
escribió la vida de Apolonio. 

El mismo Severo juzgaba que le hacía som­
bra Jesucristo, y en su barbarie de autócrata 
lanzó el año 202 el edicto de que os hablaba 
poco hace. Los términos precisos de ese edicto 
no han llegado hasta nosotros. Esparciano se 
limita á decir lo siguiente: «Severo prohibió 
bajo graves penas hacerse judío: lo mismo de­
cretó respecto de los cristianos.» 

Era un proceder nuevo. Roma no condenaba 
ya, como en las persecuciones anteriores, la 
simple profesión del Cristianismo; lo que inten­
ta impedir es su propagación ulterior, lisonjeán­
dose de hacerle morir así de inanición. No im­
pide vivir á los cristianos; sólo les impide nacer. 
Es evidente que si este proceder surtía efecto, 
los días del Cristianismo estaban contados; de­
bía morir de muerte natural con aquella gene­
ración presente. Y de esto se gloriaba y com­
placía el tirano. 

¡Admiro lo bien que calculan y discurren los 
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enemigos de Cristo!... El mal para ellos está en 
que no cuentan con Dios, que ha de intervenir 
en sus asuntos. 

Pues bien, en este tiempo, un cristiano, Sa­
turo, retórico ó maestro de filosofía sin duda, 
enseñaba á algunos catecúmenos las divinas 
lecciones del Evangelio. Obligándoles el edicto 
de Severo á guardar excepcionales precaucio­
nes, convinieron en reunirse, no ya en Cartago, 
sino en un lugarcito vecino llamado Tuburbio. 
Separadamente se dirigían á la morada conve­
nida, y allí escuchaban á su maestro con una 
veneración afectuosa, deseosos de poderle lla­
mar presto su hermano. 

¿Fueron vendidos por algún traidor? Nada 
nos dicen sobre esto las actas de su pasión. 
Pero un día, mientras se iban reuniendo, antes 
de la llegada de su maestro, cercaron la casa 
varios soldados romanos, la invadieron y se 
apoderaron de aquella pequeña grey. 

Allí fueron presos dos esclavos: Revocato 
y Felicitas, hermano y hermana, ambos muy 
jóvenes; Saturnino y Secúndulo, y una patricia: 
Vivia Perpetua. Era ésta de noble alcurnia, 
dicen sus actas, y de educación muy distingui­
da. Su padre y su madre vivían todavía. De 
sus dos hermanos el uno era catecúmeno como 
ella. Y ella era recién casada, apenas contaba 



CONFERENCIA FAMILIAR 15 

veintidós años, y estaba criando á su primer 
hijo ( i ) . 

Todos los cinco fueron encadenados y custo­
diados con guardias de vista, quizá en la misma 
casa en que se les arrestó, quizá en la de los 
magistrados municipales de Tuburbio. Allí de­
bían esperar la decisión del juez. 

Cuando llegó el maestro Saturo, viendo á sus 
catecúmenos encadenados, sin vacilar un mo­
mento, se entregó él mismo. No se le separó 
de sus instruidos, y con ellos fué guardado en 
la misma casa. 

Detengámonos, Señores, pues no es una sim­
ple historia lo que intento referiros, es una gran 
lección que voy á poner ante vuestra vista. 

He aquí unas almas en presencia del deber. 
Su deber se les presenta allí, claro á sus ojos. Se 
les ha manifestado la verdad de Cristo y de su 
Evangelio, rodeada de victoriosa luz; les es pre­
ciso confesarla: ¡he ahí el deber!... El cumplir 
con él les costará la vida... La vida no es una ra­
zón contra la verdad... sacrificarán su vida, no 
harán traición á la verdad, serán fieles al deber. 

( i ) Passio sancíartim Perpetuae et Felicitatis cum sociis 
earum. Apud Ruinart. 
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Ya sabéis lo que el deber exige, y que para 
cumplir con él necesita valor el alma humana. 

Hay más todavía, Señores. 
Yo siento en mí una libertad soberana, inven­

cible, inmortal, la libertad de mi pensamiento; 
ella está asida á mi alma por todas sus raíces, 
es mi alma toda entera. Conjúrense contra ella 
el cielo y la tierra, nada podrán, nada, os repito; 
en medio de tal embate advierto en mí que po­
dría dejar pasar todo ese fracaso del cielo y de 
la tierra, y reírme de su impotencia solemne. 
Pues bien, he ahí que yo no sé qué emperador, 
en nombre de yo no sé qué edictos, pretende 
encadenar y subyugar esas libres energías de 
mi alma, y donde mi corazón dice: Sí, obligar­
me á decir: No. 

—Pero, ¿quién es un emperador para mandar 
á mi alma? 

— U n emperador; pues el que manda al 
mundo. 

—¿Y qué más? 
—¡Un emperador, pues también puede hace­

ros atar de pies y manos y arrojaros en sus ca­
labozos! 

—¿Y qué más? 
—Puede haceros ahorcar inmediatamente. 
—¿Y qué más? 
—¿Qué más queda ya; qué más se necesita? 
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¡Pues falta tocar á mi alma, y vuestro empe­
rador no la ha tocado en lo más mínimo! Yo no 
conozco por dueño mío á vuestro emperador; 
yo no conozco más que á dos señores: la verdad 
y la justicia. A ellos solos es á quienes sirvo, 
ante ellos es ante quienes se inclina mi libertad. 

Toda esta teoría es límpida... Vosotros des-
preciariais al que cobardemente retrocediera en 
semejante caso. 

Pero, Señores, cuando al salir de esas teorías 
•que el espíritu acepta con una facilidad tan na­
tural, hay que llegar á la obra y á la realidad 
de las cosas, ¡oh! ¡cómo tiembla todo el cuerpo! 
¡cómo se hiela la sangre! 

Mirad á esa pobre Felicitas... es esclava; ¡pero 
al menos conserva la vida!... ¡es joven, y para 
dentro de un mes espera de Dios un hijo!... 

Mirad á Perpetua... ¡á los veintidós años!... 
«n medio de la primera y embelesante dicha de 
una familia apenas fundada, rica, noble, estima­
da, rodeada de todas las delicadezas de una 
vida de patricia, enteramente absorta en los 
•besos y caricias de su primer hijo... ¡Y es pre­
ciso morir! 

¡Ah! ¡entrad, os ruego, en el corazón de esas 
•dos mujeres!... Y si yo no me fijo ahora más 
que en ellas, es porque ellas eclipsan con su 
.heroísmo á sus compañeros, mejor dispuestos 
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á sufrir por la fortaleza de su sexo y por su más 
ruda educación. Obro en esto como la Iglesia 
que nombra á Felicitas y Perpetua todos los 
días en la Misa de todos sus sacerdotes, y re­
cuerda á los otros en el Martirologio por estas 
simples palabras: «Y sus compañeros.» 

Hay, en fin, una razón superior que me mueve 
á poner de relieve á Perpetua, ya os he dicho 
que era literata; pues bien, ella misma ha escri­
to lo que yo llamaría el diario de su prisión y 
de su interrogatorio. Saturo le revisó quizá y le 
retocó, pero el fondo nos viene indudablemente 
de ella. Lucas Holstein le encontró, en 1663, 
entre los manuscritos de Montecasino, y esas 
páginas que Tertuliano había conocido y que 
San Agustín había citado, forman hoy uno de 
los más puros y de los más bellos monumentos 
de la antigüedad cristiana. 

En aquella prisión temporal, como general­
mente en casi todas las prisiones romanas, bas­
taba dar una suma módica á los guardias para 
tener libre acceso á los prisioneros. Perpetua 
vió venir á visitarle en su prisión á su padre y 
á su hijo, el muy amado de sus entrañas... ¡Oh! 
¡qué lágrimas derramó estrechándole contra su 
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seno, y cómo besó á aquel pobre niño, á quien 
iba á dejar huérfano! Mientras que ella le ama­
mantaba, su padre, imbuido aún en las viejas 
tradiciones paganas, le suplicaba que se volvie­
se al culto de los dioses de Roma, que cediese 
ante el edicto, que tuviese piedad de sí misma 
y de su hijo, y que no deshonrase la anciani­
dad de su padre. Agotaba el afligido anciano 
todos los recursos de su ingenio, todas las ins­
piraciones de su corazón, y la estrechaba con 
toda su alma. 

— Padre, — le dijo ella; ¿veis el vaso que 
está allí? 

—Sí, respondió él. 
—^Puedo decir yo que ese no es un vaso? 
—-No, volvió á responder. 
—Pues bien, mucho menos puedo decir que 

no soy cristiana. 
Entonces aquel pobre padre desesperado, pa­

sando de repente de la súplica al furor, se pre­
cipitó sobre mí como para sacarme los ojos..., 
pero no hizo otra cosa que darme un empellón, 
sed vexavit tantum, y se marchó. 

Quedaba todavía, no os figuréis, entre los 
brazos de Perpetua un tentador más dulce y 
más poderoso, ¡su hijo!... Aquí me es imposible 
describir, toca á vuestros corazones el sentir 
aquella escena. 
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¡Oh! ¡cuán dulce era para ella aquel momen­
to!... ¡Qué le importaba lo demás del mundo, 
ya que estaba allí con ella su hijo, y le tenía 
sobre sus rodillas, y se miraba en sus ojos y 
veía sus bracecitos abiertos como para abrazar­
la, y contemplaba la sonrisa de sus labios! 

¡Perpetua le miraba extasiada, y le cubría de 
besos, y le estrechaba contra su corazón; hu-
biérase dicho que quería agotar, antes de mo­
rir, la copa de aquel amor, que se le iba á arran­
car de las manos! 

Felicitas contemplaba pensativa á aquella 
madre... ella... ella no gustaría jamás aquellas 
dulzuras maternales!... La ley romana era im 
placable... Se aguardaría la hora de su alum­
bramiento, y en seguida le arrebatarían su hijo, 
y le entregarían á una nodriza extraña, mien­
tras ella iría á la muerte! 

¡La muerte, la muerte! ¡siendo tan joven! 
¡La muerte, cuando su corazón aplicaba apenas 
los labios á la copa de la felicidad! ¡La muerte, 
cuando la vida le reservaba aún tantas sonrisas! 

Y para vivir, para escapar del verdugo ó del 
anfiteatro, bastaba una palabra, una sola. Y no­
tadlo bien. Señores, aquella palabra hubiera 
sido verdadera. Aquellos prisioneros de Tubur­
bio no eran todavía cristianos. El agua del bau­
tismo aún no había corrido sobre sus frentes. 
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Únicamente Saturo podía reivindicar aquel títu­
lo!... ¿No era esto una legítima escapada abier­
ta á su debilidad?... Pues van á cerrársela ante 
sus pasos. 

Todos ellos suplican á Saturo que colme al 
fin sus deseos, y Saturo, viendo que se acerca­
ba la hora del combate, y que aquellas almas 
necesitarían fuerza extraordinaria, las bautizó. 
«Me sentí inspirada por el divino Espíritu, dice 
Perpetua, y mientras que el agua regeneradora 
caía sobre mi frente, sólo pedía una cosa: per­
manecer fuerte en medio de los sufrimientos de 
mi carne.» N i h i l al iud nisi sufferentiam carnis. 

Pocos días después, ya fuera por haber veni­
do orden de urgir la ejecución del edicto, ya 
fuera porque la noticia de su bautismo hubiera 
exasperado al Procurador romano, sacaron de 
Tuburbio á los mártires y los sepultaron en los 
calabozos de Carjtago. Recipimur in carcerem. 

Las prisiones de Cartago eran horrorosas. 
Pcrpetua lanzó un grito de angustia. «¡Sentí 
pavor, dice ella misma, pues nunca me había 
hallado en semejantes tinieblas!» Expavi, quia 
numquam experta erani tales tenebras. Y esto, 
¡ay! no fué todo; vióse allí arrojada y confundí-
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da entre la turba de los malhechores y bandi­
dos, en medio del vicio y de la infamia; los sol­
dados la tratan brutalmente, la injurian, la ha­
cen ruborizar con sus sarcasmos groseros. Sus 
hermanos en Cristo la defienden y consuelan; 
mas ¿qué pueden ellos contra su dolor supre­
mo? Novissime macerabar sollicitudine infantis, 
mi corazón sufría sobre todo pensando en mi 
hijo que me había sido arrebatado; la solicitud 
por él era mi mayor martirio. 

Mas bien presto dos diáconos á fuerza de di­
nero alcanzaron de los guardas que se endulza­
se aquella odiosa tortura: se les permitió pasar 
todos los días algunas horas en una sala mejor 
ventilada y más fresca, donde el aire y la luz al 
menos consolaban á los mártires. 

Durante aquellas horas la madre de Perpetua 
le llevaba su hijito, y la mártir le daba de ma­
mar. Sus hermanos venían á verla, y juntos ha­
blaban del cielo y del triunfo. Corrían por sus 
mejillas muchas lágrimas; pero éstas conforta­
ban su alma. Luego, cuando terminaba la hora, 
abrazaba Perpetua á su hijo, le entregaba otra 
vez á su madrej y volvía á entrar en su som­
brío calabozo. 

Estas repetidas visitas tristes y dulces, segui­
das de una soledad tan espantosa, aquel pobre 
niño del que era menester separarse todos los 
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días, y á quien todos los días volvía á ver cada 
vez más pálido y más enfermizo, pereciendo por 
falta de esos mil cuidados continuos que sólo 
puede tener una madre, aquella prisión infecta, 
los malhechores con quienes tenía que codearse 
á cada paso, toda esta tortura continua, todos 
estos sufrimientos incesantes agotaron la salud 
de Perpetua: se puso enferma, y conociendo en 
dónde radicaba el mal, suplicó que le permitie­
ran tener á su hijo constantemente con ella. No 
se lo rehusaron. 

«¡Oh! ¡cuán pronto .me vi entonces curada! 
escribe ella misma. ¡Mi prisión se me convirtió 
en un palacio. No la hubiera cambiado por nada 
de este mundo!» Statim convalui, et factus est 
m i h i car ce r snbito quasi proetorium, ut ibi mal-
lem es se quavi alibi. 

¡Oh! ¡verdaderamente es el corazón de una 
madre el que aquí habla! ¡cómo se reconoce 
su voz! 

Una cosa llama la atención en la lectura del 
diario de Perpetua. En él habla de las visitas 
que le hacen su padre, su madre, sus herma­
nos, los diáconos Tercio y Pomponio, mas en 
ninguna parte menciona á su marido; no se 
trata de él más que en el corto prólogo que 
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precede al acta de su pasión, y en el cual se 
dice que era casada según la costumbre de las 
matronas patricias. Matronaliter nupta. 

Este silencio singular no puede suplirse por 
ningún otro documento histórico. Por lo mismo 
abre el campo á muchas hipótesis. 

Quizá sería pagano, y al saber la conversión 
de su esposa la habría abandonado. Sin em­
bargo, debía saber al casarse con ella, que su 
madre y uno de sus hermanos estaban bautiza­
dos, que el otro era catecúmeno, y que sola­
mente el padre guardaba todavía respeto á los 
dioses del imperio. 

¿Habría tal vez muerto? 
Acaso, en fin, sería cristiano también él, y á 

la noticia del arresto de su mujer habría huido 
y se habría escondido, como lo aconsejaba á los 
fieles el obispo Clemente. 

Sea de esto lo que quiera. Perpetua no le vió 
nunca en su prisión: únicamente su madre y sus 
hermanos le permanecieron fieles hasta el fin. 

«Señora hermana mía, domina sóror, le dijo 
un día uno de sus hermanos; héos ya elevada 
á un alto rango por el bautismo, rogad ahora á 
Dios que os haga ver, si es el martirio lo que 
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os aguarda, ó si después de haber sufrido la 
prueba de las cadenas nos seréis devuelta en 
libertad.» 

— Y yo, —continúa la santa, yo que sabía 
que conversaba con Dios, y que había recibido 
de él tantos beneficios, se lo prometí á mi her­
mano confiadamente y le dije: «Mañana os lo 
anunciaré.» 

Imploró, pues, de Dios esta visión de lo por­
venir, y la obtuvo; ella misma nos la refiere con 
detalles de un sabor oriental, todo impregnado 
ya del simbolismo cristiano: «Vió una escala de 
oro, tan grande que tocaba á los cielos... Por 
ella subía Saturo; mas á los pies mismos de la 
escala, tendido en el suelo había un dragón te­
rrible y amenazador. Saturo volviéndose á Per­
petua: «Venid, le dice, yo os ayudaré; pero 
tened cuidado que no os desgarre el dragón.» 
Ella respondió: «En el nombre de Nuestro 
Señor Jesucristo, no me hará ningún mal.» Y 
poniendo el pie sobre la cabeza del monstruo, 
le aplastó de un golpe. Luego subió, y en la 
cima vió abrirse ante ella un jardín inmenso. 
En medio, bajo árboles frondosos y floridos se 
hallaba un anciano en traje de pastor; estaba 
entonces ordeñando á sus ovejas. Levantó su 
cabeza el anciano, miró á Perpetua, y le dijo: 
«Bienvenida seas, hija mía,» y en seguida le dió 
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á beber un trago de leche. Perpetua juntó las 
manos, y la multitud que la rodeaba cantó: 
«Amén.» «A esta palabra me desperté, añade 
luego, y sentí en mi boca un sabor desconocida 
y de una dulzura incomparable. Comprendí que 
era la muerte lo que me aguardaba, y se lo dije 
á mi hermano. ¡Desde aquel día me despedí de 
la vida!...» 

Llegó la hora en que los prisioneros de­
bían comparecer ante el juez. Se había divul­
gado la noticia, y un pueblo inmenso concurrió 
al foro. 

El anciano padre de Perpetua quiso tentar un 
último esfuerzo, y abalanzándose á ella: «¡Hija 
mía, le dijo, ten piedad de mis canas! ¡Ten pie­
dad de tu padre! ¡Yo te he amado más que á 
todos tus hermanos!... ¡Piensa en tu hijo que va 
á morir sin ti!...» Y hablando de esta suerte be­
saba las manos de su hija y se las bañaba con 
sus lágrimas, se postraba á sus pies y ya no la 
llamaba su hija, sino que suplicando le decía: 
«¡Señora mía!...» 

¡Perpetua lloraba á lágrima viva!... Despren­
diéndose de su hijo le puso en los brazos de su 
padre diciéndole: «¡Padre mío, yo estoy en las 
manos de Dios, en el foro no sucederá sino lo 
que él quisiere.» 

Luego fué sacada violentamente de allí por 
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los soldados, y el pobre padre se retiró lleno de 
una desolación desgarradora. 

El relato de Perpetua acerca del interroga­
torio que se hizo á los mártires es muy breve, 
pero otras actas nos permiten suplir á esta 
brevedad. 

Estos procedimientos tanto en Roma como 
en Cartago, iban acompañados de gran apara­
to. La plataforma que servía de tribunal, levan­
tada sobre el foro, dominaba á toda la multitud; 
el juez (entonces lo era Hilariano, procurador 
interino, pues el procónsul Minucio Timiano 
había muerto después del arresto de los már­
tires), el juez, repito, sentábase sobre un trono, 
rodeado de todo el aparato militar de los gober­
nadores romanos. El pequeño grupo de los pre­
sos subió al estrado y compareció delante de él. 

— Sacrificad á los dioses,-—les dijo; así lo 
han ordenado los emperadores inmortales. 

Saturo, el catequista, respondió: «A Dios es 
á quien se deben ofrecer sacrificios, y no á los 
ídolos.» 

Hilariano.—¿Respondes en tu nombre, ó en 
nombre de todos? 

Saturo.—En nombre de todos, porque todos 
somos del mismo parecer. 

Hilariano, dirigiéndose á los demás. — ¿Es 
verdad lo que afirma Saturo? 
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Todos. — Verdad: esa es nuestra voluntad 
exactamente. 

El magistrado ordenó entonces separar de los 
demás á Felicitas y Perpetua. En seguida trató 
de convencer á los hombres, pero éstos perma­
necieron inquebrantables. 

No esperando nada por este lado, volvió á 
llamar á Felicitas y Perpetua, y dirigiéndose 
á la primera entabló con ella el siguiente diálogo: 

Hilariano.—¿Cómo te llamas? 
Felicitas. — Felicitas. 
Hilariano.—¿Tienes marido? 
Felicitas.—Sí, pero no está aquí. 
Hilariano.—¿De qué condición es? 
Felicitas.— Del pueblo. 
Hilariano.—¿Tienes padres? 
Felicitas.— No, pero Revócate es herma­

no mío. 
Hilariano.—Ten piedad de t i misma, infeliz 

mujer, y sacrifica á fin de vivir, pues veo que 
llevas en tu seno una criatura. 

Felicitas.— Soy cristiana, y debo sacrificarlo 
todo por Dios. 

Hilariano.—Mira por t i misma, pues me ins­
piras compasión. 

Felicitas.—De ningún modo me persuadirás. 
Hilariano.—Y tú. Perpetua, ¿qué respondes, 

quieres tú sacrificar? 
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Perpetua.—Mi nombre lo dice, soy Perpe­
tua, yo no cambio jamás. 

Hilariano.—¿Tienes padres? 
Salió un grito de entre la muchedumbre, y 

se vio al padre de Perpetua abriéndose paso 
para subir corriendo las gradas del estrado, caer 
de rodillas ante su hija, y en sus brazos exten­
didos levantar á su nietecito que lloraba, y ex 
clamar: «¡Ten piedad de tu hijo! ¡ten piedad de 
tu hijo!» 

Perpetua sintió despedazársele el corazón; 
ahogábanle los sollozos: volvió la cabeza, y de 
los ojos que levantó al cielo se desbordaron to­
rrentes de abrasadoras lágrimas. 

—Perpetua, — le dijo el juez, piensa en tu 
padre y en tu hijo; sacrifica por la salud de los 
emperadores. 

Perpetua respondió con voz entrecortada por 
el llanto: «¡No puedo! ¡soy cristiana!» 

Entonces el juez tuvo una inspiración bár­
bara: hizo echar de allí á latigazos al padre y 
al niño: «¡Oh, escribe Perpetua, cómo desga­
rraban mi corazón aquellos golpes!» Mas vién­
dola inquebrantable, Hilariano abrevió el acto 
y condenó á Perpetua, Felicitas, Saturo, Revó­
cate y Saturnino á ser devorados por las fieras. 

Volvióseles de nuevo á la prisión. Apenas 
entrada en su calabozo, envió Perpetua al diá-



¿O EN A F R I C A 

cono Pomponio á buscar á su hijo. Su padre 
se negó á entregárselo. Esto fué para ella el 
principio de la muerte. «No obstante, Dios se 
ha mostrado benigno conmigo, dice ella, pues 
he sabido que mi pobre hijito no ha pedido de 
mamar, y yo misma no he sentido en mis pe­
chos malestar alguno.» 

Véome precisado. Señores, á interrumpir mi 
narración; adivino lo que está pasando por vues­
tras almas, y voy á contestar á ello. 

Ese anciano padre, desolado, suplicante, y á 
quien se rechaza; ese niño que llora, y que no 
tiene madre, ¡oh, qué impresión tan dolorosa 
causa todo eso! 

Esa hija, esa madre que despedaza sin duda 
su propio corazón, pero que al mismo tiempo 
despedaza tantos otros corazones, ¿no es impla­
cable, dura y cruel?... 

Nosotros creemos lo que ella cree, servimos 
al mismo Dios á quien ella sirve, y sin embar­
go nuestra fe es tan tibia y nuestras almas tan 
muelles, que ante ese espectáculo, yo no sé, 
quizá vacilamos. Quizá preferiríamos que fuera 
menos grande y más sensible, menos amante 
de Dios y más inclinada á la tierra. ¡Oh, cómo 
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han pervertido nuestros corazones á nuestras 
inteligencias!... 

Y hay más todavía, Señores; para aquellos 
que no creen, Perpetua es un escándalo! 

He aquí lo que leo en un libro escrito en 
tiempo del imperio por un familiar del empera­
dor, ministro de Instrucción pública en Francia: 
«Historiador de los hechos humanos, yo debo 
ver en la santa también á la mujer que insulta 
públicamente las leyes de su país (¡las leyes de 
su país! ¡como si la ley prevaleciera contra la 
justicia, y la tiranía contra el derecho!) y mos 
trar á la madre abandonando á su hijo, á la hija 
afligiendo á su padre... Es menester decirlo, esa 
joven madre que iba á la muerte pisoteando el 
corazón de todos los suyos, es un héroe de una 
especie particular. Ella moría para sí misma, á 
fin de vivir eternamente; los verdaderos héroes 
mueren por los demás...» ( i ) . 

¿Qué es lo que viene á ser este discurso, en 
el que el buen sentido sale tan ultrajado como el 
valor? ¿Qué quiere decir toda- esa retórica sino 
que es preciso hacer traición al deber, cuando 
su cumplimiento haría derramar sangre á un 
corazón; entregar la libertad de su alma y ven: 

( i ) Duruy, Historia de los Romanos, t. V I , p á g i ­
nas 226-227. 
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derla para conservar bienes, amables induda­
blemente y dulcísimos, pero de especie mucho 
menos noble sin embargo que el honor y la 
dignidad humana? En lugar de Dios, de quien 
ese buen ministro apenas se cuidaba, poned el 
emperador, y ved la traducción que resulta de 
su discurso: «Esa joven madre á fin de conser­
varse para su padre y para su hijo, debiera ha­
ber vendido al emperador.» 

¿Qué pensaría de esto el ministro? 
Avancemos un poco más: un general por te­

mor á la bala que le arrebatará para siempre al 
amor de su esposa y de su hija, deberá huir y 
ocultarse tras los muros de una tapia. Si se de­
jase matar, moriría para sí mismo, por la vana 
satisfacción del honor militar; los verdaderos 
héroes mueren por los demás. 

¡Pero él muere por la patria! 
¿Y no muere ella por Dios? 
En tesis general, si en el camino del deber 

se os atraviesa un corazón... retroceded, des­
andad el camino, abandonad el deber, hacedle 
traición, pero sed humanos y respetad el cora­
zón ajeno. 

¡Ah, Señores, venimos á parar á una bella 
moral! ¡qué esponja tan hermosa para pasarla 
sobre nuestras frecuentes debilidades y caídas! 

«¡Oh, si yo no hubiera cedido, si yo no hubie-
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ra faltado, si yo no me hubiera deshonrado y 
envilecido, hubiera sufrido tanto aquel pobre 
corazón!» 

¡No veis que esto es la muerte de toda gran­
deza, de todo heroísmo, de todo valor, que es 
la muerte de toda virtud! 

Siempre el deber y la libertad nos exigen 
sacrificios, grandes ó pequeños, nosotros se 
los debemos, y el que se los rehusa es un vi l . 
Son dioses á quienes se lo debemos inmolar 
todo, sopeña de convertirnos en unos infames. 
Cuando ellos nos exigen inmolar nuestras pasio­
nes, nuestros deseos, las inclinaciones natura­
les de un alma deseosa de gozar, las ambiciones 
de un espíritu enamorado de la vana gloria, es 
preciso que les ofrezcamos esas víctimas. 

Cuando nos exigen nuestras vidas, les debe­
mos nuestras vidas... Cuando nos piden más que 
la vida... (porque decidme, ¿no sería más dulce 
para una madre aceptar la muerte que sacrificar 
un hijo?...) ¡es preciso saber dar más que la vida, 
es preciso saber sacrificar un hijo! 

¿Y sabéis por qué esa Perpetua, la noble, y 
•esa Felicitas, la esclava, son tan incomparable­
mente grandes?... ¿Es sólo porque van á morir 
en seguida entre tormentos? No, ¡han muerto 
de igual modo tantos otros, á quienes admira­
mos sin duda, pero que no nos causan ese ho-
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rror del corazón y ese estremecimiento del alma, 
que habéis sentido ante esas jóvenes africanas! 
¿Por qué, pues? Porque puestos en presencia del 
cúmulo de sacrificios que Dios les exige, nues­
tro espíritu se confunde... Todas las angustias 
y todas las amarguras se hallan en la copa que 
Dios les hace beber y la copa se desborda. No 
hay partecita de su corazón que no deba ser 
triturada. 

Y ellas no retroceden; sufren todas las tortu­
ras del alma... ¿Conocéis alguna que se las haya 
ahorrado?... las sufren todas... Lloran, ¡oh! sí, 
pero no flaquean... Y ahora valientes, heróicas, 
sublimes, superiores sin comparación á cuanto 
nos presenta la tierra como grande, avanzan 
con paso firme hacia la muerte. 

Habían sido los mártires trasladados á una 
prisión nueva, bajo el anfiteatro. Se les reserva­
ba para los juegos con que debía festejarse el 
aniversario del nacimiento de Geta, hijo de Se­
vero. Pusiéronlos en cepos. Perpetua cesó de 
escribir su diario. Secúndulo, uno de sus jóve­
nes compañeros, murió consumido por el dolor 
y el horror de aquellos infectos calabozos. 

Los otros pasaban los interminables días de 
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la prisión en prepararse para el combate, en 
orar, en alentarse mutuamente á la santa victo­
ria, en pensar en el cielo, tan cercano. 

Mas para Felicitas la dicha de morir por su 
Dios iba mezclada de un temor. La ley romana 
estaba terminante, no podía morir antes de ha­
ber dado á luz la criatura que llevaba en su seno; 
y Felicitas se entristecía pensando que se re­
tardaría para ella la hora del martirio, y que 
no moriría al lado de Perpetua, su hermana y 
su amiga. Porque entre hijos de Cristo no hay 
libres ni esclavos, y la patricia amaba á la hu­
milde joven, sin cuidarse de que en otro tiem­
po había sido vendida en la plaza pública. 

Ahora bien; iba acercándose el día del mar­
tirio, estaban ya en la víspera. Felicitas suplicó 
á Perpetua que rogara con ella, hizo también 
la misma súplica á Saturo y sus hermanos; y 
todos de rodillas rogaron á Dios que escuchara 
á la pobre esclava. 

Y mientras rogaban, le sobrevinieron los do­
lores del parto. Como la pobre gemía, uno de 
los guardas le dijo burlándose: «¡Bah! ¿de eso 
te quejas? ¿qué será, pues, mañana cuando estés 
entre los dientes de las fieras?...» A lo cual res­
pondió Felicitas: «¡Hoy sufro por mí, y soy yo 
la que sufre; pero mañana sufriré por Cristo, y 
Cristo será quien sufra en mí!» 



36 EN ÁFRICA 

Dio á luz una niña. La tomó en sus manos, 
la contempló sonriendo, luego la besó con mu­
chas lágrimas, y se la entregó á una cristiana 
que tuvo á bien adoptarla. 

Todos, pues, estaban ya preparados. 

La mayor parte de entre vosotros. Señores, 
ha podido ver el Coliseo de Roma, ó las Are­
nas de Nimes. Todas las grandes ciudades del 
imperio tenían un anfiteatro construido por ese 
modelo; solamente en Francia más de cuarenta 
ciudades tenían el suyo. Las ruinas que de ellos 
nos restan, nos permiten reconstituirles fácil­
mente. Eran grandes edificios circulares, cuya 
parte central formaba la arena propiamente 
dicha. Alrededor estaban dispuestas al ras del 
suelo las jaulas de las fieras, las habitaciones de 
los encargados de su custodia y las de los sol­
dados, y las salas adonde se conducía á los 
cadáveres ó se daba el golpe de gracia á los mo­
ribundos. Sobre este primer círculo se eleva­
ban por gradas y en anfiteatro los asientos en 
que se colocaban los espectadores. Las Are­
nas de Nimes se elevaban de este modo has­
ta 21 metros de altura, el Coliseo de Roma 
hasta 50 metros: 24.000 espectadores podían 
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tomar asiento en Nimes, y 80.000 en Roma. 
¿Cómo aquellas muchedumbres habían llegado 
á encontrar placer en la vista de la sangre de 
hombres y mujeres corriendo á torrentes, en 
contemplar la agonía y las convulsiones de la 
muerte? Yo no puedo ni explicármelo, ni com­
prenderlo; pero el hecho está ahí palpitando 
ante nuestros ojos en toda su ignominia. Acor­
daos que Trajano después de su segundo triun­
fo dácico hizo batirse y morir en el Coliseo 
á 10.000 gladiadores: hombres y bestias fue­
ron degollados durante ciento tres días. ¡Y 
los espectadores no dejaron de asistir ni un 
sólo día! 

Imaginaos, pues, el anfiteatro de Cartago. 
La muchedumbre ha concurrido á él ávida y 
palpitante. Las graderías inferiores están llenas 
de magistrados y de las personas notables de 
la ciudad: en medio de ellas bajo un dosel con 
franjas de oro está sentado Hilariano, el repre­
sentante del poder de los Césares. Más arriba 
están colocados los caballeros y los ciudadanos, 
cives; más arriba todavía el pueblo bajo y los 
esclavos. Un ruido confuso y tumultuoso sube 
y se entrecruza de todas partes, cortado á veces 
por gritos de impaciencia. 

De repente, á una señal del gobernador ro­
mano, queda todo en profundo silencio; se abre 
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una puerta que comunica con la arena; por allí 
aparecen los mártires. 

Saturo marchaba á su cabeza con calma y 
noble majestad; le seguían Saturnino y Revó­
cate; detrás iba Perpetua con su manto de pa­
tricia, sus cabellos recogidos sobre la frente con 
peineta de oro y adornada como para una fiesta. 
Apoyada en su hombro marchaba, por último, 
toda pálida aún y con paso vacilante, la esclava 
Felicitas. 

¡Perpetua cantaba! 
Se los condujo delante de Hilariano, según la 

costumbre, y ellos le saludaron. «Dios os juz­
gará, como nos habéis juzgado á nosotros,» le 
dijo Saturo. Hilariano sonrió y dió orden de que 
los azotaran. 

Formáronse inmediatamente dos filas de sol­
dados armados de correas emplomadas... los 
mártires salieron de la arena pasando por entre 
aquellas dos filas bajo el chasquido de los 
latigazos. Y el pueblo reía á grandes car­
cajadas. 

Revócate y Saturnino fueron vueltos á lla­
mar los primeros; abrióse cerca de los mártires 
la jaula de un tigre. La fiera de un salto se pre­
cipitó sobre ellos, y comenzó á correr sangre 
cristiana; luego volvió á entrar el animal en su 
jaula. Lanzaron después sobre los firmes confe-
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sores de Cristo un oso, y éste les aplastó. Y 
como yacieran inanimados en la arena, agarro­
charon sus cuerpos y los arrastraron moribun­
dos fuera del recinto. 

Llegó en seguida Saturo conducido por un 
soldado. Pudente, al cual desde que entró en la 
prisión le había estado predicando la fe de Cris­
to. Se abrió la jaula de un feroz jabalí; la fiera 
corrió á Saturo y le echó por tierra; luego vol­
viéndose contra el encargado de su custodia, le 
desentrañó horriblemente. Se quiso hacer salir 
un oso, pero el animal rehusó dejar su guarida. 
Mientras le azuzaban, Saturo dijo á Pudente: 
«Esta fiera no me hará daño ninguno, pero el 
tigre que van á soltar en seguida me matará.» 
Cerraron la jaula del oso, y dieron libertad al 
tigre; la fiera saltó á la garganta del mártir, y 
de un mordisco le tiñó por completo en su pro­
pia sangre. 

«¡Ah! ¡ah! vedle ahora bien bautizado,» gritó 
el pueblo. Saturo había caído: «Adiós, dijo al 
soldado, acuérdate de mí,» y tomando su anillo, 
le mojó en su sangre y se lo dió como recuerdo. 
Después se desmayó y le condujeron al espo­
liado para darle el golpe de gracia. 

Quedaban Felicitas y Perpetua. 
Ambas debían servir de juguete á una vaca 

furiosa. Según la costumbre se las despojó de 
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sus vestidos y se las envolvió en las mallas de 
una red. 

Cuando el pueblo vio aparecer de esta suerte 
á Perpetua con su delicadeza aristocrática y á 
Felicitas todavía temblando de fiebre, tuvo pie­
dad, resonó un gran clamoreo: «Que se les de­
vuelvan sus vestidos.» Y los soldados las hicie­
ron entrar otra vez en la habitación destinada 
al efecto. 

Perpetua y Felicitas pusiéronse de nuevo sus 
vestidos, arreglaron otra vez sus cabellos, y bien 
presto reaparecieron en el Circo. 

La vaca asaltó primero á Perpetua, y engan­
chándola en sus astas la lanzó al aire; en segui­
da se precipitó sobre Felicitas y la pateó con 
furor. Perpetua cayó al suelo con todo su peso, 
pero se levantó sin herida alguna. Como su ves­
tido estaba desgarrado, juntó sus pliegues para 
cubrirse, y sujetó sus cabellos con la peineta de 
oro. «No está bien, decia ella, que una mártir 
muera con los cabellos esparcidos como una 
mujer desolada.» Luego viendo á Felicitas por 
tierra, corrió hacia ella, y tomándola en sus bra­
zos la levantó dulcemente. 

Por segunda vez sintió el pueblo un movi­
miento de piedad, y gritó: «¡Que se acabe con 
ellas! ¡que se las rematel» no queriendo verlas 
sufrir más. Un gladiador corrió hacia Felicitas, 
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y de un golpe le hundió su espada en el pecho. 
Otro gladiador, desmañado ó quizá conmovido, 
corrió hacia Perpetua, pero su arma resbaló por 
las costillas y la desgarró. Perpetua lanzó un 
grito, y cogiendo la espada por la punta, ella 
misma la puso sobre su garganta: «Aquí,» dijo 
al gladiador, y éste, empujándola con fuerza, 
se la metió hasta la empuñadura. Saltó una 
ola de roja sangre, y envuelta por completo en 
ella como en manto de púrpura, cayó al suelo 
la mártir. 

Así murieron por Cristo Santa Perpetua, San­
ta Felicitas y sus compañeros mártires de la 
Iglesia de Africa. 

Si yo añadiera cualquiera cosa á este relato, 
creería desvirtuarle. ¡Qué almas! ¡qué corazo­
nes! ¡qué valor! 

Pudiera pareceres. Señores, que esa visión 
clara del deber, ese valor en cumplirle y esa 
grandeza de alma es patrimonio exclusivo de 
las sociedades civilizadas; que es una de esas 
cosas finas y peculiares de ciertas castas ó fa­
milias distinguidas semejantes á aquella antigua 
caballería, en que el valor, la generosidad y 
todas las delicadezas de un corazón entusiasta 
estaban reservados á los nobles de aquel tiempo 
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y se trasmitían con la sangre y con el escudo 
de familia. 
, Sin duda, os lo he dicho antes y lo repito de 

nuevo. Perpetua, Felicitas y todos sus compa­
ñeros de muerte y de victoria habían respirado 
el aire de Roma y de Atenas, y estaban im­
pregnados por todas partes de aquellas civiliza­
ciones elevadísimas y grandiosas. 

Pero no era en ellas, creedme, donde habían 
encontrado aquella exuberancia de heroísmo y 
aquel magnánimo valor; fué en un librito que 
se llama el Evangelio, donde aprendieron á 
morir; fué en el banquete de Cristo, donde co­
mieron el pan de la fortaleza y bebieron el vino 
generoso de la energía. 

¡Ah! si dudarais de ello, yo os pediría una 
cosa: yo os pediría que lo buscarais en nuestra 
sociedad contemporánea; á pesar de que es muy 
civilizada, pues jamás las artes, las letras, las 
ciencias, jamás la mecánica sobre todo ha re­
montado tanto el vuelo; se precia el presente 
de ser un gran siglo, mostrándose muy desde­
ñoso de todos sus predecesores; pues bien, bus­
cad en él, lejos del Evangelio y de Cristo, en­
tre esos literatos sin fe y esos sabios sin alma, 
entre esos políticos tan hábiles y esos filósofos 
tan libres, buscad alguno presto á morir por se­
llar con su sangre las convicciones de su vida!... 
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Y mientras vosotros buscáis, iré yo á esa 
misma África á preguntar á la historia, á buscar 
á mi vez, no ya entre los civilizados, sino entre 
los salvajes, entre esos pobres salvajes que co­
rren desnudos por sus bosques, más cercanos, 
pudiera decirse, de la bestia que del hombre, y 
les preguntaré: «Hermano mío salvaje, ¿te han 
hablado de Cristo?» 

—Sí, hombre blanco, nos han enseñado la 
oración. 

—¡Ah, hermano mío! entonces debe haber 
mártires entre vosotros; cuéntame su historia. 

Pues bien, he aquí lo que el pobre negro me 
contaría. 

No lo olvidéis. Señores, estamos ahora en 
pleno corazón del Africa, en el mundo de los 
negros, en el centro del salvajismo, en la corte 
del rey Mteaga, visitado por Baker, Speke y 
Stanley en las riberas del Nyanza, en los confi­
nes mismos del reino del Congo. El valor de 
que os voy á hablar no saldrá ya pues de un 
alma de blanco ó de blanca, sino del alma de 
esos pobres negros que á veces despreciamos, 
hacia quienes mostramos un desdén mezclado 
de compasión, pero que de un sólo vuelo suben 
tan alto que ante ellos debiéramos caer de 
rodillas. 
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Seré breve. 
Hace dos años acababa de morir Mteaga, y 

le sucedió Mouanga. Un día, mal aconsejado 
por uno de los oficiales de su corte, empezó á 
recelar de los cristianos, cuyo número aumen­
taba sin cesar en su tribu. En seguida ordenó 
que se los degollara. Si por casualidad habéis 
leído alguno de los numerosos viajes al África 
central publicados en estos últimos tiempos, 
sabréis que á cada instante se ve ensangrentada 
aquella desgraciada tierra por matanzas horri­
bles y sin número, y que la corte del rey 
Mteaga estaba acostumbrada á ellas de un 
modo especial. 

José Mkasa es el primer condenado al supli­
cio; á él marcha sonriendo, y mientras le atan 
fuertemente las manos, se limita á decir al ver­
dugo: «Dirás á Mouanga que me ha condenado 
injustamente, pero que le perdono de todo 
corazón.» 

E inclina el cuello bajo el hacha. 
Hállanse reunidos todos los pajes del rey. 
«Que los que rezan pasen á la derecha,» dice 

Mouanga. E inmediatamente todos los cristia­
nos, van á colocarse á la derecha. Forman de 
ellos dos grupos: atan juntos á todos los jóve­
nes de dieciocho á veinticinco años; después, 
también juntos, á todos los más pequeños. Se 
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les ató tan estrechamente que no podían andar 
sin empujarse unos á otros, y aquellos joven-
citos que iban á morir, con la desaprensión 
propia de su edad, se reían de aquella postura 
tan extravagante. 

El rey llamó entonces á Bouzabaliao. 
—¿Eres tú ,—le dijo, el jefe de los cristianos? 
—Soy cristiano, — contestó él, pero no me 

pertenece el título de jefe. 
—Pues bien, se te va á matar en seguida. 
—Oueraba, — respondió el mártir, ¡adiós! yo 

rogaré por t i . 
El jefe de los pajes fué quemado aparte á 

fuego lento. 
Se hicieron para todos los otros haces de leña 

seca, en medio de los cuales se los enrolló, atan­
do las ramas por debajo para que no se esca­
pasen. 

—Declarad simplemente que no volveréis á 
rezar, — les dijo el verdugo, y Mouanga os per­
donará. 

—¡Oh! no, — respondieron ellos, rezaremos 
mientras vivamos. 

Y continuó el siniestro preparativo. 
Todos los haces fueron colocados unos al 

lado de otros en una gran hilera. 
Restaba uno que hacer y una pobre victimita 

que liar... ¡Horror! era el hijo mismo del verdu-



46 EN ÁFRICA 

go. El padre había esperado que la vista de 
ios preparativos del suplicio quebrantaría su 
valor. Pero el niño permanecía firme. Se echó 
él mismo sobre las ramas, y cuando quedó 
enrollado en ellas: «¡Oueraba, dijo, adiós, pa­
dre mío!» 

—¡Hijo mío ,—le dijo entonces el verdugo, 
ven, yo te ocultaré en mi choza; nadie pasa por 
allí, y no te encontrarán! 

—Padre,—le respondió el niño, yo no quiero 
esconderme, yo quiero ser fiel á la oración. Por 
otra parte tú eres esclavo del rey, si me escon­
des, mandará que te maten; pero, padre mío, 
tengo miedo al fuego, mátame antes de que le 
enciendan. 

El verdugo hizo señal á uno de sus ayudan­
tes, le dió órdenes y se retiró de allí. El ayu­
dante levantó al niño y le rompió la nuca. «Al 
menos, se dijo, el pequeñín no sufrirá la horri­
ble muerte del fuego.» 

Entonces se encendieron las hogueras, y una 
densa y negra humareda empezó á subir á los 
cielos entre siniestros chisporroteos. ¡Ni un gri­
to, ni un gemido, ni una lágrima! ¡Los jóvenes 
mártires rezaban! 

Treinta y cuatro fueron quemados de esta 
suerte en aquel día. 

Y esto. Señores, no ha sido en los primeros 
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siglos de la Iglesia, fué, por decirlo así, ayer, 
fué el 22 de Mayo de 1886. 

Ahora bien. Señores, ¿qué decís de esto?... 
¿El heroísmo de estos negros, de estos salva­

jes, es de menos alto rango que aquel de los 
civilizados del siglo I I I? ¿No son de la misma 
familia todos esos mártires? ¿Qué es, pues, lo 
que ha hecho al negro tan grande de buenas á 
primeras? Ya os lo he dicho: el Evangelio. Y en 
verdad menos todavía que el Evangelio, las sim­
ples lecciones, el sencillo catecismo de un pobre 
misionero. 

Y ahora permitidme concluir. 

Ha sido ciertamente un pensamiento gene­
roso, feliz y magnífico, el que ha tenido nues­
tro monarca al concebir el glorioso proyecto de 
civilizar el Africa central. La historia dirá tal 
vez que adormecidos por la atmósfera enervan­
te de nuestra vida contemporánea, tan egoísta 
por desgracia, no hemos sabido apreciarle con 
justicia. 

Que no diga al menos, que después de haber 
reconocido la grandeza de la empresa, no he­
mos cooperado á ella, que nos hemos desenten­
dido de esas cosas lejanas, que le hemos rega-
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teado nuestro oro y nuestros corazones. No, 
¡eso no sucederá! 

Pero ¡sabemos bien lo que pretendemos! 
Civilizar á aquellos salvajes, ¿no es verdad? 
Sí, Señores, civilizar á aquellos salvajes. Pero 

¿qué es esto? 
¿Es enseñarles á manejar la carabina, á echar 

puentes sobre los ríos, á construirse casas de 
piedra, á vestirse de tela ó de lana, á trazar vías 
férreas por sus montañas, á imprimir libros, á 
destilar alcoholes? 

Sí, no tengo reparo en concederlo... Pero ¿no 
es más que eso? 

¡Pues si eso no es nada! Yo os enseñaría en 
mi país multitud de gentes que saben esas co­
sas, y que cuando se ofrece un caso en que los 
salvajes se inclinarían con respeto, ellos aullan 
y echan espumarajos de furor, como las bestias 
feroces, en sus inmundas madrigueras. 

No hay civilización donde no reina el deber. 
Y el deber no reina, donde no reina el espíritu 

de sacrificio hasta la efusión de sangre, hasta la 
muerte. 

Y el espíritu de sacrificio no reina más que 
en las almas en que reina Cristo, el Dios del 
Sacrificio y del Calvario. 

¿Queréis civilizar á los negros? Muy bien, en-
viadles vuestros hierros, vuestros tejidos, vues-
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tras máquinas, vuestros fusiles; mas ante todo 
enseñadles el Evangelio. 

Yo me regocijo. Señores, al pensar, juzgan­
do por el ejemplo que acabo de referiros, en lo 
que llegarían á ser esos queridos negros de 
aquellas lejanas tierras, doblemente hermanos 
nuestros, pues son de la misma sangre que 
nosotros, y viven bajo el mismo cetro y la mis­
ma corona. 

Es un axioma antiguo. Señores, que ha llega­
do á ser una de las citas más comunes de la Apo­
logética y de la Cátedra cristiana «que la san­
gre de los mártires es semilla de cristianos.» 

Perpetua sembró el suelo de Cartago. 
Los queridos negros cuya muerte os he con­

tado, sembraron también las regiones vírgenes 
que nuestro Rey ha abierto á la civilización 
europea. 

La sangre de Perpetua fué fecunda. Cartago 
llegó á ser, bien lo sabéis, una de las cristian­
dades más gloriosas de la historia. Sus Obispos 
ocupan en la historia un rango incomparable. 
Baste citar á San Agustín, que habrá tenido 
acaso quien le iguale, pero no quien le sobrepuje. 

Pues bien, yo espero y creo que la sangre de 
los negros será también fecunda para el África, 
y que allí donde la intrepidez de nuestros via­
jeros haga brotar del suelo el oro y las riquezas. 
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la cruz de nuestros misioneros hará germinar, 
por encima de esos tesoros, excelentes virtudes. 

No son las riquezas las que salvan al mundo, 
son las virtudes. 

Contemplad, pues, la bandera que flota allá 
en las riberas de los grandes lagos y de los 
caudalosos ríos. 

¡Es azul... es el cielo!... adonde como nues­
tros corazones se dirigirán los corazones de los 
negros como al blanco de su esperanza. 

Y en sus pliegues brilla una estrella... ¡la an­
tigua estrella que llamó y condujo ante la cuna 
de Cristo Niño á los primeros negros! 

A. M. D. G. 
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EL HIJO DEL POBRE 

Invenietis infantem pannis invo-
lutum et positum i n praesepio. 

(Luc. u, 12.) 

Hallaréis al Niño-Dios envuelto en 
pañales y reclinado en un pesebre. 
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ES P R O P I E D A D 



M o n s e ñ o r , O 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

N los húmedos y pobladísimos bos­
ques del Norte de Europa crece una 
planta singular que es trasportada 
á veces á nuestros jardines, y cu­
yas propiedades maternales siem­
pre me han llamado vivamente la 

atención. Es la Balsamina de los bosques, á 
la cual los botánicos suelen llamar: Impatiens, 
noli me tangere: «la que no sufre que la toquen.» 

, No es ciertamente una planta de grande or­
nato, y vosotros no la colocaríais en los canas­
tillos que se despliegan en las ventanas de vues-

( i ) Mons. Doutreloux, Obispo de Lieja. 
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tros salones; no tiene amplitud, carece de gracia 
y esbeltez, su tallo es delgado y sarmentoso, 
sus hojas tenues, puntiagudas y hendidas, sus 
flores rojizas y pequeñas, pero su fruto llama la 
atención extraordinariamente. 

Es una cápsula graciosa, de figura oval, de 
un verde pálido y á veces de color anaranjado, 
dividida en cinco bandas por rayados surcos 
que van de un polo al otro, y allí se cruzan 
como los meridianos de una esfera. 

Abrid ese fruto por el medio, y en él encon­
traréis cinco camaritas, cuyas paredes estaban 
marcadas por los surcos, y en cada una de ellas 
seis granos adheridos al ángulo. 

Ahora ved lo que sucede: 
Cuando los granos están ya maduros y la 

planta-madre les ha nutrido suficientemente con 
su savia, llega un momento en que de repente, 
cual si saltara un resorte, el fruto estalla, las 
cinco puertas de las cinco camaritas se levantan 
y se enroscan bruscamente en espiral hacia el 
pie del fruto, y los granos son lanzados con 
viveza á diez pasos de distancia en derredor, 
como si estallara desparramándose un cartucho 
de perdigones. 

Esta singular Balsamina es tan impaciente 
que, aun antes de tiempo, si distraídos en vues­
tro paseo llegáis á tocarla, ó si con la punta de 
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su ala un pájaro cualquiera la toca, al punto es­
talla, y como si montase en cólera, lanza á la 
ventura sus granitos al rostro del paseante ó al 
cuerpo de la avecilla. 

Confesaréis, Señores, que este es un proce­
dimiento muy hábil, expedito y cómodo para 
desembarazarse de sus hijos y ponerlos á muy 
poca costa en medio del mundo. 

Y sin embargo, notémoslo bien, esa Balsa­
mina es una de las raras plantas que tienen 
algún cuidado de los granos que han produ­
cido. Las otras, inertes, y sin amor, los dejan 
perezosamente caer á sus pies los unos sobre los 
otros, como dejan caer sus hojas muertas. 

La Balsamina al menos, lanzándolos alrede­
dor suyo, los siembra á cierta distancia, y de 
esa suerte proporciona á cada uno el lugar y el 
aire de que tendrá necesidad para desarrollarse. 

¿Qué más necesita el grano? 
Nada. 
Se halla preparado ya por sí á todos los com­

bates..., en aquella pequeña simiente se encuen­
tra el resorte completo de la vida. 

Bajo la tenue cascarilla que le envuelve, nues­
tros más poderosos instrumentos no descubren 
otra cosa que un fino polvo de átomos.,., y sin 
embargo, allí está la vida. ¡Dejad dormir ese 
fino polvo, dejadle que duerma aunque sea des-
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de los tiempos de los Faraones en aquellos in­
mensos sepulcros de piedra por los cuales han 
pasado cuarenta siglos, la vida está allí, la vida 
permanece siempre allí! Que vengan la luz y el 
calor de Mayo, que vengan el rocío de las no­
ches y la lluvia del cielo, y ese grano, inactivo 
desde hace tantos siglos, pondrá manos á la 
obra; introducirá en el suelo su raíz, levantará 
hacia el cielo su tallo, echará sus hojas, produ­
cirá sus flores, dará sus frutos y á su vez sem­
brará sus granos. 

¿Qué necesidad tiene de socorro esa semilla, 
si encierra en su seno todo el desarrollo de 
su vida? ¿De quién podría necesitar auxilio ni 
lecciones? 

En un grado superior de la escala de los seres 
parece que todo cambia. 

¿Quién de nosotros no ha sentido latir agra­
dablemente su corazón al ver á un pajarillo ali­
mentando á sus pequeñuelos y abrigándolos 
bajo sus alas extendidas y esponjadas plumas? 

Mas conviene seguir hasta lo último á esa 
madre amante y tierna. La habréis visto cuan­
do sus hijitos acaban de dar el primer vuelo. 
Pósanse el uno junto al otro sobre una misma 
rama lanzando monótonos píos, abriendo des-
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mesuradamente su amarillento é insaciable pico 
y agitando sus alitas. La madre vuela por entre 
las ramas en busca de orugas y de insectos; 
hecha su provisión, acude con vuelo ligero á sus 
crías, y éstas se precipitan sobre ella todas á la 
vez, levantando y alargando sus cabecitas unas 
sobre otras..., la madre se retira, y no entrega 
su presa sino á pedazos, para poderla dividir 
entre todos aquellos glotones. 

Esto durará ocho días, diez días, después... 
seguidla! ¡oh sorpresa! la veréis volver la espal­
da, abandonar á todos sus pequeños y recoger 
briznas de musgo para formar un nuevo nido. 
La seguirán los pobrecitos... mas ella les alejará 
de sí... y si persisten, á picotazos y aletazos les 
pondrá en fuga bien pronto. 

¿Qué misterio es este? 
¡Ah, Señores, como el grano de hace poco, 

esos pajaritos están ya preparados para la exis­
tencia, se hallan armados para los combates, 
tienen en su cabecita todo el resorte de su vida! 

Ese instinto, ese misterioso instinto ante el 
cual duda y vacila nuestra filosofía investigado­
ra, ese instinto de Dios que guía al pájaro en 
todas las fases de su existencia, se encuentra ya 
en aquellas cabecitas formado completamente y 
de un golpe, viviendo en todos, semejante en 
todos y en todos perfecto. Dejad, pues, vivir á 



E L HIJO D E L P O B R E 

esos pequeños abandonados, y ellos irán, como 
hacía su madre, á buscar el insecto y la oruga; 
como ella irán á beber gota á gota el agua en 
la fuente; como ella cantarán en las ramas; 
como ella,, cuando llegue el tiempo conveniente, 
cuando el invierno empiece á echar sus prime­
ras escarchas sobre las hojas, se marcharán por 
un camino que nadie les ha enseñado, á través 
de un océano cuyas costas jamás han visto, á 
buscar luz y calor bajo cielos más clementes. 

¿Qué necesidad tiene ya de una madre ese 
pajarito? ¿De quién podría necesitar auxilio ni 
lecciones si también él tiene encerrado en su 
seno todo el desarrollo de su vida? 

Es una gran ley de la naturaleza. Señores, y 
desde la planta más humilde hasta el más fiero 
animal aparece siempre realizada: todo ser en 
este mundo ha sido armado por Dios para los 
combates que le esperan. 

Un ser, un sólo ser parece formar excepción 
de la regla enunciada. Este ser es el hombre, 
es el hijo del hombre, es el niño. 

¿Le habéis visto en los primeros momentos 
de su vida? ¡Oh! ¡qué criatura tan digna de 
compasión! 

Vedle allí débil, sin fuerzas, temblando de 
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frío, llorando de puro sufrimiento. Sus ojos se 
cierran ante la luz que les hiere, su oído no 
presta la menor atención á las palabras de 
amor que se le dirigen, sus mejillas no sienten 
la dulzura de los besos con que se las cubre, sus 
tiernecitos miembros se doblegan bajo la deli­
cada presión de quien los estrecha, y para no 
lastimarlos son precisas manos de madre. Nada 
se halla hecho en aquel pobre cuerpo; é iba á 
decir que nada se halla tampoco hecho en 
aquella alma. Bajo su frente, en aquella pulpa 
misteriosa en que un día se arraigará el pen­
samiento, no se halla trazado el menor surco: 
¡todo está por hacer! 

El infeliz exhala vagidos, llora, agita sus bra-
citos en el vacío, y sus labios se comprimen 
para apretar el seno de su madre, ¡ahí está todo 
su recurso! No tiene más que ese instinto al 
inaugurar la vida! 

¡Sí, es un espectáculo desconsolador el de 
ese pequeño ser desnudo y desarmado!... ¿Le 
ha olvidado por ventura Dios á él, al hombre, 
al rey de la creación? 

Ya habéis respondido en vuestro interior por 
mí: ¡no!... ¡Dios no ha olvidado al hijo del hom­
bre! Dios le ha dado otra cosa mejor que la 
suave tersura de las flores, mejor que la deli­
cada pluma de las aves, mejor que la abrigadora 
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piel de las fieras, mejor que la admirable luz 
del instinto; le ha dado otra cosa mejor que 
todos esos apreciables, poderosos y magníficos 
dones, le ha dado el corazón de su padre, y 
sobre todo, sí, sobre todo, le ha dado el cora­
zón de su madre! 

Pero mientras que el grano lleva en sí mismo 
su vida, mientras que el pajarillo lleva en sí pro­
pio su vida y su instinto. Dios ha puesto la sal­
vaguardia del niño fuera de él, á su lado, en el 
seno de dos voluntades siempre libres. Podría, 
en vista de esto, parecer dudoso que Dios haya 
provisto convenientemente á la vida del niño, 
que le haya asegurado eternamente la debida 
salvaguardia. 

¿Dudáis, Señores, sinceramente de ello? 
Un poeta representó en versos de una majes 

tad incomparable al «pálido Adán» y á «Eva, 
de canos cabellos,» sentándose al anochecer so­
bre una piedra y llorando en silencio. Y allí 
comprimiendo su respiración, con las manos en 
las rodillas y volviéndose las espaldas, anonada­
dos... sin otro movimiento de vida interior que 
el de bajar cada vez más la cabeza; absortos en 
sombrío y fatal estupor, fríos, lívidos, huraños, 
encorvados bajo el ser sin límites, sin figura y 
sin nombre, contemplaban el uno cómo decre­
cía el día, y la otra cómo crecían las sombras... 
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Pensativos y cavilosos, sin oir ni ver nada, pa­
saban toda la sombría noche llorando en silen­
cio, ambos á dos, abuelos del género humano 
lloraban: el padre lloraba á Abel, la madre llo­
raba á Caín (1). 

Tendrían indudablemente Adán y Eva, al re­
cuerdo de los bienes perdidos y á la vista del 
abismo de males abiertos por su culpa, momen­
tos de horrible desesperación... Sí, derramarían 
copioso llanto sus ojos, abrasadoras lágrimas 
surcarían sus mejillas, tristes arrugas marcarían 
su frente, la angustia del corazón encanecería 
sus cabellos. Pero nada de eso me hace ver la 
santa Escritura, de nada de eso me da cuenta. 
Antes de que llegaran esas tristezas supremas 
había sonado la hora de la animación y del éx­
tasis. Escuchad: es una palabra, una sencilla 

(1) Et la, sans qu' i l sortit un souffle de leur bouche, 
Les mains sur les genoux et se tournant le dos, 
Accablés 
Sans autre mouvement de vie intérieure; 
Dans une stupeur morne et fatale absorbés, 
Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés 
Sous l'étre illimité, sans figure et sans nombre, 
L 'un décroitre le jour et l'autre grandir l'ombre 

lis songeaient et, réveurs, sans entendre et sans voir, 
Toute la nuit dans l'ombre, ils pleuraient en silence; 
lis pleuraient tous les deux, a'ieux du genre humain: 
Le pére sur Abel, la mere sur Ca'in. 
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palabra, pero de la cual se desborda á torrentes 
la dicha. 

Acaba de cerrarse la página sombría y ame­
nazadora; Adán y su compañera huyen á gran­
des pasos bajo la maldición divina; el Querubín 
guarda la puerta del paraíso, inmóvil, deslum-
brando con el fulgor de su centelleante espada 
é impidiendo la entrada á todo mortal. Parece 
que todo ha concluido, parece que todo está 
perdido... ¡ya solamente lágrimas se derramarán 
en este mundo! 

Y de repente, ¿qué es lo que leo?... ¡Ah! es 
un himno de alegría que estalla bajo los cielos 
iluminados por el sol. ¡Escuchad, escuchad! 

«Eva concibió y dió á luz un hijo, y llena de 
júbilo exclamó: ¡Tengo un hijo! ¡tengo un hijo! 
¡Dios me ha dado un hijo!...» Possedihominem 

per Deuml 
Es la dicha que vuelve, es la fuerza que renace, 

es la esperanza que sobrenada... «¡Oh! ahora soy 
fuerte. ¡Tengo un hijo! Dios me ha dado un hijo.» 

Ya no es una simple mujer, ¡es una madre! 
¿Qué importan al presente el trabajo, las vi­

gilias, los sufrimientos, los peligros, los enojos, 
los disgustos y todas las cargas de la vida? ¿Qué 
importa la muerte?... ¡Ya la tenéis ahí, valerosa, 
invencible! «¡Tengo un hijo! ¡Dios me ha dado 
un hijo!» 
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¿Y el padre?... ¿no os parece que Adán, ante 
la feliz visión de su primogénito recién nacido, 
serenaría su frente y sonreiría de placer? Tam­
bién para él reviviría la esperanza y el valor... 
No había, pues, muerto ni desaparecido toda 
felicidad de la tierra: quedaba todavía algo 
bueno en la vida; y por esto en adelante abrirá 
con brazo más robusto los surcos de esta dura 
tierra que debe cultivar en castigo de su culpa. 

¿Qué le importan ya á él tampoco el trabajo 
y el sufrimiento? ¿qué le importa el sudor que 
corre por su frente?... ¡Tiene un hijo, Dios le ha 
dado un hijo! Y cuando por la noche, cansado 
del trabajo y tostado por el sol vuelva á sentar­
se junto á Eva, tomará á su vez, en sus enca­
llecidas manos, aquel primer hijo querido, á su 
vez le estrechará contra su pecho y se estreme­
cerá de gozo al recibir un beso de sus diminu­
tos labios, y cuando por primera vez enlacen su 
cuello los bracitos de Abel, como precioso co­
llar, quedará embriagado de una satisfacción 
incomparable. 

¡Así lo ha dispuesto Dios! Por un admirable 
retorno de las cosas, al niño le ha dado padre 
y madre; mas al padre y á la madre les ha dado 
el niño. De la dicha del uno ha hecho depender 
la dicha de los otros. 

A la inmensa necesidad que tiene el niño del 
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corazón de su padre y del corazón de su ma­
dre, ha respondido arraigando en las más pro­
fundas fibras de esos dos corazones la inmensa 
necesidad de amar al niño. No me digáis ya, 
pues, que está desnudo y desarmado, no me 
digáis ya que está solo. Son tres... y cuando él 
se me presenta, le veo entre su padre y su ma­
dre, llevado en sus brazos, abrigado con su amor 
y cubierto y defendido por el invencible escudo 
de sus corazones. 

jOh! ¡sí! ¡verdaderamente que Dios ha tratado 
al hijo del hombre como á rey! 

Y ahora no tenemos más que hacer la apli­
cación; porque la historia del primer nacido de 
Adán y Eva es nuestra historia, es la historia 
de todo hijo del hombre que viene á este mun­
do; siempre encuentra el niño abiertos para lle­
varle á través de los escollos de la vida, esos 
mismos brazos y esos mismos corazones. 

¿Qué tenemos nosotros que de ahí no lo ha­
yamos recibido? 

¿No es de ahí de donde nos ha venido la tra­
dición de la sangre que alimenta la vida física? 
¿la tradición de las costumbres que alimenta la 
vida moral? ¿la tradición de las doctrinas que 
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alimenta la vida espiritual? ¿Y no constituyen 
esas tres vidas toda la vida humana? 

«Si el más sabio de entre nosotros, dice un 
escritor moderno, hiciese un recuento exacto 
de todas sus ideas y de todos sus sentimientos, 
encontraría que lo mejor de su inteligencia y de 
su corazón le vienen de su madre. Todos nues­
tros esfuerzos, después que nos hemos sepa­
rado de ella, nuestros estudios, nuestras vigilias, 
nuestras experiencias, nuestros viajes, es bien 
poco lo que añaden á esos primeros elementos 
de vida intelectual y moral que le debemos. Por 
su boca nos habla todo el pasado de la inteli­
gencia humana. 

»Cuando más tarde un hombre de conciencia 
recta, de corazón noble, se siente en posesión 
de una voluntad á la vez resuelta y tranquila, á 
su madre es á quien después de Dios lo debe.» 

Es verdad que lejos del hogar bendito en que 
nos cobijaba su amor, hemos aprendido muchas 
cosas; sin ella y lejos de ella hemos aprendido 
el griego, el latín y la retórica; hemos apren­
dido la historia y el derecho, las ciencias físicas, 
las artes, las matemáticas y que sé yo cuántas 
cosas más. 

¡Ahí ¡es muy cierto! 
Pero ¿de qué sirve toda esa balumba de co­

nocimientos para la felicidad de la vida? ¿Qué 
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alivio nos prestan en la tentadora vehemencia 
de los deseos, en la angustia cruel de los sufri­
mientos, en la amarga soledad del corazón? 

¡Yo quisiera saber quién es el hombre que ha 
llorado al recuerdo del teorema de Maclaurin! 
]Quién es el hombre á quien las Pandectas ha­
yan encendido el corazón! 

Mas ¡el recuerdo de una madre y de sus 
lecciones!... 

Ella os tenía sentaditos sobre sus rodillas... 
por la noche, al amor de la lumbre, y vosotros 
la pedíais que os contara cuentos. Y mientras 
que con vuestras manecitas le acariciabáis el 
rostro, repetía ella por centésima vez: «Érase 
un rey que tenía tres hijas...» y terminado el 
cuento de L a s t r e s h i j a s d e l r e y con el consa­
bido: «Colorín, colorado, este cuento se ha aca­
bado,» le pedíais otro y otro, y ella os contaba 
el de P o r r i t a componte , y el de L a cen ic ien ta , 

y el de E l p a l a c i o e n c a n t a d o y todo ese conocido 
repertorio de las madres... Y todo esto en un len­
guaje inimitable y encantador, entremezclado 
con sonoros besos y con aquellos mil cariñosos 
nombres que ella inventaba para vosotros, y 
con aquellas persistentes miradas que parecían 
querer comeros, y con inefables sonrisas, y con 
trasportes de loca alegría en que levantándoos 
en alto y poniendo sus labios sobre vuestros 
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labios, se echaba hacia atrás como para llevar 
mejor sobre su corazón todo el peso de su hijo. 

¡Oh, qué dulces cuentos aquellos!... Allí 
todo pasaba, es cierto: fantasías, invenciones, 
ignorancias, prejuicios, locuras, imposibles, ab­
surdos, lo confieso, pero entre aquellas histo­
rias frivolas pasaban también todos los grandes 
preceptos humanos. De ella aprendíais que es 
preciso amar á Dios, que es preciso amar á sus 
hermanos; de ella aprendíais que la miseria no 
importa nada, que el sufrimiento no es nada, 
que el deshonor y el crimen son los verdaderos 
males del hombre, que es preciso saber sufrir, 
que es preciso hasta saber morir antes que fal­
tar á su deber; de ella aprendíais el horror á la 
pereza y á la mentira y á la injusticia; de ella 
aprendíais, en una palabra, todo lo que forma 
la verdadera grandeza de la humanidad. Vues­
tros ojos, abiertos de par en par, se fijaban en 
sus ojos, y dulcemente su alma pasaba á vues­
tra alma. 

¿No es ella quien ha expiado el primer mo­
vimiento de vuestros labios para enseñarles á 
balbucear el nombre de Jesús?... ¿No es ella la 
que os contaba la historia de aquel Niñito Jesús, 
nacido por vosotros, muerto por vosotros, y á 
quien era preciso amar todavía más que á ella?... 
Con qué afecto descolgaba ella misma de la pa-
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red aquel gran crucifijo ante el cual vuestros ojos 
se espantaban, y os le hacía besar con respeto, 
y luego, juntando vuestras manitas, os hacía 
rezar consigo y decir: 

¡Oh Niño y Dios míe, 
M i bien' y mi amor, 
Venid, descansad 
En mi corazón 1 
M i corazoncito 
Es tan chiquitín, 
Que no hay en él sitio 
Más que para t i . 

Después os acostaba en aquella blanda ca­
inita que ella misma había mullido con sus pro 
pias manos y calentado suavemente para voso­
tros, depositaba un último beso sobre vuestra 
frente... os cubría y arropaba ¡tan bien! ¡tan 
bien!... y para conciliaros el sueño os mecía y 
arrullaba y entonaba monótonos cantos..., bien 
pronto su voz iba haciéndose más dulce y más 
débil... hasta que se extinguía en un largo silen­
cio... ¡había venido el sueño! Entonces se com­
placía en veros dormir y en contemplaros dor­
mido, y silenciosa pensaba en aquel que era el 
único que podía ayudarle en su obra! Y á su vez, 
hundiendo la frente entre sus dos manos, de ro­
dillas ante aquella camita blanca en que dormía 
el que era su vida, rezaba... ¡pedía por su hijo! 
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¡Oh recuerdos queridos! ¡queridos y dulces 
recuerdos! Bien de años han pasado para noso­
tros desde aquellos inocentes y felices días... 
la muerte nos ha privado hace largo tiempo de 
aquellas bienhadadas caricias!... ¡Nos hallamos 
solos en la vida!... y decidme, en vuestras horas 
de tristeza y de melancolía—¿quién no las tiene 
en este mundo? — en esas horas heladas, decid­
me, ¿no habéis sentido que el sitio que en vues­
tro corazón ocupaba la madre se halla todavía 
vacío, cruelmente vacío? ¡Oh si tuviéramos to­
davía á nuestra madre!... ¡Si ella pudiera volver 
por la noche, cuando nos consume el insomnio, 
á sentarse á nuestra cabecera y decirnos con 
su acento maternal: «¡Hijo mío! ¡hijo mío! ¡soy 
yo!» ¡Qué consolador nos sería aún el hablarla 
y el escucharla!... ¡qué de cosas tendríamos que 
decirle! ¡qué de penas que contarle, que ahora 
devoramos en silencio en algún sombrío rincón 
de nuestra alma!... 

¿Habéis visto el cuadro de A r y Scheffer que 
representa á San Agustín y Santa Ménica sen­
tados á vista de la playa? El hijo desilusionado 
de la vida y encorvado bajo su peso está apo­
yado en su madre. La madre tiene sobre sus 
rodillas estrechada entre sus manos la mano de 
su hijo, y los dos miran al cielo. 

¡Ah, Señores! aun con nuestras arrugadas 
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frentes y nuestros encanecidos cabellos ¡qué 
bien nos haría el sentarnos de esa suerte sobre 
la arena, con los ojos fijos allá en lo alto de donde 
descienden las fuerzas divinas y el corazón repo­
sando en aquel Corazón de donde toman su luz 
y fuego todas las llamas de acá abajo! 

Es indudable que para trasmitir de edad en 
edad y custodiar en el mundo la fe, el deber y 
el honor. Dios ha escogido á su Iglesia inmortal; 
y que la Iglesia habla al mundo por la voz del 
Obispo y del Sacerdote... mas al niño le habla 
la Iglesia por la voz de su madre. 

Es también indudable que llega una hora en 
que el niño se emancipa, en que el aguijón de 
las pasiones y el estímulo del placer le hacen 
tascar y romper todos los frenos y le precipitan... 
Pero aun entonces, aun en esas horas de loca 
independencia, cuando el orgullo ha endurecido 
como el acero á ese corazón rebelde, cuando 
todas las voces de la autoridad y del amor lla­
man en vano á ese corazón inerte y muerto, una 
voz le conmueve, una voz le hiere y le salva, 
es la voz de su madre. 

Un día, de esto hace ya veinte años, fui lla­
mado á toda prisa por medio de un billete des-
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garrador al lecho^ de muerte de uno de mis con­
discípulos. Tres años antes nos habíamos sepa­
rado despidiéndonos sin lágrimas del colegio, y 
por diversos caminos nos habíamos lanzado en 
el piélago de la vida con las esperanzas propias 
de los veinte años. ¡Pobre amigo!... ¡la vida..., 
él la había consumido de un trago en la copa 
del placer, y precisamente á consecuencia de 
eso moría! Le encontré postrado en la cama, 
pálido y ya lívido, con sus dos brazos exten­
didos sobre el cobertor; me ofreció la mano, 
después con un gesto débil y lento me mostró 
su pañuelo manchado de sangre y su pecho de 
donde aun arrojaba sangre á cada respiración 
de su aliento. 

El cura de su parroquia había ido á hablarle 
de Dios y él le había despachado...; después le 
había visitado con el mismo fin uno de nuestros 
antiguos maestros, y también le había despe­
dido... Su madre tenía esperanza en mí... Dios 
me es testigo de que puse en juego todos los 
medios que estaban á mi alcance; agoté para 
mover aquella alma todos los recursos de nues­
tra amistad: «Es inútil, me contestó, tengo em­
peñada mi palabra de honor y no puedo darte 
gusto en eso. Déjame tranquilo, háblame de 
nuestros antiguos recuerdos,» y como á vuelta 
de éstos volviera yo á mis insinuaciones: «¡Vete 
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de ahí, me dijo enfurecido; me estás fastidiando, 
vete de ahí!» 

Me levanté con el alma destrozada. Su madre, 
que nos había dejado solos y que nos estaba 
espiando, entró á la sazón en la cámara. Pregun­
tó á mis ojos..., mis ojos le respondieron. Hubo 
entonces un momento de solemne silencio. De 
pie la afligida madre, con los brazos caídos, mi­
raba á su hijo derramando gruesas lágrimas que 
rodaban por sus mejillas, y él la miraba á su vez 
con ojos secos. De repente, juntando las manos, 
se postra la infeliz de rodillas delante de su hijo, 
diciéndole: «¡Arturo! ¡Arturo! ¡quieres morir 
así!» y se ocultó el rostro con las manos. El 
moribundo hizo un esfuerzo convulsivo, y se in­
corporó sobre su lecho exclamando: «¡Mamá! 
¡mamá! ¡no, no, no te arrodilles ante mí! ¡no, no, 
levántate, levántate!» Mas la inconsolable ma­
dre permanecía arrodillada y envuelta en sus 
lágrimas. «¡Mamá, mamá, instó el enfermo, te 
lo suplico, no sigas de rodillas, no sigas de rodi­
llas!... ¡Oh! ¡ven, ven, yo me confesaré!» ¡Y con 
sus dos manos la atrajo sobre su pecho! 

Ambos lloraban esta vez, y el cielo contem­
pló gozoso un alma más salvada por las lágri­
mas de una madre. 

Permitidme, Señores, que aún os cite un hecho 
histórico, un rasgo de valor, uno solo para mos-
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traros el heroísmo que llegan á producir las 
lecciones maternales. En 1622 era encarnizada­
mente perseguida en el imperio japonés la reli­
gión de Cristo. Un grupo de cristianos había 
sido apresado y encerrado en las cárceles de 
Omura y de Nangasaki. Entre ellos se encon­
traba una joven viuda, Isabel Fernández, con su 
hijo único, Ignacio, que apenas contaba cuatro 
años. Desde el primer instante de su prisión 
conoció que no debía ni podía forjarse ilusiones 
de ningún género acerca de la suerte que la es­
peraba á ella, ni tampoco acerca de la que espe­
raba á su hijo... Ella debía morir... y él, á los 
cuatro años, ¡también debía morir! La valerosa 
madre le preparó para la muerte, le infundió 
fuerza y energía... á precio de qué torturas de 
su corazón, no tengo necesidad de decíroslo. 

Llegó el día del suplicio... y la madre lavó 
cuidadosamente al niño, le rizó esmeradamente 
los cabellos, le puso sus vestiditos de fiesta, le 
engalanó cuanto pudo, á su hijito, para el mar­
tirio. Después, llegada la hora, tomándole en 
sus brazos partió. 

En el lugar destinado para la cruel carnicería 
se habían levantado pilas de leña para quemar 
vivos á unos, y delante de las pilas tajos y 
hachas para cortar la cabeza á otros. Cuando 
estuvieron ya reunidos los cincuenta y dos sen-
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tenciados á muerte, el que hacía como de jefe de 
todos ellos, el ilustre italiano P. Carlos Spínola, 
de la Compañía de Jesús, les dirigió á todos 
una entusiasta y ferviente arenga animándoles 
á retener la fe hasta conseguir la corona del 
martirio y la palma de la victoria. Terminada 
su peroración, viendo en el extremo de aquel 
valiente escuadrón de confesores de Cristo á 
Isabel Fernández, la preguntó dónde estaba su 
Ignacito, á quien él había bautizado en otro 
tiempo, pues la interposición de unos haces de 
leña impedía el que le viera. La madre enton­
ces, levantando en sus brazos á su pequeñuelo 
tan bellamente vestido: «Vedle aquí, dijo, Pa­
dre mío, está muy contento de morir conmigo. 
Y yo con muchísimo gusto sacrifico á Dios mi 
vida y mi hijo, que son las dos cosas que más 
amo.» Luego dirigiéndose al niño: «Mira, hijo 
mío, le dice, mira al que te ha hecho hijo de 
Dios y te ha dado una vida mucho mejor que 
esta que dentro de poco se va á acabar; enco­
miéndate á él, hijo mío, y pídele que te ben­
diga antes de morir.» Púsose de rodillas el niño, 
y entrelazando sus manitas hizo lo que le man­
daba su madre. En medio de la conmoción de 
cuantos presenciaban tan tierno espectáculo, 
el Padre le bendijo, y la madre estrechó contra 
su corazón y cubrió de besos y lágrimas á 
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aquel hijo querido que iba á morir!... Sin aguar­
dar más, los verdugos dieron principio á la ma­
tanza. Tres ó cuatro cabezas separadas de su 
tronco por el hacha cruel rodaron á los pies 
del niño; él, sin embargo, no dio la menor mues­
tra de temor ni espanto... ¡apoyado en el corazón 
de su madre permanecía sereno!... Mas enton­
ces... ¡Oh! ¡entonces aquellas fieras sanguinarias 
le separan bruscamente de su madre, y fué su 
madre á quien vio colocada sobre el tajo, y 
sobre el cuello de su madre vio descargar el te­
rrible golpe del hacha del verdugo, y fué la 
sangre de su madre la que vio saltar á borbo­
tones, y fué la cabeza de su madre la que vió 
rodar á sus pies!... ¡y él, sin embargo, no tem­
bló... no, no! Antes bien, como entendiendo que 
ya había llegado su vez, desnudó su cuellecito 
y corrió con sus pasos todavía vacilantes á co­
locarle sobre el tajo, aún caliente y empapado 
en la sangre de su madre, y con los bracitos 
juntos sobre el pecho esperó á que cayese el 
hacha, que bajó en seguida á juntarle en el cielo 
con su madre! 

¡Ah! Señoras, registro la historia de los tiem­
pos cristianos, hojeo las actas de nuestros he­
roicos mártires, y no hallo nada más grande, 
nada más sublime que esa madre y ese niño. 

¡Oh Santa Isabel! ¡oh San Ignacito, querido, 
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hermoso y pequeño mártir! ¡concedednos algo 
de vuestro valor y de vuestra energía! 

Pues bien, ved ahí, ved ahí lo que es una 
madre, ved el corazón á quien está encomen­
dada la salvaguardia del niño desnudo y des­
armado, y que después de haberle conducido ai 
desarrollo de las fuerzas de la vida del cuerpo, 
le conduce á la cumbre de la magnanimidad y 
del heroísmo. 

Ved ahí lo que Dios ha hecho por el hijo del 
hombre. 

Y es tan evidente que Dios es el que ha hecho 
y hace de este modo las cosas, que desde el mo­
mento en que él sale del corazón de un pueblo, 
aparece en seguida, bajo formas más ó menos 
refinadas, pero siempre horribles, esa lepra de 
las sociedades paganas: ¡el infanticidio! 

No puedo insistir sobre este punto, me limito 
á llamar sobre él vuestra atención. 

El niño, al entrar en el mundo, no encuentra 
en él solamente abiertos para recibirle los bra­
zos de su padre y de su madre, no entra sola­
mente en ese círculo estrecho que se llama la 
familia; entra también de lleno en esa gran asam­
blea que se llama la sociedad humana. 
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Ahora bien; la sociedad debe asimismo ayu­
da y socorro al niño, porque el niño es para ella 
el porvenir en su flor... el niño de hoy será el 
hombre de mañana; el niño es la sociedad que 
renace de sus cenizas, es la sangre nueva, es 
la vida. 

Veamos, pues, cuál es la parte que toma en 
esa obra; veamos el trabajo de la sociedad y 
su éxito. 

Advertid, os ruego, que al hablar de la socie­
dad, no hablo de una sociedad ideal ó teórica, 
hablo de la sociedad en que vivimos; no trato 
aquí de economía social, me limito á hacer ob­
servaciones y presentar hechos. 

Todo hombre aporta á la sociedad, de la 
cual es miembro, el concurso de su actividad y 
de su energía; por justo retorno, participa en 
cierta medida del trabajo, de la actividad y de 
la energía de todos los demás. Esas fuerzas uni­
das permiten lo que tanto en mecánica como en 
economía se llama la división del trabajo, y, por 
consiguiente, todos los grandes desenvolvimien­
tos, el de las ciencias y de las artes, el de las 
letras y de la cultura, el de la industria y del co­
mercio. Empleando cada cual su fuerza en una 
dirección exclusiva, concurre á llevar su parte 
al centro; y todas esas partes reunidas constitu­
yen una especie de fondo común, del que todos 
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participamos. En suma, hay en toda sociedad 
humana un cambio constante, cuyo instrumento 
es el salario. Mi trabajo propio y personal me 
vale ese salario; yo le recibo y me sirvo de él 
para pagar á mi vez el trabajo de otro. 

De esta suerte, trabajando cada uno para to­
dos, sucede que todos trabajan para cada uno. 

El niño va en seguida á utilizarse de esto. 
Le serán necesarios á vuestro niño pañales, 

y mantillas y encajes. 
Pues ved, allá lejos hay fábricas inmensas 

como grandiosos monumentos, ostentando es­
calonados sus innumerables y monótonos pisos, 
donde el vapor silba y gime en sus cilindros 
de bronce, donde el c h i s c h á s de los telares se 
confunde con el zumbido de las máquinas, donde 
trabajan centenares de obreros y obreras derra­
mando sudor de sus frentes... En una de esas 
fábricas se hace lienzo blanco, en otras se fabri­
can telas y paños para los pañales y mantillas 
de vuestro niño. 

Allá en las aldeas de nuestra Flandes, hay 
legiones de jóvenes doncellas, vivarachas y ale­
gres, cubiertas de blancas cofias que, sentadas 
á su ventana durante todo el día, con una gran 
almohadilla sobre sus delantales de labor, hacen 
saltar entre sus ágiles dedos, en medio de un 
bosque erizado de alfileres, centenares de boli-
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líos envueltos en hilo. Cantan viejos aires fla­
mencos, lentos y monótonos, mientras caen los 
bolillos con un seco tic-tac, aljofarando sus cán­
ticos con un incesante arpegio. Están haciendo 
los encajes de punto de Ipres y de Valenciennes 
para vuestro niño. 

¿Queréis engalanar á vuestro niño? ¿necesitáis 
para él seda, cintas, collares de coral y de pie­
dras finas? ¿le es necesaria una crucecita de oro 
para su cuello? 

Pues hay provincias enteras en que se crían 
millares de mariposas blancas que producirán 
sus orugas, y éstas hilarán su seda... y todo un 
pueblo de trabajadores se pondrá á trabajar para 
tejer las cintas para vuestro niño. 

Y allá lejos, de la otra parte de los grandes 
mares, mientras que unos infelices se sumergen 
en las ondas para pescar el coral y la piedra 
fina, otros desgraciados se sepultan en las pro­
fundidades de la tierra, y á golpes del picacho 
y azadón y á barrenos de pólvora y dinamita, 
hienden las rocas para extraer de ellas granos 
de oro. Buques de vapor atravesarán esos gran­
des mares desafiando la tempestad, y os traerán 
el collar y la cruz para vuestro niño. 

¿Queréis que vuestro niño se divierta? ¿le ha­
cen falta juguetes que le entretengan y le 
hagan reir? 
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La industria, las artes, las ciencias mismas 
van á poner manos á la obra... Ahí tenéis los 
juguetes para vuestro niño. 

¿Mas qué? el niño palidece, sufre... una angus­
tia mortal se apodera de vuestro corazón... ¿Qué 
teméis? Desde hace siglos, en esas universida­
des famosas, la sociedad ha formado hombres 
encanecidos en el estudio y en el trabajo de la 
inteligencia; ahí están, os van á servir, van á 
curar á vuestro niño. 

¿Amenaza algún peligro á vuestro niño? 
¿quiere pegarle alguien?... Lanzad un grito, y al 
punto se levantará majestuosa, imponente y ven­
gadora la justicia humana. Extenderá sobre él 
su manto de armiño, y con su escudo prote­
gerá su cuerpo. ¡Ay de aquél que toque á vues­
tro hijo! 

Como veis, no he agotado la materia, no lo 
he dicho todo, y sin embargo, lo que he dicho 
debe haberos hecho comprender la inmensa 
protección y amparo que la sociedad presta 
al niño. 

Y si dudáis todavía de esto, comparad, os 
ruego, al niño de las tribus nómadas enfardado 
sobre la espalda de su madre, y siguiendo de 
esta suerte en sus peregrinaciones sin término 
á un padre que no tiene otro hogar que una 
tienda movible en el fondo del desierto; compa-
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rad á ese niño con el niño de nuestras grandes 
ciudades contemporáneas. ¡Comparad y juzgad! 

Pero... ¿es plena verdad lo que acabo de 
decir? 

¿Es verdaderamente al niño, al hijo del hom­
bre, á quien la sociedad consagra de tal modo 
su atención y su poder? 

A l hijo del rico... ¡sí! 
A I hijo del pobre... ¡no! 
¡Ay del infeliz! ¿Qué es lo que da la sociedad 

al hijo del pobre? 
¿Creéis que aquella pobre mujer que acaba 

de dar á luz en una buhardilla, sea de otra raza 
que vosotros? ¿Creéis que su corazón esté for­
mado de distinto modo que el vuestro? ¿Creéis 
que ama ella menos á su hijo? ¿Creéis que no 
sueña también en verle fajado en finos y blan­
cos pañales y abrigadoras mantillas, y mecido 
en blanda cuna, y adornado de encajes, cintas 
y collares? ¿Creéis que no desea poner majo á 
su hijo? 

Pues bien, ¿qué hace la sociedad? Nada, abso­
lutamente nada... la mira, escribe en sus regis­
tros que un niño nació tal día, á tal hora... y 
pasa adelante. 
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Á esa madre que no tiene nada, la sociedad 
no le da nada. 

Me engaño. 
Si el niño se pone enfermo, tendrá el médico 

de los pobres, y si muere, se le hará de oficio 
el entierro sepultándole en la fosa común. 

A eso se reduce todo. 
¡No! ¡no! todas esas riquezas, todos esos ade­

lantos, todas esas comodidades, todo ese bien­
estar, todas esas delicadezas, toda esa civiliza­
ción en una palabra, todo eso es para vosotros, 
ricos. El pobre es un desgraciado. El pobre es 
un desheredado; el pobre no tendrá nada; no 
tendrá nada, oídlo bien, porque no tiene nada. 
¡Oh! ¡pobre madre! desgarra tu vestido para en­
volver en sus jirones á tu hijo; acuéstale junto 
á t i , sobre la paja en que tú reposas, y sufre! 
¡Sufre! tu pequeñuelo no tiene en el mundo otra 
cosa más que tu corazón y tus brazos. 

No cabe duda. Señores, que la sociedad no 
es de tal modo tan cruel y bárbara por gusto. 
La sociedad no excluye ni al obrero ni al pobre. 
No excluye á nadie. 

La sociedad invita á esa madre, como á voso­
tros, á gozar de todos sus beneficios; le ofrece 
todo lo que puede ofreceros á vosotros. Sus co­
mercios están abiertos para ella como para voso­
tros; á sus ojos, como á los vuestros, ostenta 
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sus escaparates resplandecientes de riquezas. 
Si el pobre tuviera oro para pagarla, le vendería 
aquellos objetos como á vosotros; pero el pobre 
no tiene nada!... 

Es también indudable que la sociedad tiene 
cuidado del pobre; trata de bajarse hasta él; 
le construye casas acomodadas á su posición; le 
edifica ciudades obreras; crea para él fondas 
baratas, cocinas económicas, donde por un pre­
cio casi irrisorio podrá tomar su alimento. Pero 
todavía es preciso pagar el alquiler de esa casi­
ta, pagar el precio de esa cazuela de sopas, de 
ese pedacillo de carne y de esas legumbres... 
¡Y el pobre no tiene nada! 

Tampoco se puede dudar que un niño puede 
vivir sin esos lienzos finos, sin esos encajes, sin 
esas cintas, sin toda esa superfluidad lujosa y 
muelle. Puede vivir, sin duda—y aun tal vez 
vivirá mejor y con sangre más sana y vigoro­
sa...— pero. Señores, si se os prescribiera obli­
gatoriamente para vuestros hijos ese régimen 
¿qué gritos no lanzaríais? Vuelvo á preguntaros, 
¿es que el corazón de esa pobre madre no es 
de la misma naturaleza que vuestro corazón?... 
¡Luego ella sufre! Sufre, ¿lo oís? y esto me basta. 
Oh! yo no culpo á la sociedad; ésta hace lo que 

puede; pero hay sobre ella un poder implacable 
y sin entrañas: esa fuerza ciega que se llama 
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la fuerza de las cosas, y que pasa á través del 
mundo como nuestras imponentes máquinas 
pasan sobre sus railes de acero, aplastándolo 
todo bajo su rueda igualadora. Y esa fuerza de 
las cosas se resume para el pobre en una pala­
bra fatal: el pobre no tendrá nada, porque no 
tiene nada. 

A ese hijo del pobre Dios al menos le había 
dado un padre y una madre. ¿Qué hace la so­
ciedad? La sociedad ha empezado por quitarle 
su padre, por aprisionársele en la fábrica ó en 
el taller. 

Ese padre no verá ya á su hijo á la luz del 
sol. Por la mañana, antes del alba, el niño dor­
mía, y por temor de turbar su sueño, apenas se 
ha atrevido á posar sus labios sobre la frente 
de aquel ángel; después ha cogido sus herra­
mientas, y echándoselas al hombro ha marcha­
do á trabajar, con un zoquete de pan en el bol­
sillo y un frasco de vino. Por la noche, cuando 
vuelva, cansado del trabajo, cubierto y ennegre­
cido por el polvo y el carbón, el niño estará 
durmiendo; él tomará su luz para alumbrar la 
cuna y ver mejor á su hijito... «¡Cuidado, le dirá 
la madre, no le despiertes!» ¡Y se quedará en 
pie á cierta distancia, triste y mudo, contem­
plando á su hijo! 
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Yo ya le pago, dirá la sociedad. 
¡Le pagáis!... Perfectamente: le pagáis sus 

brazos y sus músculos..., pero, ¿esa dichosa vida 
de familia, de la cual le habéis arrancado, se la 
pagáis? Pero, ¿la presencia bendita de su mujer 
y de su hijo, se la pagáis? Pero, ¿ese hogar sal­
vador donde se han refugiado todas las virtudes 
del hombre, que se hallan mal entre el barullo 
y la multitud, se le pagáis? 

¿No habéis encontrado nunca. Señores, á eso 
del mediodía, á una mujer joven, notable por 
la limpieza de sus pobres vestidos, marchando 
ligera, con un niño sobre el brazo izquierdo y 
llevando en la mano derecha una cesta cubierta 
cuidadosamente?... Llévala comida á su marido, 
y apresura el paso porque va á dar la hora... 
Junto á la entrada de la fábrica ó al pie de la 
obra en construcción, en el ribazo del camino, 
en el andén, tendido en el suelo ó sentado so­
bre un recantón, la espera el marido... Cuando 
la madre llega á verle deja en tierra á. su niño, 
y éste con sus pasitos temblorosos y mal segu­
ros, corre hacia su padre... El padre se pone 
en pie, sonríe, da palmaditas con sus manos, 
llama á su hijo y se inclina hacia adelante para 
recibirle; le levanta, le abraza, le besa, le hace 
saltar entre sus brazos, le habla, le escucha» 
deja que le tire de la barba y del cabello... 
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¡ Ah! ese beso y esas caricias ¿no son su prin­
cipal comida y el dulce alimento de su corazón? 

Luego vuelve á sentarse, su mujer se sienta 
delante de él, el niño corre del uno al otro, y el 
padre, viendo entre sus rodillas la pobre cazuela 
con sus nutritivos pero no delicados manjares, 
come satisfactoriamente. 

Esa comida al aire libre, en la vía pública; y 
por la noche un tosco lecho, en una buhardilla 
ó en cuartucho de quinto piso, he ahí la fami­
lia obrera tal como la ha formado la sociedad 
moderna. 

Lo diré otra vez. Señores, la sociedad no es 
rea ni culpable de haber querido secuestrar de 
esa suerte á ese pobre padre arrancándosele á 
su familia y á su hijo. No acuso á la sociedad, 
digo solamente lo que veo con mis ojos, lo que 
veis vosotros mismos con vuestros ojos; observo 
y hago constar mis observaciones. 

No me digáis, por Dios, que ese obrero es 
libre, que nadie le obliga, que no se le conduce 
al trabajo entre dos guardias... 

¡Libre!... ¡libre!... ¿libre de qué?... ¡Libre de 
morirse de hambre! ¿No tiene obligación y ne­
cesidad de sustentar á su mujer y á su hijo?... 
¿no se ve precisado á trabajar? y ¿dónde encon­
trará trabajo si no es donde la sociedad se le 
ofrece? 
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¡Libre!... ¡libre!... retirad, por Dios, esa pala­
bra; eso es un sarcasmo. 

¡Ay! no es el más digno de compasión aquí 
el padre; lo es el hijo. El padre ha llegado ya 
á esa edad en que el corazón se halla bastante 
templado para soportar el peso de los más du­
ros sacrificios. Pero, ¿y el niño? ¿Qué va á ser 
de la educación de ese niño? En esa gran obra de 
formación moral, el padre representa la fuerza, 
la madre representa la ternura, esas dos fuer­
zas cuya unión engendra los caracteres. Aquí 
va á faltar la fuerza, queda, pues, roto el equili­
brio, y por prodigios que pueda hacer por sí 
sola la ternura, no saldrá de sus manos sino 
una obra incompleta, un trabajo bastardeado, 
un carácter muelle, flexible, sin vigor ni energía, 
insolente pero flojo y cobarde, con sacudidas 
bruscas de impetuosidad mal dirigida y mal 
contenida, y á menudo con decaimientos sin 
remedio y sin esperanza. 

Pero, me diréis: el padre vuelve á estar con 
su hijo; vuelve á estar con él por la noche y 
durante sus días de descanso. 

¡Ay! ¡vuelve á estar con su hijo; vuelve á 
estar con él por la noche y durante sus días de 
descanso!... Pero, ¿qué habéis hecho de él en 
esos intervalos? ¿Cómo devolvéis ese padre á su 
mujer y á su hijo? ¿No sabéis, pues, que esas 
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muchedumbres en que le arrojáis, son corrup­
toras? ¿No sabéis que el aire que se respira eo 
esos talleres y en esas negras fábricas mata el 
alma? ¿Cómo sale de allí ese pobre padre? Ved-
le, después de algunos años, después quizá de 
solos algunos meses: todas las sensibilidades se 
han ido extinguiendo y ahogando una á una en 
su corazón; es ya brusco, descontentadizo, hara­
gán, brutal; su tranquilo hogar ya no le basta, 
se le hace fastidioso, insoportable y odioso; ne­
cesita ruido, barullo, jaleo; necesita humo, bebi­
das, discusión; le son necesarias las emociones 
fuertes, los acres olores y las disputas de la ta­
berna y de la cantina; necesita vino, diversión 
y juego; y á todo ello se entrega. Vuelve des­
pués á su casa, por la noche, beodo y tamba­
leándose, con esa mirada estúpida y esa son­
risa repugnante de la bestia satisfecha. Su mujer 
llora, él jura, blasfema; ella se queja, él vocea, 
rompe cuanto halla á mano, la golpea; y el niño, 
el pobre niño escondido en un rincón, todo tem­
blando y llorando, mira con espanto... aquella 
especie de monstruo, que es su padre! 

Nos es preciso llegar hasta el término. Seño­
res, porque lo dicho no es el cuadro completo. 
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Le quedaba al hijo del pobre su madre. La 
sociedad va á quitársela... ¡su madre irá al ta­
ller!... ¿Cómo!... ¡una mujer, una madre en el 
taller?! ¡Sí! ¡vivimos en tiempos en que se nos 
ha hecho ver ese lamentable espectáculo! 

Se irá, pues, también la madre, lejos de su 
marido, lejos de su hijo; ella, una mujer, fran­
queará el piso tumultuoso del taller y de los 
telares. Sofocada al pronto por aquella atmós­
fera malsana, corrompida y corruptora donde 
se agitan elementos que la hacen ruborizar, tem­
blando de espanto en medio de aquellos obre­
ros, cuyas miradas y sonrisas la abrasan como 
un hierro candente, ¡oh! ¡sufre la pobre en su 
alma y en su honor! 

Pero dejad que obre el tiempo, dejad que se 
disipen los primeros rubores de su pudor insul­
tado, dejad que se calmen los primeros sobre­
saltos de su castidad amenazada, ella se hará á 
ese mundo y á esa atmósfera. A las indirectas de 
los hombres contestará con respuestas que ha­
rán reir; para contrarrestar á sus miradas y á sus 
atrevimientos tomará ese aire desvergonzado é 
insolente de la vista, del gesto y del porte, ante 
el cual nos sentimos helados de horror. 

¡Una madre!... ¿Pero esa mujer sigue siendo 
madre? 

¿Qué ha sido de la familia cuando esto sucede? 
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La familia, ¿pero qué es lo que aún queda en 
pie? ¿qué ha sido del niño? 

¡Ah! ¿el niño?... 
Ha sido enteramente preciso que la sociedad 

se ocupara de ese abandonado. La sociedad no 
ha podido resignarse á dejarle correr por entre 
el polvo de las plazas públicas y el cieno de las 
cloacas, ha hecho en su paso cuanto ha podido, 
ha establecido casas-cunas, asilos de huérfanos, 
escuelas de pobres, refugios de abandonados. 

Ved ahí para en adelante el hogar del niño 
y su familia. 

¡Bendita, por siempre bendita sea la primer 
alma que pensó en abrir á los desgraciados esos 
dulces asilos!... ¡Pobres pequeñuelosl ¿Qué hu­
biera sido de ellos sin esto? 

Pero, ¿qué es esto, Señores? ¿Qué es esto, 
para reemplazar al padre y á la madre? 

En ese nuevo sistema, en lugar del padre y 
de la madre encargados por Dios de la salva­
guardia del niño, la sociedad, no pudiendo hacer 
otra cosa mejor, sustituye una extraña, á quien 
paga su correspondiente salario. 

No quiero exagerar. El niño estará cuidado; 
será alimentado, se verá abrigado, respirará el 
aire puro de grandes salas bien ventiladas, se 
le hará hacer convenientes ejercicios que des-. 
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arrollen sus músculos, se le enseñarán canción-
citas que formen su voz y su oído, se procurará 
tal vez, que aprenda á rezar, que aprenda el ca­
tecismo y los deberes de la Religión y de la fe; 
más tarde, aprenderá á leer, á escribir y algo 
de cuentas, y aun quizás se le explicarán por 
medio de lecciones prácticas esos elementos de 
las ciencias naturales que nadie debiera igno­
rar... En una palabra, el cuerpo y el alma del 
niño, por lo común, habrán ganado en el cambio. 

Maravilla el ver cómo ciertos economistas, 
que ponen en la adquisición de estos conoci­
mientos todo el ser del hombre, se glorían can­
dorosamente de su éxito. Leo en un diario 
oficial publicado á cargo del Ministerio de Ins­
trucción pública en nuestro país lo que van á 
oir ustedes. Se trata de un establecimiento del 
género de los que hablo, creado recientemente 
en Leipzig: «Los resultados obtenidos, dice el 
diario, son muy satisfactorios. El peso de casi 
todos los niños ha aumentado. Y es de notar 
que este aumento es más sensible entre las ni­
ñas que entre los niños. Entre estos últimos el 
mayor aumento es de cinco libras... entre las 
niñas ese aumento sube á ocho libras... en me­
nos de tres semanas» f i ) . 

(i) Boletín del Ministerio de Instrucción pública, Setiem­
bre de 1882, pág . 460. 
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Todo, pues, marcha del mejor modo posible 
en ese nuevo sistema. ¡Sí, todo va á pedir de 
boca! No hay más que una cosa descuidada en 
todo eso, una sola, al parecer muy pequeña, 
puesto que se ha escapado á la observación 
de todos esos mecánicos de la vida social: el 
corazón. 

¡Ah, el corazón!... ¿dónde está el lugar del 
corazón en todo eso? No le hay: yo os desafío 
á que encontréis sitio para el corazón en esa 
educación y enseñanza. ¿Y qué es un hombre 
sin corazón, sin afecto y sin ternura? ¡El cora­
zón! ¿no es de él de quien nos viene todo lo 
poco bueno que hay en la vida? ¿No es él, y 
solo él, quien inspira y comunica las grandes 
fuerzas, los grandes alientos, y. Señores—ya 
que aquí se trata del pobre y del obrero—la 
energía de las grandes resignaciones? «Un hom­
bre que ha dormido, exclama en cierta parte 
Julio Simón, en la mercenaria cuna de un asilo, 
no está armado para las luchas de la vida.» Y 
en otra parte: «Un asilo de niños, cuando está 
bien dirigido, y lo están todos, cuando tienen 
una directora afectuosa, como lo son general­
mente todas, tiene cierta cosa de tranquilo, de 
fresco, de sonriente.» ¡No investiguéis porqué á 
pesar de esto sentís en ellos vuestra alma mor-
talmente triste! 



CÜNFERENCIiV F A M I L I A R 45 

«¡Ah, queridos recuerdos de la infancia, cui­
dados maternales, lágrimas enjugadas, pruden­
tes consejos de la experiencia y del cariño, re­
ligión del corazón, fuentes vivas de la probidad, 
de la hombría de bien y de la honradez! ¿dónde 
estáis? ¿Quién os pondrá jamás á disposición 
de esos desheredados? ¿Y quién nos enseñará á 
todos nosotros, que tenemos en la sociedad una 
pequeña parte de influencia, que la naturaleza 
no se reemplaza nunca, y que en el mundo del 
espíritu lo mismo que en el de la materia no 
hay progreso que no cueste demasiado caro, 
si causa detrimento á los sagrados lazos de la 
familia?» ( i) . 

Hace unos días, hojeando un catálogo de 
material escolar, encontré en él un mueble muy 
ingenioso que se llama adormecedora. Es una 
silla baja, toda de madera, cuyo respaldo es 
móvil. Cuando el niñito que se sienta en ella, 
cierra los ojos y se duerme, la inspectora con 
un movimiento sencillísimo inclina hacia otra el 
respaldo móvil, al mismo tiempo avanza una 
tablita bajo los pies del niño, levanta sus pier-
necitas, y dulcemente, sin sacudimiento y sin 
ruido, la silla se convierte en una cainita de ma­
dera donde podrá dormir á gusto. 

(1) J. Simón, L a Escuela, pág. 200. 
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La Casa-cuna, la Inclusa, el Asilo, el Hospi­
cio, la Escuela de recogidos vienen á ser... esa 
ingeniosa silla-cama de madera. 

¡La familia son las rodillas, los brazos, el 
seno vivo de una madre! 

Ahora al menos, ¿hemos llegado ya al 
término? 

No, no he tocado todavía á la llaga más viva, 
más sangrienta de nuestro tiempo. 

Reconoceréis conmigo que no es halagüeño 
el porvenir para el cual ha nacido el hijo del 
pobre. A los diez años, á los ocho á veces, se 
le dedica al trabajo; como su padre, como su 
madre, tendrá él también que ir á la fábrica, al 
taller. Irá creciendo, se irán desarrollando sus 
fuerzas, pero al mismo tiempo se le irá aumen­
tando el trabajo. ¡Trabajar desde la mañana á 
la noche, y no acostarse por la noche sino para 
repetir al día siguiente el trabajo del día pasa­
do, experimentar todas las privaciones y mise­
rias y aun el hambre cuando llega á faltar el 
trabajo, mal alimentado, mal vestido, mal alo­
jado! Verá á dos pasos de sí ricos entregados 
indolentemente á la pereza, que gozan de todas 
las comodidades, saborean todas las delicias, se 
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embriagan de todos los placeres; bajarse ante 
ellos, y hacerse humilde, pequeño, suplicante, 
y devorar en silencio su desdén, su desprecio y 
su orgullo... Después de veinte años, de treinta 
años, de cuarenta años de semejante vida, mo­
rir en el hospital, dejando tras de sí hijos desti­
nados á arrastrar la misma cadena y dar vueltas 
á la misma rueda, ved ahí el porvenir, ved ahí 
las amarguras de la vida que se le reserva, ved 
ahí la suerte á la que es preciso preparar á ese 
niñito que duerme allí sobre la dura paja de esa 
miserable vivienda. 

Encarecidamente os pido. Señores, que me 
interrumpáis si exagero... ¿No es verdad lo que 
acabo de decir? ¿No es esa la vida del obrero y 
del pobre? ¿Por ventura os introduzco en un 
mundo nuevo? ¿Es que no conocéis vosotros 
como yo á esé obrero, á ese pobre? ¡Ahí cier­
tamente, si yo hablara á obreros, á pobres, no 
les haría esa desgarradora pintura. Es su mal 
una de esas enfermedades de las cuales debe el 
médico ocultar á sus enfermos hasta el nombre, 
para no sumirles en la desesperación. No, yo 
no les descubriría esa llaga que está manando 
sangre... Pero no es á obreros, no es á pobres 
á quienes me dirijo. Vosotros sois ricos; voso­
tros, Señores, vosotros sois felices; y es pre­
ciso que sepáis oir, es preciso que sepáis ver lo 
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que se sufre á vuestro lado! ¿Y quién os lo dirá 
si yo no puedo decíroslo, yo que me alimento 
todos los días con el cuerpo y sangre de un 
Dios pobre como ellos, obrero como ellos, y 
que me maldeciría si no sintiera latir en mi co­
razón el amor con que les amaba él mismo? 

El sólo sabe porqué de la sangre de Adán 
y Eva ha sacado ya á esos hombres á quienes 
se llama ricos y afortunados, ya á esos otros á 
quienes se llama pobres y miserables; mas yo 
sé con certeza que ante esas desigualdades in­
comprensibles el pobre no tiene más que un 
recurso, uno solo: jla esperanza! la esperanza 
de una vida mejor y más perfecta; esa esperan­
za sólo Dios la da. La fe en Dios, la fe en ese 
porvenir, ved ahí la verdadera fuerza del pobre. 
Buscad fuera de eso; no encontraréis nada. 

¡Oh, gran Dios! cuando uno está lleno de 
bienes, cuando se tiene de todo á manos llenas 
es muy fácil decir: «¡Resignaos, tened paciencia! 
¡Las cosas son así! ¡Después de todo, no es la 
riqueza la que constituye la felicidad!» ¡Ah, yo 
quisiera ver en el lugar de esos pobres á todos 
esos bellos predicadores! No, lo repito; le es 
precisa al pobre la fe, la fe viva, la fe ardiente 
en un Dios que un día al menos le recompen­
sará sus privaciones y sus lágrimas. 

Pues bien, al hijo del pobre después de haber-
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le arrebatado á su padre y á su madre, se le va á 
arrebatar su esperanza, su fe y su Dios! 

¡Ah, pobre niño, muérete antes; muérete en 
los brazos de tu madre; de corazón te lo digo: 
muérete! La muerte es mucho mejor, la muerte 
es cien veces preferible á la vida que se te 
prepara. 

¿Para qué me he de extender en esto? la cá­
tedra, las tribunas políticas, los periódicos repi­
ten todos estremecidos el grito de angustia que 
se escapa de todos los pechos á la vista de 
las insensatas empresas que cada día presen­
ciamos. 

Habéis querido dar contra el sacerdote ¡oh 
legisladores y directores de las sociedades mo­
dernas, habéis querido hundir al sacerdote! Y 
contra quien habéis descargado vuestros golpes, 
á quien habéis hundido es al obrero, es al po­
bre, que morirá á consecuencia de esto. Pero 
no, no; digo mal, las víctimas de esos golpes, 
quienes en realidad se verán hundidos á conse­
cuencia de tan satánicos intentos sois vosotros 
mismos, es la sociedad entera! 

Porque ved aquí, ricos, lo que sucederá. 
Dentro de veinte años, dentro de diez, antes 

quizá, ese hijo del pobre, sin Dios, sin fe, sin 
esperanza, hecho ya hombre, encontrará en la 
plaza ó en la calle pública á vuestro hijo hecho 
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ya hombre también; le detendrá, y estrujando 
la mano enguantada de vuestro hijo con su 
puño de acero: «¡Ahora no las vamos á ver 
los dos! le dirá. Como tú soy hombre yo. Mi 
sangre vale tanto como tu sangre...; vale mu­
cho más que tu sangre; la mía es ardiente y vi­
gorosa, la tuya no tiene fuerza ni calor; porque 
yo he trabajado en la forja del hierro, y tú te 
has afeminado en la ociosidad, te has enervado 
con los placeres. Mira, gomoso, mis brazos ha­
cen vibrar el martillo de las fraguas, los tuyos 
no pueden sostener un florete. Vamos á vérnos­
las, compadre burgués, vamos á vérnoslas los 
dos solos! ¡Hace ya demasiado tiempo que esto 
dura! Tú has tenido una madre, tú has tenido 
un padre... yo no he tenido más que á aquella 
vieja que en la sala-asilo del extremo de la 
calle cuidaba de los niños por un tanto mientras 
sus padres iban á trabajar; tú has tenido oro, 
yo no he tenido más que algunos perros chicos, 
que no pesaban tanto como mi sudor. Tú te 
has hartado de manjares delicados y de vinos 
generosos, yo he comido pan negro y bebido 
agua del río. Dentro de diez años me habré ya 
muerto; quiero gozar de estos diez años, y es 
ya tiempo de hacerlo en seguida; ¡muere pues! 
¡tú ya has gozado bastante y me estás estor­
bando!... ¡Todo lo que era tuyo será mío!... 
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¡Venga tu oro! ¡Venga tu palacio! ¡Vengan tus 
caballos! ¡Vengan tu lujo y diversiones' ¡Yo 
disfrutaré de tus placeres! ¡Mío ha de ser todo 
lo que ha constituido tu gozo y felicidad! ¡Mío! 
¡Mío!» 

Si Dios no existe, Señores, si la Religión no 
es más que un sueño y la fe no es más que una 
locura, yo no veo absolutamente nada que pue­
da replicarse á lo que dice ese hombre, y ten­
dría mucho gusto en saber qué le respondería 
vuestro mimado hijo. 

Pediría socorro á gritos, llamaría en su ayuda 
a la policía, á la guardia civil, á la tropa... ¡Ah! 
sí, verdaderamente; ¿pero de qué sirve todo eso? 

Ved, ved lo que está sucediendo hoy mismo 
en Monceau-les-Mines... no llegan á 200 los 
obreros, y hacen temblar á toda la Francia! 

¿Qué será, pues, cuando el innumerable ejér­
cito de los trabajadores, obedeciendo á una con­
signa lanzada por mano oculta y propagada 
como un rayo de un extremo á otro del conti­
nente se levante de todos los puntos, de todas 
las ciudades y de todos los campos, inmenso, 
ebrio, rugiente, y se precipite como un mar des­
bordado sobre la espantada Europa? 

¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡haced que 
no veamos esos días! ¡Haced que no veamos 
nuestros altares destruidos! ¡Haced que no vea-
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mos nuestros hogares devorados por las llamas! 
¡Haced que las madres no vean asesinar á sus 
hijos! ¡Haced que nosotros no veamos el de­
rrumbamiento de esta sociedad europea, per­
dida por haberse apartado de Vos! 

Ante tan alarmante situación, ¿qué debemos 
hacer? 

De seguro que nadie juzgará prudente el 
cruzarse de brazos y como atontado avestruz 
que oculta su cabeza bajo el ala, esperar tem­
blando que descargue el rayo. 

No; á ese mal inmenso es preciso encontrar 
un remedio, y una vez encontrado aplicarle in­
mediatamente á la sociedad enferma. 

Ahora bien; el remedio lo tenemos á mano, 
está á nuestra disposición, y es sencillísimo, 
único é infalible. Este remedio viene á cortar 
el mal en su raíz. Ved cuál es este remedio: oíd 
su fórmula: Es preciso restablecer lo que Dios 
había establecido. Es preciso devolver la ma­
dre al niño, y el padre á los dos, é infundir de 
nuevo en el corazón de los tres la fe y la espe­
ranza. 

Ved ahí el remedio, el único remedio. 
Pero eso es casi imposible, ¿cómo empren­

derlo? ¿No es en efecto una especie de regene-
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ración del mundo lo que se nos propone? Me 
parece que cada uno de vosotros se está inte­
riormente preguntando: «¿Quién soy yo para 
emprender semejante obra?» 

Permitidme que os lo diga; todos los que es­
táis aquí, desde el más bajo al más alto, tenéis 
vuestra respectiva tarea que cumplir. 

Yo vengo á implorar vuestra caridad en fa­
vor de la obra de las escuelas católicas. ¿Qué 
quiere decir esto? Que os pido una limosna para 
una obra cuyo objeto esencial y primordial es 
precisamente conservar y restaurar, si es preci­
so, la fe y la esperanza en el corazón del hijo 
del pobre! 

Dad, pues. Señores, dad sobre todo vosotras, 
Señoras, eso es lo primero que tenéis que ha­
cer. Dad, continuad dando, dad siempre. ¡Ah! 
bien lo sé, todas las buenas obras de todo gé­
nero...—¡y Dios sabe cuán numerosas son!—to­
das las miserias de la humanidad...—¡y su cor­
tejo es innumerable!—todas vienen á llamar á 
vuestra puerta y á tenderos lo mano. A la larga 
os encontráis en una especie de obsesión ver­
daderamente desesperante, y yo concibo que 
bajo la amable sonrisa con que acogéis á la 
que os pide limosna se oculte un germen de mal 
humor. Mas, yo os'lo suplico, dad á pesar de 
eso... ¡Salvad, salvad á esos niños! 
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Sé también que al cabo del año, cuando lle­
gáis á hacer el balance de vuestra casa, y veis 
levantarse ante vosotras cifra tras cifra el pre­
supuesto de vuestras caridades, quedáis entera­
mente pasmadas. Este sobrecogimiento es bien 
natural. Señoras mías, tanto más que de año en 
año esto va de mal en peor!... Pero yo os su­
plico que deis á pesar de todo eso; pues tengo, 
me parece, el secreto para tranquilizaros. 

Lo que debe tranquilizaros, Señoras, es que 
al lado de esas cifras imponentes encontraréis 
en alguna página inmediata de vuestro gran l i ­
bro otras cifras mucho más crecidas que repre­
sentan otro presupuesto mucho más subido, y 
que, me parece, espanta por cierto un poco á 
vuestros maridos, pero á vosotras... absoluta­
mente nada: el presupuesto de vuestro tocador, 
de vuestras modas, vestidos y adornos. ¡Oh, yo 
no os lo echo en cara... no quiero decir más que 
una cosa... y es que si alguna vez fueran dema­
siado mal los negocios, habría siempre tiempo 
de hacer un cambio, de quitar algo á este pre­
supuesto para pasarlo á aquel! Creedme, no 
seriáis por esto ni menos amables, ni . menos 
amadas, y el equilibrio quedaría bien pronto 
restablecido en vuestras cuentas. 

¡Oh, no, Señoras, no temáis, y sobre todo no 
sintáis el haber tenido ó el tener que recargar 
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el presupuesto de los pobres. No ofrezcáis ja­
más á Dios el desgarrador espectáculo de un 
corazón de mujer, de un corazón de cristiana 
vacilante ante el dar un duro para los pobres, 
y arrojando el oro á puñados con el descuido 
de un niño por una joya. ¡SeñorasI ¡Señoras! 
cuando levantéis vuestras manos hacia Dios, 
Padre de los pobres, pensad que lleváis sola­
mente en vuestros dedos la subsistencia de vein­
te familias! 

Dad, pues, dad..., y con la limosna que vais 
á hacer aseguraréis al pobre el refugio y el con­
suelo supremo de su fe y de sus esperanzas! 

Pero esto no basta. ¿Cómo devolver al hijo 
del pobre su madre, y cómo devolver el padre 
á los dos, cómo restaurar la familia del pobre? 
¡Ah, indudablemente, esto no es obra de un 
día, ni de un hombre, y sería soñar el creer que 
de un esfuerzo aislado pudiera salir una reforma 
social tan profunda! Mas, cierto, no hay que 
sacar de aquí la conclusión de que no tengáis 
nada que hacer. Por reducido que sea el círculo 
de nuestra influencia, hay pobres, hay obreros, 
hay hijos de pobres, hay hijos de obreros que 
se encuentran dentro de él... ¿Qué vais á hacer 
en pro de ellos?... ¿Cómo podréis devolver á 
esos pobres, á esos infelices la alegría y la di­
cha de un hogar esparcido á los cuatro vientos 
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del cielo? ¿cómo les devolveréis la santa fuerza 
de los afectos de familia? 

Amándolos, poniendo vuestro amor y vues­
tro corazón en el lugar de todos esos amores 
extinguidos y de todos esos corazones muertos. 
Caldeando con la llama de vuestra alma á esas 
pobres almas á quienes ha helado la soledad. 

¿Amáis vosotras al pobre. Señoras?... Seño­
res, ¿amáis vosotros al pobre? ¿Amáis al hijo 
del pobre? ¿Los amáis como á hermanitos me­
nores y desvalidos? ¿Los saludáis como á her­
manos? ¿Los habláis como á hermanos? ¿No 
rehusáis el apretar cariñosamente la mano del 
obrero, esa mano forzuda tan noblemente enca­
llecida por el trabajo? 

¡No me habléis, por Dios, de rango, de con­
dición y de distinción social! 

¿Qué significa ese espíritu de casta en pleno 
cristianismo? ¿Estamos en la India? ¿Es Buda 
nuestro Dios? ¿Acaso, si hubierais encontrado 
en vuestro camino á aquel hijo del carpintero, 
carpintero también él, que se llamaba Jesucris­
to, le hubierais rehusado la mano, bajo ese es­
pecioso pretexto de distinción social? ¡Vamos, 
Señores! 

Y ahora pregunto: ¿Vais á visitar al pobre? 
¿Acudís á su morada? ¿Tenéis al menos á vues­
tro cuidado alguna de esas familias, de la cual 
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seáis como la providencia viviente? ¿Subís á ve­
ces la estrecha y carcomida escalera que con­
duce á su camaranchón? ¿Os sentáis allí con el 
padre y la madre en aquel tosco taburete, ante 
aquella mesa mugrienta y desvencijada?... ¿Es­
cucháis entonces las tristes confidencias de sus 
miserias... y los consoláis? ¿Tomáis á sus pobres 
hijitos en vuestros brazos, los ponéis sobre 
vuestras rodillas? 

¡Ah! yo he visto un día en una buhardilla á 
una pobre mujer tendida sobre un jergón y que 
no podía recobrar sus fuerzas. A su lado, como 
una hermana, estaba sentada una gran señora 
vestida de terciopelo; en un rincón había deja­
do su abrigo de pieles y su sombrero adornado 
de flores y plumas finas, y estaba allí sonriente 
y gozosa ocupada cariñosamente á vista de la 
madre enternecida, en fajar sobre sus rodillas 
al pequeñín, hijo de la pobre enferma... ¡Oh! 
¡qué hermoso es ver tales escenas! ¡Y con qué 
amor debe contemplar Dios esas bienaventura­
das visiones de nuestra tierra! 

Preguntaré todavía más: ¿Cuidáis á los pobres 
cuando están enfermos? ¿Les veláis cuando se 
hallan moribundos? y...—¿por qué he de retro­
ceder? ¿por qué me he de avergonzar del Evan­
gelio?...—¿los enterráis cuando han muerto? 

Bien sé yo que en nuestro siglo afeminado y 
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muelle, todo esto hiere los oídos... Mas si vues­
tros oídos se lastiman, Señores, yo lo siento in­
finito, echad la culpa de todo ello á Jesucristo; 
la caridad que El os ha mandado es el amor, y 
el amor es todo eso. Y no os lisonjéis de tener 
caridad en vuestras almas, si vuestro valor no 
llega á esas alturas. 

¡Ah, Señores! Vosotros sabéis bien lo que es 
amar, ¿no es cierto? ¿Y no es verdad que amar 
es todo eso? ¡Oh! ¡amar es tan ardoroso, y la 
limosna es tan fría! ¡No, no! ¡no os contentéis 
con dar, amad! Amad al hijo del pobre, sed 
para él ese padre, esa madre que ya no tiene, 
sed para él toda su familia. Lo diré una vez 
más, no os contentéis con arrojar vuestro di­
nero, arrojad vuestro amor en la balanza de 
los destinos del mundo! 

Concluyo. 
Antes de separarme de vosotros. Señoras y 

Señores, antes de alejarme de esta querida ciu­
dad de Lieja, á la cual me ligarán eternamente 
mis afecciones más caras y profundas, quisiera, 
si Monseñor tuviera la bondad de permitírmelo, 
dejaros un recuerdo de esta velada. Es una pa­
labra del Evangelio y una pregunta. 

Os ruego que penséis con frecuencia en la 
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primera, y que respondáis en vuestro corazón 
á la segunda. 

En el Evangelio dice el Señor: «Cuando dis­
teis de comer á uno de esos pobres, fué á Mí, 
que tenía hambre, fué á Mí á quien disteis de 
comer. Cuando disteis de beber á aquel pobre > 
fué á Mí, que tenía sed, fué á Mí á quien disteis 
de beber. Cuando vestísteis á aquel ínfimo po­
bre, fué á Mí, que estaba desnudo, fué á Mí á 
quien cubristeis.» 

Ese pobre, ese hijo del pobre es, pues, Dios 
para vosotros; para vosotros Dios se encarna 
en su miseria. 

Esta es la palabra del Evangelio, pensad 
en ella. 

Pero si esto es así, si el pobre es verdadera­
mente Dios para vosotros, he aquí la cuestión 
que os presento en seguida: 

Imaginaos estar en Belén, en aquella gruta 
en que acaba de nacer Jesús; allí está María 
sentada, Jesús está en sus brazos; José está de 
rodillas delante de ellos. Mas — ¡no os forjéis 
ilusiones! — ¡no os figuréis alguna alta dama y 
algún gran señor, no, no! José es un pobre 
obrero del pueblo, vestido como todos los obre­
ros de su tiempo. María — ¡oh, podéis imagi­
nárosla muy hermosa, bellísima! — pero es una 
pobre joven, tan pobre que su matrimonio con 
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aquel pobre obrero á nadie le ha parecido un 
enlace desproporcionado. Son tan pobres ambos 
y de un porte exterior tan miserable, que se les 
han cerrado las puertas de todas las posadas, 
y se han visto obligados, como vagabundos— 
como esos gitanos, como esos bohemios que 
vemos á veces en nuestras c iudades—á buscar 
un abrigo en un establo viejo y abandonado. 

Vedlos allí... y Jesús es el pobre niñito de 
aquel pobre obrero y de aquella pobre joven. 

Allí estáis vosotras, Señoras, vosotras con 
vuestros grandes tocados, vuestras cintas, vues­
tros abrigos, vuestros encajes y vuestras joyas 
estáis allí y los contempláis. 

¿Os contentaríais con deslizar un duro en la 
mano de María, y echar por encima del hom­
bro una mirada distraída al Niño Jesús?... 

Esa es mi pregunta de despedida; responded 
á ella en vuestro corazón. 

A. M. D. G . 
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Conferencias familiares. 
(Morales.) 

TOMO I . — I . L a I l u s i ó n . — I I . L i b e r t a d . — I I I . L o s 
l lamados p o r D i o s . — I V . L a Fe l ic idad . 

TOMO I I . — V . E l D e b e r . — V I . E l esclavo de los es­
c l a v o s . — Y l l . E n A f r i c a . — V I I I . E l h i j o 
de l pobre. 

TOMO I V . — X I I I . L a Obrera.— X I V . L o s chicos de 
la calle.— X V . E l Valor . — X V I . L a paz 
ó l a gue r ra . 

TOMO v — X V I I . E l P t o . — X V I I I . L a M i s e ­
r i a . — X I X . L a s M a d r e s . — X X . E g o í s m o . 

TOMO V I . — X X L E l J u e g o . — X X I I . L a v i d a cris­
t i ana .— X X I I I . E l c o r a z ó n d e l hombre.— 
X X I V . Elevaciones de l c o r a z ó n : I . Aquí 
abajo.—II. Más allá. 

TOMO VIII .— X X I X . Desequil ibrados. — X X X . E l 
O b r e r o . — X X X I . E l P a t r ó n . — 
Federico Ozanam. 

TOMO I X . — X X X I I I . Entus iasmo. — X X X I V . D e ­
beres de los ricos en l a ac tua l idad .— 
X X X V . L a i ^ . — X X X V I . L a F a m i l i a — 

TOMO X I . — X L I . Pobres y ricos. — X L I I . E l m a l 
d e l m u n d o . — X L I I I . E l remedio d e l m a l de l 

m u n d o . — X L I V . E l despertar de las almas. 



TOMO X I I .— X L V . L a Comedia humana. — X L V I . 
L o s perdones. — X L V I I . D e l a condición 
de los obreros en l a sociedad crist iana.— 
X L V I I I . — A n d r é s - M a r í a Ampere. 

Conferencias familiares. 
fCientíficas.) 

TOMO V I L — X X V . Nuest ros p r i m o s — X X N L ATues-
í ro s insectos ( i .a par te) .—XXVII. Nuestros 
insectos (2.a parte).— X X V I I L Nues t ra s 
aves. 

TOMO x . — X X X V I I . Fe r ros y gatos. — X X X N l l l . 
E l caballo y e l asno. — X X X I X . L a vaca, 
l a cabra y e l carnero. —mh. L a s aves de l 
cor ra l . 

Breves narraciones. 

TOMO I I I . — I X . ¡ E s p e r a n d o 1 — E l Sargento Franck .— 
X . L a G r a n j a de las Golondr inas .—Ber ta . 
— X I . M i r a n d o a l c i e lo .—¡Que y o vea, Se­
ñ o r l — X I I . U n a d i s t r acc ión en l a Igles ia .— 
E n t r e e l cielo y l a t i e r ra . 
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