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E S P R O P I E D A D 



ADVERTENCIA PRELIMINAR 

«párSTAMOS seguros de que satisfacemos un deseo de ¡las 
'jfeM' personas de buen gusto al reproducir en nueva edi-
Cgp» ción las Conferencias familiares del P. Van Tricht. 
Así las bautizamos en nuestra lengua por no ocurrírsenos 
término más adecuado y que corresponda á lo que el autor 
llama modestamente Causeries. 

Este género entre literario y piadoso, entre profano y 
ascético, desconocido por completo en nuestra patria, ha 
valido á su autor muchos plácemes y aplausos en las prin­
cipales ciudades de Bélgica. Allí, en grandes salones desti­
nados á sesiones científicas ó literarias, á congresos <5 aca­
demias públicas, el P. Van Trich ha logrado cautivar la 
atención de entendimientos harto disipados, conmover más 
de una vez á su distinguido y numeroso auditorio de seño­
ras y caballeros, y despertar quizás profundos sentimientos 
cristianos en mucha gente del gran mundo que no suele 
frecuentar las iglesias ni oir la palabra de Dios. 

E l autor, que nos ha dado autorización exclusiva para 
traducir sus obras, nos dice á propósito de estas Conferen­
cias, en carta que tenemos á la vista, lo siguiente: «Esas 
sencillas Conferencias ó Causeries se tienen siempre á bene­
ficio de alguna obra de caridad. Los asientos cuestan dos ó 
tres pesetas en las poblaciones de poca importancia; y cinco 
y á veces diez pesetas en las grandes capitales. Ahora bien; 
en mis excursiones durante estos cinco últimos años, la suma 
total recaudada por este medio para obras de earidad îha 
llegado á muy cerca de 400.000 pesetas». 

"^gps"^^ 





MONSEÑOR, SEÑORAS Y SEÑORES (I): 

'ON todo mi corazón os doy gracias 
por los aplausos con que me ha­
béis acogido en medio de vosotros. 
Esos aplausos me alientan, y en 
este momento, no quiero ocultá­

roslo, tengo necesidad de ser alentado; la ver­
dad, no me encuentro aquí muy á mis anchas. 

Ciertamente, cuando Monseñor tuvo la bon­
dad de invitarme para hablaros esta noche, 
exaltóse mi amor propio ante tan lisonjera invi­
tación... ¿Dónde encontrar. Señores, un audito­
rio más envidiable?... ¿más acostumbrado á las 

(i) Esta conferencia tuvo lugar en la Universidad de 
Lovaina, en presencia de su ilustre Rector Mons. C. F . Pie-
raerts, de numeroso concurso de la juventud escolar, de 
distinguidas señoras y de ilustrados caballeros. 
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cosas de ingenio y espíritu, más abierto al entu­
siasmo, en comercio más frecuente con los senti­
mientos generosos y los grandes pensamientos? 

Mas esta encantadora emoción de mi amor 
propio ha cedido pronto su lugar á yo no sé qué 
temor congojoso... ^Dónde encontrar un audito­
rio más temible? ¡Sí, Señores, más temible! 

Permitidme que os lo diga, queridos jóvenes; 
¡tenéis una severidad aterradora! 

¡Ese es el honor de vuestra edad, de esa edad 
llena de aspiraciones, llena de fe, llena de savia 
y de esperanza; de esa edad entusiasta de lo 
verdadero, de lo bello y de lo bueno; de esa 
edad en la que lo ideal fascina y trasporta!... 

¡Ah! qué extremadas son vuestras exigen­
cias! El peso ligero de vuestros años no ha en­
corvado todavía vuestras frentes hacia la tierra. 
¡No sabéis aún resignaros con lo imperfecto!... 
Lo imperfecto os repugna; huís de ello, porque 
os deja helados, os hiere y os desgarra. 

¡Y, sin embargo, con lo imperfecto es con lo 
que os vais á encontrar esta noche! 

Y á este mi temor venía á juntarse una an­
gustiosa perplegidad. ¿De qué podría yo habla­
ros convenientemente? ¡De seguro no habréis 
soñado siquiera que yo había de hablaros de 
ciencia! ¡Yo, hablar de ciencia, aquí, delante 
de la Universidad, delante de vuestros profeso-
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res, delante de esos sabios cuya gloria ilustra á 
nuestro país y nos envidia el extranjero! Si aquí 
se tratara de ciencia, no tendría yo más que un 
partido que tomar: irme á sentar á vuestro lado 
en esos bancos. 

En vano miraba en mi derredor á los cuatro 
puntos cardinales de mi horizonte; solo distin­
guía, sentadas, á las cuatro Facultades revesti­
das de su toga augusta: por todas partes me 
sentía con la mayor humillación reducido al 
silencio. 

¿Qué hacer?... ¡Vuestra misma severidad. Se­
ñores, me ha salvado ahora; me ha salvado 
ese vuestro amor de lo ideal, tan vigoroso aún, 
tan ingenuo, tan sencillo!... He pensado en los 
desencantos que os tiene preparados la vida, y 
me ha venido la idea de hablaros de ella. 

La ciencia de la vida... ¡Oh, Señores! sin pre­
tensión se puede hablar de ella á mi edad; por­
que ¡ay! se la adquiere sin mérito; viene sin que 
se la busque, con las canas y las arrugas... Si se 
pudiera... por mucho que se la estime, cuando 
se anuncia, de buen grado se la obligaría á ha­
cer antesala largo tiempo. 

Sí, ¡dejadme que yo os hable de la vida! 
«De las dos pendientes de la vida—decía 

Jouffroy á los jóvenes del colegio Carlomagno— 
de las dos pendientes de la vida vosotros no 
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conocéis más que una, aquella por donde vais su­
biendo, la cual es risueña, bellísima, perfumada 
^omo la primavera. Todavía no os es dado como 
á nosotros contemplar la otra, con sus aspectos 
melancólicos, con el pálido sol que !a esclarece 
y la ribera helada que la termina. Si nosotros 
tenemos la frente triste, es porque la vemos». 

¿No os ha sucedido alguna vez, Señores, por 
el invierno, en horas de ocio ó de fastidio, recos­
taros en vuestro sillón, extender los pies delante 
del hogar en que sobre rojos carbones se balan­
cean confortadoras llamas, y con los brazos pen­
dientes ó con las manos cruzadas tras del cuello, 
con los ojos vagamente fijos en algún dibujo de 
la tapicería, dar rienda suelta á vuestra imagi­
nación, y dejar á vuestros pensamientos flotar 
como las nubes? 

[Goza entonces el espíritu de tan deliciosos 
momentos! Se imagina una vida á su capricho, 
en que á su tiempo va realizándose toda la serie 
de vuestros incoherentes deseos, en que todos 
los sucesos se encadenan, en que el gozo que se 
extingue descubre ya otro gozo que se acerca, 
en que las dichas más embriagadoras se acu­
mulan y amontonan. El cielo es azul, la tierra 
se halla alfombrada de encantadoras flores, los 
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bosques despiden deleitosos murmurios, las 
brisas están embalsamadas y retozan en torno 
nuestro, y el arroyuelo que se desliza murmu­
rando forma coronas de blancas perlas á las 
rocas que enlaza con sus brazos. El espíritu, el 
corazón, los sentidos mismos gozan de una paz 
serena y dulce: allí nos adormecemos, con un 
semisueño suave, como sobre un lecho de mu­
llidas rosas. 

¡Todo eso es ensueño, Señores, vano ensue­
ño! Bien lo sabemos; y por eso nos guardamos 
de referirlo, temerosos de que nos tengan por 
ridículos. En esos ensueños fantásticos uno es 
príncipe, obispo, papa, rey; es uno hermoso, 
rico, elocuente, magnífico; llega á ser uno todo 
lo que se imagina. 

¡Todo sueño!... algo así como los cuentos de 
Perrault, en que nos escogemos para madrina 
á la bellísima hada de las lilas. En la vida del 
hombre tales sueños deben incluirse en la cuen­
ta de los tiempos perdidos. 

Pero tal vez os suceda, Señores, que fijáis 
vuestros pensamientos en consideraciones más 
graves y transcendentales. 

Os ponéis á pensar en la vida... No se fran­
quean sus dinteles sin que la angustia deje de 
subir al corazón. 

El porvenir se abre ante vosotros como una 
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galería profunda, sombría, llena de misterio, por 
la que debéis enderezar vuestros pasos; y vues­
tro espíritu va adelante, procurando penetrar 
hondamente en esa cosa desconocida que nada 
ilumina, como la mirada inquieta busca en la 
noche vacía y tenebrosa algún vago contorno 
de sombra en que fijarse. ¡El porvenir!... ¡el 
porvenir!... ¿Cuál será el porvenir para vos­
otros? ¿Qué serán, cómo serán los veinte, los 
treinta, los cuarenta años que vais á vivir en 
este mundo? 

Evidentemente, nadie lo sabe con seguridad; 
pero se conocen las circunstancias normales 
por donde suele trascurrir la vida del hombre, 
y partiendo de ellas es como forjáis de ante­
mano en vuestro pensamiento el trazado de 
vuestra vida. < 

Si no me engaño, hela aquí dibujada á gran­
des rasgos. 

De seguro que os habéis escogido in mente 
vuestro género de vida; el foso de los exáme­
nes os separa todavía de ella; pero aun cuando 
tuvierais que tomar por otras dos veces aliento 
y carrera para superarle, al fin le franquearéis. 
Surgirán acaso algunas dificultades en los pri­
meros pasos que deis por ese camino nuevo, 
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mas se allanarán; y heos, por fin, en plena mar­
cha. Lográis, Señores abogados, adquirir una 
buena reputación en el bufete, y os llegan clien­
tes de todas partes. Se esparce vuestra fama. 
Señores médicos, y los enfermos os llaman á 
porfía. Consigue vuestro crédito. Señores inge­
nieros, que os encarguen la dirección de nues­
tras explotaciones mineras, de nuestras fábricas 
metalúrgicas, de nuestras estaciones agrícolas. 
Llegáis, Señores filósofos, con vuestras inves­
tigaciones científicas á penetrar los misterios 
de la inteligencia humana, á poner en claro, 
bajo nuevos aspectos, la formación y desarrollo 
del pensamiento, y hacéis avanzar las conquis­
tas del espíritu humano por las regiones de lo 
abstracto. 

¡El éxito feliz viene á coronar vuestros esfuer­
zos, y con él la riqueza y quizás la gloria! ^por 
qué no la gloria?... 

¿Por qué no habéis de llegar vosotros á reco­
ger las palmas de la elocuencia?... jPor qué el 
espíritu de los descubrimientos no ha de ilu­
minar vuestra inteligencia?... ¿Por qué vuestro 
nombre no ha de conquistar su porción de in­
mortalidad?... 

Nada hay. Señores, en todo eso que exceda 
los límites de una legítima ambición. 

Mas semejante porvenir egoísta y personal 
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no sería capaz de satisfaceros plenamente. As­
piráis sin duda á dejar sentir vuestro peso en la 
balanza de los destinos del mundo, á colocar en 
el platillo del bien vuestra parte de energía, 
de honor y de virtud. Pretendéis honrosamente 
llegar á ser los soldados de todas las grandes 
causas. 

¡Manos á la obra, Señores! 
He aquí, ante todas, la causa de Dios. La ser­

viréis en el secreto de vuestra alma, modelando 
vuestro corazón conforme á la virtud, plegando 
vuestra voluntad al deber y vuestra inteligencia 
á la fe católica. La serviréis en la arena pública, 
con la frente levantada, á la faz del sol, defen­
diendo á la Iglesia y su doctrina y sus derechos. 

¡La patria. Señores! ¡He ahí también otra 
causa grande y noble!... 

En estos tiempos de confusión y división en 
que reinan como soberanas pasiones tan vene­
nosas y tan enconadas, en que se oye por todas 
partes, en el hogar y en la plaza pública, en el 
foro y en las asambleas, silbar á la maldita y 
helada serpiente de la discordia, en estos tiem­
pos la causa de la patria ha llegado á ser la 
causa de un partido. 

¡Serviréis pues á vuestro partido; pero con 
altiva nobleza si os place!... Seréis su abande­
rado, no contentándoos con llevar su librea. 
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«Eilos y yo—exclamaba D'Aubigné en su 
desgracia refiriéndose á los cortesanos que ha­
bían condescendido con todos los caprichos de 
Enrique IV—ellos y yo hemos servido fielmen­
te; ellos á los extravagantes deseos y prescrip­
ciones del amo, yo á las de mi conciencia, lo 
cual me sirve de satisfacción». 

Servid de ese modo, Señores. 
¿Es esto todo? ¡No! 
Si vuestra vida se redujera á eso: á seguir 

vuestro camino, á ganar oro, á conquistar glo­
ria, á servir á las grandes causas, sería induda­
blemente noble; pero ¡cuán fría también!... ¡Hay 
algo mejor que todo eso para la felicidad del 
hombre! 

¿De qué sirve para la felicidad el tener el es­
píritu henchido de ciencia? ¿De qué sirve el 
aspirar los vanos vapores de la gloria mundana? 
¿De qué sirve aun el encerrar en su alma la con­
ciencia de haber cumplido con su deber, y esa 
paz soberana que comunica la posesión de la 
justicia, si á la vez se siente en el corazón el 
frío de la soledad y el tétrico silencio del desier­
to? ¡Soledad del corazón, suprema tortura del 
hombre! 

Mas vosotros no estaréis solos, Señores; 
vosotros tendréis en derredor vuestro, junto á 
vuestro corazón, toda una corona de amistades 
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vivas, profundas, ardientes y afectuosas. «Es 
una cosa divina la amistad—ha dicho no recuer­
do en qué parte Lacordaire—es el distintivo de 
un alma grande y la más alta de las recompen­
sas visibles aseguradas á la virtud». 

Tendréis algo mejor todavía. 
No habiéndoos llamado Dios al honor del 

sacerdocio, tendréis vuestra familia, tendréis 
vuestro hogar, tendréis ese nido encantador, en 
que parece que se han dado cita todas las dul­
zuras que el cielo ha dejado á la tierra. Ese 
hogar os le forjáis ya en vuestro pensamiento. 
Es acaso como la casita de Horacio, coqueta 
y sonriente en medio de su jardín, con un arro-
yuelo que, saliendo de fuente vecina, baña sus 
pies y serpentea en derredor suyo, y un bos-
quecito de verdes árboles que, formando el 
fondo de su perspectiva en el cielo, le prodiga 
refrigerante sombra. 

iModus agri non ita magnus 
Hortus ubi, et tedo vicinus jugis aquae fons, 
Et paulum silvae super his foret». 

¡Yo os contemplo regresando allá, después 
de los trabajos del día, después de las luchas del 
foro y de la tribuna, después de las fatigas de 
la vida pública! Yo os veo abrir en el cercado 
de espinos aquella puertecita blanca cuya llave 
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guardáis en vuestro bolsillo... A l primer paso 
que dais, serénase vuestra frente, y pasando 
vuestros dedos por entre vuestros cabellos como 
para echar lejos de vosotros todas las preocu­
paciones, cuidados é inquietudes que vuelan en 
torno vuestro, os preparáis para sonreír. 

¡Ah! ¡cuán grato es el aire que se respira en 
medio de los árboles que uno mismo ha planta­
do! ¡Qué grata y perfumada es la mullida yerba, 
cuyos contornos ha dibujado uno mismo! ¡Qué 
alegremente se refleja el sol en las aguas de 
aquel estanque que uno abrió y formó por sus 
propias manos! 

¡Y he aquí que desde el extremo de la senda 
que conduce á la casita, corre á vosotros, con 
los brazos abiertos, con gritos de júbilo, con los 
labios rebosantes de besos, el mayor de vues­
tros hijos, mientras que el más pequeñito, en los 
brazos de su madre ensaya sus primeras sonri­
sas en vuestro obsequio, y se agita como que­
riendo arrojarse en vuestros brazos!... 

¡Oh, Señores, si habéis sufrido, cuán presto 
lo olvidaréis entonces todo!... ¡Si vuestro cora­
zón se ha visto angustiado, cómo se dilatará en 
medio de aquellos corazones que os esperan! 
¡Qué satisfacción produce el vivir allí en medio 
de la paz, de la calma y del amor! 

Ampére, el grande Ampére, en la cumbre de 
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su gloria, soñaba con aquella «casita blanca» 
en que había vivido con su esposa y con su hijo. 
«¡Oh! — exclamaba—yo no debiera haber ve­
nido jamás á París. ¿Por qué no he permanecido 
allí toda mi vida? Yo nunca he sido feliz más 
que allí, durante aquel tiempo tan corto. ¡Allí, 
con ella, yo hubiera llegado á ser un grande 
hombre!» 

¿No es cierto, Señores, que así es como con­
cebís la vida? Cada uno de vosotros, sin duda, 
añadirá ó quitará algo al cuadro que de ella 
acabo de hacer; cada cual variará en sus deta­
lles el tejido de su existencia y entrelazará en 
ella á su manera la seda y el oro, pero el fondo 
y la trama no cambiarán. Porque el corazón del 
hombre es siempre el mismo. Señores, y por 
variadas que sean las ideas que nos formamos 
de la felicidad, responden siempre á los mismos 
deseos. 

Lo repito, no he presentado como objeto de 
vuestras aspiraciones nada que exceda la ambi­
ción, ni las esperanzas legítimas de un corazón 
animoso que se lanza en medio del mundo. 

De seguro, esto no es sueño. 
¿Qué es, pues? 
¡Ah, Señores, voy á deciros una palabra 

cruel! 
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¡No, eso no es sueño! ¡Eso es... ilusión! ¡Es 
ilusión, os digo! ¡No! eso no es la vida; es la ilu­
sión de la vida!... 

Tenéis ahora, Señores, unos veinte años; pues 
bien, yo os supongo trasladados á cuando ten­
gáis otros veinte años más... 

¿No habéis visto nunca. Señores, en vuestros 
jardines, al llegar los primeros días de Marzo, 
florecer las plantas de jacintos? A través de la 
capa de tierra lanzan fuera el montón de sus 
hojas pálidas, largas, estrechas y abultadas, y 
de su seno brota un tallo erguido y coronado de 
un racimo de verdes botones. A los primeros 
rayos del sol todos empiezan á colorear, todos 
se entreabren. Se diría que cada una de aque­
llas florecitas purpúreas, azules ó blancas tienen 
priesa por vivir; se oprimen, se deslizan entre 
sus compañeras, quieren llegar á la luz, desple­
gar el terciopelo de sus pétalos y esparcir en la 
brisa que las balancea la onda de sus penetran­
tes aromas. 

Pero el cielo de Marzo es pérfido; el sol huye 
ante los fríos de la tarde; y envuelto en las som­
bras de la noche, como si fuera á cometer un 
crimen, el invierno volviendo sobre sus pasos, 
extiende el blanco velo de sus últimas heladas. 

¿Habéis contemplado las pobres flores al día 
siguiente? El tallo que las sostenía se ha doble-
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gado y quebrantado, y las flores penden con sus 
hojas macilentas sobre la tierra que las enloda 
y las marchita. No morirán quizá, pero no se 
levantarán ya más... están heridas en el corazón; 
pálidas, mustias, parecen pedir que la muerte 
las deshoje. 

¡Oh! ¡qué imagen tan exacta de la vida 
humana! 

¡Jóvenes, un sol de Marzo es el que ilumina 
vuestras frentes y comunica su fuego á vuestras 
miradas! 

Guardaos del congelado manto de las ilusio­
nes del mundo... ¡Qué frío siente el corazón 
á quien él ha cubierto con sus melancólicos 
pliegues! 

¡A los cuarenta años. Señores, á los cuarenta 
años!... El éxito habrá coronado vuestros es­
fuerzos, habréis podido beber el vino de la glo­
ria, habréis podido adquirir fortuna, habréis 
podido gustar los frutos del trabajo, habréis po­
dido ver de cerca á los campeones de las san­
tas causas, habréis podido reposar largo tiempo 
bajo el techo de vuestra familia. 

Y bien, ¿qué dirá de todo esto vuestro cora­
zón? qué dirá á los cuarenta años? 

Á esa edad. Señores, hablaba Fausto de este 
modo: 

«He estudiado filosofía, derecho, medicina y 
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hasta teología, ¡ay!—Este «¡ay!» no es mío, es 
de Fausto.—^De qué me han servido tantos es­
fuerzos? ¡Pobre loco! ¡Me hallo como el primer 
día, sin haber adelantado un paso!... Mi corazón 
está consumido por el desaliento... ¡No tengo 
ni dinero, ni honores, ni consideraciones en el 
mundo; un perro no querría vivir á semejante 
precio!... «¡Privación! ¡Impotencia!» Insoporta­
bles palabras que como estribillo de monótono 
canto vienen á retumbar incesantemente en mis 
oídos. Cada mañana acojo con terror la llegada 
de un nuevo día; y lloro pensando en que no ha 
de satisfacer ni uno solo de mis deseos. Luego 
llega la noche, espero tener reposo, y el reposo 
huye también de mí; sueños extravagantes me 
espantan... ¡Ah! yo maldigo á esos fantasmas 
de mi imaginación que me ligan todavía á este 
mundo; maldigo á ese desdeñoso orgullo del 
espíritu que pretende bastarse á sí mismo; mal­
digo á todas esas representaciones sonrientes 
que me impelen y atraen mis sentidos. ¡Maldi­
tas sean esas ilusiones mentirosas de gloria y de 
inmortalidad! ¡Maldito sea todo lo que el hom­
bre posee acá abajo, todo lo que lisonjea sus 
deseos, y la felicidad de un esposo, y la de un 
padre, y los tesoros y los esclavos! ¡Maldito sea 
Mammón, príncipe de la tierra, cuando desplie­
ga á nuestros ojos sus riquezas para inflamar 
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nuestro aliento y cuando nos adereza voluptuo­
sos lechos!. ¡Maldición sobre el néctar de los 
racimos y sobre la embriaguez del amor! ¡Mal­
dición sobre la fe! ¡Maldición sobre la esperan­
za! ¡Una y mil veces maldición sobre la pa­
ciencia! » 

Al lado de esos gritos de horrible desespera­
ción arrancados al alma enfermiza y avinagrada 
de Fausto^ colocad estas admirables palabras de 
Salomón: 

«Yo he sido rey de Israel y he buscado el 
conocimiento de todo lo que pasa bajo los cie­
los. Esta ocupación penosísima ha dado Dios á 
los hijos de los hombres. Yo he visto cuanto se 
hace debajo del sol y he hallado ser todo vani­
dad y aflicción de espíritu. Entonces me dije: 
heme aquí más sabio que todos los que me han 
precedido en Israel; voy á dedicarme á la pru­
dencia y á la sabiduría. El prudente y el sabio 
tienen los ojos en la frente, y el necio anda en 
tinieblas; mas tanto el necio como el sabio y el 
prudente deben morir de igual modo; entonces, 
d̂e qué sirven la prudencia y la sabiduría? Y en 

esto también encontré vanidad y aflicción de 
espíritu. 

»Entonces dije en mi corazón: iré á bañarme 
en delicias y á gustar de todos los bienes. Y me 
edifiqué palacios, y formé jardines, y construí 
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estanques de agua para regar el plantío de los 
árboles. Yo tenía los rebaños más numerosos y 
las caballerizas más ricas de todo Israel; tenía 
vasos de oro y de plata, siervos y esclavas, 
cantores y cantatrices; tenía todas las delicias 
de los hombres. No negué á mis ojos nada de 
cuanto desearon, ni vedé á mi corazón el que 
gozase de todo género de deleites. ¿Quién, pues, 
ha experimentado tanto como yo los goces de 
los sentidos y la embriaguez de los placeres? 

»Y he visto que la risa era una mentira y 
la alegría un engaño. Y me he disgustado de la 
vida. No, no vale nada cuanto hay bajo el sol. 
Todo es vanidad y aflicción de espíritu. ¡Que el 
corazón del necio sueñe con la alegría!... ¡el co­
razón del sabio se adherirá á la tristeza!» 

Evidentemente, Señores, Entre Fausto y Sa­
lomón hay la distancia de muchos siglos. Faus­
to y Salomón no se hallan en las mismas cir­
cunstancias para juzgar de la vida. Fausto no 
tiene un céntimo; él mismo acaba de decírnoslo; 
no es, pues, el caso de Salomón. Fausto resume 
su vida en una palabra: «privación»; tampoco 
este es el caso del rey sabio. Ambos, sin embar­
go, concluyen por maldecir; porque realmente 
maldición hay en ese grito amargo y desgarra­
dor: «¡Vanidad, vanidad!...» -

¿No es todo más que vanidad? 
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¡Qué quiere decir esto, Señores! ¿No será la 
vida más que una farsa engañosa? 

Me propongo responder á esta pregunta; mas, 
si me lo permitís, quisiera hacer antes una breve 
digresión. 

He leído ú hojeado al menos estos últimos 
días á vuestra intención. Señores, un gran nú­
mero de literatos, de poetas, de moralistas, de 
ascéticos y aun de sabios, con el fin de saber lo 
que piensan acerca de la vida. Todos están uná­
nimes, Señores; hablan como hablaba Fausto, 
como hablaba Salomón. 

¡Cierto que no todos hablan con la desespe­
ración escéptica del químico alemán, ni con la 
amarga melancolía del rey profeta; pero todos 
lloran! El gusano del desencanto les ha mordi­
do en el corazón, y prosiguen tristemente su 
camino, encorvados, pálidos y descorazonados^ 
procurando elevar al cielo sus ojos para encon­
trar allá la esperanza. ¡Parece que un gran cres­
pón ha extendido sus fúnebres pliegues sobre 
la vida que les pareció tan sonriente! 

Uno solo, no obstante, forma excepción, uno 
solo parece dichoso y da por ello gracias á Dios 
con una piedad y una ternura que conmueven 
el alma: escuchadle; es Ozanam. 
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«Hoy cumplo cuarenta años, más de la mitad 
ordinaria de la vida. Sé que tengo una esposa 
joven y muy amada, una hija encantadora, ex­
celentes hermanos, una segunda madre, muchos 
amigos, una carrera honrosa, trabajos conduci­
dos precisamente al punto en que podían servir 
de fundamento á una obra largo tiempo soña­
da. Señor, ¿cuál de todos estos afectos munda­
nos es preciso que os inmole? Si yo vendiera 
mis libros para entregar su precio á los pobres, 
si consagrara el resto de mi vida á socorrer á 
los indigentes, ¿estaríais satisfecho. Señor?... 
¿Me dejaríais vivir? ¿Me concederíais el dulce 
consuelo de envejecer junto á mi esposa y de 
educar á mi hija?... ¡No! no! lo presiento; es á 
mí á quien queréis. ¡Pues bien, allá voy. Señor, 
allá voy!» 

¡Ah! Señores, no hemos contado con esa 
huéspeda invisible del mundo... hemos olvidado 
esa fatal muerte, que dos meses después aho­
gaba á Ozanam en su lecho. 

¡La hemos olvidado, y estaba cerca de nos­
otros! 

Estaba en medio de nosotros, como esos dia­
blillos burlones de las catedrales de la Edad 
Media, que desde lo alto de sus bóvedas de 
piedra hacían muecas á la muchedumbre. Allí 
estaba; paréceme ver sus gestos y risas malicio-
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sas y escuchar su voz: «¡Andad! andad siempre, 
arreglaos la vida á vuestro gusto!... ¡soñad, mis 
bellos jóvenes!... ¡sueña tú también, viejo reli­
gioso!... vosotros, vosotros no sabéis la hora; 
yo, ¡ah! yo sí que la sé!... y seré fiel, y bien 
pronto habré cumplido mi cargo». 

¡Ah! la muerte! ¿Debíais, pues, vosotros tam­
bién contar con ella? 

¡Sí, Señores, con ella debíais contar! 
Reconoceréis que este nuevo elemento, la 

muerte, introducido entre las condiciones del 
problema de la vida, le comunica tal indetermi­
nación que le hace completamente insoluble. 

Por esto dejarémosle á un lado esta noche. 
Para que vuestros pensamientos no sean dema­
siado sombríos, no hablaremos más de ella... 
admitiremos que tengáis asegurada una larga 
carrera. 

Ahora bien; esa vida, esa larga vida, jserá 
una farsa engañosa? será cierto que no cumpla 
ninguna de sus promesas? que es tan pérfida 
como un espejismo en el desierto? 

Fijémonos bien en las palabras, Señores. 
La vida, esa vida de que venimos hablando, 
¿qué es? 

¿Es una deidad del aire ó de las aguas, que 
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un día se os ha aparecido radiante sobre una 
carroza arrastrada por cisnes ó palomas? ¿Os ha 
tendido la mano, prometiéndoos con risueña faz 
mil maravillas? 

¡De ningún modo. Señores! La vida, tal cual 
aquí la entendemos, es un conjunto de perso­
nas y de cosas, de circunstancias, de aconteci­
mientos y de hechos que se desarrollan en tor­
no vuestro y que os envuelven en la cadena que 
forman. 

Pero esas cosas no os han prometido nada, 
Señores; esas personas, esos acontecimientos, 
esas circunstancias, esos hechos nada os han 
prometido... no estarán, por consiguiente, obli­
gados á cumplir promesas que jamás han hecho 
ni han podido haceros. 

¡La vida!... ¡una farsa engañosa!... ¡Ah! tal 
vez sí... pero observad! Yo veo perfectamente al 
engañado, este será cada uno de vosotros, ¡ay! 
y eso es triste... Mas el criminal farsante autor 
del engaño, ¿quién es? ¡ Ah, Señores, esto es más 
triste todavía, porque ese engañador es cada 
uno de vosotros mismos! 

Sí, vosotros sois los que os habéis engañado 
á vosotros mismos; vosotros sois los que arbi­
trariamente os habéis formado de la vida ese 
cuadro encantador; vosotros sois los que en 
vuestra imaginación de veinte abriles habéis 
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hecho brotar todas las flores de ese ramillete 
de ilusiones que llamáis vuestra vida... 

¿Por qué os habéis ilusionado de ese modo? 
¿A través de qué prisma habéis mirado los hom­
bres y las cosas para haberlos visto bajo tan 
risueños colores? ¿Por qué habéis esperado de 
ellos y de ellas lo que ni los unos ni las otras 
podían daros?... ¿Por qué? 

¡Ahí Os lamentáis á los cuarenta años, lan­
záis vuestros gritos desgarradores y vuestras 
maldiciones á todos los ecos del mundo; pero, 
si sufrís á consecuencia de ese desencanto que 
envenena la vida, si lloráis hilo á hilo vuestras 
ilusiones perdidas, ¿á quién debéis culpar de 
todo ello, sino á vosotros mismos? 

Habéis contado con la fortuna, y acaso, como 
Fausto, no tenéis ni un céntimo... ¡Ahí Señores, 
¿quién os ha prometido que la fortuna vendría 
á visitaros? ¿De cuándo acá se cuenta la riqueza 
entre los derechos naturales del hombre? ¿No 
es, pues, la pobreza uno de los lotes que pue­
den caer en suerte á cada uno de nosotros? ¿Con 
qué título pretenderíais escaparos de ella, cuan­
do tantos desgraciados, hombres como vos­
otros, y como vosotros deseosos de la felicidad, 
pasan sus días, bajo el sol que los abrasa, cor-
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tando leña en los montes, segando trigo en los 
campos ó picando piedra en las canteras? 

Supongamos que hayáis hecho fortuna.. *¡De 
seguro que esperabais de ella algo mejor! ¡Es­
perabais obtener más alegría y gozo, de ese oro 
que habéis acaudalado con tanta pena y traba-
jol ¡Qué locura! ¿Cómo habéis podido creer que 
ese oro iba á reavivar vuestro corazón, á rego­
cijar vuestra alma y á daros la paz? 

¡Habéis conseguido gloria, y la encontráis 
vana! 

No me extraño. Señores... Porque, ¿qué es la 
gloria? Me ha venido la idea de recurrir al diccio­
nario para ver cómo la define Litré; escuchad 
bien: «Celebridad grande y honrosa». ¡Hela ahí! 

La enciclopedia, que de ordinario tiene en es­
tas definiciones más pretensiones filosóficas, no 
se expresa de otra suerte: «Es, dice, la reputa­
ción unida á la estima». ¡Apurados os veréis si 
de esa gloria habéis de sacar vuestra dicha! 

«¡Celebridad grande y honrosa!» ¿No os pa­
rece que eso es muy embriagador? «¡Celebridad 
grande y honrosa!» ¿Cuánto tiempo se podría 
vivir bien, contando con eso? ¡Oh! qué irrisión, 
Señores!... ¡Pero si todo eso está fuera de vos­
otros mismos!,.. Pero, de todo eso, ¿qué es lo 
que puede llegar hasta vosotros, sino un eco?... 
¡Un eco!... Convengo en que hay momentos en 
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que esos rumores de gloria halagan deliciosa­
mente los oídos, mas ¡cuán fugitivos son esos 
instantes y qué presto vuelan!... ¡Un ecol ¡Do­
noso recurso para el hombre tener que sacar su 
felicidad del seno de una vibración sonora que 
recorra gradualmente el cordón nervioso para 
venir á extinguirse en la masa gris ó blanca de 
su cerebro! 

Debierais, Señores, haber sabido todo eso, y 
no edificar sobre tan vano cimiento el edificio 
de vuestras esperanzas. 

Madama Staél, en su Carina, tiene un delica­
dísimo pensamiento acerca de la gloria: «Bus­
cando la gloria'—dice—esperaba siempre que 
ella haría que me amaran». La gloria sería de 
esta suerte como una moneda delicada con que 
se pagaría el amor. ¡En este sentido podría te­
nérsela en algo, sería buena para alguna cosa... 
si pudiera uno fiarse del amor! 

¡La ilusión de la virtud y del deber!... ¿Cómo? 
aun acerca de la virtud y del deber os habríais 
engañado? ¡Sí, Señores! Habéis querido cultivar 
la virtud en vuestra alma, habéis querido con­
formar vuestra voluntad al deber. Eso era am­
bición noble y santa, y parece que Dios debiera 
haberla recompensado con la felicidad. A los 
cuarenta años os quejáis. La virtud, el deber os 
han sido duros y penosos, os ha sido preciso á 
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cada instante hacerles el amargo sacrificio de 
vuestros gustos y de vuestros deseos... Salís 
con las manos ensangrentadas de ese incesante 
combate en que habéis tenido que domaros á 
vosotros mismos, mataros, sacrificaros á vos­
otros mismos, y ante esas rebeliones interiores, 
siempre comprimidas y siempre renacientes, es­
táis ya cansados, desalentados, dejáis caer los 
brazos... ¡Si al menos pudierais gozar dé las ale­
grías de la virtud; pero apenas habéis gustado 
de ella más que las amarguras!... 

[Os habéis equivocado lastimosamente, Seño­
res! No habéis sido cuerdos en creer que la vir­
tud y el deber os serían fáciles, y que la felici­
dad era su segura recompensa en este mundo. 
¿Por qué habéis olvidado á San Pablo? ¿No ge­
mía también él ante la rebelión obstinada de 
sus pasiones? Por tres veces había pedido á Dios 
que le librase de ella, y Dios había permaneci­
do sordo á sus ruegos, Satanás continuaba abo­
feteando su rostro. Habéis olvidado á ese gran 
monje de nuestros Campines escribiendo en su 
inimitable libro estas tristes palabras: «¡Ah! el 
vivir es una verdadera miseria!... Cuando quiero 
perfeccionar mi voluntad, se me hace amarga 
la vida, porque cuanto más avanzo en ella me­
jor veo cuán imponente y cuán inclinada al mal 
es mi naturaleza». 
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¡No debierais haberos engañado de ese modo, 
Señores! No es en este mundo donde la virtud 
nos pone á cubierto de la prueba y del dolor. 

¡Habéis querido servir á la patria sirviendo 
á vuestro partido, y he aquí que la luz de la 
realidad os ha deslumhrado!... ¡En ese ejér­
cito, donde tan valerosamente habíais sentado 
plaza, habéis quizás descubierto intereses egoís­
tas, bajas concupiscencias, rivalidades mezqui­
nas, emulaciones torcidas, rastrerías, intrigas, 
traiciones tal vez; y los principios, la abnega­
ción, el sacrificio, el patriotismo, todas esas 
cosas grandes y santas sirviendo á veces de 
cobertera á un hervidero de pasiones fétidas... 
y vuestro corazón ha saltado de ira, y os ha­
béis indignado hasta el fondo de vuestras en­
trañas! 

¡En esto sí que habéis dado muestra de sim­
plicidad suprema, Señores! ¿Pues no sabíais que 
tendríais que tratar con hombres? ¿Y no sabíais 
lo que es un hombre?... 

Habéis servido á Dios, á la fe y á la Iglesia... 
y á los cuarenta años os sentís decaídos. Aque­
lla fe tan sencilla, tan ingenua, tan viva, ha sido 
sacudida por el tiempo y por la edad. Ha veni­
do la duda á solicitar vuestra razón aventurera: 
la habéis desechado, ha vuelto á venir con más 
ímpetu, y con mayor atractivo á zumbar en 
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vuestros oídos; entonces habéis investigado en 
vuestro espíritu, en vuestros libros — debierais 
haberlo hecho. Señores, al pie del altar—mas 
no importa, habéis inquirido, habéis estudiado, 
y la luz no os ha venido sino con parsimonia, 
como á través de una nube que ocultase su bri­
llo; habéis necesitado entonces doblegar vuestra 
inteligencia; hubiera querido esta ver las razo­
nes íntimas de lo que creía, y no habéis podido 
mostrarla más que razones para que creyera, 
de lo cual os ha resultado una especie de senti­
miento de inquietante fatiga. 

La Iglesia... ¡Tal vez la concebíais muy de 
otra manera de como la habéis encontrado, más 
pura, más bella! No habéis comprendido nada 
de los secretos designios de los que la dirigen. 
¡Os parece que caminan á los abismos, cuando 
sería tan fácil dirigir el rumbo hacia el puerto 
de salvación por otro camino! 

¿No debía la Iglesia llevar este carácter con 
que la marcó Jesucristo: «Amaos los unos á los 
otros?» Y, sin embargo, á ciertas horas repenti­
nos descubrimientos os han hecho ver, á través 
de un pliegue desgarrado del velo del templo, 
la división y la discordia. 

Señores, los Apóstoles han tenido que fran­
quear el mismo paso; también ellos habían aca­
riciado ilusiones como las vuestras. 
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También ellos han tenido sus dudas... «Duro 
es este lenguaje; y ¿quién es capaz de escu­
charle?» 

También ellos habían soñado una Iglesia á su 
manera, potente, gloriosa, invencible, y vien­
do que Jesús no se apresuraba á establecerla: 
«¿Maestro—le preguntan—cuándo establece­
réis vuestro reino?» A lo cual Jesús les respon­
dió hablándoles de su muerte y de su cruz. 

Os habéis forjado ilusiones. Señores, al pensar 
que vuestra fe se conservaría sin esfuerzo y sin 
Ivicha. Os habéis forjado ilusiones al creer que 
ninguna debilidad, ningún error humano encon­
traría lugar en la gran familia de los cristianos. 
Nadie os había prometido semejante cosa. Os 
habéis engañado á vosotros mismos. 

Voy á tocar, Señores, á la última flor de vues­
tras ilusiones, y quisiera poder hacerlo con la 
mayor delicadeza y ternura, porque es la flor 
que con más sangrienta herida del corazón ve 
el hombre marchitarse lentamente entre sus ma­
nos, y deshojarse perdiendo uno á uno sus péta­
los descoloridos que, arrebatados por el viento, 
van á caer en el fango. 

A vuestra edad, y en todas las edades, tiene 
el corazón del hombre sed de afecto y de amor. 
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Le parece, y tiene razón, que en eso consiste la 
mejor parte de su vida. Cuando sufre, cuando 
llora, en su corazón es donde se refugia. La vida 
de los sentidos es demasiado baja; la vida de la 
inteligencia es demasiado fría; á ninguno de 
cuantos han procurado experimentarla, ha po­
dido satisfacer. ¡Mas la vida del corazón! ¡Esta es 
dulce, fervorosa, fortificante! «¡Poder de amar... 
poder de ser dichoso!—escribía Luis Veuillot 
en una de sus más bellas páginas.—Nada es tan 
bello, nada es tan grande, nada es tan fuerte, 
nada es tan dulce como el amor». 

«De Dios al hombre, de la tierra al cielo— 
decía Lacordaire—solo el amor lo une y llena 
todo. El es el principio, el medio y el fin de 
todas las cosas. El que ama vive, el que ama se 
sacrifica, el que ama está contento, y una gota 
de amor colocada en la balanza en contraposi­
ción de todo el universo, le arrastraría como la 
tempestad arrastra una brizna de paja». 

Y Platón: «El amor es el que da la paz á los 
hombres, la calma á la mar, el silencio á los vien­
tos, un lecho y el sueño al dolor». 

En cuanto á mí. Señores, no os lo ocultaré^ 
quisiera antes de morir, si Dios me da tiempo 
para ello, y después de haberle encomendado 
mi suerte, quisiera repito, del fondo de mi alma 
poder dar gracias por última vez á todos los 
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que han tenido la bondad de amarme; con su 
afecto me han proporcionado las únicas alegrías 
que he logrado gustar... ¡en todo lo restante no 
he encontrado cosa huena! 

Hay en el servicio de Dios y en el culto de la 
virtud una satisfacción austera, severa y grave... 
¡Mas la alegría y la dulzura, el encanto y la sua­
vidad, la delicia verdadera y la verdadera dicha 
del corazón humano está en amarl 

¡Sí, Señores, amar es dulce, amar es bueno, 
amar es suave, amar es encantador, y habéis 
hecho bien en rodear vuestra vida de todos los 
afectos que la encantan! 

¡Una amistad que nace entre dos almas, un 
amor que brota entre dos corazones, que en 
ellos se arraiga y florece, que va del uno al otro 
y los entrelaza, que, según la expresión de Mon­
taigne, mezcla y confunde dos destinos con una 
trama tan completa que desaparecen y no vuel­
ven á encontrar la costura que los ha juntado!... 
¡Oh! sí, esto es dulce y grato al hombre. 

¡Pero, Señores, una amistad que se resfría 
lentamente, que se extingue y que muere!... 

¡Pero, Señores, un amor que se resfría lenta­
mente, que se extingue y que muere!... 

Y qué: ¿Muere la amistad? ¿Muere el amor? 
¡Ah! ¡Ved ahí, jóvenes, vuestra ilusión! 
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¡Sí, la amistad muere!... ¡sí, el amor muerel... 
y si tenéis compasión de vosotros mismos, ro­
gad, rogad á Dios que os evite esa dura y dolo-
rosa experiencia. 

¡No morir el amorl... ^pero en qué mundo 
vivís vosotros, amados jóvenes? 

¡Ah! bien lo sé, cuando un amor invade el 
corazón, el pensamiento de que llegue un día en 
que ya no ame, el pensamiento de no ser amado 
ya, penetra y desgarra como la hoja fría de un 
puñal... Se le ahuyenta con espanto, porque 
hiela la sangre. Y se jura ante Dios y ante los 
hombres morir antes mil veces. ¡Y en aquellos 
días. Señores, es verdad, sí, moriría uno antes 
mil veces, y moriría con gusto! daría toda su 
sangre como una gota de agua! 

Pero el tiempo pasa... y despoja á esa pobre 
flor del amor de todas las perlas que el rocío de 
la mañana había depositado en su cáliz, y la 
decolora y la marchita y como á una muerta 
la sepulta en el polvo del camino. 

Llega la hora—¡ay, Señores, llega tan pres­
to!—llega la hora en que la costumbre amorti­
gua las alegrías deliciosas de los primeros días... 
Sorpréndese uno, con extrañeza, insensible á lo 
que otras veces le embriagaba... Se dejan mar­
chitar en sus jarrones aquellas flores que antes 
se renovaban cada día... Aquellas manos que 
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no sabían separarse, parece que han olvidado 
el camino que va de la una á la otra... Aquellos 
ojos tan llenos de discursos mudos, ahora no 
dicen nada... Aquellos labios que sonreían con 
una gracia tan encantadora, solo dan muestras 
de indiferencia... Aquellas largas conversacio­
nes tan dulces, tan íntimas, tan llenas de fran­
queza, de abandono y de confianza, han dejado 
el puesto á largos silencios... ¡Es cosa concluida. 
Señores, el amor ha muerto!..." 

¿Sabéis lo que puede sobrevivir, lo que sobre­
vive en los corazones, donde con el amor ha­
bita la fuerza y la gracia de lo alto? Voy á decí­
roslo. ¡La abnegación, la fidelidad, el olvido de 
sí mismo, el sacrificio... es decir, todas las vir­
tudes del amor! 

¡Pero la llama del amor se ha extinguido!... 
Está muerta, os digo, ¿y sabéis porqué? Porque 
ardía en un corazón de hombre. 

¡Ah, Señores, qué cosa tan frágil y miserable 
es el corazón del hombre! ¡Qué mal formado 
está para el amor! ¡Qué pronto se cansa de 
amar! ¡Y cuán triste es la historia de sus desfa­
llecimientos, de sus olvidos y de sus traiciones! 
¡Sí, Señores, de sus traiciones! 

¡Habréis amado!... ¡habréis amado con todas 
las fuerzas de vuestra alma, habréis reconcen­
trado en ese corazón á quien amabais todas 
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vuestras dichas, todas vuestras esperanzas, toda 
vuestra vida..., le habréis hecho el sacrificio total 
de vosotros mismos..., habréis puesto á sus pies 
vuestro trabajo, vuestro valor, vuestro honor tal 
vez... se lo habréis dado todo, absolutamente 
todo, sin reserva, sin medida, como se sabe 
dar cuando se ama! Y ese corazón habrá amado 
á vuestro corazón, como vosotros le amabais á 
él. Y esto habrá durado... ¡qué sé yo! ¿un año? 
^dos años quizás? 

Después un día, yo no sé por qué indicio, os 
parecerá ver que todo cambia. Vosotros, sia 
embargo, no habréis cambiado, lo sentís bien 
dentro de vosotros mismos... ¡Oh Dios mío! ¿qué 
es pues lo que sucede? ¡Oh, cómo desecharéis 
estas primeras dudas! ¡Cómo con vuestras ma­
nos cubriréis vuestros ojos para no verlas!... 
Pero volverán otra vez; volverán por el día y 
volverán por la noche, como el águila de Pro­
meteo, á desgarrar vuestro corazón. 

¡Ah, el martirio de un corazón fiel!... 
A ese primer indicio se juntarán luego otros 

más desgarradores y más implacables cada 
vez... después, por último, como un relámpago 
siniestro, aparecerá la luz: No, ya no sois 
amados!... 

¡Yo no sé qué sombra ha pasado delante de 
aquel corazón, al cual habíais hecho el alma 
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de vuestra vida... esa sombra le ha fascinado^ 
le ha invadido, le ha abierto los brazos; y enlo­
quecido por esta nueva visión, se ha arrojado 
en ellos él y os ha dejado allí á vosotros!... Todo 
se acabó ya; heos ahí solo, solo, escuchadlo 
bien, solo, traicionado y despreciado. 

¿Pero qué tenía aquella sombra para arreba­
taros de tal manera ese corazón? ¿Qué tenía ella 
que no tuvierais vosotros? ¿Qué podía prometer 
ella, que no hubierais dado ya vosotros! 

¡Ah, Señores, nada, nada quizá... Solamente 
que ella acababa de llegar, y vosotros, voso­
tros habíais ya pasado! 

¿Exagero, por ventura. Señores? ¿Refiero 
acaso consejas de las épocas salvajes, de los 
tiempos prehistóricos? 

¡Ah! Dejadme que os cuente una que es muy 
de este tiempo, y cuya víctima y cuyo verdugo 
podría citaros por sus nombres y apellidos. El 
verdugo no ha muerto aún. 

Una joven, durante una temporada de verano 
pasada en una casa de campo, se enamora de 
un joven habitante en una quinta inmediata; 
pero cuya fortuna, muy inferior á la suya, pare­
cía separarles mucho más y mejor que lo que 
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les separaba el cercado de espinos y de boj del 
jardín. 

Ella y él habían recibido esa educación fri­
vola donde para nada aparece el pensamiento 
de Dios, y en la que el eterno decálogo es sus­
tituido por la ley de la mal llamada buena edu­
cación y finura. 

La pobre joven, cegada por su amor, sondea 
la voluntad de la familia, la cual, no estimando 
al joven, rehusa neta y redondamente. 

¿Qué hace la desgraciada?... ¿No es á la feli­
cidad de su vida á lo que se le exige renunciar? 
¡Qué le importa todo lo demás, con tal que 
tenga á su lado, al lado de su corazón, aquel 
corazón á quien ella ama y por el cual hubiera 
querido morirl 

Combínase un rapto entre los dos... y huyen. 
Ante semejante golpe los padres ceden y se 

celebra el matrimonio... ¡Ya es dichosa! 
¡Ah! que es dichosa?... ¡Pobre joven!... 
Pasa un año... 
Desde hace largo tiempo abandonada, sor­

damente consumida por la desesperación y las 
lágrimas, allí está, la infeliz, acostada en su 
lecho, al lado de la cama de su hijo... ¡se está 
muriendo! 

Y él, el amo de casa, se presenta en la alco­
ba vestido de frac, ajustando á sus dedos los 
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guantes de color de paja, para ir á pasar lo no­
che al club, donde se da una función. 

—Emilio—le dice la mártir—Emilio, te con­
juro que no me dejes esta noche, no me de­
jes sola... tengo miedo... ¿no ves que voy á 
morir?... 

Sonriéndose él: — ¡Bahl querida amiga—le 
dice—ya te podrás morir bien sin mí, ¿no es 
así?... ¡Con tal que me dejes á ese tu hijo, á ese 
monito... he ahí mi negocio! 

Esto es horrible, ¿no es verdad? 
Pues bien; sí, es horrible, pero es verdadero. 

¡Yo no he añadido una palabra ni á la pregunta 
ni á la respuesta!... 

Y él se fué á divertirse. ¡Cuando volvió, su 
mujer estaba muerta! • 

Para honor de la humanidad, tan horribles 
sucesos quedan consignados como una mons­
truosidad en la historia. Sería yo soberanamente 
ilógico, si de un hecho tan anormal quisiera 
sacar consecuencias. 

Mas guardaos bien. Señores; no menos ilógi­
cos seríais vosotros, si, pasando de un extremo 
á otro fuerais á soñar en el amor yo no sé qué 
primavera perpetua con riberas siempre flori­
das y dulzuras siempre encantadoras. 

¡No, Señores, no es eso!... 
¡Eso es vuestra ilusión! Permitidme que os lo 
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repita; ¡eso es vuestra ilusión! es la suprema ilu­
sión de vuestra edad. 

Entre los dos extremos en que nos hemos co­
locado vosotros y yo..., en un extremo el mons­
truo cuya historia os he contado, y en el otro, 
si os place, el idilio cándido de Filemón y de 
Baucis, hasta en el estado de encina enlazando 
todavía sus ramas, entre esos dos extremos, re­
pito, el amor despliega escalonadamente todas 
las nubes de su cielo. 

¡Hay amores purísimos á través de los cuales 
jamás penetra una nube! 

Los hay tan sombríos que el sol apenas pue­
de deslizar de tarde en tarde á través de un 
rápido esclarecimiento un páñdo rayo. 

¿Cuál será en vuestra vida el cielo de vuestro 
corazón? 

Lo ignoro; y os lo deseo de azul más puro; 
pero no contéis con él. ¡Ah, por Dios, no con­
téis con él!... O si contáis con él de jóvenes, no 
vengáis á quejaros á los cuarenta años... 

Procurad, pues, Señores, conocer á los hom­
bres, y conocer las cosas; y no esperéis ni de 
ellos ni de ellas lo que no podrían daros. 

Siempre he tenido á Fausto por un necio, y 
todas las maldiciones que acumula me han he­
cho siempre reir. Maldecir las cosas, como él lo 
hace, es, en efecto, soberanamente ridículo; pri-
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mero, porque esas maldiciones no hacen abso­
lutamente nada á las cosas, y después. Señores, 
porque ellas no dan más de sí. Ya os lo he di­
cho, las cosas no os han prometido nada, como 
tampoco habían prometido nada á Fausto; si 
quería maldecir á todo trance, debiera haberse 
maldecido á sí mismo. 

Y, Señores, si no fuera por el respeto que 
le debo, estaría tentado de decir otro tanto 
de Salomón. El más sabio de los hombres no 
debiera haberse ilusionado de tal modo acer­
ca de las criaturas... O al menos no debiera 
haberse dejado prender en ellas tantas veces. 
Pues bien lo sabéis, antes de hablar de ellas 
como habló, Salomón había pasado por largas 
y repetidas experiencias. 

Os parecerá, Señores, que soy muy duro y 
no tengo piedad para el corazón que se ilusiona. 

Y, no obstante, ¿para quién podría yo reser­
var mi compasión, si de él no me compade­
ciera? 

{Desengañaos; creedme, no ignoro ese malí 
Y cualquiera que le haya conocido, cualquiera 
que haya viajado un día solamente por esas lla­
nuras áridas, donde á cada paso se huellan rui-
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ñas, si tiene entrañas, las sentirá estremecerse 
de piedad por esas almas desgarradas. 

¡Ah, Señores! basta que un hombre sufra, 
por más que haya sido él mismo el causante de 
su sufrimiento, basta que un hombre sufra para 
que nuestro corazón se conmueva, para que va­
yamos á su corazón á levantarle con manos 
amigas, y á abrigarle y calentarle con nuestro 
amor. 

Ahora bien; de todos los dolores que ator­
mentan al hombre no conozco ninguno más pe­
netrante que el dolor del desencanto. Todos los 
demás tienen á su lado una consoladora bené­
fica: la esperanza; pero la desilusión ataca á la 
esperanza misma; como el ardor de la fiebre 
la consume, la hace languidecer, la seca. 

¡No es solamente el más punzante de los do­
lores; no es solamente por este título por el que 
debe sernos sagrado; yo diría además, si no 
fuera extraña la expresión, que es el dolor más 
noble y el más glorioso! 

La ilusión es el carácter distintivo de un alma 
elevada y un corazón magnánimo. 

Los objetos materiales no inspiran apenas 
ilusión; una fruta delicada y rara, un vino gene­
roso y confortante no nos engañan; conocemos 
perfectamente el valor y la intensidad de la sen­
sación que nos producen, y no esperamos de 
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ellos ninguna otra cosa más. Si pues un hombre 
tiene el corazón tan mezquino, el entendimiento 
tan estrecho y embotado, y el alma tan vulgar 
y rastrera, que limite á las cosas materiales el 
horizonte de sus aspiraciones y de su felicidad, 
ese tal no puede ser víctima de la ilusión. Ese 
hombre que se ha reducido á no ser más que 
una masa de carne, de músculos y de nervios 
que envuelven un vientre, ese hombre está ase­
gurado contra la desilusión. Pero ^quién de vos­
otros. Señores, quién de vosotros le envidiaría 
una inmunidad tan degradante?... 

Para que la ilusión pueda forjarse, es preciso 
que intervenga el espíritu y el corazón; única­
mente en esa atmósfera pura y delicada es donde 
florece. Para que un corazón conciba ilusiones, 
es preciso que haya fijado muy alto el blanco de 
sus esperanzas, es preciso que haya sentido en 
sí mismo esos, nobles deseos que elevan el alma 
á las cumbres gloriosas en que habitan la be­
lleza, la verdad y el amor. 

Cuando un alma llora sus ilusiones perdidas, 
es que ha querido subir allá arriba. Ha caído, sí, 
pero porque se dirigía á lo alto. ¡Y por esto yo 
la honro y estimol 

Diré más, Señores. La ilusión me ha pareci­
do siempre el sello de un alma llamada á celes­
tiales destinos. 
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Acordaos de aquel rey de Lidia que recibien­
do á su mesa un día á los dioses y no teniendo 
otra cosa mejor que ofrecerles, les sirvió á su 
propio hijo. 

Los dioses, distraídos quizá, advirtieron de­
masiado tarde todo el horror de su comida; y 
para castigar á aquel padre inhumano, le con­
denaron á sufrir una sed devoradora, y le su­
mergieron en un límpido estanque, cuyas aguas 
huían sin cesar delante de él. 

Jamás he podido pensar en Tántalo, sin ver 
en él una imagen de la humanidad. 

Allí está. Señores,. sumergido en el agua 
hasta los labios, con las fauces secas, la lengua 
pegada al paladar, la boca ardiendo, los ojos 
enrojecidos y centelleando de ardor y de angus­
tia...; el agua está allí, fresca y dulce, la ve le­
vantar en torno suyo sus desiguales ondas, la 
siente correr sobre su pecho y sobre su cuello 
y la sed le tortura; veinte veces, cien veces en 
una hora se lanza á ella, acerca la boca, aspira... 
y el agua huye de él con un murmullo burlón... 
¡veinte veces, cien veces durante la hora que 
sigue vuelve á repetir lo mismo, y veinte veces, 
cien veces el agua se aleja de él siempre bur­
lándose! ¡Y así se pasan siglos y siglos en vanas 
y desesperantes tentativas! ¿Por qué? ¿En qué 
consiste que Tántalo no haya sabido jamás 
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tomar su partido, y que ensaye siempre, siem­
pre, siempre, y siempre en vano? 

Sic voluere dii... Así lo han querido los dioses. 
Yo concibo, Señores, que el hombre se en­

gañe una vez acerca de lo que son y pueden dar 
de sí las cosas; no habiéndolas experimentado 
todavía, no puede conocerlas. Pero ¿de dónde 
procede que después de haberlas experimen­
tado, después de haberlas conocido, después de 
haber agotado toda la dicha que le pueden dar, 
se engañe todavía acerca de ellas? ¿De dónde 
procede que ese hombre por todas partes ro­
deado por lo imperfecto, por lo finito, por lo 
mortal, sueñe con lo ideal, aspire á lo infinito, 
•se embriague de inmortalidad; que se obstine 
desde la hora de su nacimiento hasta la hora de 
su muerte en ese sueño, en ese anhelo, en esa 
pasión por cosas que nunca ha encontrado en 
este mundo? 

¿Y hemos encontrado jamás en nuestro ca­
mino ese perfecto, ese infinito, esa inmortali­
dad con que nuestra imaginación soñadora re­
viste como con manto real á las más frágiles y 
á las más despreciables criaturas?... ¿Quién nos 
le ha hecho conocer, si nosotros no le hemos 
encontrado? Y si no le conocemos, ¿de dónde 
procede que le amemos? ¿de dónde procede que 
todos tengamos de él el mismo concepto? 
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i Ah, Señores, cuán á propósito es la respuesta 
para levantar nuestro ánimo!... 

Sic voluere dii. Así lo ha querido Dios; pero 
ên qué nuevo sentido debemos entenderlo? 

En una casa de alienados vivía hace algunos 
años un pobre loco cuya historia es la siguiente; 

Siendo muy joven todavía, después de algu­
nos meses de matrimonio, la muerte le había 
arrebatado repentinamente á su esposa; su cere­
bro trastornado por este golpe le había sumido 
en esa locura particular á la que los alienistas 
han reservado el nombre de melancolía. 

Taciturno y triste pasaba sus días en un per­
petuo silencio; iba á sentarse por la mañana 
en un banco del jardín ó sobre una piedra del 
patio, y allí, con las manos juntas sobre las 
piernas cruzadas, la cabeza inclinada sobre el 
pecho y los ojos fijos en la tierra, permanecía 
hasta la noche. 

Cuando pasaba una mujer corría hacia ella, 
la detenía, le cogía las manos, y con ojos ra­
diantes y una inefable sonrisa de esperanza la 
miraba largo tiempo; después su fisonomía re­
cobraba su tinte sombrío, y dejando caer lenta­
mente la cabeza: «¡No, no es ella, decía... no la 
volveré á encontrar!» Y se iba tristemente á 
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ocupar otra vez su puesto en el banco ó sobre 
la piedra. 

¡Este loco, Señores, este pobre loco es el 
hombre! En los primeros días de su infancia dis­
frutó de todas las delicias del Edén. La natu­
raleza, virgen y encantadora, le prodigaba sus 
bellezas y tesoros con galanura primaveral. El 
corazón humano, todavía inmaculado, se abría 
deliciosamente á todos los afectos que le em­
balsaman; no conocía nuestros desfallecimien­
tos: el hombre era bueno, generoso, leal. Dios 
mismo, en comunicación inmediata y constante 
con él, había afianzado la felicidad de que le 
veía gozar, en los dones gratuitos de su justicia. 
Y para coronar tantos bienes, le convidaba con 
los brazos abiertos á gozar de sí mismo en el 
cielo por toda la eternidad. 

El hombre cayó de tanta altura, y las ruinas 
de su felicidad han cubierto el mundo. 

Vedle ahora sentado sobre esos restos, como 
el loco ¡triste y taciturno! ¡Sufre y espera! De 
repente aparece una criatura ante sus ojos... 
¡Ohi ¿será esta la dicha perdida?... y se precipita 
á ella, ansioso... y la detiene, y la pregunta... 
¡No, no es ella! ¡No, no es esta la dicha perdi­
da!... Y se vuelve á su tristeza. 

Así se pasa toda la vida del hombre, Seño­
res, entreverada de esperanzas y de lágrimas. 
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de ilusiones y desencantos. ¡Y siempre volverá 
á hacer lo mismo, porque, á despecho de todo, 
invencible y fatalmente el hombre cree en la 
felicidad, cree en lo perfecto, cree en lo infi­
nito, cree en lo inmortal, porque un día los ha 
conocido! 

Cree en esas cosas divinas, porque lleva en sí 
mismo grabados en las fibras más profundas de 
su alma, no solo su recuerdo y su memoria, sino 
también el presentimiento de que podrá volver 
á encontrar la salud algún día. 

¡A la luz de este pensamiento religioso es 
como debe el hombre y sobre todo el cristiano 
arreglar su conducta relativamente á las ilusio­
nes de esta vida! 

Con elocuente frase ha dicho Lacordaire: 
«La melancolía es inseparable de todo espí­

ritu elevado, de todo corazón profundo. No es 
esto decir que haya que complacerse en ella; 
pues llega á ser una enfermedad que enerva 
cuando no se la sacude, y no tiene más que dos 
remedios: la muerte ó Dios». 

¡La muerte... ó Dios! ¡Es verdad, Señores! 
¿Qué puede hacerse, en efecto, á esas pobres 

almas que sufren á causa del desencanto de las 
cosas? ¿Quitar, desarraigar y destruir en sus 
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corazones la ilusión? No podríais, Señores; la 
planta es muy vigorosa, y sus raíces profundizan 
en la sangre. 

¿Abandonarlas á la ilusión y al desencanto, 
condenarlas toda su vida á subir ese peñasco 
de Sísifo por la pendiente ensangrentada de un 
calvario? 

¡Ah, Señores! llegaría un momento en que se 
cansarían y se preguntarían: «¿Es esto la vida? 
¿No hay más que esto en la vida?... Pues enton­
ces verdaderamente no vale la pena de vivir. 
¡Concluyamos con ella!» 

Ese es el primer remedio, la muerte. 
Hay ciertamente otro, el que Mefistófeles 

aconsejaba á Fausto: «Dejad en paz vuestras 
quimeras: vuestras sensaciones son cosa vues­
tra; contentaos con ellas». Mas este es un con­
sejo embrutecedor; un consejo que degrada y 
mata al hombre para reducirle á mero animal. 
«Cuando se llega á ese punto — dice Dante—el 
hombre ha muerto, solo queda la bestia». 

Potrebbe alcuno diré: Come é morto e va? 
Respondo che e morto uomo ed é rimase bestia. 

Y, sin embargo. Señores, yo no descubro otra 
salida para un hombre que no ve nada más allá 
de los estrechos horizontes de este mundo. 
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O resignarse á cifrar su dicha final en esas 
cosas vanas, ó nutrir su corazón con ese amargo 
manjar de los amores que pasan... 

Sí, resignarse á eso, ó morir. 
¡Si el corazón es elevado, si abriga nobles 

pensamientos y grandes aspiraciones, no com­
prendo que se resigne á eso, pero comprendo 
que mueral 

A la verdad, no vengo á hacer aquí la apo­
logía del suicidio; pero. Señores, si el hombre, 
como pretende cierta escuela, no fuera más que 
un organismo, en cuyo seno ciertos fenómenos 
de oxidación transforman las energías potencia­
les en energías actuales; si eso que nosotros lla­
mamos nuestra alma no fuera más que la pulpa 
de nuestro cerebro; si nuestros afectos, si nues­
tras alegrías, si nuestras dichas no fueran más 
que sensaciones refinadas, yo que me veo pri­
vado de esas finas sensaciones y desprecio las 
otras, ¿por qué había de vivir?... ¿Qué puede esti­
mularme á vivir, si la vida se reduce para mí 
á sufrir, á verme privado de todo lo que amo, á 
alimentarme de todo lo que me repugna? ¡No 
me habléis de grandeza de alma y de valor! 
¿Qué viene á ser esa nueva especie de sensa­
ción? ¡No, yo no quiero vivir así, con el corazón 
despedazado y chorreando sangre, sin dicha y 
sin esperanza, despedazaré entre mis manos 
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esa máquina de mi vida y arrojaré al viento sus 
ruedas! 

¿Quién y con qué título me lo podría impe­
dir? ¿Por ventura se vería por eso perturbada la 
ecuación total de las fuerzas vivas? 

Preguntando Eckermann á Goethe cómo ha­
bía podido escribir su Wérther: «¡Porque yo 
mismo había vivido y amado y sufrido mucho: 
ahí está todo!» le respondió el poeta: 

¡Nada más natural! sí, eso basta, eso es más 
que suficiente para que le venga al hombre el 
pensamiento de acabar con su vida! 

¡Ah, Señores! aun en las almas religiosas— 
iba á decir que sobre todo en ellas — el deseo, 
el ardiente y sincero deseo de la muerte, brota 
como en tierra preparada para ello. Escuchad 
al anciano Job: «¡Ah, qué tedio de la vida siente 
mi alma!... Señor, ¿por qué me sacasteis del seno 
de mi madre?... ¿Por qué al menos no morí inme­
diatamente? Ningún ojo me hubiera visto; hu­
biera pasado como si jamás hubiese existido; 
trasladado de la cuna al sepulcro... ¿Acaso no 
han de acabar presto mis días?» 

Job era anciano, me diréis, había vivido de­
masiado; Job se hallaba en condiciones de mi­
seria excepcional. 

Sí, Señores, Job era anciano, Job se hallaba 
en condiciones de miseria excepcional, y quizás 
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tenía demasiadas... Pues bien, salgamos de esas 
excepciones, pasemos á la vida normal, colo­
quémonos á los veinte años. 

los veinte años. Señores? ¡Ah, no sabéis 
qué abismos de dolores puede encerrar una son­
risa de veinte años! 

He tenido alguna vez ocasión de leer en un 
corazón de esa edad, y me parece que era uno 
de los más dulces, más tiernos, más amantes y 
más puros que Dios ha echado á este mundo. 
Desde el momento en que se despertó su inteli­
gencia, aquel pobre corazón con cándida inge­
nuidad se había trazado su vida, como vosotros, 
Señores, habéis trazado la vuestra. 

¡Oh, no era uno de esos idilios que en otro 
tiempo cantaban los poetas, ni una de esas fas­
tuosas novelas que concibe una imaginación 
descabellada... ¡No, no! era una de esas vidas 
sencillas que no salen de la vía común, en la 
cual tienen su puesto el trabajo y el deber, pero 
donde al menos, al lado de uno y otro, viene á 
sentarse la dicha. ¡Todas sus esperanzas se ha­
bían reconcentrado en aquel punto del porvenir 
en que se abriría aquella vida dichosa! ¡Y con 
la mirada siempre fija allí, desde entonces había 
avanzado no poco!... 



56 L A I L U S I Ó N 

Había encontrado penas, dolores, desalientos, 
pero todo lo había superado con paso firme, sa­
biendo que cada hora le acercaba más al blanco 
de sus esperanzas. 

Por la noche, después del trabajo del día, en 
el secreto de su pensamiento, bajo la mirada de 
Dios, se imaginaba... veía, como en un cuadro 
que se desarrolla, todas las alegrías futuras; las 
contemplaba una á una, las saboreaba dulce­
mente de antemano, y encontraba en ellas fuer­
za y energía para mejor soportar el peso del 
presente, que era triste y solitario. 

¡Esto duró quince años! 
¡Ay, aquel porvenir no había de llegar nunca! 
Un día, de repente, una palabra, una simple 

palabra desgarró cierto como velo ante los ojos 
de aquel pobre mártir. ¡Todo el edificio de su 
dicha estaba arruinado! ¡Todo estaba perdido! 
¡Había soñado, había soñado durante quince 
años!... ¡Y ya, todo había concluido y concluido 
para siempre!... 

¡Ay, qué agonía. Señores! ¡Qué triturado que­
dó aquel pobre corazón!... ¡Qué vida la suya al 
presente!... ¡No más esperanza! Largo tiempo 
soportó su martirio en secreto; pero, desbordán­
dose por fin, se desahogó conmigo. Todo me lo 
contó entre sollozos que le cortaban la voz y 
con lágrimas que no podía contener. 
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Después poniendo sus manos entre las mías 
que yo le había tendido: «¡Oh! — exclamó — ¡si 
yo pudiera morir! quisiera tanto morir! se lo 
pido todos los días á Dios... ¿por qué no quiere 
dejarme morir? ¿Qué es lo que yo puedo hacer 
ya en este mundo? 

Se me partía el alma al oirle, Señores; hubie­
ra dado diez años de mi vida, hubiera dado mi 
parte de dicha, hubiera dado mi sangre para 
consolar aquel corazón despedazado; pero ni mi 
vida, ni mi dicha, ni mi sangre hubieran podido 
contener aquel grito: «¡Ah, si yo pudiera morir! 
si yo pudiera morir!» 

¡No es este el grito de Job, no es el grito de 
aquel corazón solitario; es el grito de la huma­
nidad que sufre!... 

Ciertamente, el cristiano no responde á él; el 
cristiano no recurre á una bala, ni á una navaja 
de afeitar, ni á un lazo corredizo, ni á un veneno, 
ni á un río: se resigna á vivir; pero en verdad, 
Señores, no es por la satisfacción que encuen­
tra en la vida. 

Porque espera, tiene un remedio, un gran 
remedio suyo propio, ¡Dios! 

No os extrañéis. Señores; aunque lo parezca, 
no es mi ánimo convertir en sermón esta con­
ferencia; no me ha pasado tal idea por el pen­
samiento. Pero me es imposible no recordaros 
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aquí vuestros principios, esos principios propios 
de los que creemos y esperamos; y me es tanto 
menos posible á mí que á nadie, cuanto que 
nosotros que procuramos ser buenos y virtuo­
sos, nosotros que nos esforzamos en elevar ince­
santemente nuestros pensamientos y nuestros 
deseos, abrimos más que nadie los brazos á la 
ilusión, más que nadie corremos el riesgo de 
experimentar el desencanto y las lágrimas. 

^Cómo queréis, por otra parte, que se estudie 
la vida en este mundo, haciendo abstracción 
de la vida en el otro? 

¡Son estas dos cosas inseparables, no lo olvi­
demos; la una se explica por la otra, la una con­
duce fatalmente á la otra; que lo queráis ó no 
lo queráis, hacia esa otra vida os encamináis, y 
allá habéis de llegar. Señores!... 

Estudiar la vida presente sin hacer mención 
de la futura, sería estudiar cuidadosamente el 
curso de un río sin preocuparse del océano en 
que desemboca. 

Ahora bien; ¿qué os dice vuestra fe de cris­
tianos? 

Helo aquí. 

Sí, amados jóvenes, estáis destinados á amar 
lo perfecto, y he ahí por qué vuestra alma bus­
ca io perfecto en todas las cosas. 
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Sí, estáis destinados á amar lo infinito, y he 
ahí por qué vuestra alma busca lo infinito en 
todas las cosas. 

Sí, estáis llamados á amar lo eterno, y he ahí 
por qué vuestra alma sueña en la inmortalidad 
de todos sus amores. 

¡Sí, estáis llamados verdaderamente á la glo­
ria, á la riqueza, á la dicha, al amor! 

¡Sí! allí está vuestro destino! Mas la gloria, 
la riqueza, la dicha, el amor para que están for­
mados vuestros corazones... lo perfecto, lo infi­
nito, lo inmortal con que os acarician vuestras 
ilusiones, es Dios, Dios vuelvo á deciros... es la 
infinita bondad, es la perfecta belleza, es el 
eterno amor de Dios. ¡Dios!... ¡he ahí la medida 
según la cual ha sido forjado vuestro corazón! 
Solo Dios es bastante grande para llenar la ca­
pacidad inmensa de vuestros deseos. 

¡Ah, Señores! mirad ahora en derredor vues­
tro esas honrillas, esas fortunillas, esos consue-
lillos, esos amorcillos!... ¿Qué es todo eso al lado 
del ideal infinito que se os presenta y reclama 
el afecto de vuestro corazón? ¡Ah, qué miseria! 

¿Cómo? habíais soñado con Dios, habíais creí­
do abrazarle... y en su lugar, ¿qué es lo que 
tenéis en vuestros brazos?... ¡una pobre y mise­
rable criatura, imperfecta, olvidadiza, incons­
tante, una sombra!... ¡Ya no me extraño que 
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lloréis ante semejante reconocimiento; la decep­
ción es horrible! 

¡Mas no os desalentéis por eso! levantaos, 
animaos! No es aquí donde habéis de encontrar 
la divina desposada de vuestra alma; es más 
lejos, allá á lo último, en el extremo horizonte 
de la vida... ¡Caminad, caminad pues apresura­
damente, allí está! 

¡Sí, caminemos! ¡Sí, avancemos siempre! 
¿Pero estamos seguros de llegar allá? ¡Ah, 

Señores, qué angustiosa incertidumbre!... 
¿Llegaréis vosotros? ¿Llegaré yo? 
¡Oh desencanto supremo!... 
Haber vivido aquí cuarenta años, cincuenta 

años, ochenta años tal vez... haber trabajado 
aquí como un esclavo miserable, haber apurado 
hasta las heces el cáliz de las desilusiones de 
acá abajo, haber llevado por todo el camino del 
calvario la cruz de la vida... y al cabo, al fin, 
tendido sobre el lecho en que uno va á morir, 
preguntarse: «¿Tan presto? dentro de un instan­
te?... ¡Oh Dios mío!... ¿Cómo?...» ¡Y llegado el 
momento, descubrir, á la luz de un rayo súbito 
como un relámpago, que todo ha desaparecido 
y para siempre, y para siempre! 

¡Ah, Señores, qué horrendo despertar! 
¿Y es esta la condición humana?... ¿Cómo ha 

podido hacerla Dios tan desgraciada? ¡Convidar-
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nos á tan altos destinos, y después abando­
narnos á todas las desventuras! 

¡Señores, por piedad, no echemos á Dios la 
culpa de esto; pues si corremos á la ventura, 
la culpa es nuestra! 

Existe, en efecto, un camino rectísimo, cono­
cidísimo, un poco áspero, es verdad, muy áspe­
ro si queréis, pero que nos conduce derecha­
mente al término. El camino del deber. Ese 
camino y solo ese camino es el que hay que to­
mar; todos le conocemos, ninguno de nosotros 
sufre engaño en esta parte, tenemos además con 
nosotros y en nosotros mismos un guía que nos 
lo indica á maravilla, y que á grandes gritos 
nos vuelve á llamar á él, si por desgracia nos 
extraviamos: la conciencia. 

Señores, había en un pueblecillo una aldea-
nita, lo más linda y graciosa que pudiera ima­
ginarse: su madre estaba loca de contenta con 
ella, y su abuela mucho más loca todavía. A 
esta bella niña le hicieron una caperucita encar­
nada que le sentaba tan bien, que por todas par­
tes se la conocía por «la de la caperucita roja». 
Un día la niña fué enviada por su madre á casa 
de su abuela. 

La de la caperucita conocía muy bien el ca­
mino que conducía por junto al molino que 
veis allá abajo, allá abajo, á la primera casa del 
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pueblo. El camino era bien trillado y bien se­
guro. ¡Pero... ya se ve! era el hermoso mes de 
Junio. 

Los árboles estaban tan pomposos y verdes, 
había tan dulces murmullos en las hojas, las 
flores despedían tan grato perfume en la pra­
dera, los pájaros cantaban tan alegremente ade­
rezando su nido, y volaban sobre las zarzas tan 
lindas mariposas!... La niña de la caperucita se 
metió pasito á pasito por el bosque, y se fué á 
oir el murmullo de las hojas y el canto de los 
pájaros, y se puso á recoger flores y cazar ma­
riposas, y... dejó lejos la carretera. 

¡Ah, Señores, nosotros obramos como ella, y 
como ella... encontramos el lobo! 

Y nosotros sabíamos bien el camino, sabía­
mos bien que no debíamos ir por el bosque, ni 
correr tras los pájaros, ni entretenernos en reco­
ger flores, ni en perseguir á las mariposas. 

¡Ah, qué locos somos. Señores, y qué inco­
rregibles en nuestra locura! 

A Dios, á Dios es á quien deberíamos tener 
de continuo presente á nuestra vista; á El es á 
quien deberíamos dirigirnos, puesto que El solo 
es quien puede llenar nuestros deseos, puesto 
que El solo es quien puede realizar nuestras es-
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peranzas, El solo en quien podemos soñar sin 
que la ilusión invada nuestro sueño. 

Y Dios... no quiero por cierto exagerar,—y 
hacedme el favor de no olvidarlo,—Dios tiene 
su puesto en nuestra vida. 

Pero, Señores, ved dónde está nuestra culpa. 
¡Nos forjamos como dos vidas: una que llenamos 
enteramente de proyectos, de planes, de pre­
ocupaciones, de trabajos, de sucesos y de deseos 
mundanos! Y al lado de esta, otra segunda que 
yo llamaría nuestra vida religiosa. ¡A ciertas ho­
ras, bien raras por desgracia, entramos en esta 
segunda vida; oramos, amamos á Dios en ese 
tiempo... y luego, pasada la hora, cerramos la 
puerta á Dios y nos entregamos totalmente á 
nuestros negocios!... 

¿Sabéis cuál es el resultado más ordinario de 
esta separación insensata? Es el quedar abando­
nados, casi sin ningún auxilio, á todos los sufri­
mientos y á todas las desilusiones de nuestra 
vida primera. 

¡Ah! ¿por qué no hacemos una íntima y pro­
funda mezcla de estas dos vidas? ¿Por qué no 
persevera siempre con nosotros el pensamiento 
de Dios? ¿Por qué no hacemos á Dios el prime­
ro y principal confidente de nuestras alegrías 
y de nuestras penas, de nuestros fervores y de 
nuestros desalientos? Dejadme que lo repita, 
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¿por qué no le tenemos de continuo presente á 
nuestra vista? 

Uno de mis amigos me refirió un día el he­
cho siguiente: Acababa de nacerle un hijo, el 
primogénito. Con inexplicable amor y gozo le 
recibió en sus brazos, le estrechó contra su co­
razón y le cubrió de besos; luego, no retenién­
dole ningún temor junto á su esposa, corrió á 
anunciar la buena nueva á su. madre, que vivía 
en la misma ciudad, pero á quien una enferme 
dad tenía enclavada en cama... Era de noche; 
las calles medio alumbradas por la rojiza llama 
de los faroles públicos estaban silenciosas; nin­
gún ruido se oía fuera del ruido de sus pasos 
repetidos á lo lejos por ecos vagos y misterio­
sos; marchaba y soñaba... Todo dormía en la 
ciudad ¿pero qué le importaba á él? ¡La ciudad, 
el mundo para él, era su esposa, era su hijo, 
era él mismo, y ese mundo estaba de enhora­
buena, era dichoso!... ¡tenía el cielo en su cora­
zón! De repente, al volver una esquina, en el 
fondo de una gran plaza vacía, apareció ante 
él la negra silueta de la catedral, con sus gran­
des ventanales de colores, á través de los cuales 
se notaban los pálidos rayos de una lámpara 
que ardía ante el altar. 

¡Oh, también allí hay alguno que está en 
vela... es verdad!... 
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Y de repente le embarga el pensamiento de 
Dios, lágrimas y sollozos pugnan por brotar 
de su corazón, cae de rodillas, con la cabeza 
descubierta, solo en medio de la plaza, en el 
silencio de la noche, y exclama: «¡Gracias, Dios 
mío!... ¡gracias!... ¡Oh, gracias os doy con toda 
mi alma! ¡Ah, que bueno sois para nosotros! 
¡Gracias por mí, gracias por ella, gracias por 
nuestro hijito!...» 

De esta suerte. Señores, va el corazón cris­
tiano á Dios en todas sus grandes alegrías, y lo 
mismo en todos sus dolores... 

Está muy bien, pero esto no basta: debería 
acudir á Él en todo tiempo. 

¡Ah, Señores, cuánto más dulce sería enton­
ces la vida, cuánto más fácil el cumplimiento 
del deber, con cuánta mayor claridad veríamos 
las cosas, qué crueles desengaños evitaríamos 
á nuestro corazón, y cómo aumentarían nues­
tros gozos!... 

Pero me diréis: «En resumidas cuentas el 
remedio que nos estáis proponiendo para las 
ilusiones de la vida se reduce á que nos haga­
mos santos». 

Ciertamente, Señores, no os equivocáis: ese 
es el único remedio. ¿Queréis permitirme una 
cita de doce lineas?... escuchad: 
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«El hombre es criado para alabar, hacer re­
verencia y servir á Dios Nuestro Señor, y me­
diante esto salvar su ánima; y las otras cosas 
sobre la haz de la tierra son criadas para el 
hombre, y para que le ayuden en la prosecución 
del fin para que es criado. De donde se sigue, 
que el hombre tanto ha de usar de ellas, cuanto 
le ayuden para su fin; y tanto debe quitar de 
ellas, cuanto para ello le impiden; por lo cual 
es menester hacernos indiferentes á todas las 
cosas criadas en todo lo que es concedido á la 
libertad de nuestro libre albedrío, y no le está 
prohibido... solamente deseando y eligiendo lo 
que más nos conduce para el fin que somos 
criados» (i). 

Yo os desafío, Señores, á encontrar una doc­
trina más profunda, y una salvaguardia más 
segura contra la ilusión. 

Pero, como decíais muy bien, esa es al mis­
mo tiempo la doctrina fundamental de la san­
tidad. 

¡Sí, ese es el remedio, el único y seguro re­
medio! ¡Seamos, pues, santos! 

¡Ay, Señores, qué pronto se dice eso! ¡Pero 
cuánto cuesta el realizarlo!... ¡Muy bien lo sé!... 

(i) Ejercicios espirituales de San Ignacio de Layóla. Prin­
cipio y Fundamento. 
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Y, sin embargo, no hay otro remedio... ¿Que­
réis libraros de la ilusión?... no pongáis vuestra 
felicidad y vuestras esperanzas donde no están, 
donde no pueden estar, en las criaturas efíme­
ras y engañosas. Colocadlas en Dios, porque 
solo Dios responde á vuestros deseos y á vues­
tras esperanzas. ¡Dirigid vuestras miradas á 
Dios, y dejad pasar todo lo demás! 

Aquí podría concluir. Señores, pero sería con 
el sentimiento de no haber respondido á una 
objeción que os ocurre quizás. Alejandrina de 
la Ferronays hizo un día esta oración, encanta­
dora por su ingenuidad: «¡Señor, yo bien qui­
siera ser santa, pero me parece que eso sería 
tan enojoso!...» 

¡También vosotros os habréis dicho quizá 
que una vida enteramente dirigida hacia Dios 
debe ser muy enojosa, muy fastidiosa!... 

Desengañaos. ¿Creéis que para dirigir la mi­
rada incesantemente á Dios, para no perder de 
vista vuestros destinos, será preciso abandonar 
todas las cosas de este mundo, apartar los ojos 
y el corazón de las bondades y de las bellezas 
que Dios ha puesto en ellas, matar en nuestra 
alma todas las aspiraciones que constituyen su 
vida, y correr como un San Jerónimo á refu­
giarse en una cueva salvaje y golpear el pecho 
con una piedra? 
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¡Vamos, Señores! 
¡No está Dios tan lejos de nosotros, que 

para éncontrarle necesitemos salir de nosotros 
mismos!... 

Y bien. Señores, ¿no es Dios quien ha hecho 
esas cosas de acá abajo que nos encantan, y no 
las ha hecho para nosotros? ¿No está Dios pre­
sente en cada una de ellas? 

¿Cómo habían de existir si no estuviera allí 
Dios para sostenerlas en todo momento?... ¡Si 
retirara de ellas su mano, se desvanecerían en 
la nada! 

¿No es Dios el que obra en cada una de ellas 
para dar á cada cual su actividad propia y su 
energía? ¿No es El quien despliega los botones 
de las flores y les comunica su aromático per­
fume? ¿No es Él quien sostiene al águila en el 
espacio y hace rugir al león en los desiertos? 
¿No es El quien empuja las nubes y sacude las 
ondas de los mares? ¿No es El quien presta al 
genio su vuelo, al alma su grandeza, al corazón 
sus ternuras? ¿No se derivan de El á los hom­
bres todo poder, toda bondad, toda dulzura, 
todo encanto, toda belleza, todo amor, como del 
sol nos viene la luz á través de los espacios? 

¡Oh, no, no es preciso que apartéis la vista de 
las cosas de aquí abajo! ¡Dios está en ellas! ¡Dios 
se mira en ellas como en un espejo! 
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¡Amadlas! ¡Amadlas cuando en ellas se reco­
noce á Dios, es amar al mismo Dios! 

¡Gozar de ellas es gozar de una parte de Dios 
mismo, es comenzar su cielo acá en la tierra! 

¡El cielo! el cielo! 
Se han hecho del cielo, Señores, para ponerle 

al servicio de las diferentes edades de la vida, 
descripciones bien fantásticas. Para los niños 
consiste el cielo en dulces manjares servidos en 
vajilla de oro. Los pintores de la Edad Media le 
dibujaban bajo el aspecto de una gran sala en 
los aires, donde los ángeles, las vírgenes y los 
mártires colocados en las diversas gradas de un 
gran círculo fijaban sus ojos en un triángulo 
equilátero en que estaba circunscrito un ojo in­
menso. Semejante cielo, os lo confieso, ha teni­
do siempre para mí poco atractivo; si las almas 
no fueran inmortales, me costaría trabajo el 
concebir que no murieran de fastidio. 

La teología católica tiene acerca de este pun­
to algunos principios, pocos en número; pero, 
enunciados como se hace ordinariamente, tienen 
el defecto de las fórmulas algebráicas, no dicen 
nada ni á la imaginación, ni á los sentidos, ni 
al corazón. 

Cuando se nos dice que la felicidad del cielo 
consiste enteramente en la contemplación eter­
na de la esencia divina, yo, ¡póbre de mí! que 
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no sé siquiera lo que es una esencia, ó que al 
menos no me formo de ella un concepto bien 
claro y distinto, tengo trabajo en comprender 
el gusto que puede hallarse en pasar toda una 
eternidad en la contemplación de una esencia. 

La verdad, ¡casi prefiero el triángulo! 
En cuanto á mí. Señores, cuando concibo el 

cielo para mi uso y gobierno, me le forjo con 
menos aparato científico: recapitulo en mi me­
moria todos los goces de que he gustado en mi 
vida, imagino todos los que ignoro, acumulo 
todas las bondades, todas las dulzuras, todos los 
encantos de todas las cosas de este mundo; ele­
vo al infinito todas esas dichas y bienandanzas 
mortales, y me digo: ¡el cielo es todo eso; todo 
eso en mi corazón, todo eso en mis brazos, y 
todo eso para siempre!... 

Y observad que estoy en lo cierto y verda­
dero. He aquí lo que leo en un teólogo que 
enseñó en este mismo lugar: «La felicidad del 
cielo—dice Lessio — es la posesión del bien su­
premo. En la visión de Dios nos apoderamos 
de El como con ambas manos, le tenemos es­
trechamente apretado contra nuestro corazón, 
poseemos aquel sumo bien como bien nuestro, 
y que se nos ha dado para que de él disfrute­
mos, de tal modo que esté en nuestra mano el 
gustar de toda su dulzura, el saborear sin fin 
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todos los deleites que brotan de él como de su 
fuente» (i). 

Ahora bien, Señores; si de tal modo pode­
mos gozar del Autor de todas las cosas, ¿no es 
evidente que gozaremos en El de todas las di­
chas que pudieran proporcionarnos las cosas 
mismas? que el beber en esa copa inmensa so­
brepuja, como el infinito á la nada, al gustar 
esas gotitas de gozo que las criaturas dejan caer 
en nuestra alma, y que sin embargo bastan para 
encantarla y sacarla fuera de sí?... 

El año pasado visitaba yo en compañía de 
algunos parientes y amigos una de las maravi­
llas del mundo: la gruta de Han. 

Durante tres horas caminamos bajo aquellas 
sombrías bóvedas. Siente allí el alma emocio­
nes singulares. 

Aquellos bloques desprendidos, arrojados los 
unos sobre los otros en solenme desorden; 
aquellas masas enormes, amenazadoras, sus-

(1) Ñam visione veluti manus complexu apprehendimus, 
Jirmiter tenemus et possidemus ipsum Deum, tamquam bonum 
nostrum, nobis ad fruendum datum, ita ut in nostra pote-
state sit ejus dulcedine f r u i et omnes votuptates, quae ex ipso 
hawiri possunt, sine fine percipere. (Lessius, De Summo 
Bonno, 1. I I , cap. I V . ) 
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pendidas sobre nuestras cabezas, y todas guar­
necidas de estalactitas, como de un vestido sal­
vaje de gigantescas franjas; aquellas galerías 
estrechas sirviendo de lazo de unión á vastos 
templos, cuyas cúpulas parecen lanzadas en los 
cielos, y aquel río que surge de repente como 
de un abismo para precipitar sus aguas más le­
jos en otro abismo, todo aquello hace pensar 
en los trastornos febrilmente realizados por los 
rebeldes Titanes. 

La roja luz de las linternas se refleja en los 
muros pálida y siniestra sobre figuras de fan­
tasmas oscilantes; el férreo calzado del guía, al 
avanzar pisando con fuerza, resbala sobre las 
rocas y retumba como un gemido de alma en 
pena; diminutos hilillos de agua se deslizan por 
todas partes, se diría que eran corrientes de lá­
grimas; la atmósfera es misteriosa, congela, 
oprime y estrecha el corazón. 

Es el horror de los bosques sagrados y de las 
cavernas santas. 

Solo, en aquel antro, sentiríase uno anonada­
do; se asfixiaría en aquel aire mefítico, moriría 
en aquella noche sin luz... Y he aquí que aque­
lla noche sombría se torna aún más tenebrosa, 
se apagan las linternas, y el viajero, sentado en 
una barca, navega silencioso sobre las aguas 
profundas y negras... No se oye otro ruido que 
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el que producen los golpes de los remos y los 
cabrilleos de las olas al avanzar... ¿A dónde se 
va?... De repente, á lo lejos, sobre las oscuras 
aguas que mugen, se desliza como una espe­
ranza un rayo de luz. ¡Rememos! ¡Oh, rememos 
aprisa! ¡Es tan buena para el alma la esperanza! 

¡Luego, súbitamente, al volver de una roca 
inmensa, bajo las arcadas de la bóveda que 
abrazan el río, resplandece como un rayo en 
toda su plenitud la radiante luz del día! 

¡Oh, cómo explicaros lo que entonces expe­
rimenta el corazón!... ¡Oh, cómo palpita en el 
pecho! ¡Oh, qué bellas son esas yerbas cuyo 
fresco tapiz se extiende á lo lejos! ¡Qué bellos 
son esos árboles que balancean en el azul del 
cielo su flexible corona! ¡Qué bello es ese sol 
que dora las espigas de los campos! ¡Esto es la 
luz que reaparece, la dicha que vuelve, la vida 
que renace como al salir de una larga perma­
nencia en la tumba! 

Pues bien, Señores, me parece que el mo­
mento de la muerte, la primera aparición del 
cielo, será para el alma una cosa semejante á la 
referida sensación. 

¡Sí, nos asfixiamos en este mundo; sí, nos sen­
timos con el corazón oprimido; sí, nos falta la 
luz; sí, todos esos fantasmas de felicidad y de 
amor que danzan en derredor nuestro, como los 
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espectros en las landas de Bretaña; sí, todos 
esos fantasmas nos silban aquí y se burlan de 
nosotros! Sí, sufrimos acá abajo; sí, llevamos el 
alma desgarrada y chorreando sangre; sí, la vida 
es penosa... Mas he ahí que llega la hora... las 
pálidas antorchas de la tierra se extinguen, se 
cierra la noche haciéndose más tenebrosa, reina 
en todas las cosas el silencio... Es la muerte que 
se acerca... Allí está... Ved allá el primer rayo 
de ultratumba, el primer rayo de esperanza des­
lizándose sobre las ondas. ¡Rememos, Señores, 
rememos aprisa!... ¡Ved ya la luz, la inmensa, 
la radiante luz! 

¡Ah, todo ha concluido!... 
¡Oh alma mía! ¡Oh pobre alma mía, no llores 

ya más! ¡Todo ha concluido! ¡Restaña la san­
gre de tus heridas! ¡Todo ha concluido! ¡Mira! 
mira! ¡He ahí el cielo, ahí tienes á Dios! 

Señores, ¡qué grato será entrar allí! ¡Cómo 
harán saltar de gozo divino á nuestros corazo­
nes aquellas primeras llamas del eterno amor! 
¡Qué dicha será estrechar en nuestros brazos 
aquella eterna belleza de la que nuestras almas, 
tan ardorosamente sedientas y por tan largo 
tiempo desheredadas, van á gozar por fin eter­
namente! 

¡Oh, cuán grato será encontrar allí á aque­
llos á quienes habíamos amado y que habían 
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partido de este mundo antes que nosotros! ¡Qué 
consolador será esperar allí á aquellos á quienes 
amábamos y que hemos dejado todavía en la 
tierra!... 

¡Qué dicha será amar á aquel gran Dios!... 
¡Qué dicha amar á aquéllas almas... y allí al me­
nos, Señores, amar en paz! 

¡Sí, en paz... porque allí no habrá ya ni olvi­
do, ni abandono, ni separaciones, ni muerte, ni 
esas- traiciones que son peores que la misma 
muerte! 

¡Esto, amados jóvenes, ya no es sueño! 
¡Esto ya no es ilusión! 
¡Esto es fe! 

A . M. D . G . 
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Remember your soul and liberty. 
Acordaos de vuestra alma y de 

mestra libertad. 

(BRÍGIDA STRUENTY. ) 
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ES P R O P I E D A D 



MONSEÑOR, SEÑORES (I): 

'UANDO Ulises después de su larguí­
sima odisea llegó por fin á pisar 
el suelo de la patria, encontró en 
Itaca su palacio, su mujer, su no­
driza y su perro. 

Todo había envejecido, pero nada había cam­
biado: Ulises reconoció tan perfectamente todas 
las cosas, y las encontró tan bien colocadas cada 
una en su antiguo sitio, que la misma Penélope, 
desconfiada hasta entonces, le reconoció por 
tan inequívoca señal. 

Si en nuestros días, después de una ausencia 
tan larga regresara un emigrado cualquiera á 

(i) Se dió esta conferencia á la Sociedad general dé­
los estudiantes de Lovaina, en presencia de su ilustre Vice­
rrector Mons. Cartuyvels. 
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su país, quizás encontraría también su perro, su 
nodriza y aun á Penélope; pero de seguro, á 
causa de los tiempos en que vivimos, de en­
sanches y embellecimientos de las poblacio­
nes, de caprichosos derribos, de calles rectifica­
das, de expropiaciones forzosas, correría gran 
riesgo de no encontrar su casa, y llegaría á 
dudar si estaba en Itaca. 

¿Y no hay. Señores, ninguna otra cosa, más 
que las casas y las ciudades, que de tal manera 
cambie? Cuando á los cuarenta ó á los cin­
cuenta años llega un hombre á reconcentrarse 
en sí mismo, y sin salir de su espíritu, empren­
de un viaje de regreso para volver á ver lo que 
era á los veinte años, le aguardan y le impre­
sionan vivamente las mismas sorpresas... Busca, 
pero sin encontrarlas, sus ideas, sus conviccio­
nes de entonces, sus admiraciones y sus entu­
siasmos, sus sentimientos generosos y la ener­
gía de sus años juveniles. También allí se han 
hecho expropiaciones, expropiaciones por lar­
gas zonas; también allí se ha derribado, se ha 
reformado, se ha reconstruido tanto, que ape­
nas uno mismo se reconoce. 

¡Quedan en pie tan pocas cosas de nuestro 
espíritu de veinte años! Maravilla el ver cómo 
un mismo espíritu en tan poco tiempo haya lle­
gado á ser tan diferente de sí mismo. 
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Esta mirada retrospectiva á los pensamientos 
de otro tiempo, tiene sus lados útiles, y se puede 
sacar de ella mucho provecho. Dar esa mirada 
retrospectiva fué lo que hice yo hace dos años 
al hablaros de La Ilusión, y otro tanto es lo que 
pienso hacer hoy al hablaros de la Libertad! 

¡Libertad! ¡Oh, cuán gratamente vibraba esta 
mágica palabra en nuestros labios á los veinte 
años!... Erguíamos la frente para pronunciarla 
con noble altivez, y sonaba á nuestros oídos 
como deleitosa música: «Dios, patria y liber­
tad;» no había para nosotros en el mundo más 
que estas tres religiones, y las tres recibían 
culto en nuestros corazones juveniles. Desde el 
comienzo de nuestros estudios de humanidades, 
¿qué otra cosa hemos hecho que levantar alta­
res en nuestras almas á Dios, á la patria y á la 
libertad? 

¿Qué hemos retenido de aquellos autores la­
tinos y griegos que durante tanto tiempo soli­
citaron nuestra atención y nuestros estudios, 
sin obtenerlo siempre? Entendíamos á medias 
su lengua; sabíamos así, así, su gramática; ape­
nas si lográbamos recitar de memoria algunos 
trozos de sus obras: pero habíamos chupado el 
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jugo de sus pensamientos; habíamos bebido su 
espíritu. Teníamos el alma llena de recuerdos 
de Roma y de Atenas; habíamos pasado seis 
años en medio de las luchas del tribunado por 
reivindicar sin tregua ni descanso la libertad del 
pueblo, y nos colocábamos del lado de los tribu­
nos; habíamos asistido á los combates de la Ga­
lla contra la invasora Roma; luchábamos tam­
bién nosotros en unión de los rubios guerreros 
de Germania; habíamos escuchado en nuestros 
bosques aquellos cantos de libertad, inspirados 
por vírgenes coronadas de yedra y encina. 

Habíamos oído la voz de Tácito, seca y agi­
tada en su contenida indignación, caer venga­
dora como un martillo de acero sobre la frente 
de todos los despotismos. 

Habíamos escuchado á Demóstenes fatigan­
do los ecos de la tribuna de las arengas, y lu­
chando él solo, como un ejército, para hacer 
frente á las invasiones de Filipo contra la liber­
tad ateniense. 

Y todos estos ejemplos, deslizándose uno en 
pos de otro en nuestros corazones, habían abierto 
en ellos un surco, donde ocultaba sus raíces el 
invencible amor de la libertad. 
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Aquella enseñanza del alma que nos venía 
de las letras por carambola y sin que lo advir­
tieran los mismos profesores, que creían no ense­
ñarnos otra cosa que palabras y frases, encon­
traba un singular apoyo en nuestras lecciones 
religiosas. 

Ese pequeño catecismo, que parece no estar 
hecho más que para enseñarnos la ley de nues­
tro espíritu y de nuestra voluntad, es incontes­
tablemente de todos los libros del mundo, aquel 
de donde brotan las más altas y más arrebata­
doras lecciones de libertad... 

La historia de la Iglesia, tan llena de lágrimas 
y de sangre, donde los calabozos, las cadenas, 
el anfiteatro, el hacha, las fieras parecen cebarse 
en el cristiano, como en una presa que les perte­
neciera de derecho, ¿qué otra cosa es sino una 
lección suprema de libertad?... Mueren esos már­
tires, es verdad, y al verdugo después de haber 
enjugado la sangre de su espada, le parece que 
puede á satisfacción regocijarse en su triunfo. 

Pero al través de los siglos sucesivos no ha­
brá un solo hombre de corazón, que al recuerdo 
del verdugo y del mártir, no escupa al rostro del 
verdugo y no se arrodille con la frente inclinada 
ante el mártir. ^Creéis vosotros que no hay un 
poder inmortal en el derecho violado, hollado, 
asesinado por la fuerza bruta? 
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¿Creéis que cuando veo al César, sí, á él, el 
fuerte, con sus lictores y su ejército, cortar 
el cuello á una santita como Santa Lucía, á 
una delicada virgen, á una niña de dieciséis 
años que no tiene nada para defenderse, creéis 
vosotros que yo voy á inclinarme ante César? 

Tierna y pura como una flor, de sangre nobi­
lísima, apenas desposada, es conducida delante 
del Prefecto de Siracusa. Se le ordena que sacri­
fique á los ídolos, y ella rehusa. 

El Prefecto insiste; pero ella rehusa siempre, 
porque cree en Jesucristo, se ha desposado con 
él, y no hará traición ni á la libertad de su fe, 
ni á la libertad de su alma. 

Hablaba maravillosamente la joven, y su voz 
encantaba como una melodía los corazones de 
los asistentes, por lo cual se vió al cobarde Pre­
fecto, recurrir á este argumento de todas las 
tiranías apuradas: 

—Veremos lo que dices cuando te mande 
azotar. 

—Dios me inspirará, — respondió la niña,— 
pues no soy yo quien os hablo, es el Espíritu 
Santo que está en mí. 

— ¡Ah! ¿con que está en tí el Espíritu 
Santo ? 

—¡Sí, él habita en las almas puras! 
—Entonces tengo un medio de arrojarle de 
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tí.—Y mandó que la condujeran á los lugares 
infames. 

Un súbito estremecimiento recorrió los vir­
ginales miembros de Lucía; palideció, mas de 
repente, recobrando su valor y noble altivez: 
«Allí también está Dios,» exclamó. 

¡Sí, allí también estaba Dios! 
Avanzaron los lictores, cogieron á la virgen 

por los brazos, quisieron arrastrarla; mas ella, 
inmóvil como una estatua de mármol blanco, 
firme en el suelo como una roca, no se movió 
ni un punto. Aquellos bárbaros se enfurecieron 
y encarnizaron; sus manos forzudas al agarrarla 
se introducían en las carnes de la virgen junto 
con los pliegues de la blanca túnica que las 
cubría; sacudíanla como se sacude á un árbol 
que se quiere echar á tierra; pero ella sonriente, 
invencible, se mantenía siempre en pie. 

—¡Que la quemen!—exclamó el Prefecto. 
Colocáronse pués haces de leña en derredor 

de la virgen y se les pegó fuego... Las llamas 
subieron chisporroteando, pero sin tocarla; res­
petuosas y acariciadoras formaron en torno de 
ella una especie de gloriosa guirnalda. 

—¡Matadla!—gritó el tirano vencido.—Y un 
soldado le traspasó el cuello con su espada. 

Cayó la virgen toda cubierta, como de púr­
pura, con la sangre que brotaba de la herida. 
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Cayó, pero pura y libre. 
Y después de esto, ¿podría yo amar á César?... 

¡Vamos!... 
¡No, no! me arrojaría sobre aquella tierra 

ensangrentada para venerarla, besaría los pies 
y las maños de aquella heroica niña; los lavaría 
con mis lágrimas, y cuando me levantara con 
los labios tintos en su sangre, se formularía en 
el fondo de mi corazón un juramento, solemne 
como los de un bautismo: aborrecer á César, y 
morir, si era preciso, por la causa de la asesi­
nada; porque sentiría aquí en mi alma, que su 
causa era la causa del derecho, de la justicia y 
de la libertad. 

En nuestra edad juvenil no recibíamos más 
que esa enseñanza literaria y esas lecciones re­
ligiosas propias para inflamar en nuestros cora­
zones esos grandes entusiasmos; por otra parte 
el tiempo en que vivíamos, los ecos que nos 
llegaban de ambos mundos, el aire mismo que 
respirábamos y que pesaba entonces sobre la 
Europa, todo estaba impregnado de ese grande 
y generoso amor. 

El Nuevo Mundo se nos representaba allá 
en las lejanas brumas del Océano, á través de 
las páginas inmortales que acababa de consa-
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grarle Tocqueville; el Antiguo en los modelos 
de elocuencia inglesa hojeados en los colegios, 
en Montalembert, en Lacordaire, en Broglie, en 
toda esa falange de genios, aparecida por de­
cirlo así, en el mismo día y á la misma hora, 
muda entonces bajo el férreo pie del Imperio, 
pero bramando y arrojando á intervalos gritos 
que resonaban de un confín á otro del mundo. 

¡Y la Polonia y la Irlanda! ¿Qué discurso se 
pronunciaba entonces, aun en la cátedra sagra­
da, que no contuviera una protesta ardiente, 
indignada, y que marcara con hierro candente 
á los carceleros de esas dos naciones encade­
nadas? 

Nos llegaba con el eco sonoro la gran voz 
de O'Connell hablando á los irlandeses su no­
ble y vigoroso lenguaje; nos llegaba sobre las 
brisas y con los perfumes de Erín, de la verde 
Erín, la esmeralda de los mares. La escuchá­
bamos en Clarke, cuando peroraba ante 5.OOO 
irlandeses pendientes de sus labios: 

«Hombres de Clarke —decía—vosotros sa­
béis que la única base de la libertad es la reli­
gión; habéis triunfado, porque vuestra voz, que 
se ha levantado por la patria, de antemano se 
ha exhalado en oraciones delante del Señor. 

»Ahora déjanse oír en nuestras campiñas 
cánticos de libertad; sus sonidos recorren núes-
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tras colinas, llenan nuestros valles, murmuran 
en las aguas de nuestros ríos y torrentes, y con 
sus voces de trueno gritan á los ecos de nues­
tras montañas: «¡La Irlanda es libre!» 

¿Sería yo injusto. Señores, por aplicaros esta 
historia de nuestras primeras emociones de la 
juventud? ¿Habré olvidado que nos separa toda 
una generación? Me parece que no. 

Porque al fin esos autores que formaban nues­
tro alimento, forman también el vuestro; los li­
bros que nosotros leíamos, los leéis también 
vosotros, y si escucháis el estribillo que hoy 
día repite nuestro siglo, observaréis que es el 
mismo de entonces: «¡Libertad! ¡libertad!» 

No me engaño pués si os supongo formados 
á nuestra imagen, y si juzgo de lo que pasa en 
vuestras almas y en vuestros corazones por lo 
que pasaba en los nuestros. 

En los nuestros había, como acabo de deci­
ros, un grande, un inmenso amor á la libertad; 
pero amor que llevaba consigo una admiración 
entusiasta y un gran aprecio del hombre. 

¿No habíamos visto á esa inteligente criatura, 
á través de los siglos de su historia, siempre 
amante de la libertad, marchar altiva y con la 
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frente levantada, sin poder sufrir yugo alguno, 
rebelde á todas las tiranías, y, tarde ó temprano, 
á precio de su sangre, vencedora de todos los 
despotismos? 

Sí, el hombre nos parecía bello, grande y no­
ble, y espontáneamente hubiéramos exclamado 
ante él, como Dios cuando salió de sus manos 
esa real criatura: «¡Oh, sí, es buena, es muy 
buena!» 

¿Habéis visto al águila en el cielo, balanceán­
dose con calma y fortaleza entre el abismo de 
abajo y la inmensidad de las alturas? 

Es libre, es reina. El abismo inferior es suyo, 
le pertenece, puede bajar á él y le contempla 
con su mirada; la inmensidad superior es suya, 
le pertenece, puede remontarse á ella y la pe­
netra con su ojo escrutador. 

¿Habéis visto al león de pie sobre las rocas 
que limitan el desierto? 

Es libre, es rey. Aquel suelo que huella y que 
escarba con sus garras poderosas le pertenece; 
aquel desierto que barre con sus miradas es 
suyo. Vedle: sus músculos de acero se crispan, 
su melena ondula al viento, ruge, salta, roba, 
destroza; ¡es el señor en su imperio! 

Lo mismo es el hombre: libre y rey. La tie­
rra le pertenece, la ha dominado; el cielo le 
pertenece, le ha sondeado; y más allá del cielo 
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de los astros, el cielo del pensamiento le per­
tenece. Como el águila vuela, como el león 
reina cual posesor y dueño de todo eso. 

No pongáis cadenas ni esposas á esos seres 
libres, á esos reyes; las romperían: no les for­
jéis un yugo; su frente no se ha hecho para so­
portarle. 

Los Estados Unidos, Señores, han levantado 
á la entrada de uno de sus puertos una estatua 
colosal. Con los pies fijos sobre una roca batida 
por las olas y la faz vuelta al Océano, mira á lo 
alto y levanta sobre su cabeza la mano hacia 
el cielo sosteniendo en ella un faro resplande­
ciente. Así es como nosotros hemos levantado 
en nuestra alma y en nuestro corazón la estatua 
del hombre. 

Los pies sobre la tierra que domina, la faz 
vuelta al Océano que ha subyugado á su impe­
rio, los ojos levantados al cielo de los pensa­
mientos y de los amores sublimes, y en la mano 
la antorcha de la libertad. 

Varias circunstancias me han puesto en oca­
sión frecuente de ver águilas y leones en el jar­
dín de aclimatación de Amberes. Son en gene­
ral animales muy pacíficos. El águila, de pie 
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sobre una roca de cemento romano ó sobre un 
tronco seco, tiene unos soberbios ojos negros 
bajo unas cejas ligeramente fruncidas; muchas 
veces la he mirado, y me ha mirado: pues bien, 
francamente, jamás he descubierto ni en su mi­
rada ni en su actitud la menor señal de querer 
destrozarse el cráneo contra los barrotes de su 
jaula. Otro tanto puedo decir del león. Con tal 
que el encargado de cuidarlos les sirva á tiempo 
sus manjares, los trozos de carne y los huesos 
que descarnan, esos reyes, esos libres parecen 
aceptar su suerte, su esclavitud, con muy gran 
paciencia. 

¿Sucederá lo mismo con el hombre? ¿habrá 
respecto de él, como respecto del león y del 
águila, el hombre de los libros, de los historia­
dores y de los poetas, y otro hombre, el hom­
bre verdadero, el hombre de carne y hueso con 
quien nos codeamos cada día en las calles?... 
¡Puede ser!... En el tiempo de los estudios es 
ciertamente con el primero con quien hemos 
estado en relación; después, ya estamos con el 
otro. Veamos de cerca, si lo tenéis á bien, á 
este otro hombre. 

Pero antes de pasar adelante en nuestra in­
vestigación, quizá sería útil fijar clara y neta-
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mente lo que entendemos bajo el nombre de 
libertad. Si á alguno se le hubiera ocurrido pre­
guntarnos acerca de este asunto al salir de nues­
tros estudios de humanidades, nos hubiéramos 
visto muy embarazados para responderle. 

En nuestro entendimiento de veinte años, al 
oír esa palabra se despertaba una idea, pero 
muy vaga, mal determinada, y como un pedazo 
de tela desliada en los extremos. 

Más tarde, estudiando filosofía moral, se nos 
han ofrecido las definiciones por docenas, ne­
tas, precisas por entonces, pero tan inesperadas 
en su mayor parte, que ya no reconocíamos en 
ellas á nuestra libertad de antaño. Siempre me 
acordaré de haber asistido á la disertación de 
un hombre muy sabio y muy hábil, según mis 
amigos, el cual para definir la libertad humana, 
partía de la libertad divina—¡sin duda conforme 
al principio de que es preciso pasar de lo cono­
cido á lo desconocido!—^y llegaba á este resul­
tado curiosísimo: que el ideal de la libertad era 
no ser libre. No se expresaba precisamente en 
estos términos; pero en el fondo á esto equiva­
lía su conclusión. No le imitaremos nosotros. 
Señores, por sabio que fuera; y no haciendo, 
como no hacemos aquí un curso de filosofía, 
nos pondremos más al alcance de todos. 

Yo sé que tengo deberes que me obligan:: 
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deberes para con Dios, deberes para conmigo 
mismo y deberes para con los demás. 

Yo sé que sometiéndome á esos deberes obro 
bien, y que violándolos obro mal. 

Sé todo eso, pero conozco y siento á la vez 
que puedo someterme á ellos o violarlos, se­
gún que mi voluntad se determine á lo uno ó 
á lo otro. Más aún. 

Conozco que no me hallo coartado ni á cum­
plir mi deber ni á infringirle. Ahora bien; puedo 
verme coartado por dos fuerzas: la fuerza ma­
terial y la fuerza moral. 

Yo no quiero verme sujeto ni á la una ni á 
la otra; que ellas me soliciten al bien ó al mal 
¿qué importa? yo no quiero ese yugo, no quiero 
ese impulso, quiero mi libertad de obrar bien ó 
mal; y así es como yo la entiendo. Cicerón la 
había definido con un buen sentido admirable: 
Potestas vivendi ut velis. «La facultad de vivir 
como quieras.» Esa es, por cierto, esa es mi 
libertad de los veinte años. 

Ahora bien. Señores, de la libertad así en­
tendida yo no me pregunto si es ó no es legí­
tima, si es de derecho natural ó de derecho 
positivo, si es menester admitirla en tesis ó 
simplemente en hipótesis; me guardaré bien de 
suscitar esas cuestiones peligrosas, no tengo 
maldita la gana de jugar con fuego, quien con 
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él juega suele abrasarse, y harto me ha probado 
mi experiencia que el quemarse no tiene nada 
de grato. 

¡No! yo solo me pregunto sencillamente si 
en verdad el hombre es tan amante de la liber­
tad como parece serlo, si la tiene verdadera­
mente en gran estima, si es cierto que siente 
repugnancia á la coacción y sujeción, si en 
realidad se le hacen insoportables el yugo y las 
cadenas. He ahí la cuestión, no trato de nin­
guna otra. 

[Veamos! 

Os habrá sucedido, Señores, al menos cuando 
erais niños, asistir á reuniones ó espectáculos en 
que hacían pasar ante vuestros ojos lo que 
en lenguaje de feria suelen llamarse cuadros di­
solventes. Sobre una tela ó fondo blanco se os 
presenta allí la vista de algún monumento céle­
bre ó de alguna gran ciudad ó de algún bello 
paisaje, clara, precisa, brillante y luminosa. 

Quedáis como absortos y en contemplación 
delante de ella. 

De repente, por detrás, allá en vaga lonta­
nanza, aparece una iluminación indecisa, que 
no borra por completo la vista primera, pero la 
debilita y la envuelve en una niebla. Bien pres-
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to la nueva aparecida marca su silueta, y la an­
terior palidece y se va extinguiendo: en fin, la 
nueva se destaca con rasgos puros y distintos, 
en plena luz, y de la primera no queda absolu­
tamente nada. 

Es muy divertido ver esos cuadros disolven­
tes; el lienzo les recibe y les da paso sucesiva­
mente y despide á unos en pos de otros, sin 
guardar de ninguno de ellos el menor vestigio 
ni recuerdo. 

De un modo semejante. Señores, la tela de 
nuestro corazón recibe también, da paso y des­
pide á unos en pos de otros, amores disolven­
tes, y adoraciones disolventes, y caprichos disol­
ventes: y si de alguno de ellos conserva algún 
recuerdo, de ninguno guarda vestigios bien mar­
cados. Los dioses se van sucediendo en el tro­
no que se les levanta, pero ninguno encuentra 
allí un templo permanente. Es cierto que no 
destronamos bruscamente al dios del momento, 
al dios actual; no, le consideramos indudable­
mente como nuestro dios, como nuestro único 
dios... pero detrás de él, allá en lontananza ad­
mitimos vagamente un dios nuevo, al cual em­
pezamos á arrojar migajas de adoración. Solo 
que este dios no está todavía en su punto; 
avanza sin embargo, y sigue acercándose, y re­
cibe de nuestras adoraciones una parte cada 
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vez mayor, á expensas de la parte del dios 
viejo, que va empobreciéndose gradualmente, 
hasta que un día las recibe todas: colocado de 
frente y en pie, suplanta y echa por tierra al 
dios que le precedió, y sube á ocupar su puesto 
en el altar. 

El joven á quien acabamos de ver recién sa­
lido de los estudios, simpático por su sencillez 
y candor, lleva en su alma esa bella divinidad 
de la juventud: la libertad. La ama, la idolatra, 
le presta juramento de fidelidad. 

Mas he aquí que al primer paso que da en 
el mundo, á la primera vuelta de su camino, se 
encuentra de improviso cara á cara con un dios 
nuevo: el oro. 

Dios verdaderamente extraño, Señores, y que 
se encarna bajo una multitud de formas parti­
culares según la naturaleza y el cuño de la mo­
neda de los diferentes países del mundo. Tomad 
una moneda de oro de un país cualquiera. ¡He 
ahí el dios! ¿Y qué es esto? No me contradi­
réis, estoy seguro, si os respondo: es oro acu­
ñado... ¿Y qué es el oro? El oro es un metal 
rojo, cuando se le ve en piezas de un espesor 
bastante grande; verdoso, cuando se le mira al 
través en láminas muy tenues. ¡Su densidad, y 
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todo lo demás... todo eso ya lo sabéis perfecta­
mente vosotros, señores químicosl 

¿Y eso es, y ahí está el nuevo dios? ]Sí, ahí 
está el nuevo dios, y no vacilo en decir que es 
un dios poderoso! 

Mirad esa monedita redonda, brillante y so­
nora; vuestros ojos no experimentan gran pla­
cer con su vista, vuestros dedos, acariciándola, 
no se estremecen apenas con su tacto, vuestros 
labios sienten repugnancia á su gusto insípido, 
si vuestros oídos se complacen un momento 
con su sonoridad vibrante, bien pronto la ha­
llarán monótona, pero arrojadla en las olas del 
mercantilismo humano, como en los cuentos 
de Aladino se arroja la varita de la virtud en 
el mar; y en seguida, apresuradas, sonrientes, 
halagadoras, correrán hacia vosotros todas las 
alegrías, todas las dulzuras, todas las suavida­
des, todas las delicias con los brazos abiertos 
para estrecharos en ellos! ¡Las tendréis á vues­
tros pies cautivas y sumisas, os adormecerán 
en la embriaguez de sus caricias!... ¡He ahí 
el dios! 

Sí, es un dios poderoso. 
Acércase al joven, y le dice: «¡Trabaja, y me 

entregaré á tí!» Y el joven escucha. ¡Y trabaja! 
¡Ah! ¡eso está bien, Señores! ¡Está muy bien! 

Jamás he visto sin emoción al obrero cuando 
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al caer de la tarde, los sábados, se acerca con 
sus herramientas al hombro, á su patrón ó su 
jefe para cobrar el salario de la semana: descu­
bre con una mano su frente varonil, por la que 
se deslizan aún como perlas algunas gotas de 
sudor, y alarga la otra. 

¡Ah! ¡No es aquel el gesto suplicante del rue­
go! ¡No, es la expresión respetuosa, pero altiva 
y confiada del derecho! 

He puesto mi trabajo: espero el oro prome­
tido. Y el oro llega. En las manos de ese obrero, 
de ese padre, inmediatamente se trasforma, deja 
ya de ser oro... es un jubón ó un pañuelo para su 
mujer, una blusita, un juguete, un dulce para 
su hijo: es pan, es tal vez el sustento preciso, 
el fuego, la luz para todos. ¡Es felicidad, es 
gozo, es alegría! ¡Oh! ¡cuán bello es todo esto, 
Señores! 

Ese padre ha dado su trabajo, es decir, algo 
de su sudor, de su sangre, de su vida, lo ha dado 
á la sociedad; la sociedad -lo ha trasformado en 
oro, y por un retorno admirable, ese oro, entre 
sus manos, se trasforma en sangre, en fuerza, 
en vida para él, para su mujer y para sus hijos. 
Es pués con su sangre y con su vida con lo que 
les alimenta; su sangre y su vida pasa á ser la 
sangre y la vida de ellos. ¡Sí, esto es sublime, 
esto es grandioso! 
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Pero, Señores, á los rudos obreros de la mate­
ria y del pensamiento se les entrega el oro con 
parsimonia y como á regañadientes. Y mien­
tras que les descubre, como una tentación, los 
favores que guarda reservados... «¡Renuncia, 
les dice á cada uno sigilosamente, á una parte 
de tu libertad... ¡sirve! y yo me entregaré á tí en 
mayor abundancia!» 

El nuevo dios se acerca. Señores; la libertad 
va á palidecer. 

Muchos rehusan, muchos prefieren renunciar 
á esos nuevos favores del oro y guardar su liber­
tad intacta. Pero, Señores, muchos otros acep­
tan y venden una parte de su libertad. 

Se alistan en la casta de los criados y sir­
vientes. 

Del obrero al criado, del trabajador al sir­
viente parece que no hay más que un paso. Sí, 
pero el paso es inmenso. El obrero, el trabaja­
dor, tiene un patrón; el criado y el sirviente tie­
nen un amo, sirven; esta palabra lo dice todo. 
¡He ahí al hombre tan amante de la libertad 
dando el primer paso bajo el yugo! 

Estoy pronto á reconocerlo, el mal no es 
grande, el rasgón hecho á la bandera de la liber­
tad apenas es visible: no han sujetado á servi-
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dumbre más que el trabajo de sus manos, su 
corazón permanece libre... Por otra parte el 
contrato de venta no es eterno, está en su mano 
el romperle á cualquier hora. Sí, todo eso es 
verdad. 

Yo, sin embargo, os rogaría que volvierais á 
leer el Don Juan de Moliere: no hace mucho 
se citaba de él un corto pasaje en un discurso 
elocuentísimo, pero convendría repasar toda la 
comedia. 

Hay en ella un criado, Sganarello, al servicio 
de un amo, D. Juan. En el contrato de su ser­
vicio no ha comprometido Sganarello más que 
el trabajo de sus manos, y puede rescindir ese 
contrato cuando quiera. 

El tal Sganarello, contra lo que sucede de 
ordinario, tiene fe, honradez y buen sentido. 
Le repugna la vida escandalosa de su amo, y á 
veces se desborda su indignación... pero que 
frunza D. Juan el ceño, que le amenace con el 
bastón, ó que diga que le va á despedir, y al 
punto Sganarello hace traición á todo: al buen 
sentido, á la honradez y á la fe. 

—¿No te parece que tengo razón para obrar 
de esta suerte?, le pregunta D. Juan después de 
una de sus infamias. 

—Psché..., dice por toda contestación Sga­
narello. 
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—¿Qué? habla. 
—¡Seguramente, señor, tenéis razón, si lo 

queréis; no se puede obrar en tal asunto de otro 
modo, pero si no lo quisierais, sería quizás 
otra cosa! 

Todo el papel está en esa frase, y yo no co­
nozco fórmula más completa y más acabada de 
la servidumbre. 

«Tenéis razón, si lo queréis; no la tendríais, 
si no lo quisierais.» Esto es la aceptación abso­
luta, sin vacilaciones, sin reserva, del verso 
antiguo: 

Sic voló, sic jubeo; sit pro ratione voluntas. 

¿No estoy. Señores, otra vez dando golpes 
en vago al detenerme en esas consideraciones? 
Porque al fin hablo á un auditorio donde jamás 
el oro tentará á nadie proponiéndole semejante 
servidumbre. Todos vosotros estáis siguiendo 
esas carreras que se llaman liberales, porque 
solo ellas son propias de los hombres libres. 

Pero, Señores, el hombre no sujeta á servicio 
solamente el trabajo de sus manos, puede suje­
tar igualmente el trabajo de su inteligencia. Es 
otra forma de sujeción y servidumbre, la más 
extendida tal vez en nuestros días. 

Quitad de encima de las cosas los nombres 
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con que se las cubre, que son. con frecuencia en­
gañosos: observad bien. En ese innumerable 
ejército de escribientes, de burócratas, de fun­
cionarios que se escalona por todas partes en 
nuestro país ¿qué otra cosa hay desde el más 
alto al más bajo, sino sirvientes y subditos? Iba 
á decir criados. 

La que sirve es su inteligencia, el trabajo de 
su ingenio es á quien encadenan; mas ;qué im­
porta? al fin sirven y están encadenados. 

Al parecer, tampoco los tales, para obtener 
un poco de oro, han renunciado más que á una 
partecita de su libertad... 

¿Es verdad esto? 
¿Es verdad que conservan lo restante? 
¿Es verdad que son libres? 
¿Conque el oro no se ha cuidado de decirles 

algún día calladitamente al oído: «Tú tienes 
arraigadas en la mente ideas que me desagra­
dan... guárdate de manifestarlas?» 

Y muchos han respondido: «Bien, guardaré 
silencio.» 

«Tienes en tu corazón amores y afectos que 
no son los míos, ahógalos.» 

Y muchos han respondido: «Bueno, lo aho­
garé todo en mi corazón.» 

La libertad se ha velado el rostro; el oro su­
bía al trono. 
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Y lo dicho no es todo, ha llegado un día en 
que el oro ha exigido más. 

«Detesta tus ideas, haz traición á tu concien­
cia, vende tu antigua fe, la fe de tus padres, 
búrlate de tus esperanzas, pisotea á tu Dios.» 

Y muchos han respondido: «No hay incon­
veniente, venderé mi fe, detestaré mis ideas, 
haré traición á mi conciencia, pisotearé á mi 
Dios.» 

Así, en tiempos no muy lejanos...̂ —^han 
pasado ya esos tiempos?—ante el viajero que 
abordaba las costas del Japón se tendía un cru­
cifijo sobre la arena de la ribera: «^asa por 
encima de él, pisotéale,» decía el oro!... «¡Es tu 
Dios,» gritaban la libertad y la conciencia!... y 
el desgraciado, pálido y temblando, vacilaba 
un instante ante esta traición suprema; mas, 
cerrando los ojos ante su propio crimen y alar­
gando la mano al oro que se le presentaba de la 
parte de allá, pasaba por encima de Cristo. 

¿Qué es lo que resta ya de libertad en esas 
almas? 

Se han vendido, son esclavos; ya no son 
hombres, son cosas en manos de un dueño. . 
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—Ese Duque de Enghien me estorba... que 
se le condene á muerte. 

—^Guál es su crimen? 
—Me estorba. 
—Pero es inocente. 
—Que se le condene á muerte; me estorba. 
Y se encontraron jueces que doblaron su 

cerviz ante el oro que hablaba por boca de 
César. 

Marcharon aquellos viejos soldados, con la 
frente inclinada, y crispada la mano sobre el 
puño de su espada, que parecía estremecerse 
de horror. 

Era de noche, noche oscurísima, hubiéranla 
querido ellos más negra todavía para que mejor 
ocultara su vergüenza. 

Siéntanse como jueces en Vincennes, en una 
cárcel silenciosa, y el Duque de Enghien acos­
tado poco hacía, es arrancado bruscamente de 
su lecho y conducido delante de ellos. 

El interrogatorio fué largo, ¡tenían tal deseo 
y empeño de descubrir al menos una aparien­
cia de crimen en el infeliz cuya sangre se les 
pedía! ¡Pero nadal Ante aquella víctima joven, 
bella, caballeresca é inocente, la conciencia de 
los jueces experimentó un sobresalto... Hullín 
escribió al cónsul en demanda de gracia... Par­
tió la carta, y en medio del mayor silencio y 
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angustia, se esperó la respuesta... A las cua­
tro de la mañana volvió el correo... La carta 
de Hullín estaba aún lacrada y sin abrir... la 
mano del cónsul había escrito en el sobre con 
su letra grande y nerviosa: «Condenadle á 
muerte.» 

Los jueces se helaron de horror. Entre César 
y la libertad de su alma, ¿qué van á escoger?... 
No hubo vacilación. Señores... todos, uno en pos 
de otro, asieron la pluma temblando, y, com­
primiendo en su corazón el derecho, la verdad, 
el honor, la libertad que pugnaban por rebe­
larse, escribieron como el amo les había dicho: 
«Condenado á muerte.» 

A las cuatro y media resonó una descarga 
cerrada en los fosos de la ciudad: el Duque de 
Enghien caía rostro en tierra con el pecho acri­
billado por veinte balas. 

Existe, Señores, una cosa más repugnante y 
detestable que el oro exigiendo á un hombre 
el sacrificio de su libertad, de su conciencia, de 
su fe, exigiéndole sumergir ambas manos en la 
sangre de un justo... 

¿Sabéis qué es? ¡Pues es el oro exigiendo á 
una madre el alma de sus hijos. 
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-—¡Ah! ¡nos hallamos esta vez en plena his­
toria contemporánea! 

Ha ido la infeliz madre á tender la mano á 
la beneficencia oficial: sus pequenuelos tenían, 
frío, tenían hambre, carecían de vestido: el tra­
bajo del marido no llegaba á satisfacer las nece­
sidades de su familia. 

Ha ido y ha encontrado el oro bajo la figura 
de un oficinista, personaje bien pagado, bien 
arropado, bien alimentado, y que desempeña á 
maravilla en la máquina administrativa el papel 
de un engranaje sin corazón; vulgarísimo por 
otra parte, y dotado de esa fatua impertinencia 
que parece de absoluta necesidad á esos em­
pleados de baja estofa. 

La pobre le ha tendido la mano, y él ha di­
cho á la infeliz: «Da á tus hijos los maestros 
que nosotros queremos y que tú desprecias, y 
entonces te llenaremos las manos. ¡Si no, no! 
No tendrás nada para ellos, no tendrás nada 
para tí, ni pan, ni carbón, ni aun médico cuando 
estén enfermos, ni siquiera un mal ataúd cuan­
do mueran.» 

La madre no ha respondido nada; mas cu­
briendo sus ojos con su delantal de labor, se ha 
puesto á derramar gruesas lágrimas, amargas y 
ardientes como la desesperación. 

¡Oh lágrimas crueles! ¡oh lágrimas benditas! 
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¡oh lágrimas de una mártirl los ángeles os han 
recogido con sus manos indignadas; os han lle­
vado á la presencia de Dios, y allí, al pie de 
Jesucristo, el Dios pobre, hijo de un pobre, 
hermano de pobres, allí gritáis ¡venganza! ¡Ahí 
¡seréis escuchadas! y sobre la conciencia de mi 
patria pesaréis más que toda la sangre derra­
mada en veinte guerras civiles. 

¿Cederá la infeliz?... Vuelve á su casa, y vuel­
ve á ver á sus hijitos tiritando y hambrientos. 
Vuelve á ver á su marido, y se lo cuenta todo; 
después, mudos, se miran el uno al otro; ella 
ahogando sus sollozos, él, taciturno y pensa­
tivo... De repente, con una rápida mirada, aque­
llas dos almas se comprenden. «¡No, no; no 
venderemos el alma de nuestros hijos, sufrire­
mos, moriremos si es preciso, pero no vende­
remos el alma de nuestros hijos!» 

El viejo crucifijo de madera que pendía junto 
á la chimenea de la buhardilla debió saltar de 
gozo. ¡He ahí corazones cristianos como vos los 
queréis, oh Maestro mío! ¡corazones como 
los que tenían vuestros mártires! ¡corazones 
prestos á mezclar su sangre con la sangre de 
vuestro Corazón! 

Señores, solamente en la ciudad de Amberes, 
de donde acabo de venir, son dos mil ocho­
cientas esas madres, son dos mil ochocientos 
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esos padres que han respondido: «¡no, antes 
verlos morir!» ¿No es este un magnífico espec­
táculo? ¡Ah, yo os lo confieso, cuando en las 
calles me cruzo con una pobre mujer, y des­
cubro en su mirada esa simpatía respetuosa 
que el sacerdote encuentra aún en nuestros días 
en las almas fieles, me siento conmovido, mi 
corazón palpita con más velocidad, y me des­
cubro humillado, muy humillado, porque me 
digo que tal vez tengo delante de mí uno de 
esos mártires sublimes!... 

En semejantes corazones. Señores, la libertad 
triunfa, y el oro queda vencido... ¡Cosa rara! el 
pobre sobre todo es el que triunfa del oro. Di­
ríase que habiéndole tocado menos el vil me­
tal, tiene menos poder sobre él... Mientras que 
esos pobres han gritado: «no, no tendréis nues­
tros hijos, moriremos antes que entregaros sus 
almas...» ¿No hemos oído á ricos, á la faz del 
país que los escuchaba, gritar: «hasta el pre­
sente no os había entregado á mis hijos, os 
pido mil perdones; aquí los tenéis ahora, os los 
vendo por un asiento en la Cámara ó en el Se­
nado?...» ¿No hemos escuchado ese vergonzoso 
y tímido lenguaje de cobardes? 
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¡Y cuántas veces para justificar esas traicio­
nes á la libertad, esas adoraciones tributadas 
al becerro de oro, con frente, pecho y corazón 
por tierra; cuántas veces nos han dicho: «¡Es 
preciso vivir!...» ¡Vivir, vivir! ¡ah! ¡no! ¡mil veces 
no, ricos!... ¡es preciso saber morir como esos 
pobres! 

¡Cómo! cuando va en ello el honor, el de­
ber, la libertad, la fe y Dios mismo, ¿había de 
ser preciso hacer traición á estas cosas y es­
coger la vida? ¡No, os repito, es preciso saber 
morir! 

Morir, por otra parte... ¿se trata realmente 
de morir? ¡para esos pobres, sí, se trataba de 
morir; mas para vosotros!... Un ascenso retar­
dado, una pensión disminuida, un título perdi­
do, una condecoración no alcanzada, una pér­
dida del favor de los grandes... ¿á eso llamáis 
vosotros morir? ¡De semejante muerte es de la 
que tenéis miedo! En verdad, ¡dais muestras de 
gran valor! 

Señores, cuando llegan á desavenirse dos 
amantes, toman pretexto para sus querellas de 
cualquier flor que se ha despreciado. Cuando 
un corazón llega á desavenirse con la libertad 
para correr en pos del oro, busca razones contra 
ella... Esas razones valen poco más ó menos lo 
que el haber dejado la flor sobre la mesa en 
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lugar de ponerla en el ojal de la levita ó llevarla 
prendida en el tocado. 

Hay otro dios, Señores, que en este mundo 
entra en lucha con la libertad y le disputa el 
altar de nuestros corazones. Ese dios, ligera­
mente desacreditado en nuestros días, lo reco­
nozco, ese dios, ó si os parece mejor, esa diosa, 
¡es la gloria! 

Me costará un poquito haceros su retrato, 
porque es una divinidad impalpable. 

Existen, ó mejor dicho, existían antiguamente 
varias clases de gloria: la gloria de los comba­
tes, la gloria de las dignidades y de los cargos, 
la gloria literaria, la gloria científica y aun la 
gloria de la virtud. 

Muchas de ellas se hallan hoy día considera­
blemente cambiadas. 

No hablo de la gloria de la virtud que jamás 
ha sido muy buscada, y se explica: como la vir­
tud real no desea la gloria, antes bien huye de 
ella, y busca las humillaciones y el olvido, sola­
mente podrían ambicionar semejante gloria las 
virtudes fingidas y falsificadas; mas en nuestros 
días ni aun la falsa virtud obtendría éxito en el 
mundo; por esto se halla abandonada. 
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La gloria de las armas y de los combates 
no es en nuestro país, tan neutral y tan pacífico, 
donde encontraría adoradores. 

Restan pués las glorias literaria, científica, 
artística, y la gloria de las dignidades y de los 
cargos. Y todavía tengo que poner algún reparo 
sobre esta última: los cargos y dignidades están 
asalariados en nuestros días; esa especie de 
gloria ya no sabe andar sino del brazo del oro. 
Bien veo que no faltan adoradores que se pos­
tran de rodillas, pero... ¿es ante ella ó ante él? 

Si les pregunto, me responderán que es ante 
ella... 

Desgraciadamente, cuando por casualidad la 
gloria sale sola... apenas esos fieles reconocen 
á la diosa; tengo pués motivo para creer que 
es al dios principalmente á quien dirigen su 
incienso. 

Sea de esto lo que quiera. Señores, el cora­
zón del joven va á encontrarse de manos á boca 
con la gloria. 

También ella, como el oro, empieza por exi­
girle su trabajo. 

Y el joven se le prodiga con ardor y genero­
sidad; enfóscase en los libros y en los labora­
torios; pasa los días y las noches investigando 
los misterios de la naturaleza y del pensamien­
to; fatiga su pluma ó su pincel; rehace veinte 
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veces sus versos, veinte veces vuelve á comen­
zar su cuadro. 

Espera el laurel, y el laurel no llega; se en-
tierran sus memorias en los archivos de las aca­
demias; sus versos ó su prosa permanecen en 
cuarentena en las oficinas de redacción de las 
revistas; sus cuadros pasan al salón de los recha­
zados; su filosofiía no tiene sentido común; su 
teología es aventurada ó huele á rancia. El des­
aliento le embarga, deja caer los brazos; quizás 
como Chenier, se da una palmada en la frente, 
exclamando: «¡Y sin embargo aquí hay alguna 
cosa!...» ¿Pero qué hacer? 

La gloria se le acerca entonces dulcemente al 
oído, y mirándole y sonriéndole, le da en voz 
baja un consejo. Levántase el joven, mira en 
torno suyo, y de improviso advierte, cual si hi­
ciera un descubrimiento, que hay una escuela 
de gran prestigio en el templo de la teología, y 
que no es la que él se figuraba en su fe y en su 
pensamiento; que hay un sistema en boga en 
los pórticos de la filosofía, y que no es el que él 
se ha formado en su mente; que hay una ciencia 
novísima con sus teorías, y que no es la suya; 
que hay un arte, una literatura de moda, y que 
sus manos y su lengua se han dedicado á otro 
arte, á otra literatura. 

Descubre todo esto... y yo le espero aquí. 
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La libertad le grita: «¡Cuidado! no hagas trai­
ción á la verdad; esta se te ha presentado en 
las meditaciones silenciosas de tu espíritu; la 
has sorprendido en los secretos de la natura­
leza donde se ocultaba; la has abrazado con el 
afecto de tu corazón sincero, ¡sé fiel á ella... 
defiéndela!» 

«¡No hagas traición al ideal; le has descu­
bierto en tu imaginación de poeta y de artista; 
le has amado, porque era bello, grande y puro; 
no prostituyas tu pincel ni tu pluma: son libres, 
son cosa tuya!» 

«Sea, replica la gloria; pero entonces no 
esperes nada de mí. Descenderás de tu cátedra 
de filosofía ó de teología para ir á morir en la 
oscuridad de un villorrio; se guardará silencio 
acerca de tus memorias y de tus descubrimien­
tos, no serán leídos tus libros, ninguna voz mo­
dulará tus poesías, ninguna mirada se fijará so­
bre tus cuadros ni buscará en ellos tu nombre; 
vivirás desconocido, como un simple mortal, 
olvidado aun antes de la muerte. ¡Escoge!» 

Señores, muchos escogen guiándose por la 
noble altivez de su alma, se levantan; tienden 
la mano á la verdad y al ideal; marchan al ol­
vido, al desconocimiento, al desprecio; ¿qué im­
porta? son fieles á la libertad, lo cual les sirve 
de satisfacción y de honor. 
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¡Pero cuántos! ¿porqué no decirlo? ¡cuántos 
se venden! ¡Cuántos por esa gloria, hacen trai­
ción á la libertad, á la verdad y al ideal! Y la 
gloria les rodea; las academias les abren sus 
puertas; las condecoraciones se fijan en su pe­
cho; sus nombres resuenan de un extremo á 
otro de Europa; sus libros se difunden Como una 
inundación; la multitud los admira, los envidia, 
está delante de ellos en esa especie de embo­
bamiento que produce en un niño esta palabra: 
¡un grande hombre!... 

Pasad adelante. Señores; ¡ahí no hay más que 
un alma vendida! una especie de perros de caza, 
olfateando, con su collar al cuello, de dónde 
viene el viento, y siguiendo por mil tortuosas 
sendas, á través de los jarales, la pista de un 
renombre servil. 

Hay otra forma bajo la cual la gloria en todo 
tiempo solicita la adoración humana: para po­
derla aplicar mejor á nuestro siglo la llamaré 
con su nombre autorizado por el Evangelio: la 
estima y amistad de los grandes. 

¿Os acordáis de Pilatos, presto á salvar á 
Jesucristo porque no hallaba en él ninguna cul­
pa? Pero le gritan: Non es amicus Cae saris. «No 
eres amigo del César, si pones en libertad á 
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ese reo.» «Perderás la amistad del César...» y 
en seguida palideciendo en su asiento... «Es 
verdad, se dice á sí mismo, perdería la amistad 
del César... ¡Que se le crucifique!» 

Esa estima, esa amistad de los grandes ejer­
ce en el hombre una fascinación casi irresistible; 
fascinación continua, persistente á todas horas 
y en todos los momentos, y ni uno solo de no­
sotros, cualquiera que sea su edad, se halla al 
abrigo de ella. 

¡Ser estimado entre los grandes, ser amigo 
de los grandes! 

Observad que esta palabra grandes es rela­
tiva, muy relativa. Uno es grande desde el mo­
mento que está más alto que otro, y como el 
otro puede ser muy pequeño, se puede llegar á 
ser grande y encontrarse uno grande á muy 
poca costa. 

Un joven es grande para un niño, un capa­
taz lo es para un trabajador de minas, un jefe 
de oficina para un subordinado suyo. Pero en 
cualquier punto de la escala social en que os 
detengáis, por alto ó bajo que sea, encontraréis 
al hombre deseando y buscando la amistad del 
que es mayor que él ¿qué digo? sacrificándole 
víctimas. 

En cierto grado, esa pasión no traspasa los 
límites del ridículo; no quiero yo reproducir el 
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papel del Misántropo, y me parece que, para 
evitar el malquistarme con Oronte, calificaría de 
bueno el soneto á Filis: tengo esas debilidades. 

Sin embargo, andemos con cuidado, Seño­
res, leed de nuevo el Misántropo; Alcestes es un 
carácter bello, grande y noble, demasiado rega­
ñón, bien lo veo; pero iqué amante de la verdad 
y de la justicia! ¡y qué farsantes aparecen todos 
los demás! Filinto que le contradice, enuncia 
en cierta ocasión este principio: 

«Siendo del mundo, es preciso 
Usar de sus cumplimientos.» 

Parece que esos cumplimientos serían cosas 
insignificantes y que Alcestes haría mal en re­
husarlas. Pero «cumplimientos» es un término 
elástico y vago; si no se tiene cuidado de defi­
nirle y de contenerse á tiempo, nos cubrirá de 
bajezas y de infamias. 

El león tuvo un día la humorada de confe­
sarse—ya sabéis en qué circunstancias — é hizo 
delante de sus cortesanos reunidos el relato de 
sus crímenes. ¿Qué sucedió? Que la zorra, por 
sí y en nombre de la multitud animal, servil y 
rastrera, declaró que el rey de los animales no 
podía haber obrado mejor. ¡Cumplimientos cor­
tesanos! 
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Y luego aquellos mismos animales... 
«Aduladores aplauden 

De las fieras más feroces, 
Tigres, chacales, panteras... 
Los crímenes más atroces!» 

¡Cumplimientos sociales! 
Llega su vez al pobre y desdichado burro!... 

Y entonces, ¡oh! ¡cómo clamaron contra él todos 
aquellos honrados animales llenos de indigna­
ción! «¿Cómo se entiende? ¿Es posible? ¡Haber 
robado yerba!... ¿Y habría de quedar impune 
tal crimen por mal entendidos cumplimientos y 
consideraciones sociales ó por una falsa con­
miseración?...» 

Resultado: ¡que el burro infeliz, convertido 
en cabrón emisario, cargó con los pecados y el 
castigo de todo el pueblo animal! 

¡Ah, Señores! Se va más lejos de lo que se 
piensa cuando uno se mete y compromete en 
este camino!... 

¿Queréis saber hasta dónde? 
Traed á la memoria aquellos nobles patricios 

de la Roma antigua. Un día los hemos visto en 
sus asientos de marfil, con sus togas blancas, 
inmóviles como estatuas de mármol, forzar á los 
bárbaros á que les guardaran respeto, y solo con 
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el avasallador predominio de su mirada, dete­
ner, impotente, la espada suspendida sobre sus 
cábezas. 

Vedles ahora: corren al Senado á gran prisa. 
¿Está la patria romana en peligro? ¡No! César 
no sabe con qué salsa preparar un rodaballo, ó 
le ha venido la idea de hacer cónsul á su caballo 
Incitato, y quiere consultarles acerca de estos 
graves asuntos. 

¡Y los senadores corren!... 
¿Creéis que se rebelará su antigua arrogancia? 

¡De ninguna manera! muy humildes y sumisos 
desempeñan el papel de cocineros ó de mozos 
de cuadra; deliberan acerca de la salsa, y nom­
bran cónsul á Incitato. 

Traed á la memoria, en tiempos más próxi­
mos, el parlamento corrompido de Crómwel, y 
en Francia esos parlamentos, corrompidos tam­
bién, que legitiman, por decretos fundados en 
considerandos, á los bastardos del rey. Ved á 
toda esa corte, á esos generales, á esos magis­
trados... ¡gran Dios! y hasta á esos obispos... 
empequeñecidos, rastreros, prosternados ante la 
silla de las favoritas reales... ante una Pompa-
dour, una Lavalliére, una Montespán! 

¡Ah! ¡la amistad de los grandes! 
Nerón ha enviado asesinos para matar á su 

madre. 
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Estos la han encontrado sola, y al verse la 
infeliz asaltada por ellos, lanza este grito de 
matrona romana: «¡Heridme en el seno que ha 
llevado semejante monstruo!» Y cae bañada 
en su propia sangre. 

«Caedis moriens illa ministrum 
Rogat infelix útero dirum 

Condat ut ensem. 
Hic est, hic est fodiendus, ait, 
Ferro monstrum qui tale tulit» (1). 

Espárcese por Roma el rumor de haber sido 
asesinada Agripina por su hijo... ¡Una madre 
asesinada por su hijo!... ¡Ah! vuestro corazón 
se irrita ¿lanzará Roma de sí aquel horrendo 
monstruo? 

De ningún modo. Señores; conocéis mal el 
corazón humano, si tal creíais; Nerón es rey... 
¡andad pués con cuidado! Non es amicus Caesa 
ris. Dejaríais de ser amigos del rey. Y ahora 
escuchad: Prima centurionum tribunorumque 
adulatio prensantium manmn gratantimnque... 
Amici dehinc adire templa... próxima Campa-
niae municipia victimis et legationibus laetitiam 
tes tari (2). 

He ahí, Señores, he ahí cómo se acoge ese 

(1) Séneca. Octavia, v. 368. 
(2) Tácito. Anal. lib. XIV, cap. X. 
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«gran» parricidio. ¡Los centuriones y los tribu­
nos baten palmas y le felicitan...; sus amigos 
van á los templos á dar gracias á los dioses; la 
Campania envía diputados al monstruo para 
testificarle su admiración y su alegría! 

Un solo hombre, uno solo guardó silencio y 
salió del Senado, Peto Trásea; y esta acción le 
costó la cabeza... A l ser degollado, cogió un 
puñado de su propia sangre é hizo libación de 
ella á Júpiter libertador. 

«Mira, joven, dijo á un romano que le estaba 
viendo morir, vivimos en un tiempo en que es 
bueno fortificar el alma con ejemplos de cons­
tancia...» 

Quedó solo no obstante, y ninguno siguió su 
ejemplo. Sibi causam periculi fecit, ceteris l i -
bertatis initium non praebuit. 

0 gens nata ad servituteml ¡oh raza nacida 
para la esclavitud! 

¿Y esos son hombres?! ¿Y esos son libres?!... 
He ahí en lo que les ha convertido la adhe­

sión á César, la amistad del César, la amistad de 
los grandes. 

Todo esto nos irrita y revuelve el estómago, 
Señores, y ante esas viles adulaciones sentimos 
en nuestra alma odios vigorosos y desprecios 
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vengadores; pero penetremos dentro de noso­
tros mismos, no nos avergoncemos de la visión 
que nos va á ofrecer nuestra alma, y sobre todo 
no retrocedamos ante ella. Pues bien, yo me 
pregunto si la amistad de los grandes no ha 
hecho estragos en mí mismo. 

Encuentro á un pobre, á un obrero; él se des­
cubre ante mí, y yo le correspondo descubrién­
dome. Está muy bien. Pero dos pasos más ade­
lante encuentro á un rico, me saluda como me 
había saludado el pobre... yo le saludo... ¿lo 
hago del mismo modo que lo he hecho al po­
bre?... Cuántas veces debemos responder: ¡no! 
¡Cuántas veces no tienen para el pobre, para el 
obrero, más que un gesto rápido los que se incli­
nan ante el rico y se descubren bajando el som­
brero hasta los pies!... 

Un grande os pide un servicio, y como si os 
hiciera un honor en suplicaros que le sirváis, 
ponéis en ello todo vuestro poder y toda vues­
tra influencia. Os pide el mismo servicio un 
pequeño, ¿ponéis en ello la misma diligencia y 
conato? 

Blasfema un carretero en la calle, y le miráis 
con desprecio... Un sabio, un académico tal vez, 
blasfema de Dios en sus libros y en sus dis­
cursos, ¿le miráis con desprecio semejante?... 
Uno de vuestros criados engaña á una infeliz, y 
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le arrojáis ignominiosamente de vuestra casa... 
Pero ¿no tendéis la mano y admitís en vuestra 
casa y sociedad á aquel viejo verde de enguan­
tada mano y á aquel joven gomoso tan atildado 
como calavera que se jactan de sus bajezas y 
villanías? 

No halláis términos bastante despreciativos 
para aquella pobre joven, que muñéndose de 
hambre, se vende, y arrastra sü vergüenza bajo 
viles harapos... ¿Sentís y manifestáis igual des­
precio hacia la gran señora que, sin tener ham­
bre, se entrega? -Si rehusáis el honor á la una, 
rehusadle también á la otra. Si retrocedéis ante 
la choza de la primera, guardaos de poner vues­
tros pies en el palacio deshonrado de la segunda. 

¿Porqué esa diferencia entre los grandes y los 
pequeños?... ¡Oh! vosotros me daréis multitud 
de razones, á las cuales no quiero contradecir; 
pero yo os ruego que recordéis á la ligera, si 
os place, que si hubierais vivido en tiempo de 
Jesucristo, nuestro modelo, nuestro Señor y 
Maestro, nuestro Dios, no le habríais encontra­
do entre los grandes, sino entre los pequeños, 
entre los carpinteros de Nazaret y los pesca­
dores de la costa del lago de Tiberiades. 

Cuando uno es cristiano. Señores, es conve­
niente que se fije en esto. 
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Ciertamente, al hablaros así de las fascinacio­
nes de la gloria, no pretendo sostener que la 
universalidad de los hombres lleguen á ser víc­
timas de ella. Hay grandes y nobles caracteres 
que la rechazan y la ponen bajo sus pies. 

Ya os acordaréis de Pupiniano. Le pidió Ca-
racalla que escribiera la apología de su fratri­
cidio. «¡No!,^—respondió el jurisconsulto, — es 
más fácil cometer un crimen que justificarle.» 

Y de aquel Galo, á quien Calígula, en traje 
de Júpiter, desde lo alto del trono en que admi­
nistraba justicia le preguntó: «¿Qué piensas tú 
de mí?» y contestó al emperador: «Me pareces 
sumamente ridículo.» 

. Betsabé, la mujer de Unas, había dado á luz 
un hijo en el palacio de David. Urías había 
muerto, se sabía, é indudablemente, á escondi­
das y por lo bajo los cortesanos se habían con­
tado con gran indignación y malignas sonrisas 
la intriga y el crimen que debían cubrirse con 
aquel asesinato; pero nadie, entre toda aquella 
tropa de aduladores, nadie tenía el alma bas­
tante libre para reprochar al rey su falta, ó al 
menos para marcharse de allí, y dejar aquella 
corte en que había penetrado el adulterio. Y 
fiado en la complicidad de aquel silencio, Da­
vid dormía tranquilo. 

«Anda, dice el Señor á Natán, ya que los de-
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más se callan, habla tú.» Y Natán el profeta se 
levantó y partió. «Escucha, oh rey, dice á Da­
vid, dos hombres vivían en una misma ciudad, 
el uno rico y el otro pobre. El rico tenía reba­
ños de ovejas. El pobre no tenía más que una 
ovejita, que él mismo había comprado, y criado 
y custodiado, que había crecido al par que sus 
hijos, y comido su pan y bebido en su vaso, 
descansando entre sus brazos: era como una 
hija suya. 

»Sucedió que le vino un huésped al rico, y 
este para obsequiarle, no echó mano de ningu­
na de las ovejas de sus rebaños, sino que se 
apoderó de la ovejita del pobre, la mató y con 
la carne de ella obsequió á su huésped... 

»—^Vive Dios,— exclamó David,— ese hom­
bre es reo de muerte! 

»—¡Ese hombre eres tú!, — le replicó Na­
tán,—y he aquí lo que te dice el Señor: «Yo te 
había hecho rey de Israel, yo te había dado los 
palacios de Saúl y sus mujeres, y á Israel y á 
Judá. ¿No era esto bastante? ¿Porqué pués has 
tomado la mujer de Urías? ¿Porqué has hecho 
sucumbir á Urías bajo la espada de los hijos de 
Amón?... ¡Ahora llega mi vez! Esa espada no 
se apartará de tu casa, y en tu sangre tomará 
venganza de tus crímenes. Yo dispensaré tus 
tesoros y tus mujeres, y otros se apoderarán de 
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ellos á la faz de mi sol; pues lo que tú has he­
cho en la sombra yo lo haré á la luz del día.» 

David inclinó su frente, y Natán cumplida su 
misión recogió su manto y regresó á su morada. 

¡He ahí, Señores, un alma libre! 
Podría citar multitud de rasgos de este géne­

ro para honor del hombre: los hallaría en todas 
las épocas de la historia; pero el tiempo urge, y 
por lo tanto me concretaré á uno solo. 

«Napoleón era cónsul, la Francia le adoraba 
y le seguía: Ruere in servitium cónsules, paires, 
eques, quanto quis illustrior, tanto magis falsi 
acfestinantes^ (i). 

Ducís, el viejo poeta, resistía. 
Napoleón, que sabía poner en juego á su tiem­

po todas las seducciones, le convidó á comer 
en Malmaisón; luego, después de la comida le 
tomó del brazo y le condujo consigo al parque. 

La conversación se abrió de este modo: 
—¿Cómo habéis venido aquí, abuelito Ducís? 
—En un buen coche de alquiler que me es­

pera á la puerta y me conducirá luego á mi casa. 
—¡Cómo! ¿en un simón? A vuestra edad eso 

no es conveniente. 
—General, yo nunca he tenido otro coche. 
—No, eso no se puede permitir; es preciso 

(1) Tácito. An. lib. 1, cap. v i l . 
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que un hombre de vuestra edad y de vuestro 
talento tenga un buen coche propio, modesto, 
pero cómodo. ¡Dejadme obrar, yo lo arreglaré! 

Pasaba entonces por el aire una bandada de 
ánades silvestres. 

—General, — dijo Ducís, — vos sois cazador; 
¿veis aquella bandada? No hay una sola de esas 
aves que de lejos no sienta el olor de la pólvora 
y no evite el ponerse á tiro del cazador. Pues 
bien, yo soy de esas aves, me he convertido en 
ánade silvestre. 

Esta respuesta escandalizó en Malmaisón. 
Napoleón volvió á la carga más tarde. Tres 

números del Monitor anunciaron en vano su 
nombramiento de senador; Ducís rehusó las tres 
veces; se le ofreció la cruz de honor, y se limitó 
á responder:«Otras cosas mejores he rehusado.» 

Estimaba en más el digno anciano su liber­
tad y su independencia. , -

«La Europa es de Bonaparte, decía como de 
Maistre; pero mi corazón me pertenece á mí.» 

Ese es el grito del hombre libre. 

¿No hay ya nada más. Señores? ¿Son el oro 
y la gloria los únicos dioses de este mundo que 
traman asechanzas contra la libertad de nues­
tros corazones? ¡No! el olimpo mundano abri-



CONFERENCIA FAMILIAR 53 

ga al lado de esos dioses otra divinidad. La Bi­
blia, en el Libro de la Sabiduría, le da su ver­
dadero nombre: «¡la extraña!» Extraneam. ¡Ex­
traña en efectol Extraña á nuestro espíritu, del 
cual se apodera para convertirle á las vanas fri­
volidades...; extraña á nuestra voluntad, á la 
que enerva y afemina hasta quitarle el último 
resorte de energía...; extraña á nuestro corazón, 
cuyos santos afectos mancilla, para reempla­
zarlos con amores salvajes...; extraña á nuestra 
paz, que perturba con remordimientos vergon­
zosos...; extraña á nuestra felicidad, que ahoga 
en accesos de loco aturdimiento, arrojándonos 
luego sus restos sucios y destrozados. 

¡Sí, es bien extraña! 
San Pablo con su habitual franqueza la llama 

más brevemente: ¡la carne! 
«Hijo mío — dice Salomón—¡ponte en guar­

dia contra la extraña! Sus primeras palabras se 
deslizan de sus labios, dulces y trasparentes 
como las gotas de un panal de miel... Las últi­
mas son amargas como el absintio y agudas 
como una espada de dos filos! Favus distillans 
labia meretricis, nitidius oleo guttur eju$. No-
vissima autem illius amara quasi absynthium et 
acuta quasigladius biceps» (i). 

(1) Prov. v, 3 y 4. 
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¡He ahí el enemigo! 
Escuchad todavía á Salomón hablando en su 

amplio estilo: 
. «Miraba yo por mi ventana y vi á un jo­
ven que caminaba con temeraria inexperiencia. 
Atravesó la plaza pública, volvió la esquina y 
se detuvo delante de la casa de la extraña. Es­
taba oscuro, el día tocaba ya con la noche, con 
una noche negra y tenebrosa—in obscuro, ad-
vesperascente die, in noctis tenebris et calígine. 
Y he aquí que ella se acerca á él adornada y 
dispuesta para cazar almas—paratam ad ca-
piendas animas. Acariciadora y prodigando 
sonrisas le dirige blandas palabras—quae mol-
li t sermones suos; y al fin le enreda en ellas— 
irretivit eum.» 

Yo no sé traducir con toda propiedad estas 
palabras... ¿Habéis visto á la araña rapaz y 
ligera dar febrilmente vueltas á su hilo veinte 
veces, cien veces alrededor de su víctima ago­
nizante?... Pues eso es... Irretivit eum. Y le 
arrastró con los halagos de sus labios: et blandi-
tiis labiorum suorum protraxit eum. Siempre 
como la inmunda araña que, una vez liados sus 
hilos, arrastra á su asesinada víctima al rincón 
más oscuro de su tela para devorarla más có­
modamente. 

Y él la siguió como un buey que es llevado 
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al matadero — quasi bos ductus ad victimam; 
como un cordero estúpido que ignora que es 
llevado al cepo — quasi agnus ignorans quod ad 
vincula stultus trahatur; doñee transfígat sa-
gitta jécur ejus—hasta que el hierro le traspase 
el corazón» (i). 

¿Perece la libertad en medio de esas embos­
cadas? 

Apelo á vosotros mismos. Escuchad el len­
guaje usado en esa materia, en prosa y en verso, 
bajo los emblemas de las flores ó de la pintura: 
no se trata allí más que de esclavitud, dulce 
esclavitud, se dice, de cadenas, cadenas dora­
das; las palabras de reina y de ídolo se entre­
lazan con las adoraciones y juramentos, y se 
habla así postrado de rodillas. 

Cosas todas tan completamente ridiculas, que 
más tarde, Señores, cuando el corazón ha reco­
brado su serenidad, se avergüenza uno de ellas 
ante sí mismo. 

¡Ved á ese viejo Hércules vestido de mujer, 
tendido sobre una alfombra á los pies de Onfa-
lia! Sus ojos terribles que hacían temblar á to­
dos los monstruos se han plegado hasta tomar 
yo no sé qué aspecto lacrimoso é idiota. Sus 
labios altivos y vigorosos dibujan una sonrisa 

(1) Prov. cap. v i l . 
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extática y beatífica. Sus manos, aquellas manos 
que blandían la formidable maza, se ocupan, 
con afrentosa y torpe inhabilidad, en dar vuel­
tas á una rueca! ¡Vedle ahí!... ved lo que la ex­
traña ha hecho de él. ¡El risible personaje que 
veis ahí es Hércules, el gran Hércules! 

Me he remontado á la mitología. Señores; 
pero esta mitología no deja de ser contempo­
ránea. ¡A cuántos vivientes no sería aplicable 
esa historia!... ¡A cuántos no seles podría repe­
tir, añadiendo estos versos del poeta: 

Quid rides? Mutato nomine, de te 
Fábula narratur (i). 

«¿Porqué os reís? Cambiad el nombre, y ve­
réis que esa es vuestra historia.» 

¡Ah, si esta historia no fuera más que ri­
dicula! ¡Pero cuántas veces todas las lágrimas 
de nuestros ojos no bastarían para lavar la tris­
teza y la vergüenza que produce! 

Prende la extraña al joven con una de sus 
miradas, como dice en otra parte la misma 

i) Horacio. Sat, i , 69. 
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Escritura santa, con uno de sus cabellos, in uno 
crine colli, y le echa encima el yugo. ¡Pobre 
joven, pasa á ser esclavo, cree que no esclaviza 
más que su corazón y encorva también su 
frente. Le dice ella palabras de amor, y él bebe 
ese lenguaje insidioso y &\Acz, favus distillans, 
y de él se embriaga, y la cree! ¡Tonto! ¡tonto! 
¡no conoce á la farsante! 

Pídele ella sus pensamientos, y él al punto los 
aparta de las grandes y nobles investigaciones 
del espíritu humano, los arranca de la contem­
plación solemne de la naturaleza, de las pláci­
das dulzuras del trabajo, y se los entrega á ella: 
ese sabio, ese filósofo, ese jurista se dedica á 
escribir madrigales y se abisma en el lenguaje 
de las flores. ¡Sus estudios deben formar su 
porvenir!... ¡Va en ellos su porvenir! ¡No im­
porta, entrega su porvenir!... ¡Pídele después 
oro!... ¡y él le da lo poco que tiene! ¡Pídele lue­
go más! y él roba... Sí, roba, porque no son 
otra cosa que una especie de robo con todas 
sus bajezas y todas sus vergüenzas los mil fúti­
les pretextos, tramas y mentiras de que se vale 
para arrancar ese oro á su padre y á su madre 
que tal vez tendrán que redoblar su trabajo y 
sudores para ganarlo. 

Supongamos que se detiene aquí, por no 
poder pasar adelante... ¿Os parece poco? P̂asa-
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rá el porvenir su herradora esponja sobre lo 
que se ha llamado las locuras de la juventud? 
¡Ah! desengañaos... El yugo ha doblado esa 
cerviz. Quizá se cicatrizará la herida... acaso 
la cicatriz será tan fina, que el ojo pase por 
encima de ella sin advertirlo. Todo se ha olvi­
dado... 

¡No, no! llegará una hora solemne, la hora 
en que más quisierais ocultarla, ante esa madre, 
á quien entonces respetuoso y sincero pediréis 
la mano de su hija, y en ese momento crítico, 
de repente se abrirá la herida despidiendo san­
gre, y á la vista de esa sangre deshonrada, la 
madre retrocederá. «¡No! yo no entrego mi hija 
á un alma envilecida.» 

¡Ah! yo he visto á jóvenes llorar á causa de 
esto lágrimas amargas. Yo los he oído excla­
mar sollozando: «¡Ah! si yo hubiera sabido esto 
entonces.» 

¿No es cierto que decía Salomón con verdad: 
«Amarga como el absintio, aguda como una 
espada de dos filos?» 

A l menos aquí el desgraciado no ha sacrifi­
cado más que su porvenir exclusivo, su honor 
y su felicidad propia. 

¡La extraña quiere todavía más! 
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Volverá á la carga. Más tarde se aparecerá 
al hombre de mundo, siempre provocativa y 
fascinadora, y le envolverá en sus lazos como 
había envuelto al joven... y como el joven, á 
manera de buey conducido al matadero, quasi 
bos ductus ad victimam, la seguirá el hombre de 
mundo. 

«¡Desgraciado! le gritará la libertad, ¡desgra­
ciado, no vuelvas á cargar con esas cadenas; 
guarda libre tu corazón, conserva tu indepen­
dencia... Piensa en tu pobre mujer; ¡la vas á 
matar! Piensa en tus hijos pequeños; ¡los vas 
á envolver en tu deshonra!... ¡Detente!...» 

Y como en visión repentina, contempla á su 
mujer y á sus hijos, de rodillas, tendiéndole 
los brazos y demandándole piedad. 

«Ven acá, le dice la extraña; déjales ahí en­
horamala; y le arrastra como se arrastra el buey 
recalcitrante: protraxit.» 

Y él. Señores, deja á su mujer y á sus hijos, 
y se va en pos de la extraña. 

Libertad, arrogancia, honradez, amor ¿qué ha 
sido de vosotros? ¿en qué os habéis convertido? 

¡Llora, pobre mujer, derrama todas tus lágri 
mas, tú que en un corazón tan puro, le habías 
guardado tanto amor! ¡Llorad, pobres niños, 
llorad sobre las rodillas de la abandonada, vo­
sotros abandonados también como ella! ¡Ah! 
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¡plegué á Dios que entre vosotros y vuestro pa­
dre se interponga un velo impenetrable que os 
oculte para siempre su oprobio y su vergüenza! 

Hay, Señores, una leyenda bretona que he 
oído cantar estos días. Su música salvaje y bár­
bara corresponde perfectamente á las palabras 
que interpreta. Es La Glu. 

«Hubo una vez cierto mozo 
Que amaba á quien no le amaba, 
Y la infame, que gozaba 
En pudrirle, sin rebozo 
Le dice al pobre garzón: 
Tráeme, á hora temprana. 
Para mi perro, mañana 
De tu madre el corazón.» 

Esto es horrible ¿no es verdad?... La Glu re­
clama el corazón de una mujer... La extraña 
exige el corazón de una madre, el corazón de 
una esposa, el corazón de un hijo... 

¡Y se los entregan! 

«Va á casa y mata á su madre 
Y le arranca el corazón, 
Le toma y corre á su amiga 
Y entrega el fúnebre don.» 

¿Creéis que á tales golpes no han de sucum­
bir esos pobres corazones? Y si sobreviven ¿no 
sabéis que á tal vida preferirían mil veces la 
muerte? 
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Y, sin embargo, no se vacila, ¡se los entrega! 
¡Si al menos llegara un día en que cansados 

de su propia ignominia, acordándose por fin de 
su libertad, rompieran sus cadenas y arrojaran 
á puntapiés á la extraña!... 

Pero, Señores, lo más frecuente es que el 
hombre así decaído apure el amargo cáliz de la 
ignominia hasta las heces, y que tenga que su­
frir una vergüenza suprema: es el puntapié de 
la extraña que lanza lejos de sí una víctima de la 
que ya no gusta. 

Pocos días después Dalila corta los cabellos 
á Sansón y llama á los filisteos; llegan estos, 
aprisionan y atan fuertemente al vencido y se 
le llevan. Entre tanto Dalila, en pie, con los 
brazos cruzados, sonriendo maliciosamente, se 
burla del fuerte de Israel, y con su mirada inci­
tadora busca entre la tropa algún filisteo que le 
reemplace. 

¿No es verdad que todo esto es admirable? 
¿No es verdad que todo esto es grande? ¿No es 
verdad que todo esto es sublime en la historia 
del hombre? 

¿Reconocéis aquí al joven amante de la liber­
tad de antaño? ¿Podéis reconocer en él al hom­
bre á quien levantabais estatuas? 
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Y ahora, Señores, dirigid, os ruego, una mi­
rada imparcial sobre la sociedad contemporá­
nea: ved el mundo en medio del cual vivimos; 
no le hagáis ni mejor de lo que es, ni peor; y 
decidme: ¿Qué significan esos gritos de libertad 
que oímos salir de tantos pechos con tan sonoro 
énfasis?... ¡Libres, esos vendidosl 

¿No veis que la libertad vuelve el rostro por 
no tener á su vista el espectáculo de la aposta-
sía de sus adoradores? ¿No veis que tapa sus 
oídos por no escuchar su nombre pronunciado 
por semejantes labios? 

Mas ¿qué lección, Señores, se nos da en este 
cuadro? 

¿Qué son el oro, la gloria, la extraña, sino 
esas tres grandes concupiscencias de las que 
decía el Apóstol que constituyen todo lo que hay 
en el mundo? Omne quod est in mundo concu-. 
piscentia carnis est, et concupiscentia oculorum 
et superbia vitae!... 

¡Y á ese mundo es al que os dirigís! ¡Y en 
ese mundo es donde tenéis que vivir! 

Los que han escuchado á esas concupiscen­
cias, y después de haberlas escuchado las han 
seguido, tenían, como vosotros, á los veinte 
años, ese entusiasta, noble y sincero amor de la 
libertad, vivo y ardiente en su corazón, y ved-
les ahí hechos siervos, esclavos, los más degra-
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dados de los esclavos; pues aceptan esa escla­
vitud pudiendo sacudir su yugo, y la peor de 
las esclavitudes, que es la esclavitud de las pa­
siones siempre insaciables! 

¿Porqué han caído? ¿Porqué han abandona­
do la libertad para correr á someterse á la ser­
vidumbre? 

Aquí es donde quisiera yo. Señores, poder 
reunir en una sola llama todo el fuego que hay 
en mi corazón, para mejor inflamar los vuestros. 
¡Ay, si yo pudiera colmaros del bien apartán­
doos del mal! ¡Si yo pudiera haceros compren­
der que en esto se juega vuestro porvenir, vues­
tro honor y vuestra felicidad! ¡Porque, no lo 
dudéis, amados jóvenes, se presentará á voso­
tros el oro, como se ha presentado á ellos; se 
presentará la gloria, se presentará la extraña! 

¿Seréis fuertes contra ellos?Les diréis: «¡Atrás! 
¡Mi libertad no la cedo á nadie, la guardaré á 
toda costa! ¡Puedo pasarme sin vosotros; pero 
sin mi libertad, no!» 

Ahí está toda la cuestión, y según la resol­
váis, caminaréis al honor ó á la vergüenza. 

¿Porqué han caído ellos? 
Preguntadles. 



64 L I B E R T A D 

¿Han querido caer tan abajo? ¿Han buscado 
de intento esas degradaciones? 

No, Señores, ellos querían, como vosotros, 
conservar con valor y dignidad la libertad de su 
inteligencia y la libertad de sus corazones; ellos 
lo querrían aún, pues hay todavía en sus almas 
á ciertas horas una especie de brote de energía; 
se mediolevantan del lodo, pero vuelven á caer 
hundiéndose cada vez más á cada esfuerzo que 
hacen; como águila herida han caído del cielo 
al fango, y allí su ala convulsa se agita en 
vano dando grandes aletazos sin arrancarles 
del lodazal. 

¿Cómo esa voluntad ha llegado á encontrarse 
de tal modo impotente? ¿Quién la ha forzado? 
¿quién la ha sumido en tal miseria? 

Os contestarán con una de esas palabras con 
que la flojedad humana tiene costumbre de cu­
brir sus defectos: por la fuerza del atractivo... 
|han sido arrastrados!... 

Veámoslo más de cerca, Señores. 
Que el oro, que la gloria, que el placer atrae 

el corazón del hombre, Señores, ¿quién lo 
negará? 

Es evidente que la fortuna nos halaga más 
que la miseria. San Francisco de Sales decía 
que la última pasión que se extingue en el co­
razón del hombre es la pasión de la gloria. Y 
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cuanto á la extraña, ¿no se quejaba San Pablo 
en su vejez de los ataques y golpes de Satanás, 
y San Jerónimo en su desierto, á las sombras 
de sus rocas salvajes, no se veía obligado á 
ahuyentar los recuerdos de Roma, flotantes ante 
su vista, no golpeaba con un guijarro áfi enjuto 
pecho? 

Es pués incontestable que esos dioses tie­
nen sobre nosotros poderosa influencia. Pero la 
cuestión no es esa, la cuestión consiste en saber 
si podemos vencerles, si son ellos ó somos no­
sotros los más fuertes, si son ellos los que nos 
arrastran ó somos nosotros los que nos dejamos 
arrastrar. 

Ahora bien. Señores, esta cuestión no es lo 
mismo que la otra, ó al menos se halla resuelta 
por cada uno de nosotros en el fondo de su 
corazón. 

Todos sabemos que esos dioses, por fuertes 
que sean, no pueden nada, absolutamente nada, 
sobre la voluntad humana. 

Sabemos muy bien que basta un no varonil 
para reducirles á la impotencia... En el mo­
mento mismo en que nos arrastran, sentimos 
que bastaría querer, para hacerles trizas aun en 
el seno de su victoria. ¡Dios ha dado á la volun­
tad humana el ser invencible, y lo es! 

Ninguna pasión es dueña absoluta de mi vo-
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luntad, mi voluntad no es subdita de mis ape­
titos, no hay atracción ni arrastramiento contra 
el cual no pueda resistir y mantenerme firme. 

Por tanto, esa gran palabra arrastramiento, 
en el fondo no hace más que ocultar una mise­
rable cobardía, desfallecimiento y dejadez. 

Querían ellos libertad, sí; pero la querían 
desde esa elevadísima altura, de ese delicado 
extremo de la voluntad, que jamás logran su­
mergir nuestras debilidades, que sobrenada 
como un último resto de nuestra nobleza, aun 
en medio del diluvio de envilecimiento que in­
vade á esas pobres almas. Querían con eso... 
con esos restos de voluntad; pero lo demás lo 
habían entregado, lo habían vendido. 

Hubieran querido, querrían; pero no han sa­
bido, ni saben querer. 

Para vencer, Señores, hubiera sido preciso 
querer. 

Jóvenes, cobrad aliento y bríos, y sed hom­
bres. Sume fortitudinem et esto virl. ¡Sed 
hombres, y sabed querer!... ¡Templad, como se 
templa el acero, vuestra voluntad de hombres! 
Aplicadla á todo lo que es verdadero, á todo 
lo que es puro, á todo lo que es justo, á todo lo 
que es santo, á todo lo que es amable, á todo 



CONFERENCIA FAMILIAR 67 

lo que es honor, á todo lo que es disciplina, quae-
cumque sunt vera, quaecumquepúdica, etc. (i). 

Así formaréis en ella hábitos de justicia y de 
honradez. 

Así la santificaréis y la haréis fuerte para 
el bien. 

Pero esto no es todo... Hay en vosotros mis­
mos rebeldes que se levantarán contra ella y 
que formarán complot con la gloria, con el oro, 
con la extraña, para venderos y entregaros á 
ella. Es menester abatir esos rebeldes. ¿Cómo? 

Voy á decíroslo. 
;No habéis observado nunca esa singularidad 

de la vida religiosa, que por huir de las rique­
zas se abraza con la pobreza, para huir de la 
gloria busca el desprecio, para huir de la vo­
luptuosidad se enamora del sufrimiento? 

Singularidad he dicho. En efecto, Señores, 
¿no bastaba renunciar al lujo y contentarse con 
lo necesario, dejar allá la gloria, pero guardar la 
simple estima? Huir de la voluptuosidad, santo 
y bueno; mas ¿porqué desgarrar su cuerpo? ¿no 
bastaba imponerle la abstinencia? ¿No es esto 
caer en un exceso por huir de otro, correr á 
Caribdis por huir de Escila? 

¡No, Señores! Esto es lo que yo llamaría el 

(1) Ad Tim. iv, 8. 
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enderezamiento de la voluntad. Se la habitúa á 
la pobreza para poder refrenarla más fácilmente 
ante las tentaciones de la riqueza. Se la hace 
beber la humillación, para que la simple estima 
la satisfaga. Se la acostumbra á que domine al 
cuerpo sujetándole á la mortificación, para que 
cuando llegue el caso de decirle: «Abstente de 
ese placer,» encuentre facilidad y aun gozo en 
abstenerse. 

¿Es esto decir, Señores, ^}ue yo quisiera ve­
ros á todos hechos monjes? 

De ninguna manera. Y aun cuando lo qui­
siera, no es probable que lograra mi intento, 
¿no es verdad? 

Lo que quiero decir es que vuestras volunta­
des tienen necesidad de semejante endereza­
miento. 

Por más decididos que estéis á seguir el 
bien, si no abrigáis en vuestro pecho un santo 
horror al mal, si no llegáis á tener el oro en 
poca estima, y á mirar la gloria con indiferen­
cia y á la extraña con desprecio, á pesar de 
toda vuestra decisión, ¡estáis perdidos! 

Si no estáis dispuestos á sacrificar en aras de 
la libertad la fortuna, el éxito, los cargos hono­
ríficos, la estima y el placer, haréis traición á 
la libertad. 

Si os proponéis por blanco en vuestra vida 
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otra cosa que el deber, el honor, la fe, la liber­
tad, os venderéis. Fijaos bien en lo que os digo 
y retenedlo en la memoria: ¡os venderéis! 

Un día, Señores, en Irlanda, en esa santa pa­
tria de O'Connell, un joven colono, arruinado 
por un año malo, era conducido á la cárcel por 
deudas. Su mujer le seguía hecha un mar de 
lágrimas con su pequeño hijo en los brazos. A l 
llegar á la puerta de la cárcel en que debía ser 
encerrado el infeliz, le detuvo su propietario: 
«Votad por mí—le dijo—y quedáis libre.» El 
campesino miró á su mujer, miró á su hijo y á 
la vista de aquellos dos tesoros que eran la di­
cha suprema de su vida, se echó á llorar: vaci­
laba. «¡No! ¡nol —le gritó su mujer — remem-
ber yonr soul and liberty. ¡No! ¡no! ¡acuérdate 
de tu alma y de tu libertad!» 

Cogió él entonces á su hijo en sus brazos, le 
besó, abrazó á su mujer, y con resolución: 
«¡Abrid — dijo — abrid! ¡No! ¡yo no votaré con­
tra mi alma y contra mi libertad!» 

Jóvenes, amadísimos jóvenes, rememberyour 
soul and liberty. «¡No olvidéis jamás vuestra 
alma y vuestra libertad!» 
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Cuando venga el oro, acordaos de vuestra 
alma y de vuestra libertad. 

Cuando venga la gloria, acordaos de vuestra 
alma y de vuestra libertad. 

Cuando venga la extraña, acordaos de vues­
tra alma y de vuestra libertad, 

A. M. D. G. 
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ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS Y SEÑORES: 

!,0 ha mucho, leía yo la historia con­
movedora de una loca. La pobre 
mujer había estado casada; pero 
poco después de su matrimonio 
perdió á su esposo, quedando sola 

en el mundo con un hijo. Desde entonces había 
consagrado toda su vida y todo su corazón á 
educarle bien; y, en verdad, á los ocho años 
era el niño un ángel, tan dulce, tan amante, tan 
bueno, tan piadoso, que le admiraban y querían 
en toda la población. 

El anciano párroco había anunciado á la ma­
dre que luego le haría su acólito y le ayudaría 
á misa. Este era el sueño dorado de la pobre 
viuda... ver á su hijo en el altar con la sotanita 
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encarnada bajo el roquete blanco, balanceando 
el incensario para lanzar nubes de incienso, can­
tando con voz argentina delante de nuestro bon­
dadosísimo Dios... 

Le hizo pués con sus propias manos la sota­
na y el roquete... Este delicado trabajo le llevó 
mucho tiempo, porque quiso que hasta los en­
cajes fueran obra de sus manos. Pues bien, cuan­
do todo estuvo concluido, la víspera misma del 
gran día señalado... oye de repente junto á su 
puerta murmullo de voces contenidas y ruido 
de pasos apagados... Abre... El pobre niño ju­
gando con un compañero de su edad se había 
caído en el gran estanque donde se abrevaba al 
ganado. 

Acudieron en seguida á su socorro, mas... no 
pudieron sacarle á tiempo, y ahora se lo traían 
muerto á su madre. 

Inmóvil, muda, con los ojos desmesurada­
mente abiertos, contempló la infeliz aquel cuer-
pecito exánime, pálido y chorreando agua. Ni 
un grito, ni una palabra, ni una lágrima brotó 
de su corazón traspasado; pero su razón se des­
vaneció con sus esperanzas... 

Desde entonces vive sola, pacífica, sonriente 
y afable. Sale con frecuencia de casa; se ha 
hecho un vestido rojo con una especie de sobre­
falda blanca á manera de roquete; coge con 
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las manos tres cuerdecitas á cuyo extremo ha 
atado un tiestecito de flores, y anda á través 
de los campos incensando los árboles, los trigos 
y los rosales silvestres... 

Se la llama la loca del incensario. Ningún 
niño, sin embargo, se ríe de ella, porque todas 
las madres la comprenden, y han contado á sus 
hijos su dolorosa historia. 

En otros tiempos, cuando las familias eran 
profundamente cristianas, la madre soñaba en 
cosas más altas; no era bajo el traje infantil 
de monaguillo como'entreveía en el porvenir á 
su hijo, no, aspiraba á más, esperaba otra cosa 
mejor: cuando su pensamiento se iba de esta 
suerte á un lejano porvenir, revestía á su hijo 
del hábito grave y solemne del sacerdote. Te­
ner uno de sus hijos ministro de su Dios pare­
cíale que era el supremo honor que podía ambi­
cionar su orgullo maternal, el don privilegiado 
que podía implorar su amor. Y le imploraba 
todos los días en secreto por temor de ver frus­
trado su deseo. 

Y si llegaba á realizarse su sueño, si podía 
ver con sus propios ojos á su hijo en el altar, 
recibir sobre su cabeza inclinada la bendición 
de su hijo, entonces llegada su hora, se dormía 
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más tranquila, sabiendo que la unción de Dios 
se difundía en medio de su familia. 

Hoy día, Señores, á la par que se ha debi­
litado la fe, se han debilitado los sentimientos 
que de ella se derivan. Ese deseo de las madres 
es cada vez más raro. La aureola que rodeaba 
al sacerdote palidece de día en día. 

Y sin embargo, de él es de quien me pro­
pongo hablaros esta tarde. 

Mas si he de hablaros del sacerdote, ^como no 
hablaros también de la religiosa? Ella no está 
llamada al sublime ministerio de los altares, no; 
pero comparte con el sacerdote el honor de un 
mismo sacrificio y de unos mismos trabajos. 
Cuando Dios os toma para sí vuestros hijos, 
hace de ellos sus sacerdotes... Cuando toma 
vuestras hijas, hace de ellas sus religiosas... 
Vosotros no los separáis en vuestros corazones, 
yo no los separaré en mi discurso. 

Yo os diré cómo los escoge Dios y el papel 
que les hace desempeñar en este mundo. Lo 
haré dejando á un lado, en cuanto me sea posi­
ble, toda consideración sobrenatural y religiosa; 
quiero hablaros de esto solamente como habla­
ría un pensador sobre lucubraciones filosóficas. 

Tengo en este asunto dos ventajas: desde 
luego os hablaré de lo que sé... cosa bastante 
rara en este mundo, donde se extiende cada 
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vez más la costumbre de hablar de lo que no 
se sabe. 

Además, espero, Señores, no os lo ocultaré, 
espero conquistar vuestro respeto para con el 
sacerdote... ¿y porqué no he de llevar la fran­
queza de mis confesiones hasta el extremo? 
Jamás el corazón humano se ha contentado úni­
camente con el respeto: busca algo mejor, am­
biciona un bien más dulce, el afecto, el amor. 
Acuérdeme que un autor antiguo me conmo­
vió mucho terminando uno de sus prefacios 
con estas hermosas palabras: Vale, amice lector, 
nosque ama. «Adiós, amigo lector, y ámame.» 
Pues bien, al dejaros dentro de poco, espero yo 
también poder deciros confiadamente: Adiós, 
¡amadnos! Vale, nosque ama. 

Os mostraba poco ha el deseo de las madres 
cristianas. Ellas tenían fe en los presagios... en 
ciertos presentimientos; y uno de los más segu­
ros solía enlazarse con dulcísimos recuerdos de 
la infancia. 

Un día el niño conmovido por las ceremo­
nias del culto y las solemnidades del altar, se 
pone á reproducirlos á su manera. Se le alienta: 
se le hace también á él una sotanita negra y 
una alba blanca; de un vestido de seda, viejo 
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y de colores quizá bien ajenos á los de la Igle­
sia, y con los patrones recortados por una an­
ciana religiosa considerada como de la familia, 
se le arregla la estola y la casulla, y he aquí 
ya á nuestro curita preparado. Tiene por audi­
torio á su madre, y acaso también una abuelita 
que se enternece con solo ver á su nietecito así 
vestido: tampoco faltan invitados unos cuantos 
camaradas. 

Empieza la misa, y á despecho de todas las 
rúbricas se la ayuda ordinariamente una herma-
nita. El altar es un aparador despojado de su 
vajilla. Un gran Diccionario de la Academia 
sirve de misal. El curita canta el latín... como 
puede, y se le responde,—claro está,—del mis­
mo modo. A l Evangelio predica...; luego las 
ceremonias se precipitan rápidamente hasta la 
comunión, en que á menudo se embarullan las 
cosas. Porque si el papá ó la mamá han dado 
para la ofrenda buen vino de Tours, dulce y 
sabroso, sacerdote y sirvientes revindican una 
larga parte del sacrificio; lo cual compromete 
grandemente la dignidad del culto, y corta por 
lo sano la ceremonia. 

Yo no sé porqué, Señores, al abordar un asun­
to tan grave me ha asaltado un recuerdo tan 
infantil; mas no hubiera sabido ocultarlo. ¿Es 
verdad que muchas vocaciones sacerdotales han 
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tenido su raiz en estos recuerdos? No lo sé. Siem­
pre, sin embargo, consta que debe ser muy fácil 
romper su encantamiento, pues pocos hombres 
conozco que no se hayan divertido con estos 
juegos en su infancia; lo cual no les ha impe­
dido ser luego muy buenos y muy dignos pa­
dres de familia. 

Las niñas á su vez también en ciertos días 
se ponen un vestido negro, pliegan sobre sus 
frentes lienzos blancos, echan por encima un 
velo, y, los ojos devotamente bajos, las manos 
cruzadas sobre su escapulario, con encantadora 
actitud de misticismo, hacen graciosamente las 
monjitas. Y, sin embargo, no han entrado todas 
en el convento. 

Por lo demás, un cuarto de hora después de 
haber cantado la misa, el curita dejando sus 
hábitos se pondrá á tocar el tambor y mandar 
hacer el ejercicio á sus soldados de plomo, y la 
monjita en medio de cinco ó seis muñecas se 
pondrá á hacer de mamá, y si una de las muñe­
cas es de talla suficiente para forjar la ilusión, 
hasta llegará á hacer de abuelita. 

No puede, por lo tanto, buscarse ahí, sin una 
especie de locura, la razón secreta de las futuras 
vocaciones, y los padres más recelosos pueden 
impunemente, á mi parecer, permitir á sus hijos 
esas recreaciones inofensivas. 



LOS LLAMADOS POR DIOS 

Estoy lejos de negar que el carácter, los gus­
tos y la inclinación de un niño empiecen á dise­
ñarse desde su primera edad. Una leyenda muy 
tierna cuenta que en el taller de San José bus­
caba el Niño Jesús tablitas, las clavaba en forma 
de cruz, y sonriendo á su afligida Madre, se 
echaba sobre aquella cruz y extendía en ella sus 
brazos, preludiando la escena del Calvario. 

En muchas vidas de Santos, y sobre todo en 
muchas leyendas, descubriréis rasgos semejan­
tes. Mas yo quisiera hoy dejar á un lado eso 
maravilloso, todo eso extraordinario, y seguir 
en su desnuda realidad el trabajo del alma que 
bajo la inspiración de Dios engendra al sacer­
dote y á la religiosa. 

Tenéis, Señores, una palabra para definirla; 
esa palabra ha entrado en el lenguaje del mun­
do, y hasta los ménos creyentes de entre voso­
tros podrán decirme: 

«Pues... para eso, sencillamente, se necesita 
vocación.» 

Soy de vuestro parecer: se necesita vocación; 
mas no juzgo que sea cosa sencilla. Porque en 
fin, ¡vocación!... ¿qué es eso de vocación? ¿No 
es cierto que para vosotros la vocación es una 
manera de pendiente, de inclinación natural, de 
atractivo irresistible? Pues bien, no es eso; muy 
á menudo, casi siempre, la vocación se opone 
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directamente á la pendiente, á la inclinación y 
al atractivo. Más aún; todo eso lo combate, lo 
repele, lo subyuga, lo despedaza y lo desme­
nuza. No nos dejemos seducir por las palabras. 
Es muy cierto que en el pensamiento de Dios 
todo hombre tiene delante de sí un destino que 
cumplir, un papel que desempeñar en el mundo. 
Allí es, y no en otra parte, donde Dios le quiere 
y le llama. Allí está su vocación. 

¿Pero cómo puedo yo conocer ese pensamien­
to de Dios? ¿Cómo he de saber yo el papel y el 
destino que me ha escogido? 

No todos recibimos, bien lo sabéis. Señores, 
el rayo de lo alto que recibió el Apóstol San 
Pablo; no leemos nosotros en esa luz sobrena­
tural la voluntad de Dios acerca de nuestro 
destino. Nos rodea la noche profunda de las 
incertidumbres, y solo tanteando en la negra 
sombra es como vamos en busca del camino 
que nos ha trazado... ¿Lo diré? La elección del 
hombre me parece más solemne, precisamente 
porque es más libre. Ante la voluntad divina 
evidente, ¿qué puede la voluntad del hombre, 
sino someterse? Mas cuando la voluntad divina 
se oculta y permanece en el misterio, entonces 
la voluntad humana se determina con una reso­
lución libre, y si en este caso se adhiere á lo que 
es grande, noble, elevado, magnánimo, ella es la 



14 LOS LLAMADOS POR DIOS 

que recoge el honor y la gloria de esto, porque 
ella es la que ha elevado su vida á tales alturas. 

En realidad. Señores, así es como pasan las 
cosas. El joven y la joven llegan á la edad de 
diecisiete ó dieciocho años sin que les haya ve­
nido ninguna revelación de lo alto. Y, sin em­
bargo, les ha llegado la hora de resolver acerca 
de su porvenir. 

Recógese pués el joven, y aisla á su alma de 
todas las cosas de acá abajo reduciéndola á la 
soledad. Después, en el silencio, solo ante Dios, 
se propone á sí mismo las grandes cuestiones 
del hombre. 

¿Qué soy yo? 
¿Qué eres tú, hijo mío? Una criatura transi­

toria á quien Dios ha hecho el don de la vida. 
¿Para qué estoy yo en este mundo? 
Dios te ha hecho vivir aquí para que tu inte­

ligencia le cono7xa, para que tu corazón le ame 
y tu voluntad le sirva. No estás en el mundo 
para otra cosa; todas las criaturas juntas que 
te rodean sobre la superficie de la tierra, en las 
nubes del aire y en las aguas del Océano, los 
hombres tus hermanos, la sociedad, el mundo, 
todo eso es para tí de un orden secundario, hijo 
mío; todas esas cosas son como instrumentos 
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que Dios te ha dado para trabajar en tu gran­
de obra, luces y socorros para conducirte á su 
conocimiento, á su amor y á -su servicio. 

¿Y por dónde quiere Dios que me encamine 
yo? ¿Cómo quiere que le sirva? 

Investígalo, hijo mío, á la luz de tu razón y 
de tu corazón. 

Señores, recorred todos los tesoros de la filo­
sofía antigua, preguntad á Platón, á Sócrates, 
remontaos hasta los viejos sabios de la India: 
yo os desafío á que no encontráis nada que se 
acerque á este espectáculo... Un joven, iba á 
decir un niño, en el albor de la vida, con el cora­
zón abierto á todas las esperanzas y á todos los 
sueños, desconocedor de las decepciones y trai­
ciones que á nosotros nos esclarecen con una 
luz triste y tardía, un niño cándido, puro, inge­
nuo, bello en la sinceridad de s# inocencia y 
de sus generosidades, y allí, solo, con la frente 
entre sus dos manos, juzgando así de la vida y 
discutiéndola en lo que á él le concierne. 

Empieza pués á investigar. Halla en su cora­
zón un atractivo, un deseo cuyo aguijón ha sen­
tido á ciertas horas... ¿Será allí donde me llama 
Dios? Y siempre en la presencia divina, con la 
voluntad en perfecto equilibrio, escribe de una 
parte las razones que le inclinan á ir en pos de 
Cristo, y de otra las que le apartan y le alejan. 
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Forma el proceso á su deseo... Es la hora de los 
debates... He aquí el momento del veredicto. 

¿Cómo va á pesar él aquellas razones en pro 
y en contra? ¿á qué luz va á juzgar la causa? 

¡Ahí será á la luz de la vida, ¿no es verdad?... 
de esa vida que irradia de sus ojos límpidos, de 
esa vida fogosa de que se disfruta á los dieci­
ocho años? 

¡No, Señores, es á la luz de la muerte! 
Alma mía, ten en poco la vida de este mun­

do, ¡pasa tan presto! te crees muy joven, pero 
ya has recorrido la cuarta parte al ménos de tu 
carrera; eres joven, pero puedes morir mañana. 
Piensa en otra cosa mejor, piensa en tu vida 
definitiva, en esa vida inmortal... la muerte es la 
que te ha de abrir paso para ella; ponte pués en 
esa hora, pregúntate cómo, cuando te halles 
en ese trance, tendido en tu lecho de agonía, 
cómo te aparecerán entonces los deseos contra­
rios que ahora te agitan, cómo juzgarás enton­
ces de las cosas de que debes juzgar hoy. ¡Haz 
hoy lo que hubieras querido hacer entonces!... 

Y en su pensamiento el niño se acuesta en su 
lecho de agonía, y desde el punto de la eterni­
dad juzga esta vida que pasa. 

Y, cosa hecha, el niño se levanta; pero ya no 
es el niño, es el sacerdote, el religioso, el monje, 
la Hermana de la Caridad, la Hermanita de los 



CONFERENCIA FAMILIAR 17 

pobres, la víctima que Dios se ha escogido en 
holocausto y que arderá y se consumirá en su 
altar. 

¿Creéis, Señores, que al salir de este debate 
solemne, el corazón halle siempre en la deci­
sión de su voluntad libre, la dicha, el gozo y la 
paz?... No, Señores; la naturaleza humana no es 
tan flexible al sacrificio, y sacrificio ha habido 
allí. Frecuentemente ese pobre corazón juvenil, 
en el momento en que la voluntad se ha pro­
nunciado, se ha visto desgarrado con profunda 
herida. El espíritu y la fe dicen fácilmente que 
la vida pasa, que el mundo es efímero y falaz, 
que conviene menospreciarle...; á nuestros ojos 
•de carne y sangre no deja por eso de parecer 
la vida ménos bella y el mundo ménos sonrien­
te y encantador. 

Muy poco aún conoce de esto el joven, mas 
¡cuántas cosas le cercan que le encantan!... y 
precisamente, por razón de lo poco que de el 
mundo conoce, le parece más amable... Creed-
me, hacia ellas le arrastraba su corazón como 
á vosotros el vuestro; las amaba como las amáis 
vosotros; lo que á vosotros os ha parecido bue­
no, dulce y apetecible, bueno, dulce y apeteci­
ble le ha parecido á él; ha sentido como vo­
sotros el suave atractivo de los fervientes y 
santos afectos de familia; ha contemplado la 
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sonrisa de la fortuna y del oro; ha palpitado 
de gozo ante los embriagadores halagos de la 
gloria... Pero no se ha dejado arrastrar por 
ellos: apretando con ambas manos su corazón, 
que se le escapaba, le ha sometido á la ley del 
nuevo deber que acaba de descubrir, le ha co­
locado bajo el yugo de su voluntad, y allí le 
ha encadenado; allí le tiene sujeto, bramando, 
pero vencido. 

De nuevo os desafío, Señores, á que me en­
contréis un espectáculo más bello en toda la 
historia de la filosofía antigua ó contemporá­
nea, alguna cosa que se aproxime á esa ordena­
ción sublime en un joven, en una doncella de 
dieciocho años... Dios, es decir, la verdad man­
dando á la razón, la razón mandando á la vo­
luntad, la voluntad mandando al corazón, y el 
concurso libre de estas fuerzas del hombre lle­
gando como término al sacrificio irrevocable y 
sangriento de las rebeldes pasiones humanas. 

Quisiera encontrarme aquí con alguna de 
esas ideas que circulan en el mundo como mo­
neda corriente respecto á las vocaciones sacer­
dotales y religiosas. 

La primera que me viene á la mente me fuer­
za á sonreír. Nos representa esa idea á la vida 
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religiosa como ciudad de refugio de las almas 
desesperadas... En un libro, muy formal por otra 
parte, en La Propiedad, escrito por Mr. Thiers, 
es donde leo por primera vez tan bello descu­
brimiento... La vida religiosa es para él una es­
pecie de suicidio moral que reemplaza con ven­
taja al físico... En este sentido la bendice. Si un 
espíritu tan elevado cual era el de Mr. Thiers, 
mirando de este modo las cosas, llega á un re­
sultado tan divertido, ¿podéis adivinar fácilmen­
te á dónde irán á parar tantos otros que se 
agrupan en torno de él y que no son en verdad 
Mr. Thiers?... ¡Oh! ¡no!... 

Hay una respuesta muy sencilla que dar á 
todo eso, y es que la inmensa mayoría de los 
que eligen la vida sacerdotal ó religiosa lo ha­
cen ¡á los dieciocho años! y esa edad no es, que 
yo sepa, la edad de la desesperación defi­
nitiva!... 

Puede suceder, indudablemente, que un alma 
destrozada por las experiencias de la vida, como 
navio desmantelado por la tempestad, se refu­
gie en el puerto de la vida religiosa. Pero eso es 
muy raro; los abates Rancés, las señoras de la 
Valliére se cuentan por los dedos. Y voy á da­
ros una razón de esto, que os convencerá en se­
guida. Las desesperaciones del hombre no son 
de larga duración... la ilusión que ha maldecido 
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no tarda en sonreída otra vez. Gritos desgarra­
dores habían lanzado los judíos bajo el látigo 
de los Faraones. Los salva Moisés, los conduce 
al desierto y los alimenta con el maná... ¡Oh! 
¡qué cánticos de libertad y de gozo los prime­
ros días! Pero bien pronto el maná les parece 
.fastidioso..., el recuerdo del látigo se pierde dul­
cemente en una bruma lejana, y reclaman con­
dolidos los ajos de Egipto... Pues bien, á los 
náufragos del mundo, el maná de la vida reli­
giosa paréceles bien pronto empalagoso y re­
pugnante, y sin tardar mucho suspiran como 
los israelitas por los ajos de Egipto. 

Otra idea muy parecida á la anterior presen­
ta á la vida religiosa no como el refugio de la 
desesperación, sino como el refugio de los amo­
res contrariados ó desvanecidos. La apariencia 
es más dulce, pero el fondo es el mismo. 

¡Dios mío! si todos los amores contrariados ó 
desvanecidos condujeran al convento, creo. Se­
ñores, que deberíamos agrandar mucho los mo­
nasterios. Generalmente esa enfermedad de los 
corazones no exige un remedio tan enérgico. 
Además de no ser mortal, se la trata en cierto 
modo como á los reumas de invierno, dejando 
pasar tiempo; que, como de costumbre, pasa 
muy pronto. ̂ Necesito insistir más en esto? No, 
¿no es verdad? 
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La vocación religiosa no tiene sus raíces en 
los dramas del corazón. Brota, como os lo he 
demostrado, de la consideración serena y sose­
gada de la vida y de la eternidad. Es un deber 
reconocido y libremente aceptado, no es la de­
terminación apasionada de un espíritu turbado 
por el dolor y el sufrimiento. 

Pero aquí oigo otra objeción más seria qui­
zás. «¡Cómo, me diréis... determinación serena 
y sosegada!» ¿Es posible?... arrojáis en el espíritu 
de ese niño y en su imaginación febril esos pen­
samientos perturbadores, ante los cuales tiembla 
el hombre... y habláis de calma y serenidad?... 
Le ponéis en la agonía, al borde de la tumba, 
y le decís: «Juzgad desde ahí el mundo y la 
vida,» y luego venís á hablarnos de aceptación 
libre? ¿Qué ha de suceder? Esa pobre cabecita, 
que de tal modo habéis exaltado, correrá dere­
chamente al fanatismo. Ese joven no tiene ya 
ni la vista clara de las cosas, ni el libre movi­
miento de su voluntad, es una especie de hipno­
tizado, entregado en cuerpo y alma á sugestio­
nes extrañas. 

Apresúrorífe, Señores, antes de toda respues­
ta á tranquilizaros; el peligro que teméis no es 
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realmente de temer. Y la prueba es que la ma­
yor parte de esos jóvenes así turbados, fanati­
zados, delirantes, hipnotizados, la mayor parte, 
aun juzgando desde el borde de la tumba las 
cosas del mundo y de la vida, las prefieren sin 
embargo y las escogen y lo hacen con mucha 
diligencia. Nosotros formamos en el mundo, aun 
en el mundo cristiano, una minoría tan exigua, 
que desde este punto de vista debe quitaros 
todo recelo. 

Añadiré que, aun admitiendo esa gran in­
quietud y perturbación, la decisión tomada en­
tonces no es irreformable; el perturbado se se­
renará, el fanático se resfriará, el delirante se 
calmará, el hipnotizado se despertará, y si le 
parece bien entonces, cambiará; lo cual no ca­
rece de precedentes. 

Ahora voy á responder yendo derecho al 
asunto. Nos echáis en cara el considerar la vida 
y el escoger nuestro camino como hombres que 
deben morir. 

¿Cómo queréis que la consideremos y que es­
cojamos?... ¿Como hombres que no deben mo­
rir?... No, no es ese vuestro pensamiento... 
¡como hombres que, debiendo morir, no quie­
ren pensar que deben morir!... 

¡Vaya un proceder extraño!... Evidentemen­
te, no queréis falsear los datos del problema que 
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se trata de resolver... Sin embargo, entre esos 
datos hay uno, la muerte, que os parece molesto 
y que tratáis de dejar en la sombra. ¡Confesad 
que entre vosotros y yo, soy yo quien juega á 
cartas descubiertas! 

¡Lo cual en mí, podrá parecer extraño á mu­
chos de vosotros! 

Pero no es eso todo, pretendo además pro­
baros, no solo que juego limpio, sino que tengo 
buen juego. 

¿Cuánto tiempo dura vuestra vida en este 
mundo?... 

Treinta años, cuarenta, cincuenta...; ponga­
mos el término medio en setenta años. 

Vivimos pués setenta años acá abajo. Esta 
es la primera parte de nuestra vida... La se­
gunda parte... la vivimos allá arriba. ¿Y cuánto 
dura esta parte?... Vosotros mismos me respon­
déis:—Por toda la eternidad. 

Ciertamente, Señores, también yo debo res­
ponderos «por toda la eternidad;» mas esta pa­
labra es á mi juicio inadecuada; habla al espíritu 
y no dice nada á la imaginación, y por medio 
de la imaginación es como nos hieren las pala­
bras. Me acuerdo que en mi juventud los predi­
cadores obviaban este inconveniente por medio 
de comparaciones abrumadoras... El mar, el in­
menso mar, y un niño que cada siglo viniese 
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una vez á sacar de él una gota, cuando gota á 
gota el mar se hubiera agotado, ¿qué sería la 
innumerable serie de siglos pasados? Nada ver­
daderamente, comparado con la eternidad. Ó 
bien una inmensa torre de bronce, á la cual un 
pajarito concluye por deshacer completamente 
con solo posar sus patitas en ella una vez cada 
siglo durante un segundo .. ¿qué son igualmen­
te en comparación de la eternidad los siglos 
pasados en producir esa ruina? Nada, verdade­
ramente nada. Estas extrañas comparaciones 
aturden nuestra imaginación asombrada. Y sin 
embargo, ¡cuán insuficientes son! 

Permitidme que os exponga otra compara­
ción de que yo me sirvo para mi uso particular 
al hacer mis ejercicios anuales. Los astrónomos 
os dirán que existen estrellas cuya luz andando 
desde el origen del mundo no ha tenido toda­
vía tiempo de llegar hasta nosotros. Y, sin em­
bargo. Señores, la luz camina á buen paso, re­
corre próximamente 70.000 leguas por segundo. 
Ahora bien; imaginaos á través del espacio in­
menso, á esa distancia vertiginosa, una de esas 
estrellitas; hace ya cien mil años, millares de 
siglos tal vez que desde allá ha partido un rayo 
de luz con más rapidez que el relámpago; du­
rante esos millares de siglos ha corrido, ha vo­
lado, siempre en línea recta sin desviarse, sin 
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detenerse, á razón de 70.000 leguas por segun­
do... y todavía no ha llegado á nuestros ojos!... 
Pues bien, Señores, desandad á pie ese camino 
á razón de una legua por hora, y tratad de ver 
con vuestra imaginación aturdida el cúmulo de 
siglos que necesitaréis para llegar al término... 
En realidad eso sería una nonada al lado de la 
eternidad. Y la razón de esto es muy sencilla... 
es que en todas esas concepciones, el mar, la 
torre de bronce, la trayectoria ideal de la luz, 
hay una medida, un fin, un término... mientras 
que en la eternidad no hay nada de eso. El tiem­
po y la eternidad son dos ideas sin analogía po­
sible, porque pertenecen á dos órdenes distin­
tos. Se demuestran estas cosas perfectamente 
en matemáticas, sirven de base al cálculo infini­
tesimal; mas yo no puedo entrar aquí en consi­
deraciones matemáticas. 

Sea de esto lo que quiera, reconoceréis que 
setenta años en comparación de la eternidad 
viene á ser una cosa casi irrisoria, una cantidad 
que sin ser rigurosamente nula, es, sin embargo, 
en presencia del infinito, realmente despreciable. 

He aquí pués lo que yo digo á ese joven: Hijo 
mío, no pienses demasiado en esos setenta años, 
piensa en lo restante... en lo infinito. 

Y ved lo que le decís vosotros: Amigo mío, 
piensa en esos setenta años... y no te preocu-
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pes de lo restante; esotro no es más que el 
infinito. 

¿Quién de nosotros, os pregunto, coloca mejor 
al joven frente á frente de su verdadero destino? 
Os afirmaba que yo jugaba limpio, confesad 
también que tengo buen juego, el único juego 
que se funda en la verdad. 

Quiero establecerme en el extranjero, sin 
ánimo de volver, y pido consejo á un amigo. 
Este me conduce á la estación, me abre un coche 
de primera, y me instala en él... «Un momento... 
¿á dónde me va á conducir este tren?» — No os 
preocupéis de eso... tenéis cinco horas que pasar 
andando, sentaos bien, aquí tenéis cigarros, pe­
riódicos, una novela, colocad vuestros pies sobre 
el calentador, abrigaos convenientemente.— 
«Todo eso. está muy bien, pero una palabra... 
¿dónde voy á apearme? »̂ —No penséis en eso; 
eso es demasiado inquietante... pensad solo en 
la hora presente, es la hora del viaje... cuando 
hayáis llegado al término, tendréis tiempo de 
sobra para ver dónde estáis...» 

Reconoceréis que mi amigo carece de sentido 
común. Pues bien. Señores, ¿no es eso lo que su­
cedería fatalmente por desgracia al pobre joven 
que siguiera vuestros consejos? Se escogería su 
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destino en la vida presente, para la vida pre­
sente... Se ha propuesto un objeto y trata de 
alcanzarlo en la abogacía, en la magistratura, 
en el ejército, en las ciencias, en la literatura 
ó en las artes; trabaja, se afana... En fin, vedle 
ya en la cumbre. Supongámosle dichoso, si os 
place... Goza de fortuna, de honores, de gloria; 
posee los afectos que hacen feliz la vida; i l est 
arrivé, según una frase recibida y hecha á pro­
pósito para mi pensamiento. Ha llegado á con­
seguir su objeto, i l est arrivé. y en el fausto 
sumptuoso de su morada, rodeado de su espo­
sa y de sus hijos, le sonríen todos los placeres, 
todos los triunfos le coronan, descansa y goza. 
De repente se abre su puerta... vuelve el ros­
tro... Es la muerte... pálida, envuelta en los 
rígidos pliegues de su sudario: «Hermano, es 
preciso morir...» ¡Morir! ¡morir!... ¡Oh, cómo 
retumba esta palabra en su oído!... ¿Es posible? 
¡morir!... pero... ¡si él no ha pensado todavía 
en morir!... ¡Morir! pero ¡si no ha dispuesto nada 
para morir!... ¡si todo lo había preparado para 
vivir!... ¡Cómo se rebelan su instinto y su pen­
samiento!... ¡Cómo lucha bajo la presión de 
aquella mano huesosa!... Pero, ¿quién ha ven­
cido jamás á la muerte?... Implacable, tiéndele 
inerte, solo y desnudo en el ataúd... 

Su vida, esa vida en la que vosotros hicisteis 
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que fijara su pensamiento, esa vida que había 
sido el objeto único, el objeto final de todo su 
trabajo, de todos sus afanes, ¿en qué ha venido 
á parar?... ¿qué es lo que le resta de ella? De su 
fortuna y de su lujo, ¿qué es lo que le queda?... 
De sus triunfos, de sus honores, ¿qué es lo que 
conserva? De sus goces, de sus comodidades, 
de sus placeres, ¿qué lleva consigo?... Ved cómo 
se aleja ese pobre ataúd. ¿Qué hay dentro? Nada 
de lo que fué la vida y el ídolo de ese corazón 
ya helado. Y llega despavorido al otro lado de 
la tumba, á esa vida llena, definitiva, la verda­
dera, la grande, la inmortal vida del hombre... 
¿Creéis que entonces sea todavía tiempo de pre­
pararse la entrada en ella? 

He ahí las sorpresas que se evitan los deli­
rantes y los hipnotizados de que hablamos hace 
poco. Aun escogiendo el vivir en el mundo, no 
verán en él más que una etapa del camino, que 
les conduce á un más allá, y dispondrán su via­
je teniendo esto en cuenta, lo cual me parece 
prudente... Porque, Señores, no se vuelve del 
otro mundo...; cuando se va allá ¡ay! es para no 
volver, y no puede uno prepararse por segunda 
vez para hacer bien este viaje. 
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Otra compasión experimenta el mundo hacia 
los jóvenes y las doncellas que le abandonan. 
«¡A los dieciocho años!... se dice; pero ¡si á esa 
edad no se sabe lo que se hace!» ¡En esto, Se­
ñores, soy de vuestro parecer!... 

¡Oh, cuán cierto es! ¡No! no se sabe lo que 
se hace á esa edad, ni tampoco á los veinte años, 
ni á los treinta. Ni siquiera se sabe siempre á 
los cuarenta; y no son pocas las personas que 
pasan su vida entera sin saberlo. Esa ignoran­
cia del fondo de las cosas y del porvenir, infi­
ciona todas las determinaciones humanas y Ies 
comunica un carácter aleatorio á veces muy la­
mentable. Mas es preciso resignarse á ello. . y 
yo veo que á ello os resignáis valerosamente 
vosotros mismos. ¿No es hacia esa edad, á los 
veinte años, á los dieciocho, cuando vosotros 
decidís también de vuestra vida, cuando voso­
tros también, con el corazón ligero, la mirada 
radiante de esperanza, los labios llenos de son­
risas, os arrojáis en brazos de los cuales no po­
dréis desprenderos jamás?... ¿No es á esa edad 
cuando vosotros encadenáis vuestra existencia 
con lazos que por nada, ni del cielo ni de la tie­
rra se han de romper? 

He dejado de decir — ¡ se cuentan tantas 
cosas!... — que á veces os llegaba la desilusión 
como un triste despertar después de un agrada-
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ble sueño, y que habiendo palidecido el sol de 
los primeros tiempos, una luz más sosegada y 
más distinta os hacía descubrir contrastes dema­
siado profundos entre el ideal soñado y la rea­
lidad escogida. 

Ante esos tardíos descubrimientos, ¿qué hace 
un hombre caballeroso, una mujer de espíritu 
y de carácter? ¡Ah, Señores! llevan en paciencia 
su infortunio, y con la honradez de una grande 
alma, con la fidelidad de un gran corazón so­
portan valerosos el peso de un deber que ellos 
mismos se han creado. 

Si sucediera que más tarde en la vida el 
sacerdote, el religioso, la religiosa llegasen por 
su parte á semejante descubrimiento, obrarían 
como vosotros: con la honradez de una grande 
alma, con la fidelidad de un gran corazón so­
portarían el peso del deber que se han creado. 

Acabo de destruir lo que de buen grado lla­
maría yo la leyenda y la novela de la vocación 
religiosa. 

Creedme, Señores, la realidad vale mucho 
más. ¡Qué de cosas pudiera yo contaros, senci­
llas, ingenuas, Cándidas, pero grandes, solem­
nes y conmovedoras! El tiempo no me lo per­
mite. Dejadme, no obstante, referiros al ménos 
una que ha pasado casi ante mis ojos. 
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En mi pueblo natal, pequeña villa de Flan-
des, muy pacífica, muy piadosa, un poco muer­
ta, no muy poblada, el hombre que no cumplía 
sus deberes de cristiano era en seguida conoci­
do de todos, y tales hombres eran bien po­
cos. Los niños que oían decir de ellos: «¡Infe­
lices, no han cumplido con Pascua!» les mira­
ban con no sé qué expresión de espanto y de 
tristeza. 

Pues bien, entre aquellos infelices había uno 
honrado como la justicia, recto y leal como una 
espada, digno y grande, compasivo y limosne­
ro con los pobres, de gran corazón y siempre 
dispuesto al bien. Pertenecía á una de las fami­
lias más distinguidas de la villa, se le respeta­
ba, se le amaba, no había más que elogios 
cuando se hablaba de él, pero se añadía siem­
pre: «¡Qué desgracia que esté alejado de la 
Iglesia!... no cumple con Pascua!» 

Tenía el infeliz dos hijas encantadoras ¡Cuán­
tas veces en sus conversaciones íntimas las po­
bres habían deplorado respetuosamente la indi­
ferencia religiosa de su padre! ¡Cuántas veces 
habían pedido á Dios que cambiase aquel cora­
zón que tanto amaban! Un día les vino un pen­
samiento... las dos se abrazaron, su suerte es­
taba resuelta!... 

Poco tiempo después la mayor dirigiéndose 
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á su padre: «¡Padre, le dice, quisiera hacerme 
religiosa!» 

El padre retrocedió, se puso pálido: «¡Oh, 
hija mía!... ¡oh, hija mía!» le respondió... y que­
dó sin voz... Mas bien presto, recobrando la cal­
ma y la virilidad de su carácter... «Hija mía, 
añadió, si tú crees que allí está la dicha, no me 
opondré á tu felicidad; pero, piénsalo bien, yo 
te ruego que esperes todavía un año.» Esperó 
la hija, y fué con su padre á recorrer la Alema­
nia, la Suiza, la Italia, la Francia...; después, 
como permanecía inquebrantable, el mismo pa­
dre la condujo á París al convento des Oiseaux, 
donde deseaba entrar. Allí la abrazó por última 
vez; la pesada verja se cerró tras de ella, y el 
padre se volvió solo, con luto en el alma, á la 
pequeña villa de Flandes. 

¡Pasó un año!... Un día, la más joven de aque­
llas hijas queridas se presentó á su vez á su pa­
dre diciéndole: «¡Padre, también yo quisiera 
entrar religiosa!» Esto era ya demasiado duro; 
el padre no supo qué responder, la tomó en sus 
brazos y mezcló sus lágrimas con las de su hija. 
Mas no se opuso en manera alguna á sus de­
seos, hizo con ella el mismo doloroso viaje que 
había hecho con la mayor... y en aquel gran 
París la puerta del claustro se cerró tras de sus 
dos adoradas hijas!... 
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A la vuelta ¿qué pasó en el alma desolada 
del padre?... ¡Solo Dios lo sabe!... Un día se le 
vio pensativo y meditabundo tomar el camino 
de la iglesia; entró en ella... cuando salió había 
vuelto á ser cristiano. 

Aquel mismo día, una amiga que sabía el 
misterio anunció inmediatamente la buena no­
ticia á las dos religiosas de París. Estas, llenas 
de febril ansiedad abrieron el despacho telegrá­
fico; un grito se escapó de sus pechos, y derra­
mando lágrimas se arrojaron la una en brazos 
de la otra... Dios había aceptado su sacrificio. 
Entrambas, una en pos de otra, se habían ofre­
cido como víctimas por el alma de su padre!... 

Dios se mostró generoso con el anciano pa­
dre. Señores... Durante la guerra franco-prusia­
na, la víspera del ataque de París, todas aque­
llas santas religiosas, llenas de justo recelo se 
dispersaron. Las dos hermanas vinieron á refu­
giarse en casa de su padre... Se les reservó un 
ala de la casa paterna; uno de los grandes salo­
nes fué trasformado en capilla para su servicio, 
las religiosas legas que las habían acompañado 
formaron con ellas como un pequeño convento... 
y el anciano padre pudo todavía gozar de la pre­
sencia de sus hijas... Cuando se concertó la paz. 
regresaron á París. 

La despedida fué triste aún, pero más dulce; 
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fué todavía un sacrificio, pero mucho más resig­
nado, más cristiano y más próximo á la recom­
pensa. Algunos meses después salió el padre 
de este mundo á recibirla en el cielo. 

Este género de novelas lo encontraréis, Se­
ñores, en el recinto de los claustros; pero esos 
dramas convulsivos que el mundo imagina, ¡oh, 
esos no! 

Os he dicho ya cómo se forman las vocacio­
nes sacerdotales y religiosas. Sigúese luego lo 
que se llama el seminario ó el noviciado. Allí 
durante un tiempo muy largo se acumulan las 
pruebas á porfía; allí se bebe, si puedo expre­
sarme así, toda la quinta esencia del cáliz; se 
experimenta la vida que se ha escogido en lo 
que tiene de más penoso, de frío y de duro: 
de modo que al terminar esos años el joven ó la 
doncella se comprometen con perfecto conoci­
miento de causa. 

Se dice que si el matrimonio tuviera su novi­
ciado contaría esta orden pocos profesos... No 
lo creo así; pero estoy seguro que, antes de ha­
cer los votos definitivos, se cambiaría muchas 
veces de convento. 

Después llega la hora, ¡la hora solemne!... 
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Allí están, colocados ordenadamente en el 
coro de la antigua Catedral, de pie, ante el altar. 
El Obispo con el esplendor de sus vestiduras 
litúrgicas, con la mitra en su cabeza, y llevando 
en su diestra el áureo báculo pastoral, los inter­
pela por última vez: «Hijos míos muy amados, 
reflexionad aún en la carga que hoy vais á echar 
sobre vuestros hombros. Hasta ahora sois libres; 
todavía está en vuestra mano el pasar á la vida 
del siglo. Dentro de poco ya no os será permi­
tido revocar vuestras determinaciones. Mientras 
es todavía tiempo, reflexionad.» 

El Obispo se calla, y bajo las bóvedas del 
templo reina un grave é imponente silencio. 

«Mas si perseveráis, prosigue el Obispo, en 
vuestra santa decisión, en el nombre del Señor 
acercaos.» 

Y ellos avanzan, y se acercan, ¡dan el pasol... 
¡Este paso abre entre ellos y el mundo un abis­
mo que con nada jamás podrá llenarsel 

¿Y la joven? ¡Ah! Señores, la Iglesia ha ro­
deado su sacrificio de una pompa todavía más 
conmovedora. Quiero describiros la toma de 
hábito de una pobre Clarisa y su profesión: en 
las demás órdenes el rito puede cambiar, pero 
su simbolismo es idéntico. 

Llegado el día, se prepara como una despo­
sada para el altar del himeneo... Vedla, va avan-
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zando apoyada en el brazo de su padre; en su 
vestido blanco resaltan las flores... flores del 
mundo; en su frente lucen también flores entre­
lazadas en forma de diadema, y por debajo de 
ellas caen esparcidos y flotantes sus largos ca­
bellos... Se adelanta sonriendo. La siguen tran 
sidos de dolor por la amargura de su sacrificio, 
su madre, sus hermanos, todos esos seres que­
ridos de la tierra. 

El órgano entona el Veni Creator: «Venid, 
Espíritu Creador, penetrad en nuestras almas, 
llenad de la gracia celestial estos corazones por 
vos criados.» Llega la postulante al altar: «Hija 
mía, le pregunta el sacerdote, ¿qué deseáis?» 

Y ella con voz conmovida, pero vibrante, 
responde: 

—La gracia de entregarme á Dios. 
—jQue Dios os la conceda!... Y le presenta 

en un azafate... el verdadero regalo de bodas; en 
él se encuentran los tesoros que ella ambicio­
na... el hábito burdo, el velo negro, la cuerda 
nudosa que ha de ceñir su talle... Y mientras 
continúan los cánticos, ella se retira... Quítase 
su vestido de seda; sus encajes, sus joyas, sus 
flores desaparecen. «Hija mía, le dice la abade­
sa, que Dios despoje tu corazón del amor del 
siglo, y derrame en él los santos deseos de la 
vida eterna.» Y al decir esto rechina el acero 



CONFERENCIA FAMILIAR 37 

de las tijeras y caen los hermosos cabellos de 
la postulante!... 

Vuelve en seguida precedida de toda la pro­
cesión de las religiosas viniendo ella la última 
con un gran crucifijo entre sus manos... ¡Oh 
padre, oh madre! ¿reconocéis á vuestra hija? ¿La 
reconocéis bajo los pliegues sin gracia de ese 
hábito grosero, bajo los velos blancos que ocul­
tan su frente despojada? 

«Hija mía, le vuelve á preguntar el sacerdote, 
¿perseveráis en vuestro deseo?» 

Y ella siempre enérgica: «Quiero, contesta, 
separarme del mundo para siempre.» 

—Amén—responde el coro conmovido... 
Entonces, Señores, ante el altar, sobre las 

frías losas se tiende el negro paño de los fune­
rales... La joven deposita allí el gran crucifijo á 
que venía abrazada. Se vuelve, por última vez, 
abraza á su padre, á su madre, á todos aquellos 
á quienes ama y que va á dejar para siempre. . 
luego, se tiende sobre aquel paño fúnebre, con 
los brazos en cruz, y los labios sobre los pies 
del Salvador.,. Las campanas doblan á muerto, 
el coro entona los lúgubres cantos rituales, y el 
Preste con el aspersorio y el incensario esparce 
sobre la difunta el agua bendita y el incienso 
de las tumbas... Detrás de ella siéntense los ge­
midos, las lágrimas y los sollozos ahogados de 
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aquellos á quienes ella abandona... y que la ven 
morir!... 

Por fin se levanta, y tomando en sus manos 
á su divino Esposo, se presenta por última vez 
al sacerdote. Junto á este hay una corona de 
espinas, la toma, y poniéndosela sobre la frente: 
«Recibid, hija mía, le dice, la corona de las espo­
sas del Crucificado.» Y así adornada, así coro­
nada, con el crucifijo siempre entre sus manos, 
la celeste desposada, al canto del Te Deum pe­
netra en los silenciosos corredores del claustro... 
Bien pronto los cantos se extinguen, la vieja 
puerta gira sobre sus goznes, el hierro del ce­
rrojo se desliza entrando en la piedra. ¡Todo ha 
concluido!... La joven ya no es de este mundo. 

Contemplad, Señores, en adelante, tanto al 
sacerdote como á la religiosa en su nueva vida. 
¿Qué vida es esa? ¿Cuál es el papel que ese 
sacerdote y esa religiosa van á desempeñar en 
la sociedad? ¿Cuál será su influencia sobre el 
progreso moral de la humanidad? Yo me lo pre­
gunto y mi respuesta no es dificultosa. 

La religiosa va á instruir á los niños ó á cuidar 
á los enfermos; se hará la madre de los huérfa­
nos, la consoladora y amiga de los pobres, reco-
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gerá á los ancianos desamparados para cuidar­
los y servirlos, vendrá á amortajar y velar á 
vuestros muertos, correrá al campo de batalla 
para socorrer á los heridos y asistir á los mori­
bundos; no habrá dolor, ni sufrimiento, ni des­
amparo, ni miseria, ni corazón herido á que 
ella no abra sus brazos y su propio corazón. 
Mirad ese gran cuerpo social, ahí tendido en 
el mundo, enfermo, calenturiento, convulsivo, 
siempre en víspera de crisis fatales... Mirad sus 
llagas, sondeadlas... no hay una sola que no 
tenga su correspondiente religiosa para curarla 
y vendarla. 

Ella es el amparo y refugio de los ignorantes, 
de los menesterosos, de los que sufren y de los 
débiles. 

¿Y el sacerdote?... ¿Cuál es su papel pri­
mordial? 

Enseñar á los hombres la ley de su inteligen­
cia, es decir, el deber; y no enseñárselo solo en 
discursos teóricos, sino conduciéndolos como 
por la mano, para que hagan de esas enseñan­
zas el alma de su vida; tomar al hombre y amol­
darle al deber, y conducirle de nuevo á él cuan­
do de él se ha apartado, y recordársele sin cesar 
fortificándole contra sus desfallecimientos. Y 
para llegar á su término, para cumplir esa mi­
sión, empezará también por enseñar á los niños, 
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por consolar á los que sufren, por socorrer al 
pobre, por acudir á todos los dolores y á todas 
las miserias. 

También él es el refugio y amparo de los 
ignorantes, de los menesterosos, de los que su­
fren y de los débiles. 

No pasemos adelante. Señores; supongamos 
que su papel se limita únicamente á eso. No 
necesito más. 

Prestar luz á la inteligencia humana. 
Prestar energía á la voluntad humana. 
Prestar resignación á los corazones humanos 
Y bien, ¿qué es eso? 
¿Eso?... Eso no es ni más ni ménos que salvar 

la sociedad. 
¡Salvar la sociedad, os digo!... Porque lo que 

pierde á las sociedades y las corroe poniéndolas 
á punto de morir. 

Es la ignorancia y la oscuridad en el enten­
dimiento. 

Es la indisciplina en las voluntades. 
Es la insubordinación en los corazones. 
Se reconoce generalmente. Señores, que el 

sacerdote y la religión, predicando la sumisión 
al poder jerárquico y la resignación á los des­
heredados de este mundo, llevan á cabo una 
obra verdaderamente social; pero se contradice 
vivamente que su enseñanza produzca la luz en 
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las inteligencias. Se nos niega absolutamente la 
capacidad requerida para este efecto. Nosotros 
somos unos ignorantones, apagaluces, oscuran­
tistas... Los epítetos denigrantes son muchos 
más, pero como se diferencian poco, me dis­
pensaréis su enumeración. 

Yo no voy, ya lo comprenderéis, á detener­
me en demostraros lo contrario; yo no puedo 
ofrecerme á repetir delante de vosotros mi exa­
men de doctor en ciencias; esto sería bien poco 
recreativo para vosotros. Me limitaré pués á 
algunas observaciones rápidas. 

En diversas circunstancias me he encontrado 
con sabios formales, espíritus superiores que 
realmente arrojaban luz en el mundo; los he tra­
tado frecuentemente y me he honrado con su 
amistad y con sus lecciones; no participaban 
por cierto de mis creencias, y á veces no tenían 
ningunas. Sin embargo, á todos los he encon­
trado respetuosos, modestos, indulgentes, aun 
con la ignorancia, no rebajándose á pronunciar 
discursos sonoros para hacer valer su mérito, 
que brillaba por otra parte, y no dejándose ofus­
car ni llevar de la envidia por el mérito ajeno, 
sino reconociéndole con benevolencia. 

Me he encontrado con otros, semisabios, bas­
tante desdeñosos, que se preciaban pomposa­
mente de sus títulos, muy deseosos de entablar 
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discusión conmigo, y yo no he rehusado hacer­
lo, mas su comportamiento era siempre cortés 
y correcto. 

En fin, Señores, también me he encontrado 
con algunos á quienes de ningún modo podía 
yo reconocer por sabios ni otorgarles derechos 
en materia de ciencias, y que no participando 
siempre de mi fe religiosa, parecían autorizarse 
de esta divergencia para echarme grandes dis­
cursos sobre los descubrimientos modernos, las 
conquistas de la ciencia moderna, los progre­
sos modernos... y el oscurantismo del pasado. 
Lo moderno, por supuesto, eran ellos; el pasado 
era yo. 

No puedo resistir al deseo de contaros una 
sencilla aventura que me sucedió un día y me 

• divertió mucho. Viajaba por el ferrocarril en un 
coche de segunda; en mi departamento íbamos 
solo dos: un caballero y yo. Una cerilla que le 
alargué para encender su cigarro sirvió tam­
bién para que prendiera fuego la conversación. 
«Muchas gracias. Señor Cura,-» me dijo, acen­
tuando con mucho énfasis las últimas palabras, 
y luego se enfrascó en consideraciones solem­
nes acerca de la ciencia moderna. Yo le dejé 
hablar, queriendo ante todo formarme algún 
juicio de mi hombre; no tardé mucho en hacer­
lo. En su perorata había llegado á ponderar las 
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bellezas del telégrafo... «¡Qué dirían, exclama­
ba, los muertos de hace un siglo, si ahora vol­
vieran á la vida, etc.!» Y así por el estilo eran 
todas sus consideraciones, muy nuevas, muy 
profundas, muy científicas. Aprovechando una 
pausa le interrumpo diciéndole como si se tra­
tara de cosas vulgares: — ¿Y qué me dirá V. de 
la telegrafía doble?^—¡Silencio súbito!; mi hom­
bre quedó cortado. «¡Telegrafía doble..., tele­
grafía doble!...» 

Evidentemente, el pretendido sabio no sabía 
lo que era aquello, y no pudiendo honrosamente 
dirigirme un «¿y qué es eso?» él, el moderno, 
á mí al pasado; escapóse por la tangente con 
uno de esos «sis» vagos que tienen la ventaja 
de no decir nada, y con un brusco cambio de 
conversación se puso á hablar de la riqueza car­
bonífera de la tierra...; ¡acababa de leer en su 
periódico que había provisión de combustible 
para veinte millones de años! Entonces hice 
recaer la conversación sobre el equivalente me­
cánico del calor... ¡Nueva detención y silencio 
súbito!... Llegué á usar con él de una crueldad 
implacable; le hablé de la espectroscopia solar, 
de la desviación de las rayas estelares, de la es-
cintilación por interferencia y por refracción...; 
le quería ver á mis pies... y el pobre hombre 
vino á echarse por sí mismo. Aquel gran sacer-
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dote de la ciencia moderna era un digno comer­
ciante retirado que había hecho su fortuna en 
el comercio de paños, y leía de ordinario la 
revista científica de un periódico de cinco cén­
timos. El moderno era él, el pasado era yo, y 
os aseguro que el moderno estaba lleno de des­
dén hacia el pasado. 

Dejemos pués. Señores, á un lado á los ver­
daderos sabios; dejemos también aparte, si os 
parece, á los semisabios; yo no tengo inconve­
niente ninguno en colocarme á la zaga de todos 
ellos. Pero cuando considero á esa otra turba 
multa y charlatana de pretendidos sabios que 
nos echan en cara nuestro oscurantismo, sea 
cualquiera la posición á que ellos pertenezcan, 
políticos ó pedagogos, ingenieros, médicos, ten­
deros muchas veces, empleados, escritores, etc., 
y me digo á mí mismo, pobre apagador: «Mira, 
esos son unos astros;» no puedo, á pesar de 
toda la voluntad que pongo en ello, á pesar 
de toda la caridad y de toda la humildad que 
me impongo á mí propio, no puedo, repito, lle­
garme á convencer de ello, ni mucho ménos á 
demostrármelo... ¡Eso! ¡eso un astro!... ¡No! yo 
no veo la gran acción civilizadora de los tales 
señores, ni el gran progreso que merced á ellos 
hayan logrado las ciencias, ni la gran luz que 
difunden sobre la sociedad contemporánea... 
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Después de todo quizá mis ojos no están he­
chos para contemplarlo, y los de otros quedan 
por ello deslumhrados. No es esto imposible. 
Cuando la mona de la fábula mostró su linter­
na, muchos animales no vieron con ella gota... 
yo hubiera sido de estos... y no obstante el 
pavo real vió con ella alguna cosa. 

Pero me he detenido mucho tiempo delante 
de este obstáculo callejero; prosigo. 

Os he referido ya el papel y la función social 
del sacerdote y de la religiosa. En este orga­
nismo complicadísimo de las sociedades huma­
nas, toda función que concurre de un modo 
cualquiera, por remoto que sea al objeto y fin 
común, es digna de honor y merece respeto. 
Eso precisamente es lo que quería decir aquel 
antiguo proverbio: «no hay oficio deshonroso.» 

A l pobre albañil, y aun al peón de albañil 
que pasa por la calle con su tosco vestido man­
chado de cal, con los utensilios de su trabajo 
á la espalda, si tengo sentimientos humanos le 
respeto, porque cumple con su misión y deber, 
como yo con el mío, y si tengo corazón no me 
avergonzaré de estrechar con mi mano la suya 
callosa, porque es un hermano, un hermano de 
la misma carne y de la misma sangre que yo. 
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Sin embargo, si debo honrar á todos, no 
debo á todos igual honor. Las funciones y car­
gos tienen en la sociedad una escala de orden 
y de preeminencia; para colocarlas en la altura 
conveniente hay una regla sencillísima y clarí­
sima. La dignidad de una función ó cargo se 
mide por la dignidad de su objeto. Ese campe­
chano zapatero que calza á la sociedad honra­
damente tiene derecho á mi respeto, pero no 
en el mismo grado que el legislador que le da 
leyes y el jurisconsulto que las interpreta. 

Todo esto es bien claro y no me exigiréis 
que insista sobre ello. 

Ahora bien; ¿en qué rango vais á colocar al 
sacerdote y á la religiosa, en la escala de las 
dignidades sociales? 

¿El objeto de- sus funciones?... Pues no es 
otro que el corazón humano, la voluntad hu­
mana, la inteligencia humana, en una palabra, 
toda el alma humana, es decir, lo que hay de 
grande, de noble, de elevado, y aun me atre­
vería á decir, de divino, en la naturaleza huma­
na; lo único que en la naturaleza humana es 
grande, noble, elevado, divino... Porque en ver­
dad, ¿que es lo restante del hombre?... múscu­
los, nervios, huesos, un objeto de anfiteatro 
anatómico en que estudia la medicina. ¿Dónde 
pués se halla el puesto de la religiosa y del 
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sacerdote? En lo más alto, Señores, en la cum­
bre social, con el cielo sobre sus cabezas y la 
tierra bajo sus pies. 

Refiérese que un día el joven duque de Bor-
goña, irritado por las reprensiones de Fenelon, 
se atrevió á decirle: «Señor, sé quién soy yo, y 
quién sois vos.» Fenelon dejó pasar la tormen­
ta, y cuando volvió la calma: «Señor, le dijo á 
su vez, me dijisteis ayer que sabíais quién erais 
vos, y quién era yo: es deber mío manifestaros 
que no sabéis lo uno, ni lo otro. Vos os creéis 
mi rey, y sois mi alumno; vos me creéis vues­
tro subdito, y soy vuestro Obispo.» 

Y con más noble altivez acaso, Bossuet, en 
plena Cuaresma, delante de la corte exclamaba: 
«Humilde subdito del rey en cualquiera otra 
parte, en el templo, en el ejercicio de mis fun­
ciones religiosas, soy superior á él, el príncipe 
no es más que mi auxiliar.» 

Os causa extrañeza mi lenguaje, Señores, y 
quizá muchos de vosotros os sentís tentados á 
decirme que esas son pretensiones del antiguo 
régimen. Yo os confieso que personalmente no 
echo mucho de ménos el antiguo régimen; sin 
embargo, si mi pretensión se remontara á ese 
tiempo, tendría que resignarme á ello. Pero 
demostradme que discurro y raciocino mal, y 
renunciaré á mi pretensión. 
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Por lo demás yo os aseguro que aquí en Flan-
des no sueño en la vuelta de los diezmos ni en 
el restablecimiento de los Estados del clero. 

¡No! ¡no! Dejemos dormir en profundo sueño 
á todas esas cosas muertas. Lo que yo reclamo, 
en lo que sueño, si queréis, es en que al ménos 
vosotros, vosotros que veis con claridad y que 
juzgáis con rectitud, tributéis al sacerdote y á 
la religiosa el respeto y el honor á que tienen 
derecho. 

Habláis, Señores, del antiguo régimen. En 
aquellos tiempos la vida sacerdotal y la vida 
religiosa se presentaban á los jóvenes y donce­
llas bajo dos aspectos que ya no tienen hoy día. 

En el momento de la deliberación que os he 
descrito no ha mucho, en la columna de las 
razones en pro podía escribir: «Gran conside­
ración y gran fortuna.» El sacerdocio y la vida 
religiosa podían entonces conducir, y de hecho 
conducían frecuentemente á la una y á la otra. 
No diré que estos motivos rastreros no tuvie­
sen á veces su influencia en las deliberaciones 
de entonces. Pero hoy día. Señores, esos mis­
mos motivos pasan á la columna de las razones 
en contra; al presente hay que escribir en esta 
columna: «Poca consideración y poca fortuna.» 
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Por lo demás, Señores, la fortuna no es la 
felicidad, ni siquiera lo es el honor, y honor 
solamente era lo que yo os demandaba. 

Mas la consideración... ¡es un bien tan dulce 
y tan precioso al corazón del hombre! ¡Es tan 
grato el sentirse estimado, y tan repugnante el 
sentirse despreciado! 

Pues bien, la consideración huye de noso­
tros no ménos que la fortuna. ¡Cuántas perso­
nas hay, Señores, que se avergüenzan de co­
nocernos, que conociéndonos se ocultan de 
nosotros, y antes de darnos la mano miran en 
torno suyo á ver si hay quien les observe!... 
¡Cuántas personas que, para venir á estar con 
nosotros, aguardan á que se acerque la noche, 
y furtivamente se deslizan á la sombra de los 
reverberos para que nadie los descubra!... ¡La 
consideración?... Pero, Señores, ¡si en las calles 
de vuestras grandes ciudades el último de los 
patanes y aun los niños mismos se creen con 
derecho á injuriarnos! 

¡Por fortuna vienen esas injurias ordinaria­
mente de tan bajo, que se puede pasar por en­
cima, sin levantar mucho su orgullo! ¡Sin em­
bargo, el corazón siente la herida! 

¡Cómo! he pasado quince años de mi vida en 
estudiar las ciencias y las letras, la filosofía y la 
historia; después no he vivido más que para es-
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clarecer, fortificar y consolar á los demás; me 
consagro exclusivamente á obrar bien, y por él 
me sacrifico y me anonado; no tengo un remor­
dimiento en mi corazón, ni el más leve motivo 
de que aparezca avergonzada mi frente...; y ese 
viajante de comercio, recién salido de una tras­
tienda, con un poco de jerga francesa y sus cua­
tro reglas fundamentales por toda ciencia, po­
dra, ínterin muestra sus géneros, insultarme cara 
á cara?! 

«Hijo mío, el siervo no es de mejor condi­
ción que su Señor. A mí que soy el Señor me 
han injuriado; dejad pués que os injurien á vo­
sotros, que sois mis siervos.» 

¡Es verdad, Dios mío, y vos les habéis per­
donado! 

Hay circunstancias en que el perdón es bien 
fácil. 

Un día, muy apresurado porque era ya la 
hora, entraba yo precipitadamente con un ami­
go en un coche del tren... Siempre el ferroca­
rril . . . es el lugar de los encuentros, de las obser­
vaciones delicadas, y de los estudios morales, 

.muy divertidos á veces, á fe mía. Mi traje des­
agradó visiblemente á los viajeros colocados 
frente á mí. 

El que estaba más inmediato á mí me miró 
detenidamente de pies á cabeza con aire des-
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deñoso y lleno de incontestable superioridad; 
luego, terminado su examen, me volvió brus­
camente las espaldas. No me apesadumbré mu­
cho por esto; también yo había mirado tímida­
mente al personaje, y me pareció que no perdía 
gran cosa con su cambio de frente. Tenía, sin 
embargo, cierta curiosidad, y hubiera querido 
saber quién era aquel monsieur que miraba tan 
desdeñosamente á los sacerdotes, y cuál era su 
posición en la jerarquía social. 

A l bajar del tren, pregunté á mi amigo: 
—¿Conoce V. á ese compañero de viaje? 
— U n poco, de vista. 
—¿Y qué es? 
—¡Un traficante en bueyes! 
Yo os aseguro que me fué fácil el perdonarle, 

y que fué grande mi satisfacción de no haber 
conquistado á las primeras de cambio la estima 
de hombre tan digno. 

Pero, Señores, á veces el corazón se rebela, 
la sangre se sube á la cabeza, y la exasperación 
bulle! 

A l fin y al cabo, que un hombre injurie a 
otro hombre, ¡pase!; pero que un hombre injurie 
á una mujer, á una de esas pobres mujeres, tan 
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inofensivas, tan buenas, tan santas, tan humil­
des, tan vergonzosas, tan tímidas y tan des­
armadas!... 

¡Oh, eso es cobarde! ¿no es verdad? Decid, 
¿no es verdad que eso es cobarde?... Pues bien, 
de semejantes cobardías se precian esos «as­
tros» de que hablábamos hace poco!... 

¿No habéis visto jamás á la puerta ó en 
el vestíbulo de un hotel á dos Hermanitas de 
los pobres esperando limosna? Allí están, del 
todo envueltas en los pliegues de su manto negro, 
con los ojos bajos, silenciosas, modestas, con 
una celestial sonrisa de bondad en sus pálidos 
rostros. 

De este modo esperaban un día, y pasando 
delante de ellas un extranjero,—sin duda un co­
chero enriquecido de la noche á la mañana ,— 
una de ellas se dirigió á él y le pidió limosna; 
«para nuestros ancianitos, si lo tiene á bien, 
señor.» Pronunció el tal una palabra innoble, y 
volviéndose la escupió en el rostro. 

Firme en medio de aquella injuria, sin que 
una fibra de su bello rostro se conmoviera, y 
acordándose sin duda de que Jesucristo también 
se había dejado escupir en el rostro, la herma-
nita se puso delante del miserable, y mientras 
se limpiaba el rostro: «Esto era para mí, señor, 
le dijo; y alargando tímidamente la mano aña-
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dió: ahora para nuestros pobres viejos, por 
amor de Dios.» 

Quedaba todavía un resto de corazón en 
aquel bruto; así es que cayó de rodillas y le pi­
dió perdón. 

Hasta ahora. Señores, no he considerado al 
sacerdote y á la religiosa y su acción social más 
que desde el punto de vista natural; quería que 
me entendieran aun aquellos mismos que, no 
participando de mis convicciones religiosas, se 
encierran en un estrecho naturalismo, y no salen 
del recinto limitadísimo de sus opiniones filo­
sóficas. ¡Ah! ¡cuánto se ha empequeñecido de 
esta suerte el papel del sacerdote!... Ese no es 
ya un sacerdote, ese no es más que un sabio 
que á la manera de los filósofos antiguos traba­
ja en la perfección moral de su pueblo y de su 
patria. Es grande, bien lo veo, en ese papel l i ­
mitado; pero ese no es el sacerdote. 

No es ese sacerdote que en los primeros días 
de vuestra peregrinación en la tierra ha bauti­
zado vuestras frentes de cristianos y cristianas; 
ese sacerdote que ha colocado entre vuestros 
puros labios, á los diez años, el día de la primera 
comunión, el Cuerpo y la Sangre de Jesucristo; 
ese sacerdote que ha escuchado la confesión 
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temblorosa de vuestras faltas y las promesas 
emanadas de vuestro arrepentimiento; ese sacer­
dote que ha bendecido vuestro matrimonio, y 
que volviendo á comenzar su papel en una ge­
neración nueva, ha bautizado á vuestros hijos; 
ese sacerdote, en fin, que cuando llegue para 
vosotros la hora de decir adiós á la escena de 
este mundo, en medio de las lágrimas y del do­
lor desgarrador de la partida, después de derra­
mar las divinas aguas del perdón sobre las tem­
pestades de vuestra vida, dirá dulcemente á 
vuestro oído moribundo este himno de inmortal 
esperanza: «Partid, alma cristiana, partid de este 
mundo en nombre de Dios que os ha criado y 
que os ha redimido... Que hoy sea vuestra mo­
rada allá en la celestial Sión; que vengan á vues­
tro encuentro los Angeles, y el senado glorioso 
de los Apóstoles, y el purpurado ejército de los 
Mártires, y el coro inmaculado de las Vírgenes; 
Cristo mismo, en fin, se os aparezca y os reciba 
en el ósculo de la paz.» 

No, yo no os he mostrado á ese sacerdote, 
el verdadero sacerdote, porque se halla colocado 
en esas regiones de la vida sobrenatural, adonde 
únicamente las alas de la fe pueden trasportar 
el corazón. 

Mas no importa; lo poco que os he dicho 
basta para demostrar que el instrumento más 
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activo, el apoyo más sólido, el defensor más 
invencible del orden social, aun en nuestras so­
ciedades contemporáneas, es el sacerdote. 

Y, Señores, no se engañan acerca de esto 
esas nuevas capas sociales, cuya terrorífica apa­
rición hiela de espanto á nuestra sociedad va­
cilante. 

¿Os acordáis de aquellos días en que reinaba 
en París aquella horda de bárbaros, no extin­
guida del todo por el ejército de Versalles? 

Estábamos al fin del segundo sitio. Los co­
munistas, en todo su furor, enloquecidos por sus 
derrotas, se hallan poseídos de una rabia feroz. 
En ondas de petróleo han incendiado las Tulle-
rías, el Louvre, el Hotel de Ville, y todavía quie­
ren quemar y destruir más; quisieran reducir á 
cenizas y lanzar á los vientos los restos de aque­
lla sociedad del orden que renacía... 

Pues bien, mirad... es ya de noche; hombres, 
mujeres y niños se precipitan por los corredo­
res de la Roquette; desde el fondo de sus so­
litarios calabozos escuchan los rehenes gritos 
confusos y risas feroces mezcladas con los cho­
ques de las armas. De repente todo queda en 
silencio... Una voz retumbante llama diciendo: 
«Bonjeán, Deguerry, Clerc, Ducoudráy, Allard, 
Darbóy.» A cada nombre se abre un calabozo, 
y es entregada una víctima. Luego son condu-
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cidas al camino de la ronda entre dos filas de 
verdugos. 

¡Oh qué cortejo!... Un cabo abría la marcha, 
iba después el Arzobispo de París dando el 
brazo al Presidente Bonjeán; en seguida, soste­
nido por los dos jesuítas, Clerc y Ducoudráy, 
marchaba el venerable párroco de la Magda­
lena, encorvado bajo el peso de sus ochenta 
años, y por último, M. Allard. Detrás de ellos, 
empujándose unos á otros para llegar más pres­
to, armando sus fusiles y sus revólvers para 
tener el honor de descargar los primeros tiros, 
caminaba aquella turba de hombres, niños y 
mujeres. 

En el fondo del camino de la ronda, contra 
una alta muralla, colocaron en fila y de pie á 
los que debían morir. Vióse entonces preparar 
desordenadamente todas aquellas armas, vióse 
á la turba apuntando, y luego á una señal retum­
bó la múltiple detonación...; las víctimas caye­
ron acribilladas y envueltas en su propia sangre. 

Levantad esos cadáveres. Señores. ¿De quié­
nes son? De un magistrado y de unos sacerdo­
tes: la Religión y la Justicia. Cuando la anarquía 
quiere vengarse de la sociedad, eso es lo que 
ella mata. 

Ve con claridad, tira á la cabeza. 
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Una noche, en un sueño, Francisco Javier vio 
á Jesucristo seguido de un pobre negro, ciego, 
desnudo y hambriento. Contemplaba esta ex­
traña visión, cuando de repente el Salvador 
tomó al miserable negro, y se lo cargó á Javier 
sobre las espaldas. Continuando en su sueño, 
Francisco lo llevó; sentíase agobiado bajo la 
carga, pero la sostuvo con valor. Algún tiempo 
después Ignacio de Loyola, su jefe, le daba la 
orden de partir á las Indias. Entonces compren­
dió la visión misteriosa: remienda su sotana, 
dice su biógrafo, toma su breviario y su báculo, 
y parte al día siguiente. 

Señores, el pobre negro se presenta todavía 
al sacerdote y á la religiosa; ellos le ven aún 
ciego, desnudo y famélico, y como Javier, par­
ten á través de los mares á regiones siempre 
lejanas, de ordinario mortíferas, á llevarle á él 
también la luz de su inteligencia, la fuerza de su 
voluntad y la paz de su corazón. El sacerdote 
y la religiosa se convierten en misioneros. 

El papel de uno y otra no cambia por eso; 
es siempre el gran papel de iluminadores, de 
moralizadores, de pacificadores de que os ha­
blaba hace poco; pero cambian el teatro y la 
escena. Dejadme seguirles con vosotros allá, á 
esas lejanas regiones, adonde se han desterra­
do, y en donde morirán sin volver á vernos!... 
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Las estadísticas eclesiásticas hacen subir 
á 6.000 próximamente el número de misione­
ros europeos actualmente diseminados por el 
mundo. 

Esta cifra basta para mostrar que el misio­
nero no es precisamente un personaje excepcio­
nal en los rangos del sacerdocio; su aparición 
no excita admiración ninguna. Cuando uno de 
nuestros amigos viene á apretarnos la mano 
y decirnos: «¡Adiós! me marcho... voy á las 
Indias...» nuestro corazón se conmueve quizá, 
pero nuestra alma no experimenta el choque de 
una sorpresa. El fenómeno es ordinario. 

Podría parecer, Señores, que después del sa­
crificio de la familia, del porvenir, de la fortuna, 
después de todos los abandonos y renuncias he­
chas ya por el sacerdote, no exigiría un gran 
esfuerzo de valor el sacrificio de la patria y del 
suelo natal. ¡Oh, desengañaos! Yo mismo, yo 
también puedo recibir á cada instante la orden 
de partir, y, si esto sucediera, espero confiada­
mente que con el auxilio de Dios obedecería 
con intrepidez... Mas cuando me viene el pen­
samiento de la marcha, y se desarrolla ante mi 
imaginación la perspectiva de aquella vida nue­
va, siento que tiembla mi carne y se encoge mi 
corazón... ¡Oh, no es el honor, ni la fortuna, ni 
las comodidades de la vida lo que en este caso 
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cuesta dejar: el arroz de la China bien puede 
sustituir al queso de Flandes, y lo mismo po­
dría decirse de la India! Pero hay algo mejor 
que eso en la vida, ¿no es verdad? 

Hemos renunciado á la familia, es cierto; pero 
nos quedan aún nuestros padres, nuestras ma­
dres, nuestros hermanos, nuestras hermanas... 
No vivimos bajo un mismo techo; pero aquí al 
ménos podemos vernos alguna vez: vienen á vi­
sitarnos á nuestras casas, á nuestros conventos, 
á nuestros locutorios. ¡Oh, y con qué impacien­
cia se aguarda esa hora! ¡cómo palpita el cora­
zón!... y cuando al fin nos encontramos allí, y 
sus manos estrechan nuestras manos, y nuestros 
ojos las contemplan... ¡Ah! vosotros no sabéis, 
no, no sabéis cuán dulce es, aun á través de las 
rejas, cuán dulce y consoladora es la vista de 
una madre! 

Hemos renunciado á la familia, es verdad; 
pero tenemos hermanos y hermanas que tienen 
hijos á quienes desde pequeñitos han enseñado 
á pronunciar con veneración y amor nuestro 
nombre, á quienes hemos visto crecer y des­
arrollarse, á quienes nosotros mismos hemos 
tenido en nuestros brazos, que nos sonríen, que 
nos aman!... y que producen en nosotros la 
dulce ilusión de la paternidad. 

Hemos renunciado á la familia, es indudable; 
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pero no hemos renunciado á la amistad: «la 
amistad, cosa rara y divina, decía Lacordaire, 
la más alta de las recompensas visibles asegu­
radas á la virtud.» ¡Cuántos corazones han ve­
nido á nosotros, heridos á veces y chorreando 
sangre á causa de los desengaños de la vida, y se 
han unido á nuestros corazones con dulces y 
tiernos lazos! ¡Qué de almas se han entrelazado 
á nuestras almas, y no se separarán jamás de 
ellas, porque ningún limo terrestre puede desli­
zarse entre ellas! ¡Y cuántas alegrías nos da Dios 
á gustar en esa «posesión recíproca de dos pen­
samientos, de dos voluntades, de dos virtudes, 
de dos existencias, libres siempre para separar­
se y que no se separan jamás!» 

Ahora bien. Señores, decidme, cuando un día 
habla Dios al oído del sacerdote y de la reli­
giosa, y le dice: «¡Ven, hijo mío, deja ahí esas 
últimas dulzuras de tu vida; déjalas ahí y ven!...» 
¡Oh! ¿comprendéis la herida que esto debe pro­
ducir en el alma? 

¡Y él va, y parte!... La gran máquina del na­
vio ha lanzado su siniestro silbido; la hélice em­
pieza á dar vueltas levantando con sus ruidosos 
golpes un mar de agitadas ondas y de blanca 
espuma. Allí está él, sobre el puente, mirando 
el sitio desde donde los seres más queridos de 
su corazón le dan á gritos el último adiós..., 
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desolados y llorando como ante una tumba... 
¡Oh, qué presto se extiende entre unos y otros 
la mar!... Ya no les oye, su voz para él es ya 
voz muerta; pero sus ojos gozan todavía de su 
posesión, ve sus manos que le saludan, ve sus 
pañuelos blancos agitados... ¡Sacerdote, levanta 
bien alto tu brazo hacia el cielo para que tu an­
ciana madre le vea una vez más, la última vez 
de su vida, y para que sepa y comprenda que 
solo Dios puede exigir semejante martirio al co­
razón del hombre, y que allí en el cielo, al mé-
nos volverás á verla! 

¡Oh, Señores; si supierais las tristezas de esas 
separaciones supremas, de ese adiós sin espe­
ranza en este mundo!... 

Antiguamente había en la vida del misionero 
un sello particular que podía darle cierto encan­
to humano y algún atractivo real, aunque pe­
queño. Era como una vida de viaje á través de 
regiones desconocidas, una vida aventurera, 
desligada de esos convencionalismos de nuestra 
vieja sociedad europea que esclavizan; una vida 
más ancha y más libre, en la que el celo y la 
iniciativa personal podían tomar vuelo á su gus­
to. Cuando la mente soñaba en ellas, veía pa-
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sar ante sus ojos bosques vírgenes y pueblos de 
gente sencilla... Todo eso, Señores, hay que re­
legarlo ya á lo pasado; toda esa poesía ha muer­
to. ¡Cuántas veces el misionero al desembarcar 
de su larga navegación se encuentra con que 
tiene que enseñar rudimentos de latín y de grie­
go allá en Calcuta, en Zika-Wei, en Alejandría, 
lo mismo que lo hiciera aquí en nuestros cole­
gios seculares! Ya comprenderéis que esto no 
ofrece una perspectiva muy fascinadora. 

Supongamos que tenga la dicha de escapar 
de ese viejo empleo académico. Vedle en una 
canoa india, en el campo de un rey de Zambe-
za, en una aldea de Tonkín ó de Annam: él mis­
mo se construye su cabañita de tierra y made­
ra, levanta con sus manos su iglesita de techo 
pajizo; predica, le escuchan, convierte, y se 
forma un rebañito de ovejas; salva almas. ¡Oh, 
Señores, esto es para él el triunfo y la felicidad! 
¡Cuántas gracias da á Dios! ¡cómo le bendice! 
¡cuán en poco tiene á trueque de esto todos sus 
sacrificios y sufrimientos!... 

Pero ¡qué de veces también su palabra, sus 
oraciones, sus esfuerzos caen sobre un terreno 
estéril! ¡qué de veces, tras de años enteros de 
predicación, apenas consigue tener un neófito! 
¡qué de veces aun en esos mismos casos en que 
ha trabajado con éxito, en que ha conseguido 
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formarse una pequeña familia cristiana, el oro de 
un enviado de las sociedades bíblicas protestan­
tes le arranca una á una esas almas que á costa 
de tantos dolores había engendrado á la luz! 

¡Ah, Señores! esa es una vida ruda, y que re­
quiere corazones fuertes como el acero. Porque 
allí también llegan á su hora el desaliento y la 
tristeza, como sucede en toda vida de hombre, 
bien lo sabéis!... Buscad entonces, os ruego, 
buscad en derredor del misionero, en aquella 
soledad de su destierro, buscad un consuelo 
humano!... ¿Le encontráis?... 

¡Yo conozco uno, sí!... pero no conozco más 
que uno: ¡las cartas de Europa! ¡Oh! las muy 
apreciadas cartas, las dulces páginas escritas 
por los corazones que dejó allá en Europa, esas 
son el lenguaje de la patria, el acento de la ma­
dre, del hermano, de la hermana, de los ami­
gos, es su alma vuelta á encontrar allí, en aque­
llos signos mudos en que vive su pensamiento... 
¡Oh! sí, las benditas cartas, con qué impacien­
cia son esperadas, con qué ansia febril son abier­
tas, leídas, releídas, devoradas, y luego guarda­
das cuidadosamente como deliciosa reserva para 
los días malos!... Cuando lleguen luego el des­
aliento y la tristeza, después de pedir á Dios 
consuelo, él irá allí á encontrarlas de nuevo, á 
leerlas otra vez... y aunque estén ya amarillen-
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tas, encontrará en ellas todavía una suavidad y 
una dulzura siempre nuevas; en ellas verá, por 
ün instante al ménos, pasar y repasar ante sus 
ojos las figuras benditas de aquellos á quienes 
amaba y ha abandonado. 

¡Ah, Señores, las cartas de la patria!... Un día 
le llega una... yo no sé qué indicio inexplicable le 
preocupa, un presentimiento cruel le embarga, 
la abre temblando... á la primera palabra pali­
dece... ¡Oh, oh, muerta!... ¡su madre! ¡allá lejos, 
lejos de él, sin que él haya podido volver á 
verla, sin que ella haya podido bendecirle, sin 
que él haya podido cerrarle los ojos!... Y solo, 
solo en aquella pequeña cabaña, sin tener á 
quién abrir su corazón, llora... A l día siguiente 
en el altar, siempre solo, celebrará él también 
las exequias de su madre; y si algún salvaje 
asiste al incruento sacrificio, admirado se pre­
guntará por qué su buen Padre Misionero llora 
y dice la misa revestido de negro, no habiendo 
ningún difunto entre sus fieles! 

Un pensamiento de fe llega entonces á con­
solar al sacerdote, el pensamiento de volverla á 
ver allá arriba. Es el mismo pensamiento que 
os consuela también á vosotros ante las tumbas 
de las personas que os fueron queridas; pero ese 
pensamiento tiene para el misionero una dulzura 
especial, pues para él la hora de volverse á ver 
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nunca está muy lejana. La muerte viene bien 
presto en su vida. 

Esa muerte, Señores, es á veces la que La-
cordaire llamaba la bella muerte del cadalso, ó 
el martirio en los degüellos de la China y del 
Tonkín... Mas, yo no sé, esas muertes tienen 
un brillo glorioso que parece contrastar con una 
vida tan solitaria y tan olvidada. 

Hay una muerte que me parece la verdadera 
muerte del misionero. 

Francisco Javier había pasado diez años en 
la India, había introducido la fe en 52 reinos, 
recorrido en todas direcciones más de 3.000 le­
guas de terreno, bautizado por su mano más 
de un millón de neófitos, y aspiraba todavía á 
más; quería evangelizar la China. Se embarca 
en un navio portugués que debía conducirle allá. 
A l llegar frente á la isla de Sanchón cae enfer­
mo con fiebre. Haciéndole sufrir mucho el ba­
lanceo de las olas, pide que le desembarquen. 
Le trasladan á la isla, y allí le dejan en la ribe­
ra... con un indio de Goa que estaba á su ser­
vicio. Quiso marchar, mas no pudo hacerlo en 
mucho tiempo... Tuvo que detenerse, y mien­
tras que el goano á través de los grandes bos­
ques corría á buscar socorro, él arrolló su man­
teo para hacer de él almohada, y se acostó 
sobre el suelo. Delante de él se levantaban en-
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vueltas en la lejana bruma las costas de la Chi­
na, á su izquierda el mar inmenso balanceaba 
sus murmurantes ondas, en los gigantescos ár­
boles de la costa el viento lanzaba sombríos 
gemidos, un cielo gris extendía sobre su cabeza 
su bóveda monótona, ni el menor rumor huma­
no llegaba á su oído en aquella inmensa sole­
dad... vastísima en su profundo silencio, «vasta 
silentio.» Javier toma en sus manos su crucifijo, 
le estrecha contra su pecho, y con los ojos fijos 
en el cielo, sonriendo á la muerte que se le 
acercaba: «¡Señor—exclama con balbuciente 
voz—yo había puesto mi esperanza en Vos, y 
Vos, Vos no me abandonaréis jamás!» Después 
su hermosa cabeza se inclina sobre la espalda, 
y solo, en aquella playa desierta, solo, él que 
había puesto en conmoción á dos mundos, solo, 
él tan grande que había sido comparado á San 
Pablo, solo y abandonado de todos, muere! 

Á grandes rasgos, Señores, os he trazado la 
historia del sacerdote y de la religiosa; os he 
mostrado su ministerio y el papel que ambicio­
nan en la sociedad. 

De intento he dejado á un lado cuanto es 
posible en semejante asunto las consideraciones 
sobrenaturales. 
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Mas ¿cómo no recurrir á ellas al presente? 
Porque, en fin, yo os pregunto, ¿qué es lo 

que les puede incitar á ese género de vida? 
¿El interés? ¿el deseo de las comodidades y 

dulzuras de la vida? ¿la sed de fortuna? 
Eso sería una locura, ¿no es así? 
¿La ambición de las grandes influencias? ¿de 

los grandes puestos y de los honores? ¿la de do­
minar y gobernar á los hombres? 

Pero hace ya mucho tiempo que el sacerdote 
se halla despojado de ese poder, y el poco do­
minio y gobierno que le resta sobre las almas, 
le viene de la voluntad de estas, siempre libres 
para sacudir su yugo. 

¿Cuál será pués, Señores? 
¿El fanatismo? 
¡Ah! ¡el fanatismo!... Sería preciso ante todo 

entendernos acerca del valor de las palabras. 
He aquí cómo lo define el Diccionario: «Exal­
tación religiosa que ha pervertido la razón;» y 
para corroborar esta definición cita las siguien­
tes palabras de Voltaire: «El fanatismo es á la 
superstición lo que la exaltación es á la fiebre, 
lo que la rabia es á la cólera.» 

Mirad, Señores, en su miserable parroquia 
de las Ardenas á ese pobre cura pasar olvidado, 
desconocido, lleno de privaciones, diez años, 
veinte años, treinta años de su vida; ved á esa 
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religiosa en su hospital, en su huerfanato; con­
templad aquel misionero en su cabafia de junco 
y paja en las riberas del Ganges, al pie de las 
montañas Pedregosas... ¿Dónde está la exalta­
ción, el trastorno del espíritu, la rabia?... ^Dónde 
está al ménos la fiebre y la cólera? Decidme, 
por vida vuestra, ^habéis hallado en vuestros 
anales de patología un caso siquiera de cólera, 
de fiebre, de trastorno, de exaltación que dure 
treinta años, cuarenta años, cincuenta años, toda 
una vida? 

Existen, bien lo sé... en los manicomios; pero 
confesad que para resolver el problema que 
ofrecen á vuestros ojos los sacerdotes y las re­
ligiosas, declararlos á todos locos sería una so­
lución un poco extravagante. 

¡Y, sin embargo, Señores, es verdad, somos 
locos! Sí, somos locos; pero con esa gran locura 
de San Pablo, que hace tener en nada á vuestro 
mundo que pasa y que fenece, y que hace apre­
ciar sobre todo el cielo que ni pasa ni fenece 
jamás. Sí, somos locos, mas con esa locura que 
trastorna y embriaga al alma para siempre, des­
de que ha gustado el vino de la fe, de la espe­
ranza y de la caridad divina. 

He ahí el secreto del sacerdote y de la reli­
giosa: creen, esperan, aman. 
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Cuando al dar el primer paso en la carrera 
eclesiástica corta el Obispo los cabellos al futuro 
sacerdote, este dice pausadamente: 

Dominus, pars fiereditatis meae et calicis mei, 
tu es qui restitues hereditalem meam mihi. 

«Señor, Vos sois á quien he escogido como 
porción de mi herencia; en el cáliz de vuestro 
amor es donde quiero beber. Yo sé, Dios mío, 
que Vos me devolveréis un día los bienes á que 
ahora renuncio por vuestro amor!» 

Esto es lo que le presta fortaleza de alma y 
energía de voluntad, esto es lo que le comunica 
aliento para todos los sacrificios y esfuerzo he­
roico para desprenderse de todo; esto es lo que 
le sostiene al desgarrar su propio corazón; esto 
es lo que, cuando todas esas dulzuras que á vo­
sotros os encantan, pasan delante de él llenas 
de atractivo y de fascinación, cuando siente que 
sus brazos se abren para abrazarlas y que su 
corazón se precipita á ellas, esto es, repito, lo 
que le mueve á cruzarse de brazos y rechazar­
las murmurando en su corazón: 

«¡No, no, más tarde!... ¡En el cielo¡ ¡en el cielol» 
¡Es que cree, ama y espera! 
Os pedía para el sacerdote y la religiosa vues­

tro respeto: ya os he demostrado que tienen 
derecho á él. 



y a LOS L L A M A D O S POR DIOS 

Os pedía más... os pedía que les amarais: á 
vuestro corazón dejo el decidir si son dignos 
de vuestro amor; á él los confío, repitiéndoos 
por última vez: 

Vale, nos que ama! 
¡Adiós! ¡amadnos! 

A . M . D . G. 
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SEÑORAS, SEÑORES: 

S han anunciado que me proponía 
hablaros de la felicidad. 

Os habrá parecido quizá ex­
traño que después de teneros 
acostumbrados á materias cien­

tíficas, me salga de repente de la vía que me 
había trazado, y me lance á tratar una materia 
extraña á la ciencia y lindante ya casi con la 
filosofía. 

Para excusarme, os citaré el ejemplo del 
ilustre Fontenelle,- el cual habia hecho cierta­
mente de la ciencia el objeto predilecto de sus 
estudios; pero ya anciano, en esa edad en que 
se comienza á dudar de la felicidad, no pudo 
resistir á la tentación de dedicarse á ella, seña-
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lándola como el punto principal de sus inves­
tigaciones. Ha escrito acerca de la felicidad 
páginas bellísimas que me tomo la libertad de 
recomendaros eficacísimamente. 

Pero, mirándolo bien, ¿hay verdadera nece­
sidad de excusarme? 

¿Quién es el hombre, que en un dia dado, no 
siente en sí mismo aspiraciones hácia un bien 
que no puede encontrar ni en la ciencia, ni en 
la literatura, ni en la filosofía, ni en cualquier 
ocupación que dé á su entendimiento? ¿Qué 
hombre hay que, en ciertas horas de desalien­
to, de pena y de angustia, no oiga allá en lo 
más hondo del corazón este grito triste y des­
garrador: «¡Oh felicidad! ¡felicidad! ¡Quién me 
dará la felicidad!» 

De modo que esta cuestión de la felicidad á 
nadie, de tejas abajo, es desconocida. 

Vosotros y yo, y todos, tenemos sumo interés 
en estudiar y resolver ese problema de la vida. 

Seguidme, pues, y vamos juntos á buscarlas 
condiciones de la felicidad. 

Señores: ¿Habéis pensado en lo que es el 
mundo? ¿Conocéis el mundo? Permitidme que 
lo dude. 

Asombra ver cuán pequeño y limitado es, 
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cómo desaparece ese mundo con el cual vivi­
mos en continua relación social, cuando le po­
nemos en parangón con ese otro gran mundo 
al cual yo me refiero. 

Un duelo os contrista, y un nacimiento os 
alegra; y tanto del duelo como del nacimiento 
dais parte al mundo que conocéis. ¿Cuántos 
ejemplares necesitáis de la tarjeta en que par­
ticipáis la triste ó alegre noticia? Preguntémo-
selo al impresor. Os dirá que los pedidos rara 
vez llegan á 2.000 ejemplares, que por término 
medio son de 700 á 800 y que muchas, mu­
chas veces, no llegan á 500. Echad el doble, ó 
el triple, para calcular las personas que leen 
aunque no reciban vuestras tarjetas; echad aún 
el cuádruple por todos aquellos cuyas relacio­
nes con vosotros no son íntimas; sin duda que 
habréis conseguido poblar el mundo vuestro, 
el mundo de vuestras relaciones, con unas tres 
ó cuatro mil almas. Las demás que habitan en 
nuestro globo son completamente ó casi com­
pletamente desconocidas é ignoradas de vos­
otros; y si pensáis en los demás hombres, es á 
la manera que pensamos en los antiguos Asi­
rlos del tiempo de Sennaquerib y de Teglat 
Phalassar. 

¡Cuántos mueren que han pasado toda su 
vida al lado de su hogar, ó que después de 
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su padre, de su madre, hermanos y hermanas 
han visto en el mismo hogar á su esposa, hijos, 
hijos de los hijos, y fuera de ellos no han cono­
cido ó tratado un centenar de personas! Para 
estos, este fué el mundo; pero no es esto el 
mundo. 

Venid conmigo á una estrella cualquiera, y 
desde ella, á través de lo azul, observad cómo 
va bogando por los espacios iluminado por el 
sol, á la manera que un navio va bordeando las 
olas, ese globo á quien llamamos Tierra, y en 
el cual puso Dios un dia la humanidad entera. 
En él podréis contar ciento treinta y cinco mi­
llones, quinientos mil kilómetros cuadrados de 
suelo firme, como saliendo de las aguas, y reci­
biendo de ellas la forma de los más delicados 
y caprichosos contornos. Sobre esa inmensa 
extensión que ahora abarcáis de una sola ojeada, 
hallareis, conforme nos lo enseñan las últimas 
estadísticas, un millar y cuatrocientos sesenta 
y nueve millones de hombres. ¡Un hormiguero 
de hombres!... ¡Mil cuatrocientos y sesenta y 
nueve millones de hombres! 

¿Cuántos estáis en este salón? Supongamos 
que sois quinientos. 

Serian menester tres mil nuevecientos seten­
ta y ocho salones como este para colocar como 
vosotros, sólo á los habitantes de París; y nece-
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sitaríamos dos millones, nuevecientos treinta y 
ocho mil salones así, para colocar del mismo 
modo á todos los habitantes del ídobo. 

Quizás hayáis visto en alguna de nuestras 
poblaciones industriales cómo á la hora de me­
diodía se precipitan por las inmensas puertas 
de sus fábricas la innumerable legión de traba­
jadores allí encerrados. ¡Qué agitación, qué mo­
vimiento tan desordenado y febril! Es una ola, 
son mil olas que van en todas direcciones, se 
chocan, se mezclan y se confunden. Hombres, 
mujeres, niños, todos se dan prisa, todos se 
apuran, se cruzan, se atrepellan: pálidos y de­
macrados en su mayor parte, rebosando salud 
otros; éstos risueños y alegres, aquéllos serios 
y tristes. Cantan, hablan, gritan, y en medio de 
esta barabúnda infernal, silba el vapor estriden­
te y comprimido en las llaves de descarga, las 
campanas de la fábrica anuncian las doce del 
día, y el reloj de la torre lanza por los aires los 
doce sones de su bronco y metálico timbre. 

Las calles son negras al pasar esos hombres 
que las surcan, y en ellas repercute mil veces el 
murmullo de tantas voces confundidas, y el pi­
sar de los toscos calzados sobre la acera sonora. 
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Pesados carros abren el paso á través de esa 
muchedumbre, como á través de alta yerba, por 
medio de empujones y sacudidas que se van 
propagando y engrosando como las olas de en­
crespado mar. Esto es un vocerío que atruena 
los oidos, es la confusión, el caos; la vista ciega, 
el oido ensordece y se pierde la cabeza cuando 
no está uno acostumbrado á semejante estruen­
do y tropel. 

Pues bien; ¿cuántos hombres componen esa 
multitud? No llegan á cien mil, y nuestra vista 
no alcanza ni siquiera á diez mil. ¡Qué será el 
hormigueo de mil cuatrocientos millones de 
hombres! 

Ved, no obstante, á todos esos hombres, 
hermanos mios, y hermanos vuestros, desparra­
mados por todo ese globo en que se va per­
diendo su vida; vedlos en la diversidad de su 
aspecto, de su fisonomía, de sus pasiones, len­
guaje y pensamientos. Ved al hombre desde 
el uno al otro polo. 

¿Qué hace?... ¿qué hace? Va, viene, se agita, 
trabaja, busca, tan pronto lleno de alegría, tan 
pronto cubierto de lágrimas; y su vida con esas 
alternativas de ir y venir, de agitarse, de traba­
jar y de buscar, váse consumiendo, consumien­
do, hasta que muere, ¡porque en este gran hor­
miguero todos mueren! A cada segundo del 
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dia y de la noche veréis en una ú otra parte de 
esta tierra un hombre que cae, desfallece, espira 
y deja para siempre la escena. Ochenta mil se­
res humanos desaparecen al dia, y ochenta mil 
ocupan los puestos de los primeros, al modo 
que en el hogar de una máquina de vapor una 
nueva paletada de carbón sustituye la gastada 
momentos ántes. 

Volvamos á preguntar: ¿Qué hacen, qué hacen 
todos esos hombres? ;Quc han hecho? ;Qué han 
hecho todos esos muertos? ¿Qué hacen todos 
esos vivos? 

¿Qué queréis, poetas, cuando en medio de 
espesos bosques estáis oyendo las brisas? ¿Qué 
queréis, sedientos de oro, cuando fruncís el ceño 
y claváis los ojos en los cálculos de vuestra fan­
tasía? ¿Qué quieres tú, joven, cuando ataviada 
de flores y galas, y radiante de esperanza y ale­
gría, vuelas á las reuniones y espectáculos con 
que el crudo invierno te convida?—¿Qué bus­
cáis, monjas, en el sepulcro de vuestros silen­
ciosos y monótonos claustros? — Ricos y pobres, 
grandes y pequeños, hombres todos quien quie­
ra que seáis, ¿qué buscáis, qué pretendéis? 

¡Ah! Señores mios. No habéis de buscar léjos 
de vosotros la respuesta. Dentro de vosotros 
mismos es menester oiría. Esos mil cuatrocien­
tos millones de hombres tienen como vosotros 
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corazón de hombre; la sangre que por sus venas 
corre es la misma que corre por las vuestras, y 
su carne hermana es de vuestra carne; sangre 
antigua y carne antigua de Adán y de Eva. 

Así que, preguntaos á vosotros mismos y 
hallareis en el fondo de cuanto deseáis, en la 
raíz de vuestros quereres y en la meta de vues­
tros esfuerzos que sólo la felicidad os hace son-
reir y sólo la felicidad os atrae. Siempre, de 
una manera invencible y fatal ha buscado el 
alma la felicidad; en todas las cosas sólo ha bus­
cado la felicidad y de todos sólo ha exigido 
la felicidad. La felicidad es la ley primera, la 
única ley de todo género humano. 

Desde ese infortunado recien nacido que á 
tientas y abiertos sus diminutos labios, anda 
buscando y suspirando por el pecho de su ma­
dre, hasta aquel otro anciano pálido y sin fuer­
zas, que alza y baja el pecho con el estertor de 
la muerte; debajo de todos los horizontes, en 
todas las razas y en todos los tiempos, sólo se 
ha buscado, sólo buscan y sólo buscarán la fe­
licidad. Así como la aguja imantada, inquieta y 
temblorosa sobre el rubí que la sustenta, va 
y vuelve sin cesar hasta orientar su delicada 
punta con el Norte, así en el momento en que 
os estoy hablando, andan por ahí mil cuatro­
cientos millones de corazones palpitantes, ansio-
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sos por orientarse todos hácia un polo, y todos 
hácia el mismo polo: la felicidad: ¡Ser felices! 
¡Dios mió! ¡Ser felices! 

¡Y ya hace siglos que viene sucediendo esto! 

¿Qué es, pues, esa felicidad por cuya conse­
cución anda tan loca la humanidad entera de 
todos los siglos? Ved una pregunta que me pone 
en grande aprieto, si pretendo contestarla debi­
damente. Porque sé á docenas las definiciones 
que han dado de la felicidad los filósofos; mas 
todas ellas de nada nos servirían; así que, aun 
sin el ejemplo de Bossuet cuando dice: «tengo 
en poco la exactitud filosófica,» no pongo nin­
gún empeño en repetirlas aquí. 

Cuando me dice Epicuro que la felicidad 
consiste en la satisfacción del alma; cuando Pla­
tón y los Estéleos me contestan que la felicidad 
no es otra cosa que la complacencia en el bien, 
me viene sin pensar á mi imaginación aquella 
madre cariñosa á quien su hijo preguntaba: 
«Madre, ¿quiénes son los Turcos?—Los Turcos 
»son, hijo, los Sarracenos.—¿Y los Sarracenos, 
»madre?—Xos Turcos.» ¡Hemos adelantado 
bastante! 

Dejemos, pues, ahí á los filósofos. «Han trata-
»do de la felicidad con mucha extensión—dice 
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»Fontenelle — pero lo han hecho tan filosofica-
»mente, que apénas han podido los hombres 
»sacar de ello algún provecho.» Yo prefiero ir 
por otro camino; voy á ir contemplando en sus 
obras á todos esos amadores de la felicidad. 

Así tomo al acaso cien hombres, sean de la 
parte del globo que quieran. Estoy seguro de 
que todos quieren ser felices, y observo en qué 
ha puesto cada uno de ellos la felicidad. ¡Y, Se­
ñores! ¡Qué asombro! Estos hombres no se en­
tienden entre sí. Entre los deseos de los unos 
y de los otros, entre los esfuerzos de aquéllos y 
de éstos, y entre los modos y maneras de todos 
se observa la contradicción más manifiesta y 
profunda que pudiese soñar el espíritu humano. 

Mientras que ese pobre infeliz está dale que 
dale en el banco de su taller, sudando la gota 
gorda para ganar una moneda de oro que le 
hará feliz, otro derrama el oro á manos llenas 
como cosa inútil, y se desvive por la felicidad 
que él ve en la dominación y en el poder. 

Y cuando Racine hace hablar á los hombres 
de la dominación y del poder, ¿qué dicen? Es­
cuchad á Asnero: 

Croyez-moi, chére Esther, ce sceptre, cet empire 
Et ees profonds respeets que la terreur inspire 
A leur pompeux éclat, mélent peu de douceur 
Et fatiguent souvent leur triste possesseur. 
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«¡Ay, amada Ester; este cetro, este imperio 
»y todos esos respetos inspirados por el terror, 
»cuán pocos encantos tienen á pesar de su bri-
»llo, y cuántas molestias acarrean á su descon-
»solado dueño!» 

Y dice Gengiskan: 

Ce coeur, lassé de tout, demandait une erreur 
Qui pút de mes ennuis chasser la nuit profonde 
Et qui me consolát sur le troné du monde. 

«Cansado ya de todo, pedia mi corazón una 
»ilusion, un engaño que pudiese echar de mí 
»tantos pesares, y trajese algún consuelo al 
»que se asienta en el trono más grande del 
» mundo.» 

Este otro es un hombre que se pasa la vida 
en trazar líneas y líneas, ordenar números y 
fórmulas... ¿Qué quiere?... ¿qué busca? La felici­
dad bajo la forma de la gloria humana. Se ha­
brá quemado las cejas, se habrá secado el cere­
bro ántes de tiempo, ¿qué importa? Pero en 
cambio oirá decir que es el primer matemático 
de su tiempo, y en su calva frente y descolorido 
rostro se verá pintada la fisonomía y sonrisa de 
la felicidad. 

Esa misma gloria busca aquel otro, sólo que 
no es en el álgebra, ni en la geometría, ni en 
el análisis donde pretende encontrarla; no, al 
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campo de batalla, espada en mano, tinto en 
sangre, cubierto de polvo y negro de pólvora, 
es adonde va á buscar... ¿qué? Quizás la muer­
te, ¿pero qué importa la muerte? Luego dirán 
que ha muerto como un héroe. 

Para otro la gloria y la fortuna son nada; su 
felicidad es el placer sin freno, embriagador y 
licencioso; mientras que el de más allá, cansa­
do del placer, encuentra amarga la vida, y por 
hallar la felicidad se arroja en el sueño innoble 
de la más brutal embriaguez. 

Aquel espíritu altivo se pinta la felicidad en 
la adorada independencia de su pensamiento, de 
su voluntad y de su acción; y aquel otro, quizá 
más altivo que el anterior, sólo por llegar á la 

"misma felicidad, sacrifica por sus propias ma­
nos la independencia de su entendimiento, de 
su voluntad y de su acción, y doblega su cerviz 
al yugo de una obediencia infantil. 

La felicidad de ese anciano está en poder vi­
vir; la de esa jóven en poder morir. 

¿Recordáis aquel pasaje de Julio Simón, en 
que pinta á una obrera pobre que va á cobrar 
el trabajo de la semana? Ha estado esperando 
que anochezca para ocultar sus andrajos, y va 
temblando de que le hagan algún descuento ó 
de que alarguen un dia más la paga. A los pri­
meros pasos que da en la calle, se presentan 
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de golpe á su vista todo el lujo y toda la fe­
licidad del mundo. Los escaparates de los co­
mercios la deslumhran con los diamantes; los 
adornos más caprichosos la roban sus miradas 
de inteligente; ve cómo desfilan entre vistosos 
trajes y espléndidos tocados todas las heroínas 
del dia. Los teatros, los bailes públicos, los 
conciertos la envían por sus anchurosas puer­
tas oleadas de música... Y ella, infeliz, sin nada, 
sufriendo: ha estado todo el dia llorando meti­
da en su buhardilla entre mezquinos trastos... 
¡tiene hambre!... ¡Oh! ¡Cómo se oprime su co­
razón, y cómo le atormenta todo ese deslum­
brador aparato! ;No es la felicidad todo eso que 
ella ve por uno y otro lado cabe sí? ¡Ella, des­
heredada para siempre!... Y mientras que la 
está ahogando el dolor, y un sollozo la añuda 
la garganta, ;qué es lo que yo veo junto á ella? 
Otra joven, muy tierna también, y bella como 
la primera; de esa edad en que se abre el cora­
zón y embalsama la vida, como se abre una 
flor con el sol de Abri l . La veo, y noto que 
huye veloz de todos los placeres y de todas 
esas fiestas fascinadoras; la veo echar á un lado 
los adornos, los encajes, los brazaletes y colla­
res de oro, y todas las alhajas que vanamente 
la adornaban; la veo ocultar su gracia y her­
mosura en los toscos pliegues de tela informe; 
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la veo, como una loca, cortar con preciosas tije­
ras una cabellera que ántes coronaba su frente; 
dirigir la última mirada á aquel hogar bendito 
que tanto la amó... y... ¡todo acabó para ella! 
¡Se desprende de cuantos brazos la sujetan, de 
cuantos corazones se hallan fundidos con el 
suyo; los desgarra todos, y... parte!... ¡Oh! ¡de­
jadla partir! ¡Oh! ¡dejadla volar!... ¡Va á buscar 
su felicidad!... ¡Ha visto su felicidad! La ha visto 
en la cabecera repugnante de un pobre anciano, 
y quiere ser en adelante su hermana, la herma-
nita de todos los pobres. ¡Va á emplear su vida 
en medio de esos despojos de la vida, frios ya 
ántes de la llegada de la muerte! 

;Qué es, pues, qué es la felicidad? 

Entrad, Señores, entrad dentro de vosotros 
mismos, y volveos á preguntar otra vez. ¿Qué 
necesitaríais para que fuese completa vuestra 
felicidad, vuestra vida un encanto y la tierra un 
paraíso?... Escuchad, que vuestro corazón os va 
á responder enseguida... ¿No es verdad que os 
responde? 

¡Oh! Sé yo tan perfectamente bien lo que yo 
habia de contestaros, si me lo preguntaseis... 
«Esto» y «aquello,» y en rigor «esto» bastaria... 
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¡Oh! si yo lo tuviese, ¡qué bueno seria el vivir!... 
Pero, Señores, «esto» y «aquello» y «estotro» 
me guardaré muy mucho de decirlo. (¿Sabéis 
qué resultaría si fuéramos uno á otro diciéndo-

, nos nuestra felicidad? Pues, en cuanto diésemos 
nuestra contestación, se llenarían de admira­
ción y asombro los que nos oyeran. «¡Cómo!... 
¿Es eso lo que desea ese?...»< Es casi seguro 
que se echarían á reir. ¡Oh! sí: ¡se reirían! Su­
cedería una cosa todavía más divertida. Suce­
dería las más de las veces que la felicidad la 
pondríais vosotros en poseer una cosa que po­
see otro, y al oiros éste: «¿Cómo... exclamaría; 
»la felicidad de este hombre está en esto?... ¡Oh! 
»iDios mió!- que el cielo os la conceda... ¡Preci-
»sámente es lo que á mí me hace amarga 
»la vida!» 

¡No! Señores. Los hombres no se entienden 
entre sí al señalar la felicidad. 

Pero hay más. No solamente no nos enten­
demos entre unos y otros acerca de la verda­
dera noción de la propia felicidad, pero ni aun 
con nosotros mismos nos podemos entender. 
Porque además de que cada hombre tiene, ó se 
ha formado una idea particular de la felicidad, 
cambia y muda de parecer tres ó cuatro veces 
por lo ménos en la vida. La felicidad del niño 
no es la felicidad del joven, ni la del jóven es 
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la del hombre maduro, ni la del hombre maduro 
es la del anciano. 

La felicidad en ese angelito, rojo como la 
amapola, es su caballito de cartón ó de madera; 
es su carricoche. Se considera feliz sentado en 
él, con sus minúsculas riendas en una mano y 
dando con la otra á rodabrazo sendos latigazos 
en los insensibles miembros de sus corceles. 

Sólo tiene un sueño: ser cochero toda su vida. 
Proponedle cuando tenga veinte años este ofi­
cio de postillón, y entonces... 

Esa niña de cortos años, ¿en dónde pone su 
felicidad? En su enorme muñeca, tan alta casi 
como ella, que aunque sólo tiene verdaderos 
algunos mechones de blondos cabellos, cuenta 
con un buen surtido de trapos; que de cuando— 
en cuando dice: «Papá, mamá,» y á ratos pare­
ce abrir sus fingidos labios delante del biberón 
que su mamá le presenta. 

Pero á los veinte años... ¡Oh! ¡oh! ¡A los vein­
te años! ¿Es la muñeca quien la quita el sueño? 
No. Ya no es la muñeca... 

¿Habrá necesidad de insistir más aún sobre el ' 
particular? No. ¿No es verdad? 

No obstante; permitidme que os presente 
esos ancianos tristes y achacosos que á cada 
paso estamos viendo encogerse de hombros, 
compadeciéndose y tratando como locuras los 
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sueños de un joven elegante. Ya no conservan 
recuerdos de aquella edad; en ella han acaricia­
do las mismas ilusiones, y han padecido por 
cierto las mismas locuras. ¡Ya se borraron aque­
llos recuerdos! 

Y con harta frecuencia ocurre que su olvida­
diza memoria llega hasta á extinguir en ellos la 
indulgencia, y pretextando que son prudentes 
los torna crueles, despiadadamente crueles. Su 
corazón, viejo ya, comprimido y sin fuego, no 
comprende ahora nada de la llama que arde en 
aquel corazón joven, y abierto á lo largo y á lo 
ancho á todas las ilusiones generosas. 

En suma. Señores, que cada uno de nosotros 
se forma de la felicidad una idea á su manera, 
esencialmente variable y compuesta de bienes 
que no tiene. 

Pero, al ménos, esta felicidad tan variable, 
tal como nosotros nos la hemos forjado, ¿la lle­
garemos al fin y al cabo á conseguir? La Imita­
ción de Cristo nos dice no sé dónde que vale 
más sentir la compunción que saber su defini­
ción. Por lo mismo me atrevo yo á deciros: 
Poco importa después de todo, definir la felici­
dad; pero importa muchísimo alcanzarla. 

¿Podemos ser felices? 
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Abramos la Biblia, esa Biblia en que Dios ha 
condensado su sabiduría, y dado la debida so­
lución á todas las cuestiones. Oid una de sus 
más profundas enseñanzas. 

«Yo he sido Rey de Israel, y he buscado el 
»conocimiento de cuanto sucede debajo de los 
» cielos. ¡Tristísima ocupación señalada por Dios 
»á los hijos de los hombres, porque toda esa 
»ciencia es vana y aflicción de espíritu! Hablé 
»en mi corazón diciendo: He aquí que soy más 
»sabio que cuantos me han precedido en Jeru-
»salen; voy á dedicarme ahora á aprender la 
»prudencia y la doctrina, porque el prudente 
»y el sabio llevan delante la luz, y el ignorante y 
»el loco andan entre tinieblas. Mas el prudente 
»y él sabio han de morir lo mismo que el igno-
»rante y el loco; y entonces, ¿de qué me servi-
»rán la prudencia y la sabiduría? porque tam-
»bien en ellas encontré aflicción de espíritu. 
»Por esto, dije también en mi corazón: «Ea, 
»vamos á disfrutar de todos los bienes y la 
»abundancia de las delicias;» y con esto edifiqué 
»palacios, arreglé jardines; purísimos estanques 
»bañaban los pies de mis bosques; en ellos vi-
»vian infinidad de rebaños, y ganados de todas 
»clases; amontoné para mí plata y oro, vajilla 
»riquísima; tuve siervos y siervas, cantores y 
»cantoras; tuve, en fin, cuantas delicias pueden 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 23 

»disfrutar los hombres. Nada rehusé de cuanto 
»me ofreció la vista; nada negué de cuanto el 
»corazon apetecia. De modo que ¿quién habrá 
»devorado como yo el gusto de los sentidos y 
»la satisfacción del placer? 

»Sin embargo, conocí que la risa era men-
»tira, y la alegría engaño; hasta llegó á serme 
»fastidiosa la vida, porque no hay nada que ten-
»ga valor debajo del sol. No. ¡Todo es vanidad 
»y aflicción de espíritu! ¡Sueñe! ¡sueñe el necio 
»con los goces... que el sabio no carecerá de 
»pesares!» 

;Es verdad esto, Señores? ¿Es este que nos 
enseña Salomón el último fin de todas las cosas? 
¡Vana la grandeza!... ¡Vana la gloria!... ¡Vana 
la ciencia!... ¡Vana la sabiduría!... ¡Vana la her­
mosura!... ¡Vanos los afectos del corazón!... 

Pues entonces, ¿á qué conduce el vivir? No 
obstante, Señores, el Rey sabio tiene razón. 
Todo es vanidad. Todo es vano en este mundo; 
pero vanidad cruel, vanidad amarga. ¡Todo es 
vanidad! ¡os repito yo! ¡y apelo á vosotros 
mismos! 

Cuando ha gustado vuestro corazón estas 
cosas... ¡Ah! bien sé yo que habéis experimen­
tado quizá la suavidad de las delicias, y os ha­
brá por ventura enajenado y embriagado el en­
canto del placer... Pero todo aquello fué como 
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cosa de encantamiento. ¿Y después? Luego que 
se pasó ¿cómo se quedó vuestro corazón? ¡Ah! 
se vió vacío, desierto... Como un antiguo sarcó­
fago guarda el polvo vano del cadáver, así él 
conserva sólo el polvo vano de sus recuerdos. 
Esta es la verdad, y nada más. 

Pero diréis; si así es, si no hay más que lo 
que acabáis de decir, Dios, á quien siempre es­
tamos llamando tan bueno, es cruel y bárbara­
mente cruel. 

¡Haber puesto en el fondo de nuestro cora­
zón, haber plantado por todas las fibras de él, 
aun las más delicadas y misteriosas, esa sed de 
felicidad que nos consume y devora a cada ins­
tante, y habernos lanzado después á la ventura 
por este mundo miserable, en el cual no hay 
nada que sea capaz de hacernos felices, es 
horrible! 

Quizás hayáis alguna vez visto á un niño ju­
guetón y travieso divertirse sin piedad con su 
perrito, mostrándole en alto un hueso ó un pe­
dazo de carne...; el pobre perro lo mira, se enco­
ge, aguza la oreja, toma carrera y salta. Pero el 
picaro del muchacho sube y aparta á tiempo 
el brazo, y el perro cae al suelo sin coger nada. 
Repite el chico su diversión dos, veinte y cien 
veces, y el animalito, con los ojos chispeantes y 
media lengua fuera, salta, salta otras tantas ve-
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ees, en tanto que el chiquillo ríe que se las pela. 
¿No es verdad que para un perro hambriento 

es la diversión dura, y el niño que la prolonga 
parece no tiene buen corazón? 

Pues bien; á mí me parece ver á Dios ense­
ñar desde léjos á la humanidad, y en el fondo' 
de todas las cosas criadas, la felicidad, ese pan 
del corazón, esa vida del alma. La humanidad 
salta. Pero Dios retira el brazo y se rie de nos­
otros. La humanidad tiene hambre, tiene sed de 
felicidad. ¡Salta, salta la pobre necia! ¡Y todos 
esos millones de criaturas lanzadas al mundo 
sin haberlo ellas pedido, por pura benignidad 
de Dios, andan por ahí saltando, saltando siem­
pre, fijos los ojos, ansiosas, jadeantes por al­
canzar el pan de su alma!... ¡Os aseguro que 
eso es terrible y cruel!... Porque al fin, ese perro 
no es más que un perro; pero el hombre tiene 
un corazón que sufre, que se retuerce, que se 
desquebraja; el hombre muere en esta lucha. Y 
Dios... se reirá. ¡Ah! ¡no! 

Sin embargo, no tengo mucha lástima de Sa­
lomón; porque si no logró la felicidad, tuvo al 
fin y al cabo todos los placeres, disfrutó de las 
delicias que en este mundo se pueden encontrar, 
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y además nos ha dejado el mal ejemplo de que­
jarse en medio de tantas riquezas y tanta gloria, 
y á pesar de tantas legiones de esclavos, servi­
dumbres y aun reinas postradas á sus pies. 

Tampoco me inspiráis compasión la mayor 
parte de vosotros. Porque si no sois felices, vues­
tra suerte es á lo ménos llevadera; sois lo que 
en este mundo se llama dichosos. Y si no decid­
me: ¿hay alguno entre vosotros que no haya 
conocido una de tantas almas nacidas al parecer 
sólo para sufrir? 

¡Ah! ¡Pobrecitas, pobrecitas almas! ¡tan puras, 
tan castas, tan sencillas y tan desgraciadas! 
¡Cuántas veces se ha desgarrado mi corazón 
junto al vuestro oprimido por el pesar y el su­
frimiento! ¿Qué hicisteis para que así os tratase 
el Señor? 

Lleváronme un dia. Dios sea loado y yo le 
bendigo por ello, á la cabecera de una joven 
enferma, próxima ya á morirse á los dieciocho 
años de edad. Su historia es como sigue: 

Habiendo nacido en una posición relativa­
mente acomodada, no careció de dias felices, y 
su corazón se habia mecido en cuna de halagüe­
ñas esperanzas; así que auguraba en su juven­
tud un porvenir lleno de ventura. Mas, oprimida 
su familia por el peso de la desgracia, tuvo la 
pobre enferma que comenzar el aprendizaje 
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amargo de la miseria y del hambre, empezó á 
mendigar... y llegando escasa la limosna, vióse 
precisada á abandonar lugar y patria, por no 
exponerse á muerte segura. A los dieciseis años 
se la encontró un dia envuelta en andrajos, en 
una pobrísima habitación sin fuego y sin ense­
res, acompañando á su madre, á sus hermanos 
y hermanas... ¡Dos dias llevaban ya sin probar 
bocado aquellas desgraciadas criaturas!... 

Ella era la mayor, y habia recibido de Dios 
con los dones naturales de la hermosura, un 
corazón, una generosidad y una nobleza sin 
igual; sin quererlo, mostraba modales tan finos, 
lenguaje tan correcto y no sé qué aires de per­
sona distinguida y noble, que formaba todo ello 
gran contraste con la miseria de aquella redu­
cida morada, sufría, pero en silencio, ahogando 
en su corazón las lágrimas, y admirando ade­
más por su afabilidad á cuantos compasivos 
acudían á socorrerla. Esperaba... Porque, ;no 
podrían volver aquellos hermosos dias en que 
soñaba? Pues qué ¿no vuelve el sol á renacer en 
la primavera? 

¡Ah! ¡Otra cosa la deshacía más aún que el 
hambre! De ese hogar tan miserable habia to­
mado posesión la deshonra, y esa desventurada 
jóven vióse en la dura esclavitud de recibir el 
pan que un extraño les ganaba. ¡Ella, hermosa, 
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pura é inocente veia á su lado, dia y noche y 
á todas las horas, la infamia viva de una madre, 
su madre, deshonrada!... Así vivió, si vida se 
puede llamar, tener ahogada en aquel delicado 
corazón al lado de tanta amargura y miseria, 
esa amargura suprema; y para echar un tupido 
velo sobre el crimen que más la atormentaba, 
se resignó hasta profanar el nombre de padre. 
Mas, siempre le quedaba la esperanza. 

¡Aún no era bastante! La enfermedad con 
todos sus horrores y crueldades, cayó sin com­
pasión sobre ella, se cebó en su cuerpo virginal 
de dieciseis años, y le consumió hasta la médu­
la de todos sus huesos... La pobrecita estuvo 
largo tiempo luchando, resistiendo con admira­
ble valor; pero un dia, dándose por vencida, se 
dejó caer en el lecho... para morir. ¡Ya no habia 
en ella esperanza!... 

¡Oh! que aún la veo pálida, consumida, más 
blanca que las ropas en que descansa su cabeza, 
y por donde se extienden sus brazos descarna­
dos y lívidos. Que aún la veo, abiertos hácia 
mí aquellos ojos en que tantas visiones de espe­
ranza se hablan pintado y desvanecido, de los 
cuales tantas lágrimas hablan manado, y en 
los cuales ya próximos á cerrarse para siempre, 
se reflejaba el sello de la amargura y de la resig­
nación... Estaba alegre y se sonreía en frente 
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de la muerte. «Paulina, le dije, ¿por qué no es­
peras ya?» y con el candor más angelical y des­
garrador, y bañados los ojos de desobedientes 
lágrimas, me contesta diciendo: «¡Oh no, esto 
ya se acabó; ahora sí que se acabó todo! y lue­
go... me ha cuidado tanto mi pobre madre, que 
se ha debilitado en extremo, y no puede ya 
más; si mi padre tiene que sustituirla, ¿quién 
ganarla entónces el pan para toda la familia? 
¡No, ya es hora de morir!...» ¡Al dia siguiente 
ya estaba muerta! 

Ya no la volví á ver más; pero la imágen de 
esta mártir ha quedado impresa para siempre 
en mi alma. 

¡Cuántas almas como esta, cuántas han soña­
do así con la felicidad y se han quedado con 
la esperanza, valientes, animosas, resignadas y 
fieles siempre á la esperanza, consolándose de 
los dolores presentes con los risueños pensa­
mientos de un dichoso porvenir! Han esperado 
diez, quince, veinte años... y al cabo de ellos, 
al llegar la hora deseada, todo se hunde, todo 
se quiebra como el cristal, y todo se acaba... Se 
acabó, esto se acabó para siempre. Se irán, 
desconsoladas y tristes á llorar mientras vivan, 
aquella felicidad que han soñado y jamás han 
conocido. 

¡No! No compadezco á Salomón, no os com-



30 L A F E L I C I D A D 

padezco tampoco á vosotros; pero sí se con­
mueve mi corazón al pensar en esas almas; y 
de esas almas y de la felicidad de esas almas, de 
ese enigma indescifrable de tantas existencias, 
se siente uno mowdo á pedir solución á la tierra 
ó á los cielos. 

Pero, Señores, ;no es este el gran misterio y 
el gran negocio de la vida del hombre? 

«¿Cómo ha podido un Dios tan bueno hacer 
»tan miserable á una criatura?» 

Sí. En esta cuestión viene ocupándose y tra­
bajando la razón del hombre á través de los si­
glos, y hoy está como el primer dia, y en cuanto 
á la solución del misterio todavía la razón no ha 
hablado; está muda. 

Preguntad al filósofo más profundo, y os con­
testará (es cosa inaudita que no conteste un filó­
sofo); pero no os dejéis sorprender por los arti­
ficios del lenguaje; quitad á sus discursos las 
galas pomposas y engañadoras para averiguar 
la solución, y veréis en toda su desnudez la qui­
mera de sus pensamientos. 

Preguntad también á ese niño que no sabe 
ni qué es razón, ni qué filosofía; pero que ha 
aprendido de su madre las palabras de Nuestro 
Señor Jesucristo; á ese niño que apénas tiene 
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uso de razón, pero que la tiene iluminada por 
los resplandores de la doctrina y de la fe de la 
Iglesia católica, preguntadle por qué sufre tanto 
la humanidad, y os contestará: «El hombre es 
»un gran criminal á quien Dios está castigando. 
»Una falta, un pecado ha manchado á la hu-
xmanidad en su origen, y el crimen de nuestros 
»primeros padres nos ha privado de la herencia 
»de la felicidad.» 

Y en todo esto. Señores, está muy léjos de 
haber la repugnancia que se pretende encontrar. 
Que juegue un padre y pierda toda su fortuna 
en los garitos, claro es que ni sus hijos, ni los 
hijos de sus hijos son culpables de tanta des­
gracia; pero por la locura de su padre quizás 
se vean en la sociedad deshonrados y pasen 
por viles; quizás tengan que mendigar un boca­
do de pan. Del mismo modo, la felicidad que 
ahora andamos mendigando con mucha instan­
cia á todas las criaturas, nos la jugaron el pri­
mer dia y la perdieron. No es de Dios la falta. 
Dios concedió al hombre la felicidad, porque la 
tierra en que amorosa y benignamente le colo­
có, no fué este pobre mundo en que vivimos, 
sino la tierra que se llamaba tierra de la felici­
dad, jardin de delicias. Edén, Paraíso. Leed 
la Sagrada Escritura y veréis esta escena en­
cantadora. 
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¡Oh qué hermoso era vivir entonces! ¡Qué 
encantadora la vida del Paraíso! Dios mismo 
está entusiasmado con su obra. «Todo es bue­
no, todo es bueno,» exclama; y fijando su mira­
da en Adán y en su compañera, exclama: «Todo 
es bueno en extremo.» 

Pero se desliza la serpiente y... ¡Oh! ¡Eva! 
¡Eva! ¿Por qué has sucumbido? 

Cuidado, Señores; no la culpemos mucho. 
Ella es la primera en sufrir la pena, y más que 
nadie participa de su desgracia. ¿Qué hubiéra­
mos hecho nosotros? 

El que de cuantos estamos aquí haya sido 
siempre fiel, y en las luchas y borrascas del 
corazón entre la pasión y la ley haya seguido 
siempre la ley y sacrificado la pasión, levánte­
se, porque será el único que tenga derecho 
para apostrofar á Eva. ¿Quién se atreverá á le­
vantarse? 

¿Pero estará todo perdido, y tendremos que 
renunciar á pretender la felicidad? Vamos á 
verlo. 

Un dia, bajo el sol abrasador de la Judea y 
en aquellas llanuras orientales, en que las ané­
monas ostentan sus variadas flores y las esca­
biosas sus azules cabezuelas, se hallaba Jesús 
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paseando con algunos discípulos. Acababa de 
dar la bendición y muestras de especial cariño 
á unos niños que se le habían acercado, y con 
su candor, sencillez é inocencia le habían sin 
duda ganado el corazón. Se acerca también un 
joven (era rico, según el Evangelio) y le dice: 
«Maestro, ¿qué he de hacer yo para alcanzar la 
»vida, la felicidad?»—«¿Por qué me preguntas á 
»mí acerca del bien? ¡Sólo hay un bien. Dios!» 
contestó el Señor. 

Sin duda insistió en su pregunta el joven; 
porque mirándole Jesús, le dijo: «Si quieres ser 
feliz, si quieres alcanzar la vida, observa la ley, 
guarda sus mandamientos.» — «¿Qué ley y qué 
mandamientos. Maestro?» Entónces hizo Jesús 
un resumen de los mandamientos. — «Ya he 
guardado desde mi juventud esa ley; ¿qué otra 
cosa es menester?» — «Bien; pues deja todos los 
»bienes de este mundo, porque no sirven de 
»nada para la felicidad, y ven conmigo, sígue-
»me; busca el único bien, Dios, busca al autor 
»y á la fuente de toda felicidad.» 

El pobre joven miró de un modo extraño al 
Salvador, se quedó pensativo y triste, se alejó 
de Jesús, y no se le volvió á ver más. 

También se quedó triste el mismo Jesús, 
como nos lo prueba el resto de su discurso. Le 
habia gustado aquel arranque, propio de una 
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juventud briosa y no domada aún por los desen­
gaños é ilusiones frustradas de la experiencia; 
le habia gustado aquella generosidad, que es la 
savia fogosa que se desborda de los corazones 
de esa edad, y su alma quedó afectuosamente 
inclinada hácia aquel pobre joven. 

Pero... ¡él no volvió más!... 
Comprendo bien. Señores, comprendo que 

se pusiese triste aquel jóven y no volviese más. 
Le pareció una burla la respuesta del Salvador. 
Pero, al fin y al cabo, lo que más nos importa 
no es lo que el jóven hizo. Lo que hace al caso, 
lo que verdaderamente importa saber es, que 
Cristo, el Enviado del Padre, el Maestro supre­
mo de nuestra revelación divina nos ha indica­
do y señalado de una manera cierta las condi­
ciones que debe tener la verdadera felicidad. 
«Observa la ley:» Serva mandato.. Y hay más 
aún; porque señalar las condiciones de la felici­
dad es afirmar implícitamente que existe la fe­
licidad y que podemos alcanzarla. ¡Con que no 
hay que desmayar! 

Por otra parte, Jesucristo estuvo más explíci­
to aún en otra ocasión. 

Habíanle seguido hombres, mujeres y niños 
sin número; estaban alrededor de él colocados 
y desparramados acá y allá, en una de las lla­
nuras de la Judea, en parte pedregosa y en par-
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te cubierta de blanda yerba; los hombres senta­
dos y las mujeres con sus niños en brazos, de 
las mil graciosas y cómodas posturas que en 
tales casos suelen tomar los orientales. Jesús se 
hallaba sentado en un altozanito y al pié de un 
sicómoro de grandes hojas y cuya 'topa hacia 
las veces de tornavoz. 

Delante de esta multitud silenciosa y atenta, 
Jesús empezó á decir con toda solemnidad: 

«Bienaventurados los pobres de espíritu. 
»Bienaventurados los que lloran. 
^Bienaventurados los misericordiosos. 
»Bienaventurados los que tienen puro su 

corazón. 
»Bienaventurados los pacíficos. 
»Bienaventurado el que padece por la justicia. 
»Bienaventurado aquel á quien maldicen, per­

siguen y calumnian.» 

¿Qué os parece? 
Yo no sé lo que les pasarla á los judíos que 

rodeaban al Salvador cuando dijo estas pala­
bras, estas raras bienaventuranzas; pero sí sé lo 
que á mí me pasa, y lo que debe pasar en vues­
tro corazón, cuando á pesar de los dieciocho si­
glos trascurridos desde entonces acá, las oimos 
aún resonar en nuestros oidos. 
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En los libros sagrados hay una frase que lo 
expresa admirablemente. «Llegan al alma, la 
atraviesan, la dividen, la desgarran en dos... us-
que gd divisionem animae.» Hay en el alma que 
las oye un como sobresalto repentino: todas sus 
potencias, todos sus deseos, todas sus inclina­
ciones se amotinan, se sublevan, dan saltos, y 
claman: «¡No! ¡no! ¡No es esa la felicidad que yo 
sueño y deseo...; no quiero esa felicidad, me 
asusta!... ¡No! ¡no! ¡dejadme... dejadme!...» Y si 
en este tumulto entra la fe y dice: «¡Sí! Cristo 
Jesús tiene razón,» queda vencida de los senti­
dos; ó si vence á los sentidos y á las pasiones, 
no es sino en medio del alboroto de todo nues­
tro sér, que á grandes gritos clama contra ella. 

¿Cómo es posible que sea con eso feliz el 
hombre? ¡No! ¡vamos, no!; el hombre feliz... 
hele aquí: 

No es, lo confieso, ningún rey que tenga 
grandes riquezas como el mundo actual pide, 
pero goza á lo ménos de esa medianía dorada 
del poeta antiguo, que le asegura un buen pasar 
y un buen porvenir; su morada es modesta, sí, 
pero no carece por eso de la elegancia de los 
poderosos. Tiene también con qué distraer ho­
nestamente su espíritu: las artes, la literatura y 
todo lo delicado y sublime tiene allí lugar y re­
crea la vista y deleita sus oidos. El es bueno, 
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honrado, generoso, amable; gusta los encantos 
de la virtud, y no le remuerde nada, ni acibara 
su vida lo más mínimo. Goza de la estima de 
sus conciudadanos y marcha rodeado de respe­
to y homenajes. ¡Ni la enfermedad ni aun el 
más ligero dolor se llega á él, ni á su esposa, 
ni á sus hijos, ni á ninguno de los que forman 
su familia; porque en derredor suyo todos le te­
jen como una inmensa y brillante corona de los 
afectos más apasionados, tiernos, fervorosos y 
constantes que se pueden encontrar en este 
mundo!... ¡Oh! ¡qué vida! ¡Es un encanto! 

¿No es verdad que es este nuestro hombre 
feliz? 

Pues bien; en todo esto que hace feliz á este 
hombre no hay una señal siquiera de la felicidad 
del hombre enseñada por Cristo. Más aún; ha­
béis eliminado de intento todas las señales de 
la felicidad del hombre de Cristo, porque las 
teníais como señales evidentes del dolor y del 
padecimiento del alma. 

Pues qué, ¿habéis pedido para él el sufrimien­
to, el odio, el desprecio, la calumnia, la perse­
cución? ¡No! ¿No es verdad? Pues Jesucristo pide 
todo esto. 

Vamos á ver. Señores mios; todos vosotros 
creéis en Jesucristo; creéis que siendo como es 
la verdad mifema, no puede engañarse, y que 
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siendo la misma bondad no quiere ni puede en­
gañaros. Creéis todo esto, y de tal modo, que 
moriríais ántes que dudar un momento de vues­
tro Salvador. 

Esto sentado, mirad. ¿Queréis la felicidad? 
Pues aquí la tenéis, acudid presurosos á bus­
carla. 

Si queréis ser felices, apartad vuestro corazón 
de las riquezas. 

Si queréis ser felices, buscad las lágrimas, esa 
sangre de vuestro corazón. 

¿Queréis ser felices? Pues sacrificadlo todo: 
vuestro oro, vuestros placeres, vuestros honores 
y vuestra vida, sacrificadlo todo á la justicia. 

¡Con que queréis ser felices!... Pues, cristia­
nos, desead que os calumnien, que os maldigan; 
¡suspirad por los calabozos y prisiones! Bien­
aventurado el que llora. ¡Dichoso aquel á quien 
calumnian! ¡Feliz aquel á quien maldicen, y feliz 
aquel de quien dicen todo mal! 

¿No es verdad que así se divide el alma? ¿No 
es verdad que así se desgarra el corazón? 

¡Y con todo eso, la razón y la verdad está 
por Jesucristo! Sí, bien lo sabéis, no dudáis de 
ello un instante y no necesitáis que yo os lo 
diga. Mas, á fin de fortalecer más y más vues­
tra fe, á fin de armarla mejor contra vuestro co­
razón agitado y rebelde y contra vuestra razón 
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trastornada, permitidme exponeros algunas teo­
rías ó descubrimientos nuevos acerca de la fe­
licidad, emprendidos ha medio siglo por una 
escuela de economistas franceses, sin ningún 
determinado motivo de religión. 

Hácia los años 1829 ó 1830, Pedro Le Play, 
senador y consejero de Estado en el segundo 
Imperio, ideó el método de las investigaciones 
sociales con que voy á entreteneros. Le han 
dado el nombre de método experimental por­
que han visto en él aplicado el método cientí­
fico al estudio de las cuestiones económicas. 

Inútil nos parece advertir que al usar todas 
estas palabras de método, procedimiento, etc., 
no hemos de tomarlas en su sentido estricto; 
y así como tomadas en el sentido en que se las 
emplea en la ciencia, expresan con exactitud lo 
que se desea, así dejarían de expresar lo que 
con ellas se pretende declarar, si las usáramos 
con más extensión de lo que es justo. 

Los procedimientos que ponemos en prácti­
ca en el estudio de las ciencias experimentales 
están perfectamente explicados por Cláudio Ber-
nard en una de sus mejores obras, titulada: In-
troduccion a l estudio de la Medicina experimen-
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ta l ; son tres, á saber: la observación, la expe­
riencia y la contraexperiencia. 

La observación del hecho, atenta y desinte­
resada, aunque sea meramente pasiva, despier­
ta en nuestro entendimiento una presunción, á 
saber: la causa obrando el efecto que estamos 
observando. 

Viene después la experiencia que nosotros 
hacemos, y consiste en poner la causa presun­
ta en condiciones de obrar el efecto, para sacar 
nosotros como Consecuencia que aquel efecto 
procede de aquella causa. 

Por último viene la contraexperiencia, que 
consiste en no poner la causa en condiciones de 
obrar, y sacamos por consecuencia que aquel 
efecto anteriormente observado no se produce 
sin la presunta causa. 

¿Podremos emplear estos mismos procedi­
mientos cuando queramos estudiar las cuestio­
nes sociales, tal como las empleamos al estu­
diar las ciencias exactas? En rigor, uno solo 
puede emplearse: la observación. Yo voy á de­
ciros de qué manera aplican la observación al 
estudio de las condiciones que ha de tener la 
felicidad, y vosotros notareis, sin que yo insista 
en ello, que en la debida proporción es legítimo 
ese procedimiento. 

Mr. Le Play y su escuela observa las socieda-
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des humanas. Observa, sí; pero fijaos bien, su 
observación no es como la del que hace un via­
je de recreo por diversas provincias ó naciones, 
ligero, rápido y sin interés, estudiando las cos­
tumbres de los pueblos desde el vagón del ferro­
carril con la misma velocidad con que ve los 
parajes porque atraviesa, y describiendo las le­
yes de la sociedad á vuela pluma, como descri­
be las vueltas y revueltas de un arroyuelo por 
entre peñas. No, de ningún modo. La observa­
ción de estos hombres es la observación propia 
del sabio, quiero decir, íntima, minuciosa, pro­
funda y sosegada. Pues atended; la observación 
de una sociedad es, para Mr. Le Play y su es­
cuela, el resultado de una serie de observacio­
nes parciales y elementales, digámoslo así, de 
todas las familias que la componen, y la obser­
vación completa de una familia sola, forma lo 
que él llama una monografía. 

Para que se graben bien las ideas, suponga­
mos que queremos estudiar un pueblo cualquie­
ra de Flandes. Vedle, es un pueblecito peque­
ño situado en medio de una llanura, uniforme 
sí, pero variada por el diferente verde de sus 
campos, alamedas y cercados. La aguja de la 
iglesia sirve como de centro á mil, dos mil ó 
tres mil almas, agrupadas en familias. Estas fa­
milias pertenecen á categorías distintas, por nu-
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merosas que sean; porque allí veréis la familia 
del labrador propietario y la del labrador jor­
nalero, la familia del artesano y la familia del 
maestro, la familia del empleado del Gobierno 
y quizás también la familia de algún antiguo 
castellano que ha conservado en su fortaleza y 
entre la galería de sus antepasados algunos res­
tos nobilísimos de los honores y grandezas y 
consideraciones de otros tiempos mejores. El 
estudio completo de un pueblecito de estos es 
la monografía de una familia tipo para cada una 
de estas categorías. Así que la familia tipo es 
el elemento primordial de las investigaciones 
de Mr. Le Play. 

En suma, el conjunto de su trabajo represen­
ta los usos y costumbres, recursos, necesidades, 
deseos, trabajos ó felicidad de un pueblo entero, 
estudiado en cada una de las diferentes catego­
rías que le componen, por la observación de 
una de las familias que forman las categorías. 

El modo de hacer una monografía es este: 
El primer capítulo ha de ser para describir el 
lugar, luego viene la organización industrial de 
la comarca y, por fin, el estudio de la familia 
misma. 

El estudio de la familia comprende á su vez 
el estudio de su religión, de sus costumbres y 
relaciones que unen entre sí á sus miembros, de 
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los medios de subsistencia que pueden procurar­
se, de su riqueza mueble é inmueble, de su ordi­
naria alimentación, de sus diversiones, etc., etc., 
hasta su genealogía é historia. 

Entre todos estos pormenores y datos hay 
que buscar y fijarse bien en aquellas costum­
bres y en aquellas instituciones que aseguran el 
bienestar físico y moral de toda esta familia, 
objeto del estudio. 

Hay que estudiar en qué elemento vive y qué 
influencia recibe de él, qué partes tiene la cons­
titución social por la cual se rige y gobierna; 
en una palabra, hay que averiguar y profundi­
zar las causas que ejerzan acción sobre ella. 

Y aquí es. Señores, donde comienza la tarea 
delicada del economista. 

¿Está satisfecha y contenta con su suerte esta 
familia? ¿Quisiera cambiar de suerte procurando 
aumentar su bienestar ó su felicidad? 

Si está satisfecha, ¿por qué lo está?; y si no, 
si sufre y se ve inquieta por aspirar á mayor fe­
licidad, ¿por qué razón sufre? 

¿Cuáles son las causas que la hacen feliz, ó 
cuáles las que la hacen desgraciada? 

Como veis, estas son cuestiones capitales, 
predominan por toda la monogrofía y son el 
objeto y fin únicos de la misma. Pero os será 
muy fácil entender cuán naturalmente se des-
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prende y manifiesta por los mismos hechos ano­
tados la contestación que han de tener todas 
estas preguntas. 

Me parece que así descrita una familia, la 
tendréis por bien conocida. También me conce­
deréis que si pudiéramos describir de la misma 
manera la monografía de todas las clases de un 
pueblo, conoceriais en el mismo hecho ese pue­
blo; conoceríais sus deseos, sus necesidades y 
sus trabajos, y saldría á la vista de todos vos­
otros el estado moral del mismo. 

Pues bien. Señoras y Señores: la obra de 
Mr. Le Play se compone á estas fechas de más 
de dos mil monografías de estas, sacadas de to­
dos los grados de la escala social, aunque con 
preferencia de las clases más humildes, así del 
antiguo como del nuevo mundo. Sólo la colec­
ción de las monografías de los obreros euro­
peos comprende cinco tomos bien abultados en 
octavo, y en este momento tiene la escuela de 
Mr. Le Play infinidad de partidarios, disemina­
dos por todos los puntos del globo, recogiendo 
con suma docilidad y respeto verdaderamente 
filial la mies que su maestro les pide para au­
mentar el montón. 
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Por incompleto que os parezca un edificio de 
este género, ;hay, decidme, algún ejemplo se­
mejante á esto en la historia? Por imperfecto 
que sea, ya nos deja entrever desde sus prime­
ros trabajos mucha luz. Porque todas esas fa­
milias por ese método estudiadas, las podemos 
clasificar para nuestro caso en dos grandes 
grupos. 

En el primero, sean del país que quieran, ha­
blen ésta ó la otra lengua, tengan ésta ó aqué­
lla religión, podremos ver reunidas todas las 
familias contentas con su suerte, todas las fami­
lias felices. En el segundo pondremos á todas 
las familias oprimidas, inquietas, descontentas 
de sí mismas y de las demás, soñando no sé 
qué progreso ni qué cambios en revoluciones 
inciertas, todas las familias desgraciadas. 

En todas las familias dichosas nos da á cono­
cer la observación ciertas costumbres, ciertos 
usos y ciertas tradiciones constantes y siempre 
iguales á pesar de. la diversidad de las formas 
que les imprimen ora el clima, ora la nación y 
hasta las religiones, y que aparecen á todas 
luces como la causa eficiente de su felicidad. 
En todas las familias desgraciadas se descubren 
otras tradiciones y otras costumbres contrarias 
á las primeras, que nos revelan ser la verdade­
ra causa de la deseracia. 
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Y ahora me preguntareis: vamos á ver, y ¿qué 
es lo que se ha descubierto? ¿Cuáles son esas 
causas, esas costumbres, esas tradiciones que 
aseguran la felicidad? 

Voy á decírosla, porque no hay más que una. 
No es la riqueza. No son los placeres. No es tal 
organización del trabajo ó de la industria. No 
es tal ó tal forma de trasmitirse la propiedad ó 
el terreno. No es tal ó cual forma de la familia. 
No es tal grado de cultura ó de civilización. ¡No! 
¡no! ¡no! nada de esto es. La condición esencial 
y fundamental de la felicidad, la que ha salido, 
como luz, de todas esas investigaciones lleva­
das á cabo con tanta independencia y sin nin­
guna preocupación religiosa, la que ha apare­
cido como el único cimiento en que descansa la 
felicidad, es: 

La observancia exacta del Decálogo. » 
«¡Señor, Señor! ¿Qué debo hacer para llegar 

»á la felicidad? — Serva mandata. — ¡Cumple la 
»ley! ¡Observa los mandamientos!» 

En todas las familias felices se respeta el De­
cálogo, en todas las familias desgraciadas se 
desprecia. 

Y en verdad que no me admira. Porque la fe­
licidad sólo habita allí donde mora la paz, y la 
paz sólo mora al lado de la justicia. ¿Y quién 
no sabe que la justicia no es otra cosa que ese 
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antiguo Decálogo, ese eterno Decálogo que 
aprendimos de nuestra madre, sentados en sus 
rodillas, estrechados contra su pecho y halaga­
dos con sus dulces caricias?? 

No es admirable. Señores, que tantas inves­
tigaciones imparciales y la observación sincera 
de los hechos mismos lleven á tantos sabios de 
todas las religiones, aun á los mismos librepen­
sadores, al mismo punto precisamente en que 
Jesucristo contestó al joven: ¡Serva mandatal 
¿No es esto una prueba más evidente y gloriosa 
de las divinas enseñanzas del Evangelio? 

Pero, yo os he hablado de familias felices, 
¿no es verdad? 

De modo que, según eso, ¿hay familias felices? 
¡No! y necesito desengañaros. Nadie ha en­

contrado, nadie encontrará jamás, ni familia 
feliz ni aun hombre feliz, con esa felicidad com­
pleta, sin lagunas, sin mezcla, que nuestro co­
razón apasionado ve pasar delante de sí fasci­
nadora y engañosa. ¡No! Esa felicidad no es de 
este mundo, y lo que yo he llamado felicidad, 
esa felicidad que gozan los pueblos sometidos 
al Decálogo, es más bien yo no sé qué especie 
de satisfacción, resignada y tranquila, que va 



L A F E L I C I D A D 

poco á poco engendrando la virtud en un cora­
zón moderado en sus deseos. 

¡La felicidad, la verdadera felicidad del hom­
bre está más arriba! 

Dios hizo al hombre para la felicidad; de aquí 
ese grito pertinaz de la naturaleza llamándola 
y pidiéndosela á todas las criaturas. Pero la hu­
manidad, infiel ya en su cabeza, perdió esa di­
vina herencia... y de ahí la cruel imposibilidad 
de las criaturas para hacernos felices. 

Sin embargo. Dios no nos ha quitado toda es­
peranza. Esa felicidad que en su ira nos arrebató, 
nos la tiene reservada por su bondad, pero ha 
de ser en premio de una prueba y en recom­
pensa de nuestra fidelidad á la fe. 

Ahora comprendo la respuesta de Jesucristo 
al jóven del Evangelio, y ahora entiendo tam­
bién hasta las bienaventuranzas de Jesucristo. 
A h , sí; cierto es que el hombre en ellas pintado, 
no es el hombre feliz, sino el hombre que en su 
dia lo será. No está en el término, es verdad; 
pero el camino por donde va paso á paso, con 
los pies chorreando sangre y desgarrados, es el 
camino real y el único que puede llevarle á la 
felicidad. 

Y esta recompensa que Dios nos tiene reser­
vada, no lo está tanto que no nos proporcione 
algunos goces anticipados en el tiempo de la 
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prueba; esta felicidad relativa, esa satisfacción 
resignada y tranquila de que hablábamos ántes 
y que se puede encontrar entre nosotros, es ya, 
como hemos visto, premio de nuestrá fidelidad 
á la ley. De modo que hasta como condición de 
nuestra felicidad de acá abajo, hemos de poner 
la observancia de los mandamientos. 

En vista de todos estos datos, pregunto yo, 
¿cuál debe ser nuestra conducta? 

Procurar ante todo, en primer lugar y con 
todas nuestras fuerzas, asegurar la felicidad com­
pleta é imperecedera de la vida futura. ¿Qué es 
esta felicidad pequeñísima de la vida presente 
comparada con la de la vida futura? ¡Oh! ¡Si yo 
pudiera insistir en este punto y enseñaros y ha­
ceros palpar como con la mano la locura del 
hombre! ¡Sí, la locura del hombre!... vuestra lo­
cura, y mi locura al poner en peligro tan tonta­
mente y con tanta ligereza esa felicidad impe­
recedera y única, á cambio de yo no sé qué 
sombras ó fantasmas de que se prenda nuestro 
corazón en la oscuridad, pero que se desvane­
cen con la luz, sin dejar en el alma más que la 
huella de un amargo recuerdo. 

Permitidme, sin embargo, notar que no hay 
nada ni en la razón ni en la fe que nos mande 
dejar esa corta y legitima felicidad de la vida 
presente. Dios nos la concede; ¿por qué no he-
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mos de gozarla? Nunca será tan grande que 
queramos desperdiciar alguna parte de ella. 

Así, pues, gocemos de la felicidad lo mejor 
que podamos. Y si me lo permitís, voy yo á 
ayudaros á ello con este intento, resumiendo 
á Fontenelle. 

La idea de la felicidad completa, tal como 
nosotros la fantaseamos en nuestras horas de 
locura, abraza dos cosas: exención absoluta 
de todo trabajo, de todo mal, y goce absoluto de 
todo placer, de todo bien. 

Pero la vida humana no es así, sino que es 
una mezcla en partes desiguales de trabajos y 
placeres, de males y bienes. Para nosotros la 
vida feliz es aquella en que reinan los bienes; 
si por el contrario reinan en ella los males, la 
llamamos desgraciada y miserable. Pero así 
como no hay vida exenta por completo de tra­
bajos, tampoco la hay completamente despro­
vista de bienes. 

El más feliz de entre vosotros tiene momen­
tos en que parece que se le ahoga y desgarra el 
corazón; y el más pobre de todos esos pobres 
que encontramos muchas veces, medio muñén­
dose de hambre, tiene también horas deliciosas. 
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en que se olvida de su miseria y ve inundado 
de gozo su corazón. 

En suma, que hay que tomar la vida como 
es, como una tierra triste, sembrada aquí y allá 
como de florecillas y frutales de algún que otro 
placer que la alegran un poco, y dan nuevas 
fuerzas al hombre para sobrellevar nuevos tra­
bajos. 

Es, pues, evidente que el secreto de la felici­
dad consistiría en disminuir, si fuera posible, 
nuestros trabajos y multiplicar nuestros gozos; 
y si no se puede conseguir esto, en quitar algu­
na amargura por lo ménos á nuestros dolores y 
en prolongar algo nuestras alegrías. 

Ahora bien; ^podemos llegar á esto? Vamos 
á verlo. En primer lugar, yo observo que hay 
buen número de males en que no tomamos par­
te nosotros y que de grado ó por fuerza no te­
nemos más remedio que sufrir cuando nos los 
presenta delante la suerte; por ejemplo, la en­
fermedad, si así queremos llamar la mano de la 
Providencia, y otros muchos de este género. 
¿Puedo yo evitar la enfermedad? ¿Puedo yo l i ­
brarme de la muerte? ¿Puedo yo evitar la enfer­
medad y la muerte de aquellas personas á quie­
nes amo? 

¿Puedo yo, por ventura, evitar que me des­
estimen ó que haya en el mundo gente que se 
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complazca en mancillar mi buen nombre? De 
ningún modo. Lo propio sucede con otros mu­
chos males que son del todo inevitables. Y en­
tonces, ¿qué hemos de hacer? 

De un filósofo estoico atormentado de gota, 
se cuenta que dijo apretando los dientes y los 
puños: «No diré yo, á pesar de estos dolores, que 
eres un mal.» Expresión la más extravagante 
que han pronunciado los labios de un filósofo. 
Por empeño sistemático niega un dolor agudí­
simo, á la vez que le manifiesta con el esfuerzo 
que hace para negarle. ¡Oh! Seria ridículo no 
confesar que sufrimos cuando estamos cargados 
de desgracias y de males. Suframos y lloremos, 
si á mano viene; sí, lloremos, que el llanto alivia. 

Pero tengamos cuidado y pongámonos en 
guardia. 

¡Cuántas veces nos acontece añadir á los ma­
les que estamos sufriendo, circunstancias imagi­
narias forjadas allá dentro de nosotros á capri­
cho para hacer más vivo nuestro dolor! Temo 
citaros algunos ejemplos de esto, que podríais 
vosotros mismos ver con vuestros ojos; pero 
conocí en otro tiempo á un hombre muy honra­
do, extraordinariamente sordo. Lloraba de sen­
timiento... que daba lástima; mas no porque es-
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tuviese sordo, sino... porque era el primero de 
su familia que á su edad se habia quedado sor­
do. Nunca me ha sido posible entender el con­
suelo grandísimo que hubiese tenido aquel hom­
bre con pensar solamente que descendía de 
algún sordo. Porque, vengamos á cuentas; si 
después de cien atacados del cólera me toca á 
mí el contagio, ¿por qué he de ser ménos digno 
de compasión que si yo hubiera sido el primero 
ó el único atacado? 

Una de las circunstancias que parece que nos 
complacemos en añadir á nuestras aflicciones, 
es la de considerarnos inconsolables; con lo cual 
sufrimos no sólo por el dolor actual, sino tam­
bién por ese mismo dolor que vemos como 
perpetuarse, pasando de un año á otro y cada 
vez más vivo. 

Esta idea de irreparable. que es el non plus 
ultra del dolor en el hombre, es generalmente 
un fantasma. No tenemos aún la perfección ne­
cesaria para estar siempre afligidos; sino que 
hallamos cierta, yo no sé si llamarla satisfac­
ción ó dulzura, en considerarnos sin consuelo; 
ó bien damos con ello testimonio de delicados, 
de fieles, de constantes, es decir, nos deshace­
mos en alabanzas propias. 

Pero hay aún más; además de añadir á nues­
tros trabajos reales circunstancias imaginarias. 
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nos forjamos, aun en medio de nuestras ale­
grías, males que por todos lados son solamente 
imaginarios. 

Cierto artista que yo pudiera citaros por su 
nombre propio, porque no es de este pueblo ni 
de esta provincia, ve recompensado su talento 
con la condecoración de una Orden célebre. 
Alegría y satisfacción sin igual; ¡para él la vida 
sólo fendrá ya encantos!... Figuraos... Es caba­
llero de... A l año siguiente, esta vida tan risue­
ña está completamente cambiada... ¿Cómo? 
¿Pues qué ha ocurrido?... ¿Le han quitado, por 
ventura, la condecoración? 

No... ¡Nada de eso! Sino que... ¡oh suerte fa­
tal! ¡Han dado á otro la misma cruz de la mis­
ma Orden!... ¿Cómo y de qué manera, os ruego, 
se ve comprometida la felicidad del primero 
con la felicidad del segundo? 

Una madre bondadosísima y cariñosa está 
ahora gimiendo y llorando porque el año ante­
rior tuvo gravemente enfermos á tres de sus 
hijos, y ahora los tiene á su lado frescos, rolli­
zos y coloradotes. Pues aquí tenéis á una mujer 
desgraciada á causa de un trabajo que hace un 
año pasó. 

Otra persona se está consumiendo de pena; 
y ¿por qué? Pues porque ya es de bastante 
edad, va á morir, y después de su muerte pasa-
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rá su hacienda á los herederos por línea cola­
teral... ¡si lo fuera por línea recta!... i Aquí te-
neis una persona desgraciada, hace ya años, á 
causa de un sentimiento que sólo ha de comen­
zar cuando ella muera! 

¡Oh! ¡Cuánta necedad hay en todo esto! 
¡Pues todavía hay más! Ved ahí al señor Du­

que de Saint-Simon, ahijado de Luis X I V y de 
María Teresa de Austria. Su fortuna es mayor 
de lo que necesita; su gloria, grande; ha con­
quistado insignes lauros en la milicia, aun aquí 
mismo en Namur, y en la corte; es uno de los 
hombres ilustres de Francia. Sin embargo, el 
Duque llora, se queja y acusa á la Providencia; 
se cree el hombre más desgraciado del mundo, 
tiene en la mano su espada, está á punto de 
atravesarse el cuerpo con ella... Pero ¿qué ha 
pasado? 

¡Ah!... Que no ha podido llevar la palmato­
ria esta mañana y alumbrar al rey cuando se 
echaba de su régio lecho para vestirse. 

En verdad, ¿hombres de este temple no tienen 
bien merecido sufrir de la manera que sufren? 

Seamos justos y obremos por razón, que de­
masiado grandes son nuestros males sin que 
nosotros pongamos en ellos nada para aumen­
tarlos. 
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Sin embargo, en frente de estos males podre­
mos considerar también diseminadas aquí y allá 
en nuestra vida algunas horas, aunque raras, de 
felicidad y algunos placeres, aunque momen­
táneos. Acerca de los cuales mi consejo será 
contrario. 

Es menester pararse á gozar la felicidad y la 
alegría que de cuando en cuando Dios nos con­
cede; es preciso gustar y saborear bien esos 
momentos de placer, con calma y con satisfac­
ción; hay que apurarlos, hasta llegar á lo más 
hondo; y sobre todo, hay que conservar un re­
cuerdo de esos gustos, como un frasco de cris­
tal conserva el perfume de las olorosas aguas 
que le han embalsamado. 

¡ Conservar el recuerdo de dias felices! ¡ Es 
tan bueno, es tan fácil! Cuando Dios os con­
cede por gracia un dia ó una hora siquiera de 
felicidad, ¿por qué no conserváis un recuerdo 
de ese dia ó de esa hora? Bien sea una ramita, 
bien una flor, una yerbecita, una pluma de al­
gún pajarillo enredada en una zarza, una tirita 
de papel... ¿qué sé yo? lo que queráis: y por 
la tarde, ó con el silencio de la noche, en vues­
tra casa, guardad esa ramita, esa flor, llenos 
de fe dentro de un sobre, y escribid encima una 
fecha, una palabra, una letra... engañosa, si os 
parece, para desorientar al curioso, pero elo-
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cuente para vosotros, únicos que la entendéis. 
Consagrado de este modo ese papel misterioso, 
encerrádle y ponedle bien seguro en lo más 
oculto de vuestro armario, adonde sólo entren 
otros recuerdos como este. ¡Oh! ¡qué consola­
dor acopio para los dias aciagos! ¡Cuando ven­
gan después esas horas de tristeza, en que el 
cielo parece de bronce y la tierra sombría, en 
que la soledad pesa sobre nosotros como el 
plomo y el dolor va cayendo, cayendo sobre 
el corazón como las menudas lloviznas de in­
vierno caen sobre nosotros y nos hielan la san­
gre; id, corred y buscad esas hojitas, esos pa-
pelitos tan apreciados, registradlos y leedlos 
uno por uno, contempladlos, preguntadles, que 
ellos traerán á vuestra memoria una série de em­
belesadores momentos y formarán una historia 
completa de vuestra felicidad! 

Pero no basta ese recuerdo, es menester ade­
más aumentar y multiplicar incesantemente la 
felicidad que disfrutemos, con esos placeres tran­
quilos y puros que dejamos escapar de nuestras 
manos, por decirlo así, ó porque no los conoce­
mos ó porque no sabemos apreciarlos. 

«Puesto que hay tan pocos bienes—dice Fon-
»tenelle—no hay que despreciar ninguno de los 
»que podamos disfrutar. ¡Y, sin embargo, usa-
»mos de ellos con despilfarro, como si los tuvié-
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»ramos en grande abundancia! Esos bienes tan 
»pequeños que muchas veces despreciamos, 
»¿quién sabe si serán los únicos que se nos re-
»galen ó que se nos ofrezcan? 

»Si está uno casi bien —continúa diciendo — 
»ya hay que considerarse completamente bien. 
»No hay cosa tan delicada ni tan frágil como un 
»estado feliz, porque es peligroso tocarle aunque 
»sea con pretexto de mejorarle.» 

Y ahora sí, Señores mios; ¡ahora sí que he 
llegado á la gran llaga de nuestro corazón! No 
tenemos paciencia, ó no sabemos resignarnos; 
queremos siempre más y mejor suerte, cada vez 
más y más... todavía más... sin notar que vamos 
perdiendo la felicidad actual por la codicia de 
alcanzar la felicidad lejana que cada vez se va 
apartando más de nosotros. El bien que tene­
mos en la mano nos parece de ningún valor; 
sólo le estimamos, sólo le avaloramos por el 
que nos falta. 

¡Resignarse! 
Cuenta Julio Simón que un dia se le acercó 

una pobre anciana á pedirle por favor que so­
corriese á una vecina suya enferma y casi muer­
ta de hambre. Accedió, y después de haberla 
socorrido, volviéndose á la anciana que le habia 
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enseñado la habitación, dijo: «;Y V., buena mu­
jer, y V . no necesita nada?» 

«¡Oh, Señor! yo no necesito nada, estoy muy 
contenta. A Dios gracias, hasta los sesenta años 
que cuento no me ha faltado un pedazo de pan 
para el dia, ni una cama para la noche.» 

¡Ah! diréis; ese ejemplo no tiene que ver nada 
conmigo jno es verdad? Está bien, pero... oid. 

Entre los buenos amigos que me han honrado 
y han contribuido á embellecer mi vida con su 
amistad, hay uno que nunca puedo recordar sin 
conmoverme profundamente. Este amigo, ha­
llándose en toda la fuerza de su vida, recibió de 
las manos de Dios una de esas terribles pruebas 
en que el varón más resignado se reconoce sin 
fuerzas y sin alientos. Atacado de una parálisis 
completa, se vió como clavado en una butaca 
que todavía no ha dejado á estas fechas desde 
hace veintiséis años. Resentida con este golpe 
su salud general, se ha visto desde entonces en 
mil y mil vicisitudes. 

Yo iba á visitarle con toda puntualidad en 
determinados dias, y le encontraba allí delante 
de su mesita hojeando los diversos libros que le 
llevaban de bibliografía, literatura ó historia; 
me alargaba tembloroso la mano, yo me sen­
taba á su lado y nos poníamos á hablar. 

Allí se me pasaban las horas sin sentir, sólo 
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oyendo su conversación tan dulce, serena, agra­
dable y variada, y tan propia de esos hombres 
delicados y finos, formados por el trato continuo 
de autores célebres y grandes pensadores. 

En los dias buenos le llevaban á paseo al 
campo, rodando la butaca y poniéndole en sitio 
á propósito, bien junto á una roca, bien al lado 
de una cascada, ó algunas ruinas, de lo cual sa­
caba magistralmente ó el dibujo ó la acuarela. 
Esto era su delicia. Y, Señores, podría apelar á 
su esposa, á sus hijos y á sus amigos; nunca, 
nunca jamás, en los veintiséis años que está fijo, 
inmóvil en su sepulcro movible, saludando cari­
ñosamente á los que le cuidan, nunca, ni aun en 
las horas de crueles padecimientos, han oido de 
sus labios la más mínima queja. Ahí está siem­
pre sereno, risueño y sufriendo los dolores con 
admirable resignación. 

Un dia que estábamos hablando de los mila­
gros'de Lourdes, le dije: «Pero ¿por qué no 
pide V . un milagro?» 

«¡Oh! me contestó... Yo... estoy convencido 
»de una cosa, que quizás le parezca á V. muy 
»singular. Yo soy de parecer que en este mun-
»do tiene cada familia que llevar su parte en los 
«trabajos. En la mia la llevo yo solo; si Dios 
»me aliviase en algo, puede ser que recayese 
»sobre mi esposa ó sobre mis hijos!... y... ¡pre-
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»fiero ser yo solo! No, no pediré ningún mi­
l ag ro .» 

¡Aquí tenéis! ¡un milagro tan hermoso como 
los más hermosos de Lourdes! ¡Qué hermoso es­
pectáculo! ¡Un hombre sufriendo de ese modo, y 
resignado á sufrir con alegría! Cierto, y conven­
gamos en ello, que esta resignación no extingue 
el dolor, ni aleja los padecimientos, que como 
implacable espada van atravesando el corazón. 
No; en medio de la resignación quedará vivo el 
dolor y se desbordará con frecuencia en todas 
las circunstancias de nuestra vida. Pero es pre­
ciso hacerle rostro, con valor, y saber pelear 
con él. Es menester, y ¡ay! esto es el resumen 
de lo mejor que yo he encontrado en el estu­
dio de la felicidad, es menester estar dispuesto 
para sufrir y saber sufrir. 

Dispuesto para sufrir. Y ¿cómo ha de ser de 
otro modo? ¿Qué hay á nuestro lado en todo el 
universo? Tres cosas: la materia, las almas y 
Dios; pero Dios visto desde léjos, como la solu­
ción de un problema, in eniginate. ¿Qué pueden 
estas tres cosas en orden á nuestra felicidad? 

¿Necesito, por ventura, detenerme mucho en 
la materia? ¿Qué contento, qué felicidad puede 
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darme á mí todo este mundo material? ¿Se 
ha hecho, por ventura, nuestro corazón en un 
molde tan estrecho que puede satisfacerse con 
ese polvo inerte? Cuando buscamos oro, nos pa­
rece que no hay nada en el mundo que valga 
ese oro. Pero el oro es nada; vale tanto cuanto 
vale el contento que con él compramos. 

Berryer, el célebre Berryer habia librado tres 
veces en los tribunales de justicia á un labrador 
desgraciado acusado de incendio: éste, agrade­
cido en sumo grado, se presenta á su defensor 
y le entrega veinte mil francos. Era todo su 
caudal. «Tomad diez mil francos, dijo Berryer, 
»para dotar á vuestra hija, y estos otros diez 
»mil guardadlos para colocar á vuestro hijo. A 
»mí bástame la satisfacción de haberos librado.» 

Se trataba, pues, de veinte mil francos, y la 
felicidad de estos dos corazones resultaba preci­
samente de que se desprendían de ellos... Tomad 
vosotros veinte mil francos. Señores, y ponedlos 
delante de vosotros, y estaos contemplándolos 
toda la vida; no encontrareis en ellos ni la som­
bra siquiera de una satisfacción tan noble y tan 
pura y tan grande como la de Berryer. 

No hay duda, yo mismo lo he dicho ya, que 
la contemplación de este mundo material, de 
sus bellezas, de sus leyes y de su armonía nos 
ofrece encantos y satisfacción; pero para gustar-
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los, se necesita que el alma esté ántes tranquila, 
en calma y como inclinada á estos dulces pla­
ceres; se necesita también que nuestro corazón, 
si quiere gozarlos, se forje una especie de enga­
ño inocente; es menester así como dar vida á 
esta naturaleza, darla cierta conciencia de sí 
misma, sentimientos, deseos, pasiones; es me­
nester que la oigamos hablar y cantar. Pero... 
¡ay!... Esto no puede ser... Esa naturaleza es 
inerte, está muerta, no habla, no canta, no ama, 
y todo cuanto á mí me plazca adornar por me­
dio de la imaginación con los hermosos ropajes 
de la poesía, es en el fondo solamente movi­
miento de moléculas agrupadas ciegamente y 
más ó ménos alteradas, como yo veo que se 
agrupan y se alteran en la retorta de un labo­
ratorio. 

Me engaño cuando me pongo á fantasear así; 
y mucho más aún, cuando sabiendo todo esto, 
persisto en mi engaño. 

Esas brisas que suspiran dando sus gemidos 
con las hojas del otoño; ese arroyuelo que va de 
piedra en piedra saltando y al tocar su fresco 
musgo murmura la misma canción; esa tímida 
y pura flor que abre su capullo al rayo del sol 
que la acaricia... Pero ¡ay! ¡que todo es locura! 
Si yo fuese consecuente conmigo mismo debe­
ría extasiarme al contemplar la fórmula de las 



LA FELICIDAD 

vibraciones sonoras, ó la ley de Torricelli, ó la 
formación de un compuesto químico. 

¡Pero las almas! ¡Oh! En las almas ¿no podré 
yo entrever la felicidad? ¿No podré yo esperarla 
de los hombres puesto que en todos ellos, lo 
mismo que en mí, observo yo esa luz divina que 
ilumina mi pensamiento y esa llama generosa 
que abrasa mi corazón?... 

¡Oh! ¡Sí! El trato con los hombres será mi 
encanto y la felicidad de mi vida. Juntos irán 
nuestros entendimientos derechamente á la ver­
dad, nuestras voluntades al bien y nuestros co­
razones en pos de las cosas grandes y genero­
sas. Juntos, olvidándonos de nosotros mismos 
y viviendo para los demás, gozaremos mejor de 
nuestras alegrías, y nos amaremos con esa amis­
tad soberana de la cual se ha dicho que es dulce 
remedio de la vida y de la muerte: Medicamen-
tum vitae et immortalitatis. 

¿Es verdad esto. Señores? ¿Es verdad? ¿Es 
cierto que el entendimiento humano es tan 
amante de la verdad? 

¿Es cierto que el corazón humano se sienta 
tan arrebatado por las empresas grandes y ge­
nerosas? ¿Es verdad que es tan olvidadizo de sí 
mismo y de su propia utilidad? ¿Tan fiel en el 
trabajo, y tan constante en el amor? 

¡No, esto no es verdad! 
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¡No! ¡no! no creáis á los hombres; no espe­
réis nada de los hombres. 

Porque su inteligencia es limitada, corta y 
perezosa. 

Porque los hombres no aman la verdad que 
los ofende, ni la virtud que los condena. 

Porque la sinceridad se les hace dificultosa. 
Porque se cansan del esfuerzo generoso, si 

ofende su delicadeza. 
Porque olvidan en el dolor á aquellos á quie­

nes amaban en la fortuna. 
Porque su amor efímero y poco fundado se 

va poco á poco debilitando hasta que muere. 
Porque sus almas están devoradas por una 

lepra terrible; ese egoísmo negro y bajo que 
está en ellas oculto y enmascarado, trabajando 
en las sombras cobardemente por derribar á los 
demás con tal de poder levantar sobre sus rui­
nas un «yo» despreciabilísimo y vergonzoso. 

¡Ah! No quisiera yo decir mal de la huma­
nidad. Supongamos que me he equivocado; 
supongamos que los corazones todos de los 
hombres son grandes, puros, fieles, tiernos y 
resignados hasta el sacrificio de su vida. Pues 
atended á lo que será el corazón de un hombre 
que ha llegado á la cumbre del amor. «Conside-
»rad — dice el autor ha poco citado — uno de 
»esos corazones que se ha entregado entera-

3 
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»mente, y á pesar de todo, á otro, sin reserva ni 
«segunda intención; que sólo respira y vive para 
»aquel á quien ama y admira con entusiasmo; 
»que se tiene en nada con tal de ser amado; que 
»tiene por dicha el sacrificio, y se juzga incapaz 
»de volverse atrás; fiel, á pesar de todo, aun 
»después de una traición ó de un desprecio, 
»para derramar todos estos tesoros de amor á 
»favor de un cuerpo sin atractivos, de un espí-
»ritu enfermo y de un corazón ingrato.» ¿No es 
esto el amor del hombre en toda su fuerza y 
en toda su .grandeza? 

Pues este amor, tan grande como queráis, 
es impotente para hacer feliz al hombre. Es de 
tal manera nuestra alma que, después de ha­
ber disfrutado por algún tiempo los encantos 
del amor, luego, con la larga costumbre, se 
muestra indiferente, no saborea su dulzura, le 
empalaga y llega al fin un dia en que se cansa 
de amar. 

Mas supongamos todavía que me engaño. 
¿Qué puede hacer un corazón amante de esta 
especie para defenderse y librarse de la desgra­
cia, de la enfermedad y de la muerte?... Puede 
él mismo morir; puede dar su sangre, toda su 
vida, como si fuera una gota de agua, y nada 
más... ¿Y después? ¡Ah! ¡El fruto de amor tan 
esforzado será quizás añadir á la primera triste-
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za algunos años más de dolor y de pena, echan­
do sobre ellos á manera de crespón el duelo de 
la muerte! ¡Verdaderamente es cruel la impo­
tencia del hombre para hacer feliz al hombre! 

¡Resta solamente Dios! 
Pero á Dios yo no le veo; y yo necesito ver 

unos ojos que se bañen en mis ojos, y unas lá­
grimas que se mezclen con mis lágrimas, así 
como necesito ver unos labios que se sonrían 
con mis gozos y con mis esperanzas. 

A Dios... yo no le oigo; y yo necesito cuan­
do estoy sufriendo y padeciendo oir á modo de 
música divina, esas palabras tiernas y amoro­
sas que llevan al corazón juntamente con su ca­
riño el aliento y la fortaleza. 

A Dios... yo no le siento ni le palpo; y yo ne­
cesito del abrazo de la amistad fortalecedor; 
necesito reposar sobre su- seno mi frente do­
lorida. 

¡Así que únicamente queda el sufrir! ¡Oh! 
¡Ya os lo he dicho! ¡Sí! sufrir; esta es la verda­
dera suerte del hombre sobre la tierra. ¡Sufrir!; 
pero no sin esperanza ni mérito. 

No sin esperanza, porque nos queda aún Dios 
y el cielo; no sin mérito, porque la paciencia 
resignada y animosa es el gran tesoro, la gran­
deza suprema del hombre. 
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A l preguntarse Platón á sí mismo cuál es el 
mayor honor del hombre, contesta que la jus­
ticia; y al preguntarse cuál es el mayor honor 
del hombre justo, dice que sufrir. Escuchad 
ahora de qué manera pinta al hombre justo y 
acordaos de las bienaventuranzas de Jesucristo. 

«Es bueno, sencillo, generoso, fiel, pero sin 
»que haya pretendido parecerlo. Es menester 
»que sea despojado de todo ménos de la justi-
»cia, para que se Vea bien que es justo sólo por 
»la justicia misma, no por los bienes y honores 
»que son su recompensa y le han sido arreba­
tados. Sin ser culpable, ha de pasar por el más 
»perverso y criminal de los hombres; su amor 
»á la justicia se ha de poner á prueba con la in-
»famia; es menester que sea azotado, puesto en 
»tortura, cargado de cadenas, clavado en la cruz, 
»y que vaya por el camino de la muerte con 
»paso firme, siempre virtuoso y siempre apare-
»ciendo como criminal.» 

Y cuando á Jesucristo le llegó la hora y quiso 
llevar la pesada carga de la vida, y sentir en su 
pecho un corazón humano, ¿hizo, por ventura, 
otra cosa? Todo lo dejó ménos la justicia; de 
todo le despojaron ménos de la justicia. ¡Sufrió! 
Le calumniaron, le despreciaron, le azotaron y 
le crucificaron. 
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m 
¡Oh vosotros que sufrís; oh vosotros que sois 

despreciados; vosotros, los que sois calumnia­
dos; vosotros, los que sois atormentados; cora­
zones amantes y desdeñados, fieles y vendidos; 
¡oh vosotros, los desheredados de este mundo, 
mis pobres amadísimos; alegraos, regocijaos y 
levantad muy alto vuestra frente! Regocijaos 
porque allá arriba está el cielo y está Dios para 
defenderos y para premiaros. Levantad vuestra 
frente, porque lleváis en vuestra alma el sello 
divino y la sagrada semejanza de Jesucristo. 

A. M. D. G. 
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