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Tutti gli nomini d'ogni sorte, che 
hanno fatto qualque cosa che sia 
virtuosa, o si veramente che le v i r tu 
Somigli, dovrebbero, essendo veritieri 
e da bene, di lor propria mano des-
crivere la lora vita; ma non si do-
vrebbe cominciare una tal bella im­
presa prima que passato l 'etá de 
quarant'anni, 

( L a •vita de Benvenuto de 
fflo. Cellini. Florentino.) 

Tengo más años, desde hace cuatro, que 
los que exige Benvenuto para la empresa. 
Así doy comienzo a estos apuntamientos que 
más tarde han de desenvolverse mayor y 
más detalladamente. 

En la catedral de León, de Nicaragua, 
en la América Central, se encuentra la fe 
de bautismo de Félix Rubén, hijo legítimo 
de Manuel García y Rosa Sarmiento. En rea-
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lidad, mi nombre debía ser Félix Rubén Gar­
cía Sarmiento. ¿Cómo llegó a usarse en mi 
familia el apellido Darío? Según lo que al­
gunos ancianos de aquella ciudad de mi in­
fancia me han referido, un mi tatarabuelo 
tenía por nombre Darío. En la pequeña po­
blación conocíale todo el mundo por Don 
Darío; a sus hijos e hijas por los Daríos, 
las Daríos. Fué así desapareciendo el primer 
apellido,, a punto de que mi bisabuela pater­
na firmaba ya Rita Darío; y ello converti­
do en patronímico llegó a, adquirir valor le­
gal, pues mi padre, que era comerciante, rea­
lizó todos sus negocios ya con el nombre de 
Manuel Darío; y en la catedral a que me he 
referido, en los cuadros donados por mi t ía 
Doña Rita Dar ío de Alvarado, se ve escrito 
su nombre de taj manera. 

E l matrimonio de Manuel García—diré me­
jor de Manuel Darío—y Rosa Sarmiento, fué 
un matrimonio de conveniencia, hecho por 
la famlia. Así no es de extrañar que a los 
ocho meses más o menos de esa unión for­
zada y sin efecto, viniese la separación. Un 
mes después nacía yo en un pueblecito, o más 
bien aldea, de la provincia, o como allá se 
dice, departamento, de la Nueva Segovia, 
llamado antaño Chocoyos y hoy Metapa. 
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I I 

Mi primer recuerdo—debo haber sido a la 
sazón muy niño, pues se me cargaba a hor­
cajadas, en los cadriles, como se usa por aque­
llas tierras—es el de un país montañoso: un 
villorrio llamado San Marcos de Colón, en 
tierras de Honduras, por la frontera nicara­
güense; una señora delgada, de vivos y bri­
llantes ojos negros—¿negros?... no lo puedo 
afirmar seguramente..., mas así lo veo aho­
ra en mi vago y como ensoñado recuerdo-
blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, 
risueña, bella. Esa era mi madre. La acom-
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pañaba una criada india, y le enviaba de 
su quinta legumbres y frutas, un viejo com­
padre gordo, que era nombrado «el compa­
dre Guillén». La casa era primitiva, pobre, 
sin ladrillos, en pleno campo. Un día yo me 
perdí. Se me buscó por todas partes; hasta el 
compadre Guillén montó en su muía. Se me 
encontró, por fin, lejos de la casa, tras unos 
matorrales, debajo de las ubres de una vaca, 
entre mucho ganado que mascaba el jugo del 
yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que da 
una palmera y del cual se saca aceite en mo­
linos de piedra como los de España. Dan a 
las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio 
y seco, y así producen leche que se distingue 
por su exquisito sabor. Se me sacó de mi bu­
cólico refugio, se me dió unas cuantas nal­
gadas y aquí mi recuerdo de esa edad des­
aparece, como una vista de cinematógrafo. 

Mi segundo recuerdo de edad verdadera­
mente infantil es el de unos fuegos artificia­
les, en la plaza de la iglesia del Calvario, en 
León. Me cargaba en sus brazos una fiel y 
excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya 
en poder de mi t ía abuela materna, doña Ber­
narda Sarmiento de Ramírez, cuyo marido 
había ido a buscarme a Honduras. Era él un 
militar bravo y patriota, de los unionistas de 
Centro-América, con el famoso caudillo ge-
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neral Máximo Jerez, y de quien habla en sus 
«Memorias» el filibustero yanqui Wi l l i am 
Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen j i ­
nete, algo moreno, de barbas muy negras. 
Le llamaban «el bocón», seguramente por su 
gran boca. Por él aprendí pocos años más 
tarde a andar a caballo, conocí el hielo, los 
cuentos pintados para niños, las manzanas 
de California y el champaña de Francia. Dics 
le haya dado un buen sitio en alguno de sus 
paraísos. Yo me criaba como hijo (del coronel 
Ramírez y de su esposa doña Bernarda. 
Cuando tuve uso de razón, no sabía otra cosa. 
La imagen de mi madre se había borrado por 
completo de mi memoria. En mis libros de 
primeras letras, alguno de los cuales he po­
dido encontrar en mi úl t imo viaje a Nicara­
gua, se leía la conocida inscripción: 

Si este libro se perdiese. 
Como suele suceder, 
Suplico al que me lo hallase 
Me lo sepa devolver. 
Y si no sabe mi nombre 
aquí se lo voy a poner: 

FÉLIX RUBÉN RAMÍREZ 

El coronel se llamaba Félix, y me dieron 
su nombre en el bautismo. Fué mi padrino 
el citado general Jerez, célebre como hombre 
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político y militar, que murió de ministro en 
Washington, y cuya estatua se encuentra en 
el parque de León, 

Fu i algo niño prodigio. A los tres años 
sabía leer, según se me ha contado. E l co­
ronel Ramínez murió y mi educación quedó 
únicamente a cargo de mi t ía abuela. Fué 
mermando el bienestar de la viuda y llegó 
la escasez, si no la pobreza. La casa era una 
vieja construcción, a la manera colonial; 
cuartos seguidos, un largo corredor, un pa­
tio con su pozo, árboles, Rememoro un gran 
«jícaro», bajo cuyas ramas leía; y un gra­
nado, que aún existe; y otro árbol que da 
unas flores de un perfume que yo l lamaría 
oriental si no fuese de aquel pródigo trópico 
y que se llaman «mapolas». 

La casa era para mí temerosa por las no­
ches. Anidaban lechuzas en los aleros. Me 
contaban cuentos de ánimas en pena y apa­
recidos, los dos únicos sirvientes: la Serapia 
y el indio Goyo. Vivía aún la madre de mi 
t ía abuela, una anciana, toda blanca por los 
años, y atacada de un temblor continuo. Ella 
también me infundía miedos, me hablaba de 
un fraile sin cabeza, de una mano peluda, 
que perseguía, como una araña . . , Se me mos­
traba, no lejos de mi casa, la ventana por 
donde, a la Juana Catina, mujer muy peca-
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dora y loca de su cuerpo, se la habían lle­
vado los demonios. Una noche, la mujer gri tó 
desusadamente; los vecinos se asomaron ate­
morizados, y alcanzaron a ver a la Juana 
Catina, por el aire, llevada por los diablos, 
que hacían un gran mido, y dejaban un he­
dor a azufre. 

Oía contar la aparición del difunto obispo 
García, al obispo Viter i . Se trataba de un 
documento perdido en un ya ant iguó proceso 
de la curia. Una noche, el obispo Viter i hizo 
despertar a sus pajes, se dirigió a la catedral, 
hizo abrir la sala del capítulo, se encerró en 
ella, dejó fuera a sus familiares, pero éstos 
vieron, por el ojo de la llave, que su ilustrí-
sima estaba en conversación con su finado 
antecesor. Cuando salió, «mandó tocar va­
cante»; todos creían en la ciudad, que hu­
biese fallecido. La sorpresa que hubo al otro 
día fué que el documento perdido se había 
encontrado. Y así se me nutr ía el espíritu, 
con otras cuantas tradiciones y consejas y 
sucedidos semejantes. De allí mi horror a las 
tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas 
pesadillas inenarrables. 

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San 
Francisco, donde había existido un antiguo 
convento. Allí iba mi t ía abuela a misa pri­
mera, cuando apenas aparecía el primer res-
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plandor del alba, al canto de los gallos, 
Cuando en el barrio había un moribundo, 
tocaban en las campanas de esa iglesia el 
pausado toque de agonía, que llenaba mi 
pueril alma de terrores. 

Los domingos llegaban a casa a jugar el 
fusilico viejos amigos, entre ellos un plate­
ro y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecía. 
Por las noches había tertulia, en la puerta de 
la calle, una calle mal empedrada de redon­
dos y puntiagudos cantos. Llegaban hombres 
de política y se hablaba de revoluciones. La 
señora me acariciaba en su regazo. La con­
versación y la noche cerraban mis párpados. 
Pasaba el «vendedor de arena». . . Me iba des­
lizando. Quedaba dormido sobre el ruedo de 
la maternal falda, como un gozquejo. En esa 
época aparecieron en mí fenómenos posible­
mente congestivos. Cuando se me había lle­
vado a la cama, despertaba y volvía a dor­
mirme. Aiirededor del lecho m i l círculos 
coloreados y concéntricos, kaleidoscópicos, 
enlazados y con movimientos centrífugos y 
centrípedos, como los que forman la linterna 
mágica, creaban una visión extraña y para mí 
dolorosa. E l central punto rojo se hundía, 
hasta incalculables hípnicas distancias, y vol­
vía a acercarse; y su ir y venir era para mí 
como un martirio inexplicable. Hasta que, 
de repente, desaparecía la decoración de co-
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lores, se hundía el punto rojo y se apagaba, 
al ruido de una seca y para mí saludable ex­
plosión. Sentía una gran calma, un gran ali­
vio; el sueño seguía, tranquilo. Por las ma­
ñanas mi almohada estaba llena de sangre, 
de una copiosa hemorragia nasal. 
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I I I 

Se me hacía ir a una escuela pública. Aún 
vive el buen maestro, que era entonces bas­
tante joven, con fama de poeta, el licenciado 
Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente, confor­
me con la pedagogía singular de entonces, la 
palmeta, y en casos especiales, la flagelación 
en las desnudas posaderas. Allí se enseñaba 
la cartilla, el Catón cristiano, las «cuatro re­
glas», otras primarias nociones. Después tu­
ve otro maestro, que me inculcaba vagas no­
ciones de aritmética, geografía, cosas de gra­
mática, religión. Pero quien primeramente 
me enseñó el alfabeto, mi primer maestro, 
fué una mujer, doña Jacoba Tellería, quien 
estimulaba mi aplicación con sabrosos pes­
tiños, bizcotelas y alfajores que ella misma 
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hacía, con muy buen gusto de golosinas y 
con manos de monja. La maestra no me cas­
tigó sino una vez, en que me encontrara, ¡a 
esa edad. Dios mío! en compañía de una pre­
coz chicuela, iniciando, indoctos e imposi­
bles Dafnis y Cloe, y según el verso de Gón-
gora, «las bellaquerías, detrás de la puerta.» 
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I V 

En un viejo armario encontré los primeros 
libros que leyera. Eran un «Quijote», las 
obras de Moratín, «Las M i l y una noches», 
la Biblia, los «Oficios» de Cicerón, la «Ceri­
na» de Madame Stáel, un tomo de comedias 
clásicas españolas, y una novela terrorífica, 
de ya no recuerdo qué autor, «La Caverna 
de Strozzi»,. Ex t raña y ardua mezcla de cosas 
para la cabeza de un niño. 
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V 

¿A qué edad escribí los primeros versos? 
No lo recuerdo precisamente, pero ello fué 
harto temprano. Por la puerta de mi casa 
—en las Cuatro Esquinas—pasaban las pro­
cesiones de la Semana Santa, una Semana 
Santa famosa: «Semana Santa en León y 
Corpus en Guatemala»;—y las calles se ador­
naban con arcos de ramas verdes, palmas de 
cocotero, flores de corozo, matas de plátanos 
o bananos, disecadas aves de colores, papel 
de China picado con mucha labor; y sobre el 
suelo se dibujaban alfombras que se colo­
reaban expresamente, con aserrín de rojo 
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brasil o cedro, o amarillo «mora»; con trigo 
reventado, con hojas, con flores, con desgra­
nada flor de «coyol». Del centro de uno de 
los arcos, en la esquina de mi casa, pendía 
una granada dorada. Cuando pasaba la pro­
cesión del Señor del Triunfo, el domingo de 
Ramos, la granada se abría y caía una llu­
via de versos. Yo era el autor de ellos. No 
he podido recordar ninguno... pero si sé que 
eran versos, versos brotados instintivamente. 
Yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fué en 
mi orgánico, natural, nacido. Acontecía que 
se usaba entonces—y creo que aun persiste— 
la costumbre de imprimir y repartir, en los 
entierros, «epitafios», en que los deudos la­
mentaban los fallecimientos, en verso por lo 
general. Los que sabían mi rítmico dón, lle­
gaban a encargarme pusiese su duelo en es­
trofas. 

A todo esto, el recuerdo de mi madre había 
desaparecido. M i madre era aquella señora 
que me había acogido:. Mi «padre» había 
muerto, el coronel Ramírez. A tal sazón lle­
gó a vivir con nosotros y a criarse junto con­
migo, una lejana prima, rubia, bastante bella, 
de quien he hablado en mi cuento «Palomas 
blancas y garzas morenas». Ella fué quien 
despertara en mí los primeros deseos sen­
suales. Por cierto que, muchos años después, 
madre y posiblemente abuela, me hizo car-
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gos: «¿Por qué has dado a entender que lle­
gamos a cosas de amor, si eso no es verdad?» 
—«¡Ay!, le contesté, ¡es cierto! Eso no es ver­
dad, iy lo siento! ¿No hubiera sido mejor que 
fuera verdad y que ambos nos hubiéramos 
encontrado en el mejor de los despertamien­
tos, en la más ardiente de las adolescencias 
y en las primaveras del más encendido de 
los trópicos?.. .» 

Mi familia se componía entonces de mi t ía 
doña Rita Dar ío de Alvarado, a quien su 
hermano Manuel García, esto es Manuel Da­
río, único que tenía en tal ocasión dinero, 
había hecho donación de sus bienes ¡ah, mal­
haya! para que se casase con el cónsul de 
Costa Rica; mi t ía Josefa, vivaz, parlera, 
muy" amante de la crinolina, medio tocada, 
quien una vez—el día de la muerte de su 
madre—apareció calzada con zapatos rojos, 
y a las observaciones y reproches que se le 
hicieron, contestó que, «Las perdices y las 
palomitas de Casti l la. . .» ¡Cuando digo que 
era medio tocada! Mi t ía Sara, casada con un 
norteamericano, muy hermosa, y cuya hija 
mayor. ¡Oh Eros! un día, por sorpresa, en un 
aposento a donde yo entrara descuidado, me 
dió la ilusión de una Anadiómena, . . Y «mi 
tío Manuel». Porque don Manuel Darío figu­
raba como mi tío. Y mi verdadero padre, pa­
ra mí, y tal como se me había enseñado, era 
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el otro, el que me había criado desde los pri­
meros años, el que había muerto, el coronel 
Ramírez. No sé por qué, siempre tuve un des­
apego, una vaga inquietud separadora, con 
mi «tío Manuel»,, La voz de la sangre... ¡qué 
plácida pa t raña romántica! La paternidad 
única es la costumbre del cariño y del cuida­
do. E l que sufre, lucha y se desvela por un 
niño, aunque no lo haya engendrado, ese es 
su padre. 

Mi t ía Rita era la adinerada de la familia. 
Mi padre, que, como he dicho, pasaba como 
mi tío, vivía en casa de su hermana, la cual 
era propietaria de haciendas de ganado y de 
ingenios de caña de azúcar. La vida de 
mi t ía Rita me ha dejado un recuerdo ver-
deramente singular e imborrable. Esta se­
ñora, que era muy religiosa, casada con don 
Pedro Alvarado, cónsul de Costa Rica, teñí?., 
como los antiguos reyes, dos bufones, enanos, 
arrugados, feos, velazquescos. hombre y mu­
jer. E l se llamaba el capitán Vilches, y la 
mujer era su madre; pero eran iguales com­
pletamente, en tamaño, en fealdad, y me ins­
piraban miedo e inquietud. Hacían retratos 
de cera, monicacos deformes, y el «capitán», 
que decía ser también sacerdote, pronuncia­
ba sermones que hacían reír, pero que yo oía 
con gran malestar, como si fuesen cosas de 
brujos. 
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Los domingos se daban bailes de niños, y 
aunque mi primo Pedro, señor de la casa, 
era el más rico y un excelente pianista en 
tan corta edad, ya, con mi pobreza y todo, 
solía ganarme las mejores sonrisas de las mu­
chachas, por el asunto de los versos. ÍFide-
lina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, Ma­
ría, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos 
suaves. 

A veces los tíos disponían viajes al campo, 
a la hacienda. Ibamos en pesadas carretas, 
tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de 
cuero crudo. En el viaje se cantaban cancio­
nes. Y en amontonamiento inocente, íba­
mos a bañarnos al río de la hacienda, que 
estaba a poca distancia, todos, muchachos y 
muchachas, cubiertos con toscos camisones. 
Otras veces eran los viajes a la orilla del 
mar, en la costa de Poneloya, en donde es­
taba la fabulosa peña del Tigre. Ibamos en 
las mismas carretas de ruedas rechinantes, 
los hombres mayores a caballo; y al pasar 
un río, en pleno bosque, se hacía alto, se en­
cendía fuego, se sacaban los pollos asados, 
los huevos duros, el aguardiente de caña y 
la bebida nacional, llamada «tiste», hecha 
de cacao y maíz; y se ba t ía en jicaras con 
molinillo de madera. Los hombres se alegra­
ban, cantaban al son de la guitarra y dis­
paraban los tiros al aire y daban los gritos 
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usuales, estentóreos y alternativos, muy dife­
rentes del chivateo araucano. Se lleg-aba al 
punto terminal y se vivía por algunos días 
bajo enramadas hechas con hojas, juncos y 
cañas verdes, para resguardarse del tórrido 
«ol. Iban las mujeres por un lado, los hom­
bres por el otro, a bañarse en el mar,, y era 
corriente el encontrar de súbito, por un re­
codo, el espectáculo de cien Venus Anadió-
menas en las ondas. Las familias se juntaban 
por las noches y se pasaba el tiempo bajo 
aquellos cielos profundos, llenos de estre­
llas prodigiosas, jugando juegos de prendas, 
corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo 
a las grandes tortugas llamadas «paslamas», 
cuyos huevos se sacan cavando en los nidos 
que dejan en la arena. 

Yo me apartaba frecuentemente de los le-
gocijos, y me iba, solitario, con mi carácter 
ya triste y meditabundo desde entonces, a 
mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez 
v i una escena horrible, que me quedó gra­
bada en la memoria. Cerca de una yunta 
de bueyes, a orillas de un pantano, dos ca­
rreteros que se peleaban, echaron mano al 
machete, pesado y filoso, arma que sirve para 
partir la caña de azúcar y comenzaron a es­
grimirlo; y de pronto v i algo que saltó por 
el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de 
uno de ellos. 
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Por las tardes y las noches paseaban, a 
caballo o a pie vociferando, hombres borra­
chos. Los soldados, descalzos y vestidos de 
azul, se los llevaban presos. Cuando la luna 
iba menguando, retornaban las familias a la 
ciudad. 
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V I 

Por influencia de mi t ía Rita, comencé a 
frecuentar la casa de los Padres Jesuítas, en 
la iglesia de la Recolección. Debo decir que 
desde niño se me infundió una gran religio­
sidad, religiosidad que llegaba a veces hasta 
la superstición. Cuando tronaba la tormenta 
y se ponía el cielo negro, en aquellas tem­
pestades únicas, como no he visto en parte 
alguna, sacaba mi t ía abuela palmas bendi­
tas y hacía coronas para todos los de la ca­
sa; y todos coronados de palmas rezábamos 
en coro el trisagio y otras oraciones,. Señala­
das devociones eran para mí temerosas. Por 
ejemplo, al acercarse la fiesta de la Santa 
Cruz. Porque ¡oh. Dios de los dioses!, marti­
rio como aquél, para mis pocos años, no os 
lo podéis imaginar. Llegado ese día, todos 
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nos poníamos delante de las imágenes; y la 
buena abuela dirigía el rezo, un rezo que 
concluía, después de varias jaculatorias, con 
estas palabras: 

«Vete de aquí Satanás 
que en mí parte no tendrás 
porque el día de la Cruz ' 
dije mil veces: Jesús.» 

Pues el caso es que teníamos, en efecto, 
que decir mi l veces la palabra Jesús, y aque­
llo era inacabable. «¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesús!» 
hasta mi l ; y a veces se perdía la cuenta y 
había que volver a empezar. 

Los jesuítas me halagaron; pero nunca me 
sugestionaron para entrar en la Compañía, 
seguramente, viendo que yo no tenía voca­
ción para ello. Había entre ellos hombres 
eminentes, un padre Koenig, austríaco, fa­
moso como astrónomo; un padre Arubla, be­
llo e insinuante orador; un padre Valenzue-
la, célebre en Colombia como poeta y otros 
cuantos. Entré en lo que se llamaba la Con­
gregación de Jesús, y usé en las ceremonias 
la cinta azul y la medalla de los congregan­
tes. Por aquel entonces hubo un grave es-i 
cándalo. Los jesuítas ponían en el altar ma­
yor de la iglesia, en la ñesta de San Luis 
Gonzaga, un buzón, en el cual podían echar 
sus cartas todos los que quisieran pedir algo 
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o tener correspondencia con San Luis y con 
la Virgen Santísima. Sacaban las cartas y 
las quemaban delante del público; pero se de­
cía que no sin haberlas visto antes. Así eran 
dueños de muchos secretos de familia, y au­
mentaban su influjo por estas y otras razo­
nes. El gobierno decretó su expulsión, no sin 
que antes hubiese yo asistido con ellos a los 
ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejerci­
cios que me encantaban y que por mí hubie­
ran podido prolongarse indefinidamente por 
las sabrosas vituallas y el exquisito choco­
late que los reverendos nos daban. 
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V I I 

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenía 
5̂ 0 escritos muchos versos de amor y ya ha­
bía sufrido, apasionado precoz,, más de un 
dolor y una desilusión a causa de nuestra 
inevitable y divina enemiga: pero nunca ha­
bía sentido una erótica llama igual a la que 
despertó en mis sentidos e imaginación de 
niño, una apenas púber saltimbanqui norte­
americana, que daba saltos prodigiosos en un 
circo ambulante. No he olvidado su nom­
bre, Hortensia Buislay. 

Como no siempre conseguía lo necesario 
para penetrar en el circo, me hice amigo 
de los músicos y entraba a veces, ya con 
un gran rollo de papeles, ya con la caja de 
un violín; pero mi gloria mayor fué cono-
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cer el payaso, a quien hice repetidos ruegos 
para ser admitido en la farándula'. Mi inuti­
lidad fué reconocida. Así, pues, tuve que 
resignarme a ver partir a la tentadora, que 
me había presentado la más hermosa visión 
de inocente voluptuosidad en mis tiempos 
de fogosa primavera. 

Ya iba a cumplir mis trece años y habían 
aparecido mis primeros versos en un diano 
titulado «El Termómetro», que publicaba en 
la ciudad de Rivas, el historiador y hombre 
político José Dolores Gómez. No he olvida­
do la primera estrofa de estos versos de pri­
merizo, rimados en ocasión de la muerte del 
padre de un amigo. Ellos serían ruborizantes 
si no los amparase la intención de la ino­
cencia: 

«Murió tu padre es verdad, 
lo lloras, tienes razón, 
pero ten resignación 
que existe una eternidad 
do no hay penas... 
Y en un trozo de azucena 
moran los justos cantando...» 

No, no continuaré. Otros versos míos se 
publicaron y se me llamó en mi república 
y en las cuatro de Centro América, «el poeta 
niño>>. Como era de razón, comencé a usar 
larga cabellera, a divagar más de lo preciso, 
a descuidar mis estudios de colegial, y en 
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mi desastroso examen de matemáticas fui 
reprobado con innegable justicia. 

Como se ve,, era la iniciación de un na­
cido aeda. Y la alarma familiar entró en 
mi casa. Entonces, la excelente anciana pro­
tectora, quería que aprendiese a sastre, o a 
cualquier otro oficio práctico y útil, pero 
mis románticos éxitos con las mozas eran 
indiscutibles, lo cual me valía, por mi con­
textura endeble y mis escasas condiciones 
de agresividad, ser la víct ima de fuertes zo­
pencos rivales míos, que tenían brazos ro­
bustos y estaban exentos de iniciación apo­
línea. 
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V I I I 

Un día una vecina me llamó a su casa. 
Estaba allí una señora vestida de negro, que 
me abrazó y me besó llorando, sin decirme 
una sola palabra. La vecina me dijo: «Esta 
es tu verdadera madre, se llama Rosa, y ha 
venido a verte, desde muy lejos». No com­
prendí de pronto, como tampoco me di exac­
ta cuenta de las m i l palabras de ternura y 
consejos que me prodigara en la despedida, 
que oía de aquella dama para mí extraña. 
Me dejó unos dulces, unos regalitos. Fué para 
mí rara visión. Desapareció de nuevo. No 
debía volver a verla hasta más de veinte años 
después. 

Algunas veces llegué a visitar ,a D. Manuel 
Darío, en su tienda de ropa. Era un hombre 
no muy alto de cuerpo, algo jovial, muy afi-
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cionado a los galanteos, gustador de cerveza 
negra de Inglaterra. Hablaba mucho de polí­
tica y esto le ocasionó en cierto tiempo va­
rios desvarios. Desde luego, aunque se man­
tuvo cariñoso, no con extremada amabilidad, 
nada me daba a entender que fuese mi pa­
dre. La verdad es que no vine a saber sino 
mucho más tarde que yo era hijo suyo. 
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Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi 
espíritu una impresión indeleble, me acon­
teció. Fué mi primer pesadilla. La cuento, 
porque, hasta en estos mismos momentos, 
me impresiona. Estaba yo, en el sueño, le­
yendo cerca de una mesa, en la salita de 
la casa, alumbrada por una lámpara de pe­
tróleo. En la puerta de la calle, no lejos 
de mí, estaba la gente de la tertulia habitual. 
A mi derecha había una puerta que daba al 
dormitorio; la puerta estaba abierta y v i en 
el fondo obscuro que daba al interior, que 
comenzaba como a formarse un espectro; y 
con temor miré hacia este cuadrado de obs­
curidad y no v i nada; pero, como volviese a 
sentirme inquieto, miré de nuevo y v i que se 
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destacaba en el fondo negro una figura blan­
quecina, como la de un cuerpo humano en­
vuelto en lienzos; me llené de terror, porque 
v i aquella figura que, aunque no andaba, iba 
avanzando hacia donde yo me encontraba. 
Las visitas continuaban en su conversación 
y, a pesar de que pedí socorro, no me oye­
ron. Volví a gritar y siguieron indiferentes. 
Indefenso, al sentir la aproximación de «la 
cosa», quise huir y no pude, y aquella sepul­
cral materialización siguió acercándose a mí, 
paralizándome y dándome una impresión de 
horror inexpresable. Aquéllo no tenía cara 
y era, sin embargo, un cuerpo humano. Aqué­
llo no tenía brazos y yo sentía que me iba 
a estrechar. Aquello no tenía pies y ya estaba 
cerca de mí. Lo más espantoso fué que sentí. 
inmediatamente el tremendo olor de la cada­
verina, cuando me tocó algo como un brazo, 
que causaba en mí algo semejante a una con­
moción eléctrica. De súbito, para defender­
me, mordí «aquello» y sentí exactamente co­
mo si hubiera clavado mis dientes en un ci­
rio de cera oleosa. Desperté, con sudores de 
angustia. 

De la familia materna no conocía casi a 
nadie. Como mis padres eran primos, los pa­
rientes maternos llevaban también con el 
suyo el apellido Darío, así oía yo la historia 
novelesca de dos hermanos de mi madre, 
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Antonio, llamado «el indio Darío», que por 
cierto era, según decires, un hombre guapo, 
rubio y de ojos azules y que murió asesi­
nado cruelmente en una revolución'en la ciu­
dad de Granada, en donde, después de ul t i ­
marle, le ataron a la cola de un caballo y fué 
arrastrado por las calles; e Ignacio, muerto 
a traición de un escopetazo; unos dicen que 
por asuntos de amores y otros que por ro­
barle, . después de haber salido de una casa 
de juego. Había también dos primos de mi 
madre, que habitaban en el puerto de Corin-
to, y se dedicaban al negocio de exportación 
de maderas, especialmente de mora y de palo 
de campeche. 

Cuántas veces me despertaron ansias des­
conocidas y misteriosos ensueños las fragatas 
y bergantines que se iban con las velas des­
plegadas por el golfo azul, con rumbo a la 
fabulosa Europa, En muchas ocasiones fui 
al puerto, en pequeñas barcas, por los este­
ros y manglares, poblados de grandes alme­
jas y cangrejos, y me iba a admirar al cón­
sul inglés, Miller, que perseguía a balazos 
con su winchester a los tiburones. 
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Se publicaba en León un periódico polí­
tico titulado «La Verdad». Se me llamó a la 
redacción—tenía a la sazón cerca de catorce 
años—se me hizo escribir artículos de com­
bate que yo redactaba a la manera de un es­
critor ecuatoriano, famoso, violento, castizo 
e ilustre, llamado Juan Montalvo, que ha de-
jado^ excelentes volúmenes de tratados, con­

f inaciones y catilinarias. Como el periódico 
«La Verdad» era de la oposición,, mis esti­
lados denuestos, iban contra el g-obierno y el 
gobierno se escamó,. Se me acusaba como va­
go, y me libré de las oficiales iras porque un 
doctor pedagogo, liberal y de buen querer, 
declaró que no podía ser vago quien como 
yo era profesor en el colegio que él dirigía. 
En efecto: desde hacía algún tiempo, ense­
ñaba yo gramática en tal establecimiento. 



42 EÜBEN DARIO* 

Cayó en mis manos un libro de masonería, 
y me dio por ser masón, y llegaron a serme 
familiares Hiram, el Templo, los caballeros 
Kadosh, el mandil, la escuadra, el compás, . 
las baterías y todo la endiablada y simbólica 
liturgia de esos terribles ingenuos. 

Con esto adquirí cierto prestigio entre mis 
jóvenes amigos. En cuanto a, mi imaginación 
y mi sentido poético, se encantaban en casa 
con la visión de las turgentes formas de mi 
prima, que aún usaba traje corto; con la 
cigarrera Manuela, que manipulando sus ta­
bacos me contaba los cuentos del príncipe 
Kamaralzaman y de la princesa Badura, del 
Caballo Volante, de los genios orientales, de 
las invenciones maravillosas de las Mi l y 
Una Noches. 

Brillaba el fuego de los tizones en la co­
cina, se oía el ruido de las salvas que sirven 
para desgranar las mazorcas de maíz. Un 
perro, «Laberinto», estaba a mi lado con el • 
hocico entre las patas. Vageaba en el silen­
cio la cálida noche. Yo escuchaba atento las 
lindas fábulas. 

Mas la vida pasaba. La pubertad trans­
formaba mi cuerpo y mi espíritu. Se acen­
tuaban mis melancolías sin justas causas. 
Ciertamente yo sentía como una invisible 
mano que me empujaba a lo desconocido. Se 
despertaron los vibrantes, divinos e irresis-
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tibies deseos. Brotó en mí el amor triunfante 
y fui un muchacho con ojeras, con sueños y 
que se iba a confesar todos los sábados. 

Por este tiempo llegaron a León unos hom­
bres políticos, senadores, diputados, que sa­
bían de la fama del «poeta niño». Me cono­
cieron. Me hicieron recitar versos. Me dije­
ron que era preciso que fuera a la capital. 
La mamá Bernarda me echó la bendición, y 
me part í para Managua. 

Managua, creada capital para evitar los 
celos entre León y Granada, es una linda 
ciudad situada entre sierras fértiles y pin­
torescas, en donde se cultiva profusamente el 
café; y el lago, poblado de islas y en uno 
de cuyos extremos se levanta el- volcán de 
Momotombo, inmortalizado líricamente por 
Víctor Hugo, en la «Leyenda de los siglos». 

Mi renombre departamental se generalizó 
muy pronto, y al poco tiempo yo era seña­
lado como un sér raro. Demás decir, que era 
buscado para la incontenible manía de ver­
sos para álbumes y abanicos. 

A la sazón estaba reunido el Congreso. 
Era presidente de él un anciano granadino, 

calvo, conservador, rico y religioso, llamado 
don Pedro Joaquín Chamorro. Yo estaba pro­
tegido por miembros del Congreso pertene­
cientes al partido liberal, y es claro que 
en mis poesías y versos ardía el más violen-
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to, desenfadado y crudo liberalismo. Entre 
otras cosas se publicó cierto malhadado so­
neto que acababa así, si la memoria me es 
fiel: 

«El Papa rompe con furor su tiara 
sobre el trono del regio Vaticano». 

Presentaron los diputados amigos una mo­
ción al Congreso para que yo fuese enviado a 
Europa a educarme por cuenta de la nación. 
E l decreto, con algunas enmiendas, fué so­
metido a la aprobación del presidente. En 
esos días se dió una fiesta en el palacio pre­
sidencial, a la cual fui invitado, como un 
número curioso, para alegrar con mis versos 
los oídos de los asistentes. Llegó y, tras las 
músicas de la banda militar, se me pide que 
recite. Extraje de mi bolsillo una larga se­
rie de décimas, todas ellas rojas de radica­
lismo antirreligioso, detonantes, posiblemen­
te ateas,, y que causaron un efecto de todos 
los diablos. A l concluir, entre escasos aplau­
sos de mis amigos, oí los murmullos de los 
graves senadores, y v i moverse desoladamen-
te la cabeza del presidente Chamorro. Este 
me llamó, y, poniéndome la mano en un hom­
bro, me dijo,, más o menos: —«Hijo mío, si 
así escribes ahora contra la religión de tus 
padres y de tu patria, ¿qué será si te vas a 
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Europa a aprender cosas peores?» Y así la 
disposición del Congreso no fué cumplida. 
E l presidente dispuso que se me enviase al 
Colegio de Granada; pero yo era de León.' 
Exist ía una antigua rivalidad entre ambas 
ciudades, desde tiempo de la Colonia. Se me 
aconsejó que no aceptase tal cosa, pues ello 
era opuesto a la resuelto por los congresa-
les, y porque ello humillaba a mi vecinda­
rio leonés; y decididamente renuncié el favor. 

En Managua conocí a un historiador ilus­
tre de Guatemala, el doctor Lorenzo Montú-
far, quien me cobró mucho cariño; al célebre 
orador cubano Antonio Zambrana, que fué 
para mí intelectualmente paternal,, y al doc­
tor José Leonard y Bertholet, que fué des­
pués mi profesor en el Instituto leonés de 
Occidente y que tuvo una vida novelesca y 
curiosa. Era polaco de origen; había sido 
ayudante del general Kruck en la úl t ima in­
surrección; había pasado a Alemania, a Fran-' 
cia, a España. En Madrid aprendió mara­
villosamente el español, se mezcló en políti­
ca, fué ínt imo de los prohombres de la re­
pública y de hombres de letras, escritores y 
poetas, entre ellos don Ventura Ruiz de Agui­
lera, que habla de él en uno de sus libros, 
y don Antonio de Trueba. Llegó a tal la 
simpatía que tuvieron por él sus amigos es-
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pañoles, que logró ser Leonard hasta re­
dactor de la «Gaceta de Madrid»,. 

Así, pues, mis frecuentaciones en la ca­
pital de mi patria eran con gente de intelec­
to, de saber y de experiencia y por eílos 
conseguí que se me diese un empleo en la 
Biblioteca Nacional. Allí pasé largos meses 
leyendo todo lo posible y entre todas las 
cosas que leí «¡horrendo referens!» fueron to­
das las introduccionés de la Biblioteca de 
Autores Españoles de Rivadeneira, y las prin­
cipales obras de casi todos los clásicos de 
nuestra lengua. De allí viene que, cosa que 
sorprendiera a muchos de los que conscien­
temente me han atacado, el que yo sea en 
verdad un buen conocedor de letras cas­
tizas, como cualquiera puede verlo en mis 
primeras producciones publicadas, en un to­
mo de poesías, hoy inencontrable, que se 
ti tula «Primeras Notas», como ya lo hizo 
notar don Juan Valera, cuando escribió so­
bre el libro «Azul». Ha sido deliberadamente 
que después, con el deseo de rejuvenecer, 
flexibilizar el idioma, he empleado maneras 
y construcciones de otras lenguas, giros y 
vocablos exóticos y no puramente españoles. 

Era director de la Biblioteca Nacional un 
viejo poeta llamado Antonio Aragón, que 
había sido en Guatemala ínt imo amigo de 
un gran poeta español, hoy bastante deseo-
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nocido, pero a quien debieron mucho los 
poetas hispano-americanos en el tiempo en 
que recorrió este continente. Me refiero a 
Don Fernando Velarde, originario de San­
tander, a quien ha hecho felizmente justi­
cia en uno de sus libros el grande y memo­
rable don Marcelino Menéndez y Pelayo. Don 
Antonio Aragón era un varón excelente, nu­
trido de letras universales, sobre todo de 
clásicos y griegos y latinos, Me enseñó mu­
cho y él fué el que me contó algo que fi­
gura en las famosas Memorias de Garibaldi. 
Garibaldi estuvo en Nicaragua. No puedo 
precisar en qué fecha, pues no tengo a la 
vista un libro publicado por Dumas, y don 
Antonino le conoció mucho. Estableció la 
primera fábrica de velas que haya habido 
en el país. Habitó en León en la casa de 
don Rafael Salinas. Se dedicaba a la caza. 
Muy frecuentemente salía con su fusil y se 
internaba por los montes cercanos a la ciu­
dad y volvía casi siempre con un venado al 
hombro y una red llena de pavos monteses, 
conejos y otras alimañas. Un día alguien le 
reprendió porque al pasar el viático, y es­
tando en la puerta de la casa, no se quitó 
el sombrero,, y él dijo estas frases que me 
repitiera don Antonino muchas veces: «¿Cree 
usted que Dios va a venir a envolverse en ha­
rina para que le metan en un saco de m. . .?» 
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Vivía yo en casa del licenciado Modesto 
Barrios, y este licenciado g-entil me llevaba 
a visitas y tertulias. Una noche oí cantar a 
una niña. 

Era una adolescente de ojos verdes, de ca­
bello castaño, de tez levemente acanelada, 
con esa suave palidez que tienen las mujeres 
de Oriente y de los trópicos. Un cuerpo fle­
xible y delicadamente voluptuoso, que traía 
al andar ilusiones de canéfora. Era alegre, 
risueña, llena de frescura y deliciosamente 
parlera, y cantaba con una voz encantadora. 
Me enamoré desde luego; fué «el rayo» co-

4 
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mo dicen los franceses. Nos amamos. Jamás 
escribiera tantos versos de amor como enton­
ces. Versos unos que no recuerdo y otros que 
aparecieron en periódicos y que se encuen­
tran en, algunos de mis libros. Todo aquel 
que haya amado en su aurora sabe de esas 
íntimas delicias que no pueden decirse com­
pletamente Con palabras, aunque sea Hugo 
el que las diga. Esas exquisitas cosas de 
los amores primeros que nos perfuman la 
vida, dulcé, inefable y misteriosamente. Iba 
a comer algunas veces en la casa de esta 
niña, en compañía de escritores y hombres 
públicos. En la comida se hablaba de letras, 
de arte, de impresiones varias; pero, natural­
mente, yo me pasaba las horas mirando los 
ojos de la exquisita muchacha, que era mi 
verdadera musa en esos días dichosos. Una 
fatal timidez, que todavía me dura, hizo que 
yo no fuese al comienzo completamente ex­
plícito con ella, en mis deseos, en mi modo 
de ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas 
escenas de una castidad casi legendaria, en 
que un roce de mano era la mayor de las 
conquistas. Pero para el que haya experi­
mentado tales cosas, todo ello es hechicero, 
justo, precioso. Nos poníamos, por ejemplo, 
a mirar una estrella, por la tarde, una grande 
estrella de oro en unos crepúsculos azules o 
sonrosados, cerca del lago y nuestro silen-
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cío estaba lleno de maravillas y de inocencia. 
El beso llegó a su tiempo y luego llegaron a 
su tiempo los besos. ¡Cuán divino y criollo 
Cantar de los cantares! Allí compredí por 
primera vez en su profundidad: «Mel et lac 
sub lingua tua». Hay que saber lo que son 
aquellas tardes de las amorosas tierras cá­
lidas. Están llenas como de una dulce an­
gustia. Se diría a veces que no hay aire. 
Las flores y los árboles se estilizan en la in­
movilidad. La pereza y la sensualidad se 
unen en la vaguedad de los deseos. Suena el 
lejano arrullo de una paloma. Una mariposa 
azul va por el jardín. Los viejos duermen en 
la hamaca. Entonces, en la hora tibia,, dos 
manos se juntan, dos cabezas se van acer­
cando, se hablan con voz queda, se compe­
netran mutuas voliciones; no se quiere pen­
sar, no se quiere saber si se existe, y una 
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de 
esencias tropicales el triunfo de la atracción 
y del instinto. 

Aconteció que un amigo mío estaba mori­
bundo, y como es por allí costumbre, las 
familias amigas iban a velar al enfermo. 
Iba así la joven que yo amaba, y alguien 
me insinuó que ella había tenido amores 
con el doliente. No recuerdo haber sentido 
nunca celos tan purpúreos y trágicos, de­
lante del hombre pálido que estaba yéndose 
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de la vida y a quien mi amada, daba a ve­
ces las medicinas. Juro que nunca, durante 
toda mi existencia, a no ser en instantes de 
violencia o provocada ira, he deseado mal o 
daño a nadie; pero en aquellos momentos se 
diría que casi ponía oídos deseosos, para es­
cuchar si sonaba cerca de la cabecera el 
ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he di­
cho concentradamente en unos cortos ver­
sos de mi hoy raro libro publicado en Chile, 
«Abrojos».. Amor sensual, amor de tierra ca­
liente, amor de primera juventud, amor dé 
poeta y de hiperestésico, de imaginativo. Pe­
ro es el caso que había en él una estupenda 
castidad de actos. Todo se iba en ver las 
garzas del lago, los pájaros de las islas, las 
nocturnas constelaciones, y en medias pala­
bras y en profundas miradas 3̂  en deseos con­
tenidos y en esa profusión de cosas inicia­
les que constituyen el silabario que todos 
sabéis deletrear. 

Un día dije a mis amigos: —«Me caso». 
La carcajada fué homérica. Tenía apenas ca­
torce años cumplidos. Como mis buenos que-
redores viesen una resolución definitiva en 
mi voluntad, me juntaron unos cuantos pe­
sos, me arreglaron un baúl y me condujeron 
al puerto de Corinto, donde estaba anclado 
un vapor que me llevó en seguida a la repú­
blica de E l Salvador. 
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Gobernaba este país entonces el doctor Ra­
fael Zaldívar, hombre culto, hábil, tiránico 
para unos, bienhechor para otros, y a quien, 
habiendo sido mi benefactor y no siendo yo 
juez de historia, en este mundo, no debo sino 
alabanzas y agradecimientos. Llegar yo al 
puerto de La Libertad y poner un telegrama 
a su excelencia, todo fué uno. Inmediata­
mente recibí una contestación halagadora del 
presidente, que se encontraba en'una hacien­
da, en el cual telegrama era muy gentil con­
migo y me anunciaba una audiencia en la 
capital. Llegué a la capital. A l cochero que 
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me preguntó a qué hotel iba, le contesté sen­
cillamente^ «Al mejor». E l mejor, de cuyo 
nombre no puedo acordarme aunque quiero, 
lo tenía un barítono italiano, de apellido Pe-
t r i l l i , y era famoso por sus macarroni y su 
moscato espumante y las bellas artistas que 
llegaban a cantar ópera y a recoger el pa­
ñuelo de un galante, generoso infatigable 
sultán presidencial. A los pocos días recibí 
aviso de que el presidente me esperaba en 
la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga 
cabellera, pretérita indumentaria y exhaus­
tos bolsillos, me presenté ante el gobernante. 
Pasé entre los guardias y me encontré tímido 
y apocado delante del jefe de la República, 
que recibía, de espaldas a la luz, para poder 
examinar bien a sus visitantes. Mi temor 
era grande y no encontraba palabras que 
decir. E l presidente fué gentilísimo y me 
habló de mis versos y me ofreció su pro­
tección; mas cuando me preguntó qué era 
lo que yo deseaba, contesté, ¡oh, inefable 
Jerome Paturot!, con estas exactas e inol­
vidables palabras que hicieron sonreír al va­
rón de poder: —«Quiero tener una buena po­
sición social». ¿Qué entendería yo por tener 
una posición social? Lo sospecho. E l doctor 
Zaldívar,' siempre sonriendo, me contestó 
bondadosamente: —«Eso depende de usted...» 
Me despedí. Cuando llegué al hotel, al poco 
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rato, me dijeron que el director de policía 
deseaba verme. Noté en él y en el dueño del 
hotel un desusado cariño. Se me entreg-aron 
quinientos pesos plata, obsequio del presi­
dente. ¡Quinientos pesos plata! Macarroni, 
moscato espumante, artistas bellas... Era 
aquello, en la imaginación del ardienfe mu­
chacho flaco y de cabellos largos, ensoñador 
y lleno de deseos, un buen comienzo para te­
ner una buena posición social... 

A l día siguiente por la mañana estaba yo 
rodeado de improbables poetas adolescentes, 
escritores en ciernes y aficionados ^ las mu­
sas. Ejercía de nabab. Los invité a almorzar. 
Macarroni, moscato espumante. E l esplendor 
continuó hasta la tarde y llegó la noche. 

¿Qué picaro Belcebú hizo en las altas ho­
ras, que me levantase y fuese a tocar la puer­
ta de la bella diva que recibía altos favores 
y que habitaba en el mismo hotel que yo? 
Nocturno efecto sensacional, desvarío y lo­
cura. A l día siguiente estaba yo todo mohino 
y lleno de remordimientos.. La cara del hos­
telero me indicaba cosas graves, y aunque 
yo hablara de mi amistad presidencial, es el 
caso que mis méritos estaban en baja. A los 
pocos días, los quinientos pesos se habían es­
fumado y recibí la visita del mismo director 
de Policía que me los había traído. Dije yo: 
—«Viene con otros quinientos pesos».—«Jo-
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ven—me dijo con un aire serio y conmina­
torio—aliste sus maletas y de orden del señor 
presidente, sígame». Le seguí como un corde-
rito. 

Me llevó a un colegio que dirigía cierto cé­
lebre escritor, el doctor Reyes. Oí que el te­
rrible funcionario decía al director: «Que 
no deje usted salir a este joven, que lo emplee 
en el colegio y que sea severo con él». Dije 
para mí: «Estoy perdido». Pero el director 
era un hombre suave, insinuante, con habili­
dad indígena, culto malicioso, y comprendió 
qué clase de soñador le llevaban. «Amiguito 
—me dijo—no encontrará usted en mí seve­
ridad, sino amistad; pórtese bien, dará usted 
una clase de gramática. Eso sí, no saldrá us­
ted a la calle, porque es orden estricta del 
señor Presidente». En efecto, comencé a ha­
cer mi vida escolar, no sin causar, desde lue­
go, en el establecimiento inusitadas revolu­
ciones. Por ejemplo, me hice magnetizador 
entre los muchachos. Hacía misteriosos pases 
y decía palabras sibilinas, y lo peor del caso 
es que un día uno de los chicos se me durmió 
de veras y no lo podía despertar, hasta que a 
alguien se le ocurrió echarle un vaso de agua 
fría en la cabeza. E l director me llamó y me 
dijo palabras reprensivas. No insistí, pero en­
señé a recitar versos a todos los alumnos y era 
consultado para declaraciones y cartas de 
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amor. En tal prisión estuve largos meses, has­
ta que un día, también por orden presiden­
cial, fui sacado para algo que señaló en mi 
vida una fecha inolvidable: el estreno de mi 
primer frac y mi primera comunicación con 
el público. 

E l presidente había resuelto que fuese yo 
—la verdad es que ello era honroso y satis­
factorio para mis pocos años—el que abriese 
oficialmente la velada que se dió en celebra­
ción del Centenario de Bolívar. Escribí una 
oda que, según lo que vagamente recuerdo, 
era bella, clásica, correcta,; muy distinta, na­
turalmente, a toda mi producción en tiempos 
posteriores. 

Aquí se produce en mi memoria una bruma 
que me impide todo recuerdo. Sólo sé que 
perdí el apoyo gubernamental. Que anduve 
a la diabla con mis amigos bohemios y que 
me enamoré ligera y líricamente de una mu­
chacha que se llamaba Refugio, a la cual es­
cribí, en cierta ocasión, esta inefable cuarte­
ta, que tuvo, desde luego, alguna romántica 
recompensa: 

Las que se llaman Fidelias 
Deben tener mucha fe, 
Tú, que te llamas Refugio 
Refugio refugiam& 

Era una chica de catorce años, t ímida y 
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sonriente, gordita y sonrosada como una fru­
ta. E l caso fué simplemente poético y sin 
trascendencias. Poco tiempo después volví a 
mi tierra. 
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X I I I 

De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amo­
ríos con la que una vez llamé «garza more­
na». Era presidente de la República el gene­
ral Joaquín Zabala, granadino, conservador, 
gentilhombre, excelente sujeto para el go­
bierno y de seguros prestigios. Se me consi­
guió un empleo en la secretaría presidencial. 
Escribí en periódicos semi-oficiales versos y 
cuentos y uno que otro artículo político. 
Siempre Heno de ilusiones amorosas, mi en­
canto era irme a la orilla del lago por las 
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noches llenas de insinuante tibieza. Me acos­
taba en el muelle de madera. Miraba las es­
trellas prodigiosas,, oía el chapoteo de las 
aguas agitadas. Pensaba. Soñaba. ¡Oh, sue­
ños dulces de la juventud primaveral! Reve­
laciones súbitas de algo que está en el miste­
rio de los corazones y en la reconditez de 
nuestras mentes; conversación con las cosas 
en un lenguaje sin fórmula, vibraciones in­
esperadas de nuestras íntimas fibras y ese 
reconcentrar por voluntad, por instinto, por 
influencia divina en la mujer, en esa miste­
riosa encarnación que es la mujer, todo el 
cielo y toda la tierra. Naturalmente, en aque­
llas .mis solitarias horas brotaban «prosas y 
versos y la erótica hoguera iba en aumento. 
Hacía viajes a veces a Momotombo, el puerto 
del lago. Admiraba los pájaros de las islas. 
En ocasiones cazaba cocodrilos con Win­
chester, en compañía de un rico y\elegante 
amigo llamado Lisímaco Lacayo. Mi traba­
jo en la secretaría del presidente, bajo la 
dirección de un ínt imo amigo, escritor, que 
tuvo después un trágico fin en Costa Rica 
—Pedro Ortiz—me daba lo suficiente para 
vivir con cierta comodidad. 

A causa de la mayor desilusión que pueda 
sentir un hombre enamorado, resolví salir 
de mi país. ¿Para dónde? Para cualquier 
parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. 
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¿Por qué el país escogido fué Chile? Estaba 
entonces en Managua un general y poeta 
salvadoreño, llamado don Juan Cañas, hom­
bre noble y fino,, de ayenturas y conquistas, 
minero en California, mili tar en Nicaragua, 
cuando la invasión del yankee Walker. Hom­
bre de verdadero talento, de completa dis­
tinción, y bondad inagotable, Chilenófilo de­
cidido desde que en Chile fué diplomático 
allá por el año de la Exposición Universal. 
«Vete a Chile—me dijo—. Es el país a donde 
debes ir».—«Pero, don Juan—le contesté—* 
cómo me voy a ir a Chile si no tengo los 
recursos necesarios?»—«Vete a nado—me dijo 
—aunque te ahogues en el camino». Y el 
caso es que entre él y otros amigos me arre­
glaron mi viaje a Chile. Llevaba como único 
dinero unos pocos paquetes de soles perua­
nos y como única esperanza dos cartas que 
me diera el general Cañas—una para un jo­
ven que había sido íntimo amigo suyo y 
que residía en Valparaíso, Eduardo Poirier, 
y otra para un alto personaje de Santiago. 

En ese tiempo vino la guerra que por la 
unión de las cinco repúblicas de Centro Amé­
rica declaraba el presidente de Guatemala, 
Rufino Barrios. En Nicaragua había subido 
al poder después de Zabala, el doctor Cár­
denas. Y anduve entre proclamas, discursos 
y fusilerías. Vino un gran terremoto. Están-
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do yo de visita en una casa, oí un gran ruido 
y sentí palpitar la tierra bajo mis pies; ins­
tintivamente tomé en brazos a una niñita 
que estaba cerca de. mí, hija del dueño de 
casa, y salí a la calle; segundos después la 
pared caía sobre el lugar en que estábamos. 
Retumbaba el enorme volcán huguesco, llo­
vía cenizas. Se obscureció el sol, de modo que 
a las dos de la tarde se andaba por las ca­
lles con liternas. Las gentes rezaban, había 
un temor y una impresión medioevales. Así 
me fui al puerto como entre una bruma. To­
mé el vapor, un vapor alemán de la compa­
ñía «Kosmos», que se llamaba Uarda. Entré 
a mi camarote, me dormí. Era yo el único 
pasajero. Desperté horas después y fui sobre 
cubierta. A lo lejos quedaban las costas de 
mi tierra. Se veía sobre el país una nube ne­
gra. Me entró una gran tristeza. Quise co­
municarme con las gentes de a bordo, con 
mi precario inglés y no pude hacerme enten­
der. Así empezaron largos días de navegación 
entre alemanes que no hablaban más lengua 
que la suya. El capitán me tomó cariño, me 
obsequiaba en la comida con buenos vinos 
del Rhin, cervezas teutónicas y refinados al­
coholes. Y por el juego del dominó aprendí 
a contar en alemán: ein, zwei, drei, vier, 
fünf,.. Visité todos los puertos del Pacífico, 
entre los cuales aquellos donde no hay árbo-
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les, ni agrua, y los hoteleros, para distracción 
de sus huéspedes tienen en tablas, que colo­
can como biombos, - pintados árboles verdes 
y aun llenos de flores y frutas. 
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X I V 

Por fin, el vapor llega a Valparaíso. Com­
pro un periódico. Veo que ha muerto V i ­
cuña Mackenna. En veinte minutos, antes 
de desembarcar, escribo un artículo. Des­
embarco. La misma cosa que en el Salvador: 
¿qué hotel? E l mejor. 

No fué el mejor, sino un hotel de segunda 
clase en donde se hospedaba un pianista 
francés llamado el capitán Yoyer. Hice bus­
car a Eduardo Poirier y al poco rato este 
hombre generoso, correcto y eficaz estaba 
conmigo, dándome la ilusión de un Chile es­
pléndido y realizable para mis aspiraciones 
«El Mercurio» de Valparaíso, publicó mi ar­
tículo sobre Vicuña Mackenna y me lo pagó 
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largamente. Poirier fué entonces, después y 
siempre, como un hermano mío. Pero había 
que i r inmediatamente a Santiago, a la ca­
pital. Poirier me pidió la carta que traía yo 
para aquel personaje eminente en la ciudad 
directiva y la envió al destinatario. 

Mi artículo en «El Mercurio», mi renombre 
anterior... Contestó aquel personaje que te­
nía en el Hotel de France ya listas las habi­
taciones para el señor Darío y que me espe­
raría en la estación. Tomé el tren para San­
tiago. 

Por el camino no fueron sino rápidas v i ­
siones para ojos de poeta, y he aquí la ca­
pital chilena. 

Ruido de tren que llega, agitación de fa­
milias, abrazos y salutaciones, mozos, em­
pleados de hotel, todo el trajín de una es­
tación metropolitana. Pero a todo esto las 
gentes se van, los coches de los hoteles se 
llenan y desfilan y la estación va quedando 
desierta. Mi valijita y yo quedamos a un lado, 
y ya no había nadie casi en aquel largo re­
cinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje 
espléndido con dos soberbios caballos, co­
chero estirado y «valet» y un señor todo en­
vuelto en pieles, tipo de financiero o de di­
plomático, que andaba por la estación bus­
cando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pron­
to, como ya no había nada que buscar, nos 
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dirig-imos el personaje a mí y yo al perso­
naje. Con un tono entre dudoso, asombrado 
y despectivo me preguntó: —«¿Sería usted 
acaso el señor Rubén Darío?». Con un tono 
entre asombrado, miedoso y esperanzado pre-

, gunté: —«¿Sería usted acaso el señor C. A.?» 
Entonces v i desplomarse toda una Jericó de 
ilusiones. Me envolvió en una mirada. En 
aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de 
muchacho flaco, m i cabellera larga, mis oje­
ras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pan-
taloncitos estrechos que yo creía elegantí­
simos, mis problemáticos zapatos, y sobre 
todo mi valija. Una valija indescriptible ac­
tualmente, en donde, por no sé qué prodigio 
de comprensión, cabían dos o tres camisas, 
otro pantalón, otras cuantas cosas de indu­
mentaria, muy pocas, y una cantidad inima-
-ginable de rollos de papel, periódicos, que 
luchaban apretados por caber en aquel redu­
cidísimo espacio. E l personaje miró hacia su 
coche. Había allí un secretario. Lo llamó. Se 
dirigió a mí.—«Tengo—me dijo—mucho pla­
cer en conocerle. Le había hecho preparar 
habitación en un hotel de que le hablé a su 
amigo Poirier. No le conviene». 

Y en un instante aquella equivocación to­
mó ante mí el aspecto de la fatalidad y ya 
no existía, por los justos y tristes detalles de 
la vida práctica, la ilusión que aquel político 



68 EÜBEN DAEIO 

. opulento tenía respecto al poeta que llegaba 
de Centro América. Y no había, en resumi­
das cuentas, más que el inexperto adoles­
cente que se encontraba allí a caza de sueños 
y sintiendo los rumores de las abejas de es­
peranza que se prendían a su larga cabellera. 
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X V 

Por recomendación de aquel distinguido 
caballero entré inmediatamente en la redac­
ción de «La Epoca»; que dirigía el señor 
Eduardo Mac-Clure, y desde ese momento me 
incorporé a la joven intelectualidad de San­
tiago. Se puede decir que la «élite» juvenil 
santiaguina se reunía en aquella redacción, 
por donde pasaban graves y directivos per­
sonajes. Allí conocí a don Pedro Montt, a don 
Agustín Edwards, cuñado del director del 
diario, a don Augusto Orrego Luco, al doctor 
Federico Puga Borne, actual ministro de Chi­
le en Francia, y a tantos otros que pertene­
cían a la alta política de entonces, 
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La falange nueva la componía un grupo 
de muchachos brillantes que han tenido fi­
guración, y algunos la tienen, no solamente 
en las letras, sino también en puesto de go­
bierno. Eran habituales a nuestras reuniones 
Luis Orrego Luco; el hijo del presidente de 
la República, Pedro Balmaceda; Manuel Ro­
dríguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su 
hermano Roberto; Alfredo y Galo Irarráza-
bal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto 
Blest, ido tan pronto; Carlos Luis Hübner y 
otros que animaban nuestros entusiasmos con 
la autoridad que ya tenían; por ejemplo: el 
sutil ingenio de Vicente Grez o la romántica 
y caballeresca figura de Pedro Nolasco Prén-
dez. 

Luis Orrego Luco hacía presentir ya al 
escritor de emoción e imaginación que ha­
bía de triunfar con el tiempo en la novela. 
Rodríguez Mendoza era entendedor de artís­
ticas disciplinas y escritor político que fué 
muy apreciado. A él dediqué mi colección 
de poesías «Abrojos». Jorge Huneeis Gana se 
apasionaba por lo clásico. Hoy mismo, que 
la diplomacia le ha atraído por completo, no 
olvidaba sus ganados lauros de prosista y pu­
blica libros serios, correctos e interesantes. 
Su hermano Roberto era un poeta sutil y de­
licado; hoy ocupa una alta posición en San­
tiago. Galo Irarrázabal murió no hace mucho 
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tiempo, de diplomático, y su hermano Alfre­
do, que en aquella época tenía el cetro sonoro 
de la poesía alegre y satírica, es ahora mi­
nistro plenipotenciario en el Japón. Tondreau 
hacía versos gallardos y t raducía a Horacio. 
Ha sido intendente de una provincia. Todos 
los demás han desaparecido; muy reciente­
mente el cordial y perspicaz Hübner. 

Mac-Clure solía aparecer a avivar nuestras 
discusiones con su rostro sonriente y su in­
separable habano. Era lo que en España se 
llama un hidalgo y en Inglaterra un «gent-
lemari». 

La impresión que guardo de Santiago, en 
aquel tiempo, se reduciría a lo siguiente: v i ­
vir de arenques y cerveza en una casa ale­
mana para poder vestirme elegantemente, 
como correspondía a mis amistades aristo­
cráticas. Terror del cólera que se presentó 
en la capital. Tardes maravillosas en el cerro 
de Santa Lucía. Crepúsculos inolvidables en 
el lago del parque Cousiño. Horas noctur­
nas con Alfredo Irarrázabal, con Luis Orrego 
Luco o en el silencio del Palacio de la Mone­
da, en compañía de Pedro Balmaceda y del 
joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del mi­
nistro de Italia. 

Debo contar que una tarde, en un «lunch», 
que allá llaman hacer «once»? conocí al pre­
sidente Balmaceda. Después debía tratarle 
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más detenidamente en Viña del Mar. Fui 
invitado a almorzar por él. Me colocó a su 
derecha, lo cual, para aquel hombre lleno 
de justo orgullo, era la suprema distinción. 
Era un almuerzo familiar. Asistía el canó­
nigo doctor Florencio Fontecilla, que fué más 
tarde obispo de La Serena y el general Oro-
zimbo Barbosa, a la sazón ministro de la 
Guerra. 

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del 
romántico-político y selló con su fin su his­
toria. Era alto, garboso, de ojos vivaces, 
cabellera espesa, gesto señorial, palabra in­
sinuante—al mismo tiempo autoritaria y me­
liflua. Había nacido para príncipe y para ac­
tor. Fué el rey de un instante, de su patria; y 
concluyó como un héroe de Shakespeare. 
¿Qué más recuerdos de Santiago que me sean 
intelectualmente simpáticos?: La capa dé don 
Diego Barros Arana; la tradicional figura de 
los Amunátegui; don Luis Montt en su bi­
blioteca. 

Voy a referir algo que se relaciona con mi 
actuación en la redacción de «La Epoca». 
Una noche apareció nuestro director en la 
tertulia y nos dijo lo siguiente: 

«Vamos a dedicar un número a Campo-
amor, que nos acaba de enviar una colabora­
ción. Doscientos pesos al que escriba la me­
jor cosa sobre Campoamor». Todos nos pu-
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simos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero 
por suerte, o por concentración de pensamien­
to, ninguna de las poesías resumía la perso­
nalidad del gran poeta, como esta décima 
mía: 

«Este del cabello cano 
como la piel del armiño, 
juntó su candor de niño 
con su experiencia de anciano. 
Cuando se tiene en la mano 
un libro de tal varón 
abeja es cada expresión, 
que volando del papel 
deja en los labios la miel 
y pica en el corazón». 

•Debo confesar, sin vanidad ninguna, que 
todos los compañeros aprobaron la disposi­
ción del director que me adjudicaba el ofre­
cido premio. 

Y ahora quiero evocar del triste, malogra­
do y prodigioso Pedro Balmaceda. No ha 
tenido Chile poeta más poeta que él. A nadie 
se le* podría aplicar mejor el adjetivo de Ham-
let: «Dulce principé». Tenía una cabeza apo­
línea, sobre un cuerpo deforme. Su palabra 
era insinuante, conquistadora, áurea. Se veía 
también en él la nobleza que le venía por 
linaje. Se diría que su juventud estaba llena 
de experiencia. Para sus pocos años tenía una 
sapiente erudición. Poseía idiomas. Sin haber 
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ido a Europa sabía detallés de bibliotecas y 
museos. ¿Quién escribía en ese tiempo sobre 
arte, sino él? Y , ¿quién daba en ese instante 
una vibración de novedad de estilo como él? 
Estoy seguro, de que todos mis compañeros 
de aquel entonces, acuerdan conmigo, la pal­
ma de la prosa a nuestro Pedro, lamentado y 
querido. 

Y, ¿cómo no evocar ahora que él fué quien 
publicara mi libro «Abrojos», respecto al cual 
escribiera una página artística y cordial? 
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X V I 

Por Pedro pasé a Valparaíso, en donde— 
¡anomalía!—iba a ocupar un puesto en la 
Aduana. 

Valparaíso, para mí, fué ciudad de alegría 
y de tristeza, de comedia y de drama y hasta 
de aventuras extraordinarias.. Estas quedarán 
para después. 

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y 
mi salida de la redacción de «El Heraldo». 
Lo dirigía a la sazón Enrique Valdés Verga-
ra. Era un diario completamente comercial y 
político. Había sido yo nombrado redactor 
por influencia de don Eduardo de la Barra, 
noble poeta y excelente amigo mío. Debo 
agregar para esto la amistad de un hombre 
muy querido y muy desgraciado en Chile; 
Carlos Toribio Robinet 
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Se me encarg-ó una crónica semanal. Es­
cribí la primera sobre «sports». A la cuarta 
me llamó el director y me dijo: «Usted escri­
be muy bien... Nuestro periódico necesita 
otra coea... Así es que le ruego no pertener 
más a nuestra redacción. . .» Y, por escribir 
muy bien, me quedé sin puesto. 

¡Que no olvide yo estos tres nombres pro­
tectores: Poirier, Galleguillos Lorca y Soto-
mayor! 

Mi vida en Valparaíso se concentra en ya 
improbables o ya hondos amoríos; en vagares 
a la orilla del mar, sobre todo, por Playa 
Ancha; invitaciones a bordo de los barcos, 
por marinos amigos y literarios; horas noc­
turnas, ensueños matinales, y lo que era en­
tonces mi vibrante y ansiosa juventud. 

Por circunstancias especiales e inquerida 
bohemia, llegaron para mí momentos de tris­
teza y escasez. No había sino partir. Partir 
gracias a don Eduardo de la Barra, Carlos 
Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros 
amigos. 

Antes de embarcar a Nicaragua aconteció 
que yo tuviese la honra de conocer al gran 
chileno don José Victorino Lastarria. Y fué 
de esta manera: Yo tenía, desde hacía mu­
cho tiempo, como una viva aspiración el ser 
corresponsal de «La Nación», de Buenos 
Aires, He de manifestar que es en ese perió-
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dico donde comprendí a mi manera el mane­
jo del estilo y que en ese momento fueron 
mis maestros de prosa dos hombres muy dife­
rentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, 
además de José Martí. Seguramente en uno 
y otro existía espíritu de Francia. Pero de 
un modo dicidido, Groussac fué para mí el 
verdadero conductor intelectual. 

Me dijo don Eduardo de la Barra: Vamos 
a ver a mi suegro, que es ínt imo amigo del 
general Mitre, y estoy seguro de que él ten­
drá un gran placer en darle una carta de re­
comendación para que logremos nuestro ob­
jeto, y también estoy seguro de que el general 
Mitre aceptará inmediatamente la recomen­
dación. En efecto, a vuelta de correo, venía 
la carta del general, con palabras generosas 
para mí, y diciéndome que se me autorizaba 
para pertenecer desde ese momento a «La 
Nación». 

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un 
Lastarria y un Mitre quienes hiciesen mi co­
laboración en ese gran diario. 

Estaba Lastarria sentado en una silla, Vol-
taire. No podía moverse por su enfermedad. 
Era venerable su ancianidad ilustre. Fluía 
de él autoridad y majestad. 

Había mucha gloria chilena en aquel pro­
cer. Gran bondad emanaba de su vir tud y 
nunca he sentido en América como entonces 



78 RUBEN DARIO 

la majestad de una presencia sino cuando 
conocí al general Mitre en la Argentina y al 
doctor Rafael Núñez en Colombia. 

Con mi cargo de corresponsal de «La Na­
ción» me fui para mi tierra, no sin haber 
escrito mi primera correspondencia fechada 
el 3 de febrero de 1889, sobre la llegada del 
crucero braisileño «Almirante Barroso» a Val­
paraíso, a cuyo bordo iba un príncipe, nieto 
de don Pedro. 

En todo este viaje no recuerdo ningún in­
cidente, sino la visión de la «débacle» de 
Panamá: Carros cargados de negros africa­
nos que aullaban porque, según creo, no se 
les había pagado sus emolumentos. Y aque­
llos hombres desnudos y con los brazos al 
cielo, pedían justicia. 
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X V I I 

A l llegar a este punto de mis recuerdos, 
advierto que bien puedo equivocarme, de 
cuando en cuando, en asuntos de fecha,, y 
anteponer, o posponer, la prosecución de su­
cesos. No importa. Quizás ponga algo que 
aconteció después en momentos que no le 
corresponde y viceversa. Es fácil, puesto que 
no cuento con más guía que el esfuerzo de 
mi memoria. Así, por ejemplo, pienso en algo 
importante que olvidé cuando he tratado de 
mi primera permanencia en San Salvador. 

Un día, en momentos en que estaba pasan­
do horas tristes, sin apoyo de ninguna clase, 
viviendo a veces en casa de amigos y su­
friendo lo indecible, me sentí mal, en la calle. 
En la ciudad había una epidemia terrible de 
viruela. Yo creí que lo que me pasaba sería 
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un malestar causado por el desvelo; pero re­
sultó que, desgraciadamente, era el temido 
morbo. Me condujeron a un hospital con el 
comienzo de la fiebre. Pero en el hospital 
protestaron, puesto que no era aquello un 
lazareto; y entonces, unos amigos, entre ios 
cuales recuerdo el nombre de Alejandro Sa­
linas, que fué el más eficaz, me llevaron a 
una población cercana, de clima más benig­
no, que se llamaba Santa Tecla. Allí se me 
aisló en una habitación especial y fui aten­
dido, verdaderamente como si hubiese sido 
un miembro de su familia,, por unas señoritas 
de apellido Cáceres Buitrago. Me cuidaron, 
como he dicho, con cariño y solicitud y sin 
temor al contagio de la peste espantosa. Yo 
perdí el conocimiento, viví algún tiempo en 
el delirio de la fiebre, sufrí todo lo cruento 
de los dolores y de las molestias de la enfer­
medad; pero fui tan bien servido que no que­
daron en mí, una vez que se había triunfado 
del mal, las feas cicatrices que señalan el 
paso de la viruela. 

En lo referente a mi permanencia en Chile, 
o'lvidé también un episodio que juzgo bas­
tante interesante. Cuando habitaba en Val­
paraíso, tuve la protección de un hombre ex­
celente y de origen humilde, el doctor Ga-
llegillos Lorca, muy popular y muy mezcla­
do entonces en política, siendo una especie 
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de «leader» entre los obreros. Era médico 
homeópata. Había comenzado de minero, tra­
bajando como un peón; pero dotado de sin­
gulares energías, resistentes y de buen hu­
mor, logró instruirse relativamente y llegó a 
ser lo que era cuando yo le conocí. Llegaban 
a su consultorio tipos raros a quienes daba 
muchas veces, no sólo las medicinas, sino 
también dinero. E l hampa de Valparaíso te­
nía en él a su galeno. Le gustaba tocar la 
guitarra, cantar romances, e invitaba a sus 
visitantes casi siempre, gente obrera, a tomar 
unos «ponches» compuestos de agua, azúcar 
y aguardiente, el aguardiente que llamaban 
en Chile «guachacay». Era ateo y excelente 
sujeto. Tenía un hijo a quien inculcaba sus 
ideas en discursos burlones, de volterianismo 
ingenuo y un poco rudo. E l resultado fué que 
el pobre muchacho, según supe después, a los 
veinte y tantos años se pegó un tiro. 

Una ocasión me dijo el doctor Gallegillos: 
«¿Quiere usted acompañarme esta noche a 
una visita que tengo que hacer por los ce­
rros?». Los cerros de Valparaíso tenían fama 
de peligrosos en horas nocturnas,, mas yendo 
con el doctor Galleguillos me creía salvo de 
cualquier ataque y acepté su invitación. To­
mó él su pequeño botiquín y partimos. La 
noche era obscura y cuando estuvimos a la 

a 
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entrada de la estribación de la serranía, el 
comienzo era bastante difícil, lleno de ba­
rrancos y hondonadas. Llegaba a nuestros 
oídos, de cuando en cuando, algún tiro más 
o menos lejano. A l entrar a cierto punto, un 
farolito surgió detrás de unas piedras. E l 
doctor silbó de un modo especial, y el hom­
bre que llevaba el farolito se adelantó a nos­
otros. «—¿Están los muchachos?»—preguntó 
Galleguitos.—«Sí, señor»—contestó el rotito. 
Y sirviéndonos de guía, comenzó a caminar 
y nosotros tras él. Anduvimos largo rato, 
hasta llegar a una especie de choza o casa, 
en donde entramos. A l llegar hubo una es­
pecie de murmullo entre un grupo de hom­
bres que causaron en mí vivas inquietudes. 
Todos ellos tenían traza de facinerosos, y 
en efecto lo eran. Más o menos asesinos, más 
o menos ladrones, pues pertenecían a la mala 
vida. A l verme me miraron con hostiles ojos, 
pero el doctor les dijo algunas palabras y ello 
calmó la agitación de aquella gente descon­
fiada. Había una especie de cantina, o de bo­
liche, en que se amontonaban unas cuantas 
botellas. de diferentes licores. Estaban be­
biendo, según'la costumbre popular, un «pon­
che» matador, en un vaso enorme que se de­
nomina «potrillo» y que pasa de mano en 
mano y de boca en boca. Uno de los mal 
entrazados me invitó a beber; yo rehusé con 
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asco instintivo; y se produjo un movimiento 
de protesta furiosa entre los asistentes.—«Be­
ba pronto»,, me dijo por lo bajo el doctor Ga-
lleguillos, «y déjese de historias»,. Yo com­
prendí lo peligroso de la situación y me 
apresuré a probar aquel ponche infernal. Con 
esto satisfice a los rotos. Luego llamaron al 
doctor y pasamos a un cuarto interior. En 
una cama, y rodeado de algunas mujeres, se 
encontraba un hombre herido. E l doctor ha­
bló con él, le examinó y le dejó unas cuantas 
medicinas de su botiquín. Luego salimos, 
acompañados entonces de otros rotos, que in­
sistieron en custodiarnos, porque, según de­
cían, había sus peligros esa noche. Así, en­
tre las tinieblas, apenas alumbrados por un 
farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era 
ya un poco tarde y el doctor me invitó a ce­
nar.—«Iremos—me dijo—a un lugar curioso, 
para que lo conozca.» En efecto, por calles 
extraviadas, llegamos a no recuerdo ya qué 
casa, tocó mi amigo una puerta que se en­
treabrió y penetramos. En el interior había 
una especie de «restaurant», en donde cena­
ban personas de diversas cataduras. Ningu­
na de ellas con aspecto de gente pacífica y 
honesta. E l doctor l lamó al dueño del esta­
blecimiento y me presentó.—«Pasen aden­
tro», nos dijo éste. Seguimos más al fondo de 
la casa, no sin cruzar por un patio húmedo 
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y lleno de hierba. Aquí hay enterrados mu­
chos, me dijo en voz baja el médico. En otro 
comedor se nos sirvió de cenar y yo oía las 
voces que en un cuarto cerrado daban de 
cuando en cuando algunos individuos. Aque­
llo era una timba del peor carácter. Casi de 
madrugada, salimos de allí y la aventura 
me impresionó de modo que no la he olvi­
dado. Así no podía menos de contarla esta 
vez. 
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Y ahora, continuaré el hilo de mi inte­
rrumpida narración. Me encuentro de vuel­
ta de Chile, en la ciudad de León de Nica­
ragua. 

Estoy de nuevo en la casa de mis prime­
ros años. Otros devaneos han ocupado mi co­
razón y mi cabeza. Hay un apasionamiento 
súbito por cierta bella persona que me hace 
sufrir con la sabida felinidad femenina y hay 
una amiga inteligente, graciosa, aficionada 
a la literatura, que hace lo posible por ayu­
darme en mi amorosa empresa; y lo hace de 
tal manera, que cuando, por fin, he perdido 
mi últ ima esperanza con la otra, entregada 
desdichadamente a un rival más feliz, me 
encuentro enloquecido por mi intercesora. 
Esta inesperada revolución amorosa se pro-
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longa en la ciudad de Chinandega, en don­
de, ¡desventurado de mí! iba a casarse el 
ídolo de mis recientes anhelos. Y allí nue­
vas complicaciones sentimentales me aguar­
daban, con otra joven, casi una niña; y quién 
sabe en qué hubiera parado todo esto, si por 
segunda vez amigos míos, entre ellos el coro­
nel Ortiz, hoy general, y que ha sido vice­
presidente- de la República, no me facturan 
apresuradamente para E l Salvador. Lo que 
provocó tal medida fué que una fiesta dada 
por el novio de aquella a quien yo adoraba, 
y a la cual no sé por qué ni cómo, fui invi­
tado, con el aguijón de los excitantes del dia­
blo, y a pedido de no sé quién, empecé a im­
provisar versos, pero versos en los cuales de­
cía horrores del novio, de la familia de la 
novia, ¡qué sé yo de quién más! Y "fui sacado 
de allí más que de prisa. Una vez llegado 
a la capital salvadoreña busqué algunas de 
mis antiguas amistades y una de ellas me 
presentó al general Francisco Menéndez, en­
tonces presidente de la República. Era éste, 
al par que militar de mérito, conocido agri­
cultor y hombre probo. Era uno de los más 
fervientes partidarios de la Unión centro­
americana, y hubiera hecho seguramente el 
sacrificio de su alto puesto por ver realizado 
el ideal unionista que fuera sostenido por 
Morazán, Cabanas, Jerez, Barrios y tantos 
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otros. En esos días se trataba cabalmente de 
dar vida a un nuevo movimiento unificador, 
y es claro que el presidente de E l Salvador 
era uno de los más entusiastas en la obra. 

A los pocos días me mandó llamar y me 
dijo: —«¿Quiere usted hacerse carg-o de la di­
rección de un diario que sosteng-a los prin­
cipios de la Unión?».—«Desde luego, señor 
presidente», le contesté.»—«Está bien», me 
dijo, «daré orden para que en seguida se arre­
gle todo lo necesario». En efecto, no pasó 
mucho sin que yo estuviera a la cabeza de 
un diario, órgano de los unionistas centro­
americanos y que, naturalmente, se titulaba 
«La Unión». 

Estaba remunerado con liberalidad. Se me 
pagaba aparte los sueldos de tós redactores. 
Se imprimía el periódico en la imprenta na­
cional y se me dejaba todo el producto ad­
ministrativo de la empresa. E l diario em­
pezó a funcionar con bastante éxito. Tenía 
bajo mis órdenes a un escritor político de 
Costa Rica, a quien encomendé los artículos 
editoriales, don Tranquilino Chacón; a un 
fulminante colombiano, famoso en Centro-
América como orador, como taquígrafo y aun 
como militar y como revolucionario, un buen 
diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogra­
do poeta costarriqueño, mozo gentil, que 
murió de tristeza y de miseria, aunque en 
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sus últimos días tuviese el g-obierno de Cos­
ta Rica la buena idea de hacerlo ir a Bar­
celona para que siquiera lograse el consuelo 
de morir después de haber visto Europa; me 
refiero a Equileo Echevarría. Lueg-o, contaba 
con la colaboración de las mejores intelig"en-
cias del país y del resto de la América Cen­
tral; y el diario empezó su carrera con mu­
cha suerte. 

Habitaba entonces en San Salvador la viu­
da de un famoso orador de Honduras, A l ­
varo Contreras, que si no estoy mal infor­
mado, tiene hoy un monumento. Fué este 
hombre vivaz y Heno de condiciones bri­
llantes, un verdadero dominador de la pa­
labra. Combatió las t iranías y sufrió perse­
cuciones por ello. En tiempo de la guerra del 
Pacífico fundó un diario en Panamá en de­
fensa de los intereses peruanos. Su viuda te­
nía dos hijas: a ambas había conocido yo en 
los días de mi infancia y en casa de mi t ía 
Rita, Eran de aquellas compañeras que ale­
graban nuestras fiestas puerilés, de aquellas 
con quienes bailábamos y con quienes cantá­
bamos canciones en las novenas de la Vir­
gen, en las fiestas de diciembre. Esas dos ni­
ñas eran ya dos señoritas. Una de ellas casó 
con el hijo de un poderoso banquero, a pesar 
de la modesta condición en que quedara la 
familia después de la muerte de su padre. 
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Yo frecuenté la casa de la viuda, y al amor 
del recuerdo y por la inteligencia, sutileza 
y superiores dotes de la otra niña, me ví de 
pronto envuelto en nueva llama amorosa. 
Ello trascendió en aquella reducida sociedad 
amable: —«¿Por qué no se casa?», me dijo 
una vez el presidente.—«Señor, le contesté, 
es lo que pienso hacer en seguida.» Y, con 
el beneplácito de mi novia y de su madre, 
me puse a tomar las disposiciones necesarias 
para la realización de mi matrimonio. Entre­
tanto, uno de mis amigos principales era 
Francisco Gavidia, quien quizás sea de los 
más solidos humanistas y seguramente de los 
primeros poetas con que hoy cuenta la Amé­
rica española. Fué con Gavidia, la primera 
vez que estuve en aquella tierra salvadoreña, 
con quien penetran en iniciación ferviente, 
en la armoniosa floresta de Víctor Hugo; y 
de la lectura mutua de los alejandrinos del 
gran francés, que Gavidia, el primero segura­
mente, ensayara en castellano a la manera 
francesa, surgió en mí la idea de renovación 
métrica, que debía ampliar y realizar más 
tarde. A Gavidia acontecióle un caso singu­
larísimo, que me narrara alguna vez, y que 
dice cómo vibra en su cerebro la facultad del 
ensueño, de tal manera que llegó a exterio­
rizarse con tanta fuerza. Sucedió que siendo 
muy joven, recién llegado a París, iba leyen-
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do un diario por un puente del Sena, en el 
cual diario encontró la noticia de la ejecu­
ción de un inocente. Entonces se impresionó 
de tal manera que sufrió la más singular de 
las alucinaciones. Oyó que las aguas del río, 
los árboles de la orilla, las piedras de los 
puentes, toda la naturaleza circundante gri­
taban: —«¡Es necesario que alguien se sacri­
fique para lavar esa injusticia!» E inconti­
nenti se arrojó al río. Felizmente alguien le 
vió y pudo ser salvado inmediatamente. Le 
prodigaron los auxilios y fué conducido al 
consulado de E l Salvador, cuyas señas lle­
vaba en el bolsillo. Después, en su país, ha 
publicado bellos libros y escrito plausibles 
obras dramáticas; se ha nutrido de conoci­
mientos diversos y hoy es director de la Bi­
blioteca Nacional de la capital salvadoreña. 
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Listo, pues, todo para mi boda, quedó se­
ñalada la fecha del 22 de junio de aquel 
año de 1890 para la ceremonia civi l . En ese 
día debería efectuarse en San Salvador una 
gran fiesta militar, para lo cual vendrían las 
tropas acuarteladas en Santa Ana y que co­
mandaba el general Carlos Azeta, brazo de­
recho, y diremos casi hijo mimado del pre­
sidente de la República, Se decía que había 
querido casarse con Teresa, la hija mayor de 
éste. Si no estoy equivocado había disensio­
nes entre Ezeta y algunos ministros del ge­
neral Menéndez, como los doctores Delgado 
e Interiano, pero no podría precisar nada al 
respecto. 

Es el caso que las tropas llegaron para la 
gran parada del 22. Esa noche debía darse 



92 EUBEN DARIO 

un baile en la Casa Blanca, esto es, en el 
Palacio Presidencial. 

Se celebró en casa de mi novia la ceremo­
nia del matrimonio c ivi l y hubo un almuerzo 
al cual asistió el general Ezeta. Este estaba 
nervioso y por varias veces se levantó a ha­
blar con el señor Amaya, director de Telé­
grafos y amigo suyo. Después de la-fiesta, 
yo, fatigado, me fui a acostar temprano, con 
la decisión de no asistir al baile de la Casa 
Blanca. Muy entrada la noche, oí, entre dor­
mido y despierto, ruidos de descargas, de ca­
ñoneo y tiros aislados, y ello no me sorpren­
dió, pues supuse vagamente que aquello per­
tenecía a la función militar. Más aún, sería 
la madrugada, cuando sentí ruidos de caba­
llos que se detenían en la puerta de mi habi­
tación, a la cual se llamó, pronunciando mi 
nombre varias veces.—«Levántate», me de­
cían, «está tu amigo el general Ezeta». Yo 
contesté que estaba demasiado cansado y no 
tenía ganas de pasear, suponiendo desde lue­
go, que se me invitaba para algún alegre y 
báquico desvelo. Sentí que se alejaron los 
caballos. 

Por la mañana llamaron a la puerta de 
nuevo; me levanté, abrí y me encontré con 
una criada de casa de mi novia, o mejor di­
cho, de mi mujer.—«Dicen las señoras», ex­
presó, «que están muy inquietas con usted, 
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suponiendo que le hubiese pasado algo en lo 
de anoche».—«¿Pero, qué ha ocurrido?», le 
pregunté».—«Que ya no es presidente el ge­
neral Menéndez, que le han matado». «¿Y 
quién es el presidente entonces?»—«El ge­
neral Ezeta». Me vestí y part í inmediata­
mente a casa de mi esposa. A l pasar por los 
portales vecinos a la Casa Blanca encontré 
unos cuantos cadáveres entre charcos de san­
gre. Impresionado, entré al café del Hotel 
Nuevo Mundo a tomar una copa; me senté. 
En una mesa cercana había un hombre con 
una herida en el cuello, vendada con un pa­
ñuelo ensangrentado. Estaba vestido de mi­
litar y bastante ebrio. Sacó un revólver y 
tranquilamente me apuntó: —«Diga, ¡Viva 
el general Ezeta!»—«Sí, señor», le conteisté, 
i «viva el general Ezeta!»—«Así se hace», ex­
clamó. Y guardó su revólver. Tomé mi copa 
y part í inmediatamente a buscar a mi mu­
jer. En su casa se me narró lo que había 
sucedido. Durante la noche, mientras se es­
taba en lo mejor del baile presidencial, don­
de se hallaba la flor de la sociedad salvado­
reña, quedaron todos sorprendidos por ruidos 
de fusilería, y se notó que el palacio estaba 
rodeado de tropas. Un general, cuyo nombre 
no recuerdo, había penetrado a los salones 
e intimó orden de prisión a los ministros que 
allí se encontraban. E l presidente, general 
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Menéndez, se había ido a acostar. La confu­
sión de Jas gentes fué grande, hubo gritos y 
desmajT-os. A todo esto se había ya avisado 
al general Menéndez, que se ciñó su espada 
e increpó duramente al general que llegaba 
a comunicarle también orden de prisión. En­
tre tanto la guardia del Palacio se bat ía des­
esperadamente con las tropas sublevadas. 
Teresa, la hija mayor del presidente, gritaba 
en los salones: —¡Que llamen a Carlos, él 
tranquilizará todo esto y dominará la situa­
ción!»—«Señorita», le contestó alguién, «es 
el general Ezeta quien se ha sublevado». E l 
presidente había abierto los balcones de la 
habitación y arengaba a las tropas. Aun se 
oyó un viva al general Menéndez, pero éste 
cayó instantáneamente muerto. Fué llevado 
el cuerpo, y los médicos certificaron que no 
tenía ninguna herida. A l darse cuenta de que 
Carlos Ezeta, a quien él quería como a un 
hijo y a quien había hecho toda clase de 
beneficios, a quien había enriquecido, a 
quien había puesto a la cabeza de su ejército, 
era quien le traicionaba de tal modo, el po­
bre presidente, que era cardíaco, según pa­
rece, sufrió un ataque mortal. E l cadáver 
fué expuesto y el pueblo desfiló y se dió cuen­
ta de la verdad del hecho.—«¿Qué piensas 
hacer?, me dijo mi esposa».—«Partir inme­
diatamente a Guatemala, puesto que hay un 
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vapor en el puerto de la Libertad». Salí a 
dar los pasos necesarios para el arreglo rá­
pido de mi viaje, y en el camino me encontré 
con alguien que me dijo: —«El general Ezeta 
desea que vaya dentro de una hora al Cuar­
tel de Artillería, Cruzaban patrullas por las 
calles. Unos cuantos soldados iban cargados 
con cajas de dinero. Una hora después esta­
ba yo en el cuartel de artillería, que se ha­
llaba lleno de soldados, muchos de ellos he­
ridos. Un tropel de jinetes. Llega el general 
Ezeta, rodeado de su Estado Mayor. Se nota 
que ha bebido mucho. Desde el caballo se 
dirige a mí y me dice que me entienda con 
no recuerdo ya quién, para asuntos de publi­
cidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo 
salgo y prosigo mis preparativos de partida; 
escribo una carta al nuevo presidente mani­
festándole que un asunto particular dé espe-
cialísima urgencia, me obliga a irme inme­
diatamente a Guatemala;' que volveré a los 
pocos días a ponerme a sus órdenes. Y me 
dirigí al puerto de la Libertad. En el hotel 
estaba, cuando el comandante del puerto apa­
reció y me dijo que de orden superior me 
estaba prohibida la salida del país. Enton­
ces empecé por telégrafo una campaña acti­
vísima. Me dirigí a varios amigos, rogándo­
les se interesasen con Ezeta y hasta recurrí 
a la buena voluntad masónica de mi antiguo 
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amig-o el doctor Rafael Reyes, íntimo amigo 
del improvisado presidente. 

E l vapor estaba para zarpar, cuando por 
influencia de Reyes, el comandante recibía 
orden de dejar que me embarcase; pero jun­
to conmigo iba ya persona que observase y 
que procurase conocer el fondo de mis im­
presiones y sentimientos sobre los sucesos 
acontecidos. Era un señor Mendiola Boza, 
cubano de origen. Natural que yo me mani­
festé ezetista convencido, y el hombre lo cre­
yó o no lo creyó, pero cumplió con su misión. 
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A l llegar a Guatemala, supe que la guerra 
estaba por estallar entre este país y E l Sal­
vador. Menéndez había mantenido las me­
jores relaciones con el presidente g-uatemal-
teco Barillais, y éste tenía sus razones para 
creer que Ezeta le sería contrario, y aprove­
chara para prestigiarse de la ant ipat ía tra­
dicional entre salvadoreñas y g-uatemaltecos. 
No bien hube lleg'ado al hotel, cuando un 
oficial se presentó a decirme que el presi­
dente general Barillas me esperaba inmedia­
tamente. La capital estaba conmovida y se 
hablaba de la seguridad de la guerra. Me 
dirigí a la casa presidencial, acompañado 
del oficial que había ido a buscarme. Pene­
tré entre los numerosos soldados de la guar­
dia de honor y se me hizo pasar a un salón. 

7 
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A l llegar, v i que el presidente estaba rodea­
do de muchos notables de la ciudad. Se ha­
llaba agitadísimo y cuando yo entré pro­
nunciaba estas palabras: —«Porque, señores, 
el que quiera comer pescado que se moje 
él . . .» Yo me senté t ímidamente en una si­
lla, fuera del círculo, pero el presidente me 
miró y me preguntó: «¿Es usted el señor Ru­
bén Darío?»—«Sí, señor», le contesté. Me hi­
zo entonces avanzar y me señaló un asiento 
cercano a él.—«Vamos a ver», me dijo, «es 
usted también de los que andan diciendo que 
el general Menéndez no ha sido asesinado?» 
—«Señor Presidente», le contesté, «yo acabo 
de llegar, no he hablado aún con nadie, pero 
puedo asegurarle que el presidente Menéndez 
no ha sido asesinado». En los ojos de Bari-
llas brilló la cólera.—«¿Y no sabe usted que 
tengo en la Penitenciaría a muchos propala-
dores de esa falsa noticia?»—«Señor», insis­
tí, «esa noticia no efe falsa. E l general Me­
néndez ha muerto de un ataque cardíaco al 
parecer; pero si no ha sido asesinado con ba­
la o con puñal, le ha dado muerte la ingra­
titud, la infamia del general Ezeta, que ha 
cometido, se puede decir, un verdadero pa­
rricidio». Y me extendí sobre el particular. 
E l presidente me escuchó sin inmutarse. «Es­
tá bien», me dijo, cuando hube concluido. 
«Vaya en seguida y escriba eso. Que aparez-
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ca mañana mismo. Y véase con el Ministro 
de Relaciones Exteriores y con el Ministro 
de Hacienda.» Me fui rápidamente a mi hotel 
y escribí la narración de los sucesos del 22 
de junio, con el t í tulo de «Historia negra», 
que en ocasión oportuna reprodujo «La Na­
ción», de Buenos Aires. 

Mi escrito causó gran impresión, y (supe 
después que-Carlos Ezeta, así como su her­
mano Antonio, aseguraban que si alguna vez 
caía en sus manos no saldría vivo de ellas* 
—«Y pensar», decía algún tiempo más tarde 
el presidente Ezeta al ministro de España, 
don Julio de Arellano y Arróspide—después 
Marqués de Casa Arellano, y cuya esposa 
fuera madrina de mi hijo, en San José de 
Costa Rica—«¡y pensar que yo hubiera he­
cho rico a Rubén si no comete el disparate 
de ponerse en contra mía-'» La verdad es que 
yo estaba satisfecho de mi conducta, pues 
Menéndez había sido mi benefactor, y sen­
tía repugnancia de adherirme al círculo de 
los traidores. ¡Será ello quizás un poco ro­
mántico y poco práctico; pero qué le vamos 
a hacer! 
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De mi entrevista con el Ministro de Re­
laciones Exteriores y con el de Hacienda 
resultó que por disposición presidencial se 
me hizo, como en San Salvador, director y 
propietario de un diario de carácter semi-
oficial. A los pocos días, salía el primer nú­
mero de «El Correo de la tarde». 

Era el general Badilas un presidente vo­
luntarioso y tiránico, como han sido casi to­
dos los presidentes de la América Central. 
Se apoyaba, desde luego, en la fuerza mi l i ­
tar, pero tenía cierta cultura y excelentes 
rasgos de generosidad y de rectitud. Uno de 
sus ministros era Ramón Salazar, literato 
notable, de educación alemana. La guerra 
se inició, pero concluyó felizmente al poco 
tiempo. E l poder de los Ezetas se afianzó en 
San Salvador por el terror. En cuanto a mí, 
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hice del diario semi-oficial una especie de 
cotidiana revista literaria. Frecuentaba a 
don Valero Pujol, uno de los españoles de 
mayor valor intelectual que hayan venido a 
América y cuyo nombre, no sé por qué, qui­
zás por el rincón centroamericano en que se 
metiera, no ha brillado como merece. Viejo 
republicano amigo de Salmerón y de P í y 
Margall, creo que fué, durante la república, 
g-obernador de Zaragoza. En Guatemala era 
y es todavía el Maestro. Ha publicado valio­
sos libros de historia y tres generaciones le 
deben sus luces. Era director de la Biblioteca 
Nacional el poeta cubano, José Joaquín Pal­
ma, hombre exquisito y trovador zorrillesco. 
Es aquél autor de cierta poesía que se en­
contró entre los papeles de Olegario Andra-
de y que se publicó como suya, averiguán­
dose después que era de Palma. 

Tenía varios colaboradores literarios para 
mi periódico, entre los cuales un jovencito 
de ojos brillantes y cara sensual, dorada de 
sol de trópico, que hizo entonces sus prime­
ras armas. Se llamaba Enrique Gómez Ca­
rri l lo. Otro joven, José Tibie Machado, que 
escribía páginas a lo Bourget, el Bourget 
bueno de entonces, y que después sería un 
conocido diplomático y actualmente redactor 
de «Le Gaulois», de París, y otros. 

Hice lo que pude de vida social e intelec-
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tual, pero ya era tiempo de que viniese mi 
mujer y acabásemos de casarnos. Y así, siete 
meses después de mi llegada, se celebró mi 
matrimonio religioso, siendo uno de mis pa­
drinos el doctor Fernando Cruz, que falle­
ció después de ministro en París . 
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En casa de Pujol intimé con un gran tipo, 
muy de aquellas tierras. Era el g-eneral Ca­
yetano Sánchez, sostenedor del presidente 
Barillas, mili tar temerario, joven aficionado 
a los alcoholes, y a quien todo era permitido 
por su dominio y simpatía en el elemento 
bélico. Recuerdo una escena inolvidable. 
Una noche de luna habíamos sido invitados 
varios amigos, entre ellos mi antiguo pro­
fesor, el polaco don José Leonard, y el poeta 
Palma, a una cena en el castillo de San José. 
Nos fueron servidos platos criollos, especial­
mente uno llamado «chojín», sabroso plato 
que por cierto nos fué preparado por el hoy 
general Toledo, aspirante a la presidencia 
de la República. Sabroso plato, en verdad, 
ácido, picante, cuya base es el rábano. Los 
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vinos abundaron como era de costumbre, y 
después se pasó al café y al cogñac, del cual 
se bebieron copas innumerables. Todos está­
bamos más que alegres, pero al general Sán­
chez se le notaba muy exaltado en su ale­
gría, y como nos paseásemos sobre las forti­
ficaciones, viendo de frente a la luz de la 
luna las lejanas torres de la Catedral, tuvo 
una idea de todos los diablos. «A ver, dijo, 
¿quién manda esta pieza de artillería?», y se­
ñaló un enorme cañón. Se presentó el oficial 
y entonces Cayetano, como le llamábamos 
familiarmente, nos dijo: «Vean ustedes que 
lindo blanco. Vamos a echar abajo una de 
las torres de la catedral. Y ordenó que pre­
parasen el tiro. Los soldados obedecieron 
como autómatas; y como el general Sánchez 
era absolutamente capaz de todo, compren­
dimos que el momento era grave. A l poeta 
Palma se le ocurrió una idea excelente. 
—«Bien, Cayetano, le dijo; pero antes vamos 
a, improvisar unos versos sobre el asunto. 
Haz que traigan más cogñac». Todos com­
prendimos y heroicamente nos fuimos ingur­
gitando sendos vasos de alcohol. Palma ser­
vía copiosas dosis al general Sánchez. E l y 
yo recitábamos versos, y cuando la botella 
se había acabado, el general estaba ya dor­
mido. Así se libró Guatemala de ser desper­
tada a media noche a cañonazos de buen hu-
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mor. Cayetano Sánchez, poco tiempo des­
pués, tuvo un triste y trágico fin. 

Por esos días aconteció un hecho que tuvo 
por muchos días suspensa la atención pú­
blica. E l hijo de uno de los más íntegros y 
respetados magistrados de la capital, tenía 
amores con una dama casada con un ex­
tranjero. Como el marido oyese ruido una 
noche, se levantó y se dirigió al comedor en 
donde estaba oculto el amante de su mujer. 
Este se arrojó sobre el pobre hombre y lo 
mató encarnizadamente, con un puñal. La 
posición del joven, y sobre todo la del padre, 
aumentaban lo trágico del crimen. E l ase­
sino estuvo preso por algún tiempo y luego 
creo que le fué facilitada la fuga. Años des­
pués, reducido a la pobreza, se le encontró 
cosido a puñaladas en el banco de un paseo, 
en una ciudad de los Estados Unidos, según 
se me ha contado. 
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No puedo rememorar por cuál motivo dejó 
de publicarse mi diario, y tuve que partir 
a establecerme en Costa Rica. En San José 
pasé una vida grata, aunque de lucha. La 
madre de mi esposa era de origen costarri­
queño y tenía allí alguna familia. San José 
es una ciudad encantadora entre las de la 
América Central. Sus mujeres son las más 
lindas de todas las de las cinco repúblicas. 
Su sociedad una de las más europeizadas y 
norteamericanizadas. Colaboré en varios pe­
riódicos, uno de ellos dirigido por el poeta 
Pío Víquez, otro por el cojo Quiroz, hombre 
temible en política, chispeante y popular, 
intimé allí con el Ministro español Arella-
no y cuando nació mi primogénito, como he 
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referido, su esposa, Marg-arita Foxá, fué la 
madrina. 

Un día v i salir de un hotel, acompañado 
de una mujer muy blanca y de cuerpo fino, 
española, a un gran negro elegante. Era An­
tonio Maceo. Iba con él otro negro, llamado 
Bembeta, famoso también en la guerra cu­
bana. 

Tuve amigos buenos como el hoy g-eneral 
Lesmes Jiménez, cuya, familia era uno de 
los más fuertes sostenes de la política cató­
lica. Conocí en el Club principal de San 
José a personas como Rafael Iglesias, ver­
boso, vibrante, decidido; Ricardo Jiménez y 
Cleto González Víquez, pertenecientes a lo 
que llamaremos nobleza costarriqueña, le­
trados doctos, hombres g-entiles, intachables 
caballeros, ambos verdaderos intelectuales. 
Todos después han sido presidentes de la 
República. Conocí allí también a Tomás Re­
galado, manco como don Ramón del Valle 
Inclán, pero maravilloso tirador de revólver 
con el brazo que le quedaba; hombre g-ene-
roso, aunque desorbitado cuando le poseía 
el demonio de las botellas, y que fué años 
más tarde presidente, también, de la Repú­
blica de E l Salvador. Sobre el general Rega­
lado cuéntanse anécdotas interesantes que 
llenarían un libro. 

Después del nacimiento de mi hijo, la vida 



AUTOBIOGRAFIA 111 

se me hizo bastante difícil en Costa Rica y 
part í solo, de retorno a Guatemala, para 
ver si encontraba allí manera de arreglar­
me una situación. En ello estaba, cuando 
recibí por telégrafo la noticia de que el go­
bierno de Nicaragua, a la sazón presidido 
por el doctor Roberto Sacasa, me había nom­
brado miembro de la Delegación que envia­
ba Nicaragua a España con motivo de las 
fiestas del centenario de Colón. Ño había 
tiempo para nada; era preciso partir inme­
diatamente. Así es que escribí a m i mujer y 
me embarqué a juntarme con mi compañero 
de Delegación, don Fulgencio Mayorca, en 
Panamá. En el puerto de Colón tomamos 
pasaje en un vapor español de la compañía 
Trasatlántica, si mal no recuerdo el León 
XIIT; y salimos con rumbo a Santander. 

Se me pierden en la memoria los inciden­
tes de a bordo, pero sí tengo presente que 
iban unas señoras primas del escritor fran­
cés Edmond About; que iba también el de­
legado por el Ecuador, don Leónidas Pa­
llares artista, poeta de discreción y amigo 
excelente; uno de los delegados de Colom­
bia, Isaac Arias Argaez, llamado el «chato» 
Arias, bogotano delicioso, ocurrente, buen 
narrador de anécdotas y cantador de pasi­
llos, y que, nombrado cónsul en Málaga se 
quede allí, hasta hoy, y es el hombre más 
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popular y más querido en aquella encanta­
dora ciudad andaluza. 

En Cuba se embarcó Texifonte Gallego, 
que había sido secretario de ya no recuerdo 
qué Capitán General. Texifonte, buen par­
lante, de grandes dotes para la vida, hizo 
carrera. ¡Ya lo creo que hizo carrera! Hacía­
mos la travesía lo más gratamente posible, 
con cuantas ocurrencias imaginábamos y al 
amor de los espirituosos vinos de España. 
Nos ocurrió un curioso incidente. Estábamos 
en pleno Océano, una mañanita , y el sirvien­
te de mi camarote llegó a despertarme: 
—«Señorito, si quiere usted ver un náufrago 
que hemos encontrado, levántese pronto». Me 
levanté. La cubierta estaba llena de gente, 
y todos miraban a un punto lejano donde 
se veía una embarcación y en ella un hom­
bre de pie. E l momento era emocionante. E l 
vapor se fué acercando poco a poco para re­
coger al probable náufrago, cuando de pron­
to, y ya el sol salido, se oyó que aquel hom­
bre con una gran voz preguntó en inglés: 
—«¿En qué latitud y longitud estamos?».. E l 
capitán le contestó también en inglés, dán­
dole los datos que pedía, y le preguntó quién 
era y qué había pasado.—«Soy, le dijo, el ca­
pitán Andrews de los Estados Unidos, y voy 
por cuenta de la casa del jabón Sapolio, si­
guiendo en este barquichuelo el itinerario de 
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Cristóbal Colón al revés. Hágame el favor 
de avisar cuando lleguen a España al cón­
sul de los Estados Unidos que me han en­
contrado aquí.»—«¿Necesita usted algo?», le 
dijo el capitán de nuestro vapor. Por toda 
contestación, el yankee sacó del interior del 
barquichuelo dos latas de conservas que tiró 
sobre la cubierta del León X I I I , puso su 
vela y se despidió de nosotros. Algunos días 
después de nuestra llegada a España Mr. An­
drews arribaba al puerto de Palos, en donde 
era recibido en triunfo. Luego, buen yankee, 
exhibió su barca cobrando la entrada y se 
juntó bastantes pesetas. 
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En Madrid, me hospedé en el hotel de 
Las Cuatro Naciones, situado en la calle 
del Arenal y hoy transformado. Como su­
piese mi calidad de hombre de letras, el 
mozo Manuel me propuso: —«Señorito, ¿quie­
re usted conocer el cuarto de don Marceli­
no? E l está ahora en Santander y yo se lo 
puedo mostrar». Se trataba de don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, y yo acepté gnstosísi-
mo. Era un cuarto como todos los cuartos de 
hótel, pero lleno de tal manera de libros y de 
papeles, que no se comprende como allí se 
podía caminar. Las sábanas estaban man­
chadas de tinta. Los libros, eran de diferen­
tes formatos. Los papeles de grandes pliegos 
estaban llenos de cosas sabias, de cosas sa-
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bias de don Marcelino.—«Cuando está don 
Marcelino no recibe a nadie», me dijo Ma­
nuel. E l caso es que la buena suerte quiso 
que cuando retornó de Santander el ilustre 
humanista yo entrara a su cuarto, por lo 
menos algunos minutos todas las mañanas. 
Y allí se inició nuestra larga y cordial amis­
tad. 
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Era el alma de las delegaciones hispano­
americanas al general don Juan Riva Pa­
lacio, ministro de Méjico, varón activo, culto 
y simpático. En la corte española el hombre 
tenía todos los merecimientos; imponía su 
buen humor y su actitud siempre laboriosa 
era por todos alabada. E l general Riva Pa­
lacio había tenido una gran actuación en 
su país como militar y como publicista, y 
ya en sus últimos años fué enviado a Madrid, 
en dónde vivía con esplendor, rodeado de 
amigos, principalmente funcionarios y hom­
bres de letras. Se cuenta que algún incidente 
hubo en una fiesta de Palacio, con la reina 
regente doña María Cristina, pues ella no 
podía olvidar que el general Riva Palacio 
había sido de los militares que tomaron par-
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te en el juzgamiento de su pariente, el em­
perador Maximiliano; pero todo se arregló, 
según parece, por la habilidad de Cánovas 
del Castillo, de quien el mejicano era íntimo 
amigo. 

Tenía don Vicente, en la calle de Serrano, 
un palacete lleno de obras de arte y anti­
güedades, en donde solía reunir a sus amigos 
de letras, a quienes encantaba con su con­
versación chispeante y la narración de inte­
resantes anécdotas. Era muy aficionado a 
las zarzuelas del género chico y frecuentaba, 
envuelto en su capa clásica,, los teatros en 
donde había tiples buenas mozas. Llegó a 
ser un hombre popular en Madrid, y cuando 
murió, su desaparición fué sentida. 

Fui amigo de Castelar. La primera vez que 
llegué a casa del gran hombre, iba con la 
emoción que Heine sintió al llegar a la casa 
de Goethe. Cierto que la figura de Castelar 
tenía, sobre todo para nosotros los hispano­
americanos, proporciones gigantescas, y yo 
creía, al visitarle, entrar en la morada de un 
semidiós. E l orador ilustre me recibió muy 
sencilla y afablemente en su casa de la calle 
Serrano. Pocos días después me dió un al­
muerzo, él célebre político Abarzuza y el 
banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez 
he escrito detalladamente sobre este almuer­
zo, en el cual la conversación inagotable de 
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Castelar fué un deleite para mis oídos y para 
mi espíritu. Tengo presente que me habló 
de diferentes cosas referentes a América, 
de la futura influencia de los Estados Unidos 
sobre nuestras Repúblicas, del general Mi­
tre, a quien había conocido en Madrid, de 
«La Nación», diario en donde había colabo­
rado; y de otros tantos temas en que se ex­
pedía su verbo de colorido profuso y armo­
nioso. En ese almuerzo nos hizo comer unas 
riquísimas perdices que le había enviado su 
amiga la duquesa de Medinaceli. Hay que 
recordar que Castelar era un «gourmet» de 
primer orden y que sus amigos, conocién­
dole este flaco, le colmaban de presentes 
gratos a Meser Gasten Después tuve oca­
sión de oír a Castelar en sus discursos. Le 
oí en Toledo y le oí en Madrid. En verdad 
era una voz de la naturaleza, era un fenó­
meno singular como el de los grandes teno­
res, o los grandes ejecutantes. Su oratoria 
tenía del prodigio, del milagro; y creo difí­
cil , sobre todo ahora que la apreciación so­
bre la oratoria ha cambiado tanto, que se 
repita dicho fenómeno, aunque hayan apa­
recido, tanto en España como en la Argen­
tina por ejemplo en Belisario Roldán, casos 
parecidos. 

He recordado alguna vez, cómo en casa de 
doña Emilia Pardo Bazán y en un círculo 
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de admiradores, Castelar nos dio a convjcer 
la manera de perorar de varios oradores cé­
lebres que él había escuchado, y luego la 
manera suya, recitándonos un fragmento del 
famoso discurso-réplica al cardenal Mante-
rola. Castelar era en ese tiempo, sin duda 
alguna, la más alta figura de España y su 
nombre estaba rodeado de la más completa 
gloria. 
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Conocí a don Gaspar Núñez de Arce, que 
me manifestó mucho afecto y que, cuando 
alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, 
hizo todo lo posible para que me quedase 
en España. Escribió una carta a Cánovas 
del Castillo pidiéndole que solicitase para 
mí un empleo en la compañía Trasatlán­
tica. Conservaba yo hasta hace poco tiempo 
la contestación de Cánovas, que se me quedó 
en la redacción del «Fígaro» de la Habana. 
Cánovas le decía que se había dirigido al 
marqués de Comillas; que éste manifestaba 
la mejor voluntad; pero que no había, por el 
momento, ningún puesto importante que 
ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elo­
giosas para mí, «es preciso, decía, que lo na-
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turalicemos». Nada de ello pudo hacerse, 
pues mi visita era urgente. 

Conocí a don Ramón de Campoamor. Era 
todavía un anciano muy animado y ocurren­
te. Me llevó a su casa el doctor José Verdes 
Montenegro, que era en ese tiempo muy jo­
ven. " Se quejó el poeta de las «Doloras» y 
de los «Pequeños Poemas», de ciertos críti­
cos, en la conversación. «No quieren que los 
chicos me imiten», decía. Conservaba en­
tre sus papeles, y me hizo que la leyera, una 
décima sobre el que yo había publicado en 
Santiago de Chile y que le había compla­
cido mucho. Era un amable y jovial filó­
sofo. Gozaba de bienes de fortuna; era te­
rrateniente en su país de Asturias, allí don­
de encontrara tantos temas para sus fáciles 
y sabrosas poesías. Ese risueño moralista era 
en ocasiones como su gaitero de Gijón. Mu­
chas veces sonríe mostrando la humedad bri­
llante de una lágrima. 

Uno de mis mejores amigos fué don Juan 
Valera, quien ya se había ocupado larga­
mente en sus «Cartas Americanas» de mi l i ­
bro «Azul», publicado^en Chile. Ya estaba 
retirado de su vida diplomática; pero su casa 
era la del más selecto espíritu español de su 
tiempo, la del «tesorero de la lengua caste­
llana», como le ha llamado el conde de las 
Navas, una de las más finas amistades que 
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conservo desdé entonces. Me invitó don Juan 
a sus reuniones de los viernes, en donde me 
hice de excelentes conocimientos: el duque 
de Almenara Alta, don Narciso Campillo y 
otros cuantos que ya no recuerdo. E l duque 
de Almenara era un noble de letras, buen 
gustador de clásicas páginas; y por su parte, 
dejó algunas amenas y plausibles. Campi­
llo, que era catedrático y hombre aferrado a 
sus tradicionales principios, tuvo por mí sim­
patías, a pesar de mis demostraciones revo­
lucionarias. Era conversador de arranques y 
ocurrencias graciosísimas, y contaba con es­
pecial donaire cuentos picantes y verdes. 
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La noche que me dedicara don Juan Va-
lera, y en la cual leí versos, me dijo: «Voy 
a presentar a usted una reliquia».. Como pa­
saran las doce y la reliquia no apareciese, 
creí que la cosa quedaría para otra ocasión, 
tanto más, cuanto que comenzaban a reti­
rarse los contertulios. Pero don Juan me dijo 
que tuviese paciencia y esperase un rato más. 
Quedábamos ya pocos, cuando a eso de las 
dos de la mañana, sonó el timbre y a poco 
entró, envuelto en su capa, un viejecito de 
cuerpo pequeño, algo encorvado y al parecer 
bastante sordo. Me presentó a él el dueño de 
la casa, más no me dijo su nombre, y el vie­
jecito se sentó a mi lado. E l para mí desco­
nocido, empezó a hablarme de América, de 
Buenos Aires, de Río de Janeiro, en donde 
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había estado por algún tiempo, con cargos 
diplomáticos, o comisiones del gobierno de 
España; y luego, tratando de cosas pasadas 
de su vida, me hablaba de «Pepe»: «Cuando 
Pepe estuvo en Londres». . . «Un día me de­
cía Pepe». . . «Porque como el carácter de 
Pepe era así». . . E l caso me intrigaba viva­
mente. ¿Quién era aquél viejecito que estaba 
a mi lado? No pude dominar mi curiosidad, 
me levanté y me dirigí a don Juan Valera. 
«Dígame señor, le dije, ¿quién es el señor 
anciano a quien usted me ha presentado?» 
—«La reliquia», me contestó.—«¿Y quién es 
Ja reliquia?» «Bueno es el mundo, bueno, bue­
no, bueno».. . La reliquia era don Miguel de 
los Santos Alvarez; y Pepe, naturalmente, 
era Espronceda. 

Salimos casi de madrugada. Campillo y 
yo, con nosotros don Miguel. Desde la Cuesta 
de Santo Domingo, llegamos hasta la Puer­
ta del Sol, y luego, a las cercanías del Casino 
de Madrid. Yo tenía la intención de ir a 
acompañar la reliquia a su casa, pues ya los 
resplandores del alba empezaban a iluminar 
al cielo. Se lo manifesté y él, con mucho 
gracejo, me contestó: —«Le agradezco mu­
cho, pero yo no me acuesto todavía. Tengo 
que entrar al Casino, en donde me aguardan 
unos amigos... Ya ve usted; calcule los años 
que tengo... y luego dirán que hace daño 



AüTO-BIOGEAFlA 127 

trasnochar!» Me despedí muy satisfecho de 
haber conocido a semejante hombre de tan 
lejanos tiempos. 

Un día, en un hotel que daba a la Puerta 
del Sol, a donde había ido a visitar al glo­
rioso y venerable don Ricardo Palma, entró 
un viejo cuyo rostro no me era desconocido, 
por fotografías y grabados. Tenía un gran 
lobanillo o protuberancia a un lado de la ca­
beza. Su indumentaria era modesta, pero en 
los ojos le relampagueaban el espíritu ge­
nial. Sin sentarse habló con Palma de va­
rias cosas. Este me presentó a él; y yo me 
sentí profundamente conmovido. Era don 
José Zorrilla, «el que mató a don Pedro y 
el que salvó a don Juan» . . . Vivía en la po­
breza, mientras sus editores se hab ían lle­
nado de millones con sus obras. Odiaba su 
famoso «Tenorio»... Poco tiempo después, 
la viuda tenía que empeñar una de las coro­
nas que se ofrendaran al mayor de los líri­
cos de España . . . Después de que Castelar 
había pedido para él una pensión a las Cor­
tes, pensión que no se consiguió a pesar de 
la elocuencia del Grisóstomo, que habló de 
quien era propietario del cielo azul, «en don­
de no hay nada que comer», . . 

Conocí a doña Emilia Pardo Bazán. Daba 
fiestas frecuentes, en ese tiempo, en honor 
de las delegaciones hispano-americanas que 
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llegaban a las fiestas del centenario colom­
bino. Sabidos son el gran talento y la ver­
bosidad de la infatigable escritora. Las no­
ches de esas fiestas llegaban los orfeones de 
Galicia, a cantar alboradas bajo sus balco­
nes. La señora Pardo Bazán todavía no ha­
bía sido titulada por el rey; pero estaba en 
la fuerza de su fama y de su producción. 
Tenía un hijo, entonces jovencito, don Jaime, 
y dos hijas, una de ellas casada hoy con el 
renombrado y bizarro coronel CavalcantL 
Su salón era frecuentado por gente de la no­
bleza, de la política y de las letras; y no 
había extranjero de valer que no fuese in­
vitado por ella. Por ésos días v i en su casa 
a Maurice Barres, que andaba documentán­
dose para su libro «Du sang, de la volupté 
et de la Mort». Por cierto que le pasó una 
aventura graciosísima en una corrida de 
toros. 
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Conocí mucho a don Antonio Cánovas del 
CastiHo, a quien fui presentado por don Gas­
par Núñez de Arce. Hacía poco que aquel 
vigoroso viejo, que era la mayor potencia 
política de España, se había casado con doña 
Joaquina de Osma, bella, inteligente y vo­
luptuosa dama, de origen peruano. Mucho 
se había hablado de ese matrimonio, por 
la diferencia de edad; pero es el caso que 
Cánovas estaba locamente enamorado de su 
mujer, y su mujer le correspondía con cre­
ces. Cánovas adoraba los hombros maravi­
llosos de Joaquina, y por otras partes, en las 
estatuas de su «sérre», o en las que decora­
ban vestíbulos y salones, se veían como amo­
rosas reproduciones de aquellos hombros y 

9. 
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aquellos senos incomparables, revelados por 
los osados escotes. La conversación de Cá­
novas, como saben todos los que le trataron 
de cerca, era llena de brío y de gracia, con 
su peculiar ceceo andaluz. Su mujer no le 
iba en zaga como conversadora lista y pron­
ta para la «ripposta»; y pude presenciar, en 
una de las comidas a que asistiera en el opu­
lento palacio de la Huerta, en la Guindale­
ra, a una justa de ingenio en que tomaban 
parte Cánovas, Joaquina, Castelar y el ge­
neral Riva Palacio. 

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, 
que si no es cierta, está bien inventada como 
un cuento de antaño o como un romántico 
poema. Dícese que cuando Cánovas fué ase­
sinado por truculento y fanático anarquista 
italiano, se repitió en España el episodio de 
doña Juana la Loca. Y que, una vez que 
el cuerpo de su marido fué enterrado, des­
pués que le hubo acompañado hasta el lugar 
de su último reposo, sin derramar, como ex­
tática, una sola lágrima, la esposa se encerró 
en su palacio y no volvió a salir más de él. 
Dícese que apenas hablaba por monosílabos 
con la servidumbre para dar sus órdenes; que 
recorría los salones solitarios con sus tocas 
de viuda; que una noche de invierno se vis­
t ió de blanco con su traje de novia; que, por 
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la mañana, los criados la buscaron por to­
das partes, sin encontrarla; hasta que la ha­
llaron en el jardín, ya muerta; tendida con 
la cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello 
es lindo y fabuloso; Tennyson, Becquer o 
Barbey d'Aureville. 
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Los miembros de la delegación de Nicara­
gua, recibimos en la sección correspondien­
te de la Exposición, y en su oportunidad, a 
los reyes de España, que iban acompañados 
de los de Portugal. E l día de la visita fué 
la primera vez que observé testas coronadas. 
Me llamó la atención fuertemente la hermo­
sura de la reina portuguesa, alta y gallarda 
como todas las Orleans, y fresca como una 
recién abierta rosa rosada. Iba junto a ella 
el obeso marido, que debía tener un trágico 
fin. En la vecina sección de Guatemala, su­
cedió algo gracioso. Había preparado el de­
legado guatemalteco, doctor Fernando Cruz, 
dos abanicos espléndidos, para ser obsequia­
dos a la reinas; pero uno de ellos era más 
espléndido que el otro, puesto que era el des-
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tinado para la reina regente doña María 
Cristina. Los abanicos estaban sobre una 
bandeja de oro. E l ministro, antes de ofre­
cerlos, anunció el obsequio en cortas y res­
petuosas palabras. La reina doña Amelia de 
Portugal vio dos abanicos y con su mirada 
de joven y de coqueta se dio cuenta de cuál 
era el mejor; y, sin esperar más, lo tomó para 
sí y dió las gracias al ministro. 

Antes de retornar a Nicaragua, fui invi­
tado a tomar parte en una velada lírico-
literaria. Hablamos dos personas. Un joven 
orador de barba negra, que conquistaba a los 
auditorios con su palabra cálida y fluyente, 
don José Canalejas, que fué luego presiden­
te del Consejo de Ministros, y yo, que leí 
unos versos, creo que los titulados «A Colón». 
Poco tiempo después tomaba el vapor para 
Centro-América, en el mismo puerto de San­
tander, en donde había desembarcado. 

No tengo en la memoria ningún incidente 
del viaje de retorno, solamente de las horas 
que el vapor se detuviera en el puerto de 
Cartagena, en Colombia. Cartagena de In­
dias, la ciudad fundada por aquel antepa­
sado don José María de Heredia, a quien 
el poeta cubano-francés ha cantado y Clau-
dius Popelín ha retratado en cuadro njemo-
rable. No lejos de Cartagena está la residen­
cia de Cabrero, en donde se encontraba en-
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tonces retirado el antiguo Presidente de la 
República y célebre publicista y poeta, doc­
tor Rafael Núñez. Este hombre eminente ha 
sido de las más grandes figuras de ese foco 
de superiores intelectos, que es el país co­
lombiano. Digan lo que quieran sus enemi­
gos políticos, el nombre de Rafael Núñez ha 
de resplandecer más tarde en una cierta y 
definitiva gloria. Era un pensador y un for­
midable hombre de acción. Bajé a tierra a 
hacerle una visita. Acompañábanle, cuando 
penetré a su morada, su esposa doña Sole­
dad y una sobrina. Me recibió con gravedad 
afable. Me dijo cosas gratas, me habló de 
literatura y de mi viaje a España, y luego 
me preguntó: «¿Piensa usted quedarse en N i ­
caragua?»—«De ninguna manera, le contes­
té, porque el medio no me es propicio».—«Es 
verdad, me dijo. No es posible que usted per­
manezca allí. Su espíritu se ahogaría en ese 
ambiente. Tendría usted que dedicarse a 
mezquinas políticas; abandonaría segura­
mente su obra literaria y le pérdida no sería 
para usted sólo, sino para nuestras letras. 
¿Querría usted ir a Europa?». Yo le manifes­
té que eso sería mi sueño deseado; y al mis­
mo tiempo expresé mis ansias por conocer 
Buenos Aires.—«Puesto que usted lo quiere, 
agregó, yo escribiré a Bogotá, al presidente 
señor Caro, para que se le nombre a usted 
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cónsul general en Buenos Aires, pues cabal­
mente la persona que hoy ocupa ese puesto 
va a retirarse de la capital argentina. Vaya 
usted a su país a dar cuenta de su misión, y 
espere las noticias que se le comunicarán 
oportunamente.» No hay que decir que yo 
me llené de esperanzas y de alegrías. 
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A mi llegada a Nicaragua, permanecí al­
gunos días en la ciudad de León. Hice todo 
lo posible por ver si el gobierno me pagaba 
allí más de medio año de sueldos que me 
adeudaba; pero, por más que hice, v i que 
era preciso que fuese yo mismo a la capital, 
cosa que quería evitar por más de un mo­
tivo. 

Estando en León, se celebraron funerales 
en memoria, de un ilustre político que había 
muerto en París, don Vicente Navas. Se me 
rogó que tomase parte en la velada, que se 
daría en honor del personaje fallecido, y es­
cribí unos versos en tal ocasión. Estaba la 
noche de esa velada, leyendo mi poesía, cuan­
do me fué entregado un telegrama. Venía 
de San Salvador, lugar a donde yo no podía 
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ir, a causa de los Ezetas, y en donde residía 
mi esposa en unión de su madre y de su 
hermana casada. E l telegrama me anuncia­
ba en vagos términos la gravedad de mi mu­
jer, pero yo comprendí por ínt imo presenti­
miento que había muerto; y sin acabar de 
leer los versos, me fui precipitadamente al 
hotel en que me hospedaba, seguido de va­
rios amigos, y allí me encerré en mi habita­
ción, a llorar la pérdida de quien era para 
mí, consolación y apoyo moral. Pocos días 
después, llegaron noticias detalladas del fa­
llecimiento. Se me enviaba un papel escrito 
con lápiz por ella, en el cual me decía que 
iba a hacerse operar—había quedado bas­
tante delicada después del nacimiento de 
nuestro hijo—, y que si moría en la opera­
ción, lo único que me suplicaba era que de­
jase al niño en poder de su madre, mientras 
ésta viviese. Por otra parte, me escribía mi 
concuñado el banquero don Ricardo Trigue­
ros, que él se encargaría gustoso de la edu­
cación de mi hijo, y que su mujer sería como 
una madre para él. Hace diez y nueve años 
que esto ha sucedido y ello ha sido así. 

Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues 
en tal emergencia recurrí a las abrumadoras 
nepentas de las bebidas alcohólicas. Uno de 
esos días abrí los ojos y nie encontré con dos 
señoras que me asistían; eran mi madre y una 
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hermana mía, a quienes se puede decir que 
conocía por primera vez, pues mis anterio­
res recuerdos maternales estaban como bo­
rrados. Cuando me repuse, fué preciso par­
t i r para la capital para hablar con el pre­
sidente doctor Sacasa, y ver si me abonaban 
mis haberes. 

Llegué a Managua y me instalé en un ho­
tel de la ciudad. Me rodearon viejds amigos; 
se me ofreció que se me pagaría pronto mis 
sueldos, mas es el caso que tuve que espe­
rar bastantes días, tantos, que en ellos ocu­
rrió el caso más novelesco y fatal de mi vida, 
pero al cual no puedo referirme en estas 
memorias por muy poderosos motivos. Es 
una página dolorosa de violencia y engaño, 
que ha impedido la formación de un hogar 
por más de veinte años; pero vive aún quien 
como yo ha sufrido las consecuencias de un 
familiar paso irreflexivo, y no quiero aumen­
tar con la menor referencia una larga pena. 
E l diplomático y escritor mejicano Federico 
Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tie­
ne escrita desde hace muchos años esa pági­
na romántica y amarga, y la conserva inédi­
ta, porque yo no quise que la publicase en 
uno de sus libros de recuerdos. Es precisa, 
pues, aquí esta laguna en la narración de mi 
vida. 
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De este modo, encuéntreme el lector como 
dos meses después, en la ciudad de Panamá, 
en donde, según carta que había recibido en 
Managua, del doctor Rafael Núñez, se me 
debía entregar por el gobernador del Itsmo 
mi nombramiento de cónsul general de Co­
lombia en Buenos Aires, Así fué, por la efi­
caz recomendación de aquel hombre ilustre. 
No solamente se me entregó mi nombramien­
to—en el cual se me decía que se me daba 
este puesto por no haber entonces ninguna 
vacante diplomática—y mi carta patente co­
rrespondiente, sino una buena suma de suel-
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dos adelantados. En. seguida tomé el vapor 
para Nueva York. 

Me hospedé en un hotel español, llamado 
el hotel América; y de allí se esparció en la 
colonia hispano-americana de la imperial 
ciudad la noticia de mi llegada. Fué el pri­
mero en visitarme un joven cubano, verboso 
y cordial, de tupidos cabellos negros, ojos 
vivos y penetrantes y trato caballeroso y co­
municativo. Se llamaba Gonzalo de Quesa-
da, y es hoy ministro de Cuba en Berlín. Su 
larga actuación panamericana es harto co­
nocida. Me dijo que la colonia cubana me 
preparaba un banquete que se verificaría en 
casa del famoso «restaurateur» Martín, y que 
el «Maestro» deseaba verme cuanto antes. E l 
Maestro era José Martín, que se encontraba 
en esos momentos en lo más arduo de su la­
bor revolucionaria. Agregó asimismo Gonza­
lo, que Martí me esperaba esa noche en Har-
inand Hall, en donde tenía que pronunciar 
un discurso ante una asamblea de cubanos, 
para que fuéramos a verle juntos. Yo admi­
raba altamente el vigor general de aquel es­
critor único, a quien había conocido por 
aquellas formidables y líricas corresponden­
cias que enviaba a diarios hispano-america-
nos, como «La Opinión Nacional», de Cara-
ras, «El Partido Liberal», de México, y, so­
bre todo, «La Nación, de Buenos Aires. Es-
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cribía una prosa profusa, llena de vitalidad 
y de color, de plasticidad y de música. Se 
transparentaba el cultivo de los clásicos es­
pañoles y el conocimiento de todas las lite­
raturas antig-uas y modernas; y, sobre todo, y 
espíritu de un alto y maravilloso poeta. Fui 
puntual a la cita, y en los comienzos de la no­
che entraba en compañía de Gonzalo de 
Quesada por una de las puertas laterales del 
ediñcio en donde debía hablar el gran com­
batiente. Pasamos por un pasadizo sombrío; 
y, de pronto, en un cuarto lleno de luz, me 
encoatré entre los brazos de un hombre pe­
queño de cuerpo, rostro de iluminado, voz 
dulce y dominadora al mismo tiempo y que 
me decía esta única palabra: «¡Hijoí». 

Era la hora ya de aparecer ante el público, 
y me dijo que yo debía acompañarle en la 
mesa directiva; y cuando me di cuenta, des­
pués de una rápida presentación a algunas 
personas, me encontré con ellas y con Martí 
en un estrado, frente al numeroso público 
que me saludaba con una aplauso simpático. 
lY yo pensaba en lo que diría el gobierno 
colombiano, de su cónsul general sentado en 
público, en una mesa directiva revoluciona­
ria anti-española! Martí tenía esa noche que 
defenderse. Había sido acusado, no tengo 
presente ya si de negligencia, o de precipita­
ción, en no sé cuál movimiento de invasión 
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a Cuba. Es el caso, que el núcleo de la colo­
nia le era en aquellos momentos contrario; 
mas aquel orador sorprendente tenía recur­
sos extraordinarios, y aprovechando mi pre­
sencia, simpática para los cubanos que co­
nocían al poeta, hizo de mi una presenta­
ción ornada de las mejores galas de su es­
tilo. Los aplausos vinieron entusiásticos, y 
él aprovechó el instante para sincerarse y 
defenderse de las sabidas acusaciones, y co­
mo ya tenía ganado al público, y como pro­
nunció en aquella ocasión uno de los más 
hermdsos discursos de su vida, el éxito fué 
completo y aquel auditorio antes hostil, le 
aclamó vibrante y prolongadamente. 

Concluido el discurso, salimos a la calle. 
No bien habíamos andado algunos pasos, 
cuando oí que alguien le llamaba: «¡Don 
José! ¡Don José!» Era un negro obrero que se 
le acercaba humilde y cariñoso. «Aquí le 
traigo este recuerdito», le dijo. Y le entregó 
una lapicera de plata,—«Vea usted, me ob­
servó Martí, el cariño de esos pobres negros 
cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que su­
fro y lucho por la libertad de nuestra pobre 
patria». Luego fuimos a tomar el, té a casa 
de una su amiga, dama inteligente y afec­
tuosa, que le ayudaba mucho en sus trabajos 
de revolucionario. 

Allí escuché por largo tiempo su conver-
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sación. Nunca he encontrado, ni en Castelar 
mismo, un conversador tan admirable. Era 
armonioso y familiar, dotado de una prodi­
giosa memoria, y ágil y pronto para la cita, 
para la reminiscencia, para el dato, para la 
imagen. Pasé con él momentos inolvidables, 
luego me despedí. E l tenía que partir esta 
misma noche para Tampa, con objeto de 
arreglar no sé qué preciosas disposiciones 
de organización. No le volví a ver más. 

Como él no pudo presidir el banquete que 
debían de darme los cubanos, delegó su re­
presentación en el general venezolano Nica­
nor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y 
elocuente. A l banquete asistieron muchos cu­
banos preminentes, entre ellos Benjamín 
Guerra, Ponce de León, el doctor Miranda y 
otros. Bolet Peraza pronunció una bella 
arenga y Gonzalo de Quesada una de sus 
resonantes y ardorosas oraciones. A l día si­
guiente tomamos el tren Gonzalo y yo, pues 
mi deseo era conocer la catarata de Niágara, 
antes de partir para París y Buenos Aires. 
Mi impresión ante la maravilla confieso que 
fué menor de lo que hubiera podido imagi­
nar. Aunque el portento se impone, la mente 
se representa con creces lo que en realidad 
no tiene tan fantásticas proporciones. Sin 
embargo, me sentí conmovido ante el pro-
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digio natural, y no dejé de recordar los ver­
sos de José María de Heredia, el de caste­
llana lengua. 

Retornamos a Nueva York y tomé el va­
por para Francia. 
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Yo soñaba con París desde niño, a punto 
de que cuando hacía mis oraciones rogaba 
a Dios que no me dejase morir sin conocer 
París. París era para mí como un paraíso 
en donde se respirase la esencia de la feli­
cidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, 
de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, 
era la capital del Amor, el reino del Ensue­
ño. £ iba yo a conocer París, a realizar la 
mayor ansia de mi vida. Y cuando en la 
estación de Saint Lazare, pisé tierra pari­
siense, creí hallar suelo sagrado. Me hospedé 
en un hotel español, que por cierto ya no 
existe. Se hallaba situado cerca de la Bolsa, 
y se llamaba pomposamente Grand Hotel de 
la Bourse et des Ambassadeurs... Yo depo­
sité en la caja, desde mi llegada, unos cuan-
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tos larg-os y prometedores rollos de brillan­
tes y áureas águilas americanas de a veinte 
dólares. Desde el día siguiente tenía carrua­
je a todas horas en la puerta, y comencé mi 
conquista de Par í s . . . 

Apenas hablaba una que otra palabra de 
francés. Fui a buscar a Enrique Gómez Ca­
rri l lo, que trabajaba entonces empleado en 
la casa del librero Garnier, 

Carrillo, muy contento de mi llegada, ape­
nas pudo acompañarme; por sus ocupaciones; 
pero me presentó a un español que tenía el 
tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo 
que muy marcada semejanza de rostro con 
Alfonso Daudet. Llevaba en París la vida 
del país de Bohemia, y tenía por querida a 
una verdadera marquesa de España. Era es­
critor de gran talento y vivía siempre en su 
sueño. Como yo, usaba y abusaba de los al­
coholes; y fué mi iniciador en las correrías 
nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre 
amigo, muerto no hace mucho tiempo, Ale­
jandro Sawa. Algunas veces me acompañaba 
también Carrillo, y con uno y otro conocí a 
poetas y escritores de París, a quienes había 
amado desde lejos.. 

Uno de mis grandes deseos era poder ha­
blar con Verlaine. Cierta noche, en el café 
D'Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado 
de equívocos acólitos. 
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Estaba igual al simulacro en que ha per­
petuado su figura el arte maravilloso de 
Carriére. Se conocía que había bebido harto. 
Respondía de cuando en cuando, a las pre­
guntas que le hacían sus acompañantes, gol­
peando interminentemente el mármol de la 
mesa. Nos acercamos con Sawa, me presen­
tó: «Poeta americano, admirador, etc.» Yo 
murmuré en mal francés toda la devoción 
que me fué posible, concluí con la palabra 
gloria... Quién sabe qué habría pasado esta 
tarde al desventurado maestro; el caso es 
que, volviéndose a mí, y sin cesar de gol­
pear la mesa, me dijo en voz baja y pecto­
ral: «¡La gloire!... ¡La gloire!... ¡M... M . . . 
encoré!...» Creí prudente retirarme, y espe­
rar verle de nuevo una ocasión más propicia. 
Esto no lo pude lograr nunca, porque las 
noches que volví a encontrarle, se hallaba 
más o menos en el mismo estado; a aquello, 
en verdad, era triste, doloroso, grotesco y 
trágico. Pobre «¡Pauvre Lelian! ¡Priez pour 
le pauvre Gaspard.L.» 
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Una mañana, después de pasar la noche en 
vela, llevó Alejandro Sawa a mi hotel a 
Charles Morice, que era entonces el crítico 
de los simbolistas. Hacía poco que había pu­
blicado su famoso libro «La literature de 
toute al'heure». Encontró sobre mi mesa unos 
cuantos libros, entre ellos un Walt Whit-
man, que no conocía. Se puso a hojear una 
edición guatemalteca de mi «Azul», en que, 
por mal de mis pecados, incluí unos versos 
franceses, entre los cuales los hay que no son 
versos, pues yo ignoraba cuando los escribí 
muchas nociones de poética francesa. Entre 
ellas, pongo por caso, el buen uso de la «e» 
muda, que, aunque no se pronuncia en la 
conversación, o es pronunciada escasamente 
según el sistema de algunos declamadores. 
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cuenta como sílaba para la medida del verso. 
Charles Morice fué bondadoso y tuvimos, 
durante mi permanencia en París, buena 
amistad, que por cierto no hemos renovado 
en días anteriores. Con quien tuve más int i ­
midad fué con Juan Morcas. A éste me pre­
sentó Carrillo, en una noche barriolatinesca. 
Ya he contado en otra ocasión nuestras lar­
cas conversaciones ante animadores bebedi­
zos. Nuestras idas por la madrugada a los 

.grandes mercados, a comer almendras ver­
des, o bien salchichas en los figones cerca­
nos, donde se surten obreros y trabajadores 
de «les Halles». Todo ello regado con vinos 
como el «petit v in bleu» y otros mostos po­
pulares. Morcas regresaba a su casa, situada 
por Montrouge, en tranvía, cuando ya el sol 
comenzaba a alumbrar las agitaciones de 
París despierto. Nuestras entrevistas se re­
petían casi todas las noches. Estaba el grie­
go todavía joven; usaba su inseparable mo­
nóculo y se retorcía los bigotes de palíkaro, 
dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre 
todo en el Vachetts, y hablando siempre de 
cosas de arte y de literatura. Como no quería 
escribir en los diarios, vivía principalmente 
de una pensión que le pasaba un tío suyo que 
era ministro en el gobierno del rey Jorge, en 
Atenas. Sabido es que su apellido no era Mo­
rcas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee 
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más detalles lea mi libro «Los Raros». Me 
habían dicho que Moreas sabía español. No 
sabía ni una sola palabra. N i él, n i Verlaine, 
aunque anunciaron ambos, en los primeros 
tiempos de la revista «La Plume», que pu­
blicarían una traducción de «La Vida es Sue­
ño», de Calderón de la Barca. Siendo así co­
mo Verlaine solía pronunciar, con marcadí­
simo acento, estos versos de Góngora: «A 
batallas de amor campo de plumas»; Morcas, 
con su gran voz sonora, exclamaba: «No 
hay mal que por bien no venga». . . O bien: 
en cuanto me veía: «¡Viva don Luis de Gón­
gora y Argoteí», y con el mismo tono, cuan­
do divisaba a Carrillo, gritaba: «¡Don Diego 
Hurtado de Mendoza!» Tanto Verlaine como 
Moreas eran popularísimos en el Quartier, 
y andaban siempre rodeados de una corte 
de jóvenes poetas que, con el Pauvre Lelian, 
se aumentaban de gentes de la mala bohemia 
que no tenían que ver con el arte ni con la 
literatura. 
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Entre los verdaderos amigos de Verlaine, 
había uno que era un excelente poeta, Mau-
rice Duplessis. Este era un muchacho ga­
llardo, que vestía elegante y extravagante­
mente, y que con Charles Maurras, que es 
hoy uno de los principales sostenedores del 
partido Orleanista, y con Ernesto Reynaud 
que es comisario de policía, formaban lo 
que se llamaba la escuela Romana, de que 
Morcas era el sumo Pontífice. A Duplessis, 
que fué desde entonces muy mi amigo, le he 
vuelto a ver recientemente pasando horas 
amargas y angustiosas, de las cuales le l i ­
brara alguna vez y ocasionalmente la gene­
rosidad de un gran poeta argentino. 
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Yendo en una ocasión por los bulevares, 
oí que alguien me llamaba. Me encontré con 
un antiguo amigo chileno, Julio Bañados 
Espinosa, que había sido ministro principal 
de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la his­
toria de la administración de aquel infor­
tunado presidente. Nos vimos repetidas ve­
ces. Me invitó a comer en un círculo de Es­
grima y Artes, que no era otra cosa, en rea­
lidad, sino una casa de juego, como son mu­
chos círculos de París. Allá me presentó al 
famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre 
monoculizado. Se decía qfte el juego no era 
perseguido en ese club, porque la influencia 
de Scholl... pero no deseo repetir aquí mur­
muraciones bulevarderas. 

Comía yo generalmente en el café Larue, 
situado enfrente de la Magdelena. Allí me 
inicié en aventuras de alta y fácil galante­
ría. Ello no tiene importancia; mas he de 
recordar a quien me diese la primera ilusión 
de costoso amor parisién. Y vaya una grata 
memoria a la gallarda Marión Delorme, de 
victorhuguesco nombre, de guerra, y que ha­
bitaba entonces en la avenida Víctor Hugo. 
Era la cortesana de los más bellos hombros. 
Hoy vive en su casa de campo y da de comer 
a sus finas aves de corral. Los cafés y res-
taurants del bosque no tuvieron secretos para 
mí. Los días que pasé en la capital de las 
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capitales, pude muy bien no olvidar a nin­
gún irreflexivo «rastaquouere». Pero los ro­
llos de águilas iban mermando y era pre­
ciso disponer la partida a Buenos Aires. Así 
lo hice, no sin que mi codicioso hotelero, 
viendo que se le escapaba esa «pera», como 
dicen los franceses, quisiese quedarse con el 
resto de mis oros, de lo cual me libró la 
intervención de un cónsul, y de mi buen 
amigo Tibie Machado, que residía, también 
con cargo consular, en el puerto del Havre. 
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Me embarqué para la capital argentina, 
llevando como «valet» a un huesudo holan­
dés que sin recomendación alguna se me pre­
sentó ofreciéndome sus servicios. 

Y héme aquí, por fin, en la ansiada ciudad 
de Buenos Aires, a donde tanto había so­
ñado llegar desde mi permanencia en Chile. 
Los diarios me saludaron muy bondadosa­
mente. «La Nación» habló de su colaborador 
con términos de afecto, de simpatía y de 
entusiasmo, en líneas confiadas al talento 
de Julio Piquet. «La Prensa» me dió la bien­
venida, también en frases finas y amables, 
con que me favoreciera la gentileza del ya 
glorioso Joaquín V. González. 

Fui muy visitado en el hotel en donde me 
hospedaran. Uno de los primeros que llega-
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ron a saludarme fué un gran poeta a quien 
yo admiraba desde mis años juveniles, mu­
chos de cuyos versos se recitan en mi lejano 
país original: Rafael Obligado. Otro fué don 
Juan José García Velloso, aquel maestro sa­
piente y sensible, que vino de España, y que 
cantó y enseñó con inteligencia erudita y 
con cordial voluntad. 

Presenté mi Carta Patente y fui recono­
cido por el gobierno argentino como Cónsul 
General de Colombia. Mi puesto no me dio 
ningún trabajo, pues no había nada que ha-

• cer, según me lo manifestara mi antecesor, 
el señor Samper, dado que no había casi co­
lombianos en Buenos Aires y no existían 
transacciones ni cambios comerciales entre 
Colombia y la República Argentina. 

Fui invitado a las reuniones literarias que 
daba en su casa don, Rafael Obligado. Allí 
concurría lo más notable de la intelectua­
lidad bonaerense. Se leían prosas y versos. 
Después se hacían observaciones y se dis­
cutía el valor de éstas. Allí me relacioné con 
el poeta y hombre de letras doctor Calixto 
Oyuela, cuya fama había llegado hacía tiem­
po a mis oídos. Conocía sus obras, muy cele­
bradas en España. Talento de cepa castiza^ 
seguía la corriente de las tradiciones clási­
cas, y en todas sus obras se encuentra la ma­
yor corrección y el buen conocimiento del 
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idioma. Me relacioné también con Alberto 
del Solar, chileno radicado en Buenos Aires, 
que se ha distinguido en la producción de 
novelas, obras dramáticas, ensayos y aun 
poesías. Con Federico Gamboa, entonces se­
cretario de la Legación de México que ani­
maba la conversación con oportunas anéc­
dotas, con chispeantes arranques y con un 
buen humor contagioso e inalterable, y que 
ha producido notables piezas teatrales, no­
velas y otros libros amenos y llenos de inte­
rés. Con Domingo Martinto y Francisco Soto 
y Calvo, ambos cuñados de Obligado, ambos 
poetas y personas de distinción y afabilidad. 
Con el doctor Ernesto Quesada, letrado eru­
dito, escritor bien nutrido y abundante, de 
un saber cosmopolita y políglota; y con otros 
más, pertenecientes al Buenos Aires estudio­
so y literario. E l dueño de casa nos regalaba 
con la lectura de sus poesías, vibrantes de 
sentimiento o llameantes de patriotismo. Así 
pasábamos momentos inolvidables que ha re­
cordado Federico Gamboa, con su estilo y 
lleno de sinceridad,. en las páginas de su 
«Diarios. 

11 
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Naturalmente que desde mi llegada me 
presenté a la redacción de «La Nación», don­
de se me recibió con largueza y cariño. D i ­
rigía el diario el inolvidable Bartolito Mi ­
tre. Lo encontré en su despacho fumando su 
inseparable largo cigarro italiano. Sentí a la 
inmediata, después de conversar un rato, la 
verdad de su amistad transparente y eficaz 
qué se conservó hasta su muerte. Me llevó 
a presentarme a su padre el general, y me 
dejó allí, ante aquel varón de historia y de 
gloria, a quien yo no encontraba palabra 
que decir, después de haber murmurado una 
salutación emocionada. Me habló el general 
Mitre de Centro América y de sus historia­
dores Montufar, Ayón, Fernández; recordó al 
poeta guatemalteco Batres, autor de «El Re-
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loj», habló de otras cosas más. Me hizo al­
gunas preguntas sobre el canal de Nicara­
gua. Estuvo suave y alentador en su manera 
seria y como triste, cual de hombre que se 
sabía ya dueño de la posteridad. Salí con­
tentísimo. 

Era administrador de «La Nación» don En­
rique de Vedia. Alto, delgado, aspecto de 
figura de caballero del Greco. Grave y ace­
rado, tenía una sólida y variada cultura y, 
un gusto excelente. A pesar de la diferencia 
de caracteres y de edades, cultivábamos la 
mejor amistad, y por indicación suya escribí 
muchos de los mejores artículos que publi­
qué en esa época en «La Nación». Era sub­
director del diario «Anibal Latino», esto es, 
José- Ceppi, hombre al parecer un tanto adus­
to; pero dotado de actividad, de resistencia y 
de inmejorables condiciones para el puesto 
que desempeñaba. Secretario de redacción 
era Julio Piquet, experto catador de elixires 
intelectuales, escritor de sutiles pensares y 
de gentilezas de estilo, y que contribuía po­
derosamente a la confección de aquellos nú­
meros nutridos de brillante colaboración del 
gran periódico, que se diría tenían carácter 
antológico. En la casa t ra té a crecido nú­
mero de redactores y colaboradores, de los 
cuales unos han desaparecido y otros Se han 
alejado, por ley del tiempo y de los cambios 
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de la vida; pero ning-uno fué más ínt imo 
compañero mío que Roberto J. Payró, tra­
bajador insigne, cerebro comprendedor e 
imaginador, que sin abandonar las tareas 
periodísticas ha podido producir obras de 
aliento en el teatro y en la novela. Fué asi­
mismo amigo mío el autor de «La Bolsa», 
José Miró, que firmaba con el pseudónimo de 
«Julián Martel» y cuya única obra auguraba 
una rica y aquilatada producción futura. E l 
pobre Miró pasó en trabajosa bohemia y en 
consuetudinaria escasez, los mejores años de 
su juventud, y, ¡oh, ironías de la suerte!, des­
pués que murió de tuberculosis, se encontró 
que una parienta millonada le había dejado 
en su testamento una fortuna. 
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Claro es que mi mayor número de relacio­
nes estaba entre los jóvenes de letras, con 
quienes comencé a hacer vida nocturna, en 
cafés y cervecerías. Se comprende que la so­
briedad no era nuestra principal virtud. Fre­
cuentaba también a otros amigos que ya no 
eran jóvenes, como ese espíritu singular lleno 
de tan variadas luces y de quien emanaban 
una generosidad corriente simpática y un 
contagio de vitalidad y de alegría,, el doctor 
Eduardo L . Holemberg; o bien el hoy célebre 
americanista Ambrosetti, que ilustraba nues­
tras charlas con sus ilustrativas narraciones. 
Con Payró nos juntábamos en compañía del 
bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero 
ya encendido de cosas libertarias, Alberto 
Ghiraldo; de Manuel Argerich, cariñoso «dan-
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dy», que escribió para el teatro; del exce­
lente aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus 
principios de nocturnidad; de José Ingenie­
ros, hoy psiquiatra eminente; de José Pardo, 
que fundara varias revistas; de Diego Fer­
nández Espiro, el mosquetero de los sonantes 
sonetós; del encantador veterano Antonino 
Lamberti, a quien los manes de Anacreonte 
bendicen, y a quien las Gracias y las Musas 
han sido siempre propicias y halagadoras. 

Otro de mis amigos, que ha sido siempre 
fraternal conmigo, era Charles E. F. Vale, 
un inglés criollo incomparable. 

Una noche, con motivo del aniversario de 
la reina Victoria, le dicté en el restaurant 
de «Las 14 provincias», un pequeño poema 
en prosa dedicado a su soberana, que él es­
cribió a falta de papel en unos cuantos sobres 
y que no ha aparecido en ninguno de mis 
libros. Ese poemita es él siguiente: 

«God save the Queen» 

To m j f riend C. E . F . Vale 

Por ser una de las más fuertes y poderosas 
tierras de poesía; 

Por ser la madre de Shakespeare; 
Porque tus hombres son bizarros y bravos, 

en guerras y en olímpicos juegos; 
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Porque en tu jardín nace la mejor flor de 
las primaveras y en tu cielo se manifiesta el 
más triste sol de los inviernos; 

Canto a tu reina, oh grande y soberbia 
Britania, con el verso que repiten los labios 
de todos tus hijos; 

«God save the Queen» 

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes 
y la blancura de las rosas blancas; 

Tus montañas están impregnadas de le­
yenda, tu tradición es una mina de oro, tu 
historia una mina de hierro, tu poesía una 
mina de diamantes; 

En los mares, tu bandera es conocida de 
todas las espumas y de todos los vientos, a 
punto de que la tempestad ha podido pedir 
carta de ciudadanía inglesa: 

Por tu fuerza, oh Inglaterra: 

«God save the Queen» 

Porque albergaste en una de tus islas a 
Víctor Hugo; 

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, 
el tráfago de tus marinos y la labor incóg­
nita de tus mineros, tienes artistas que te 
visten de sedas de amor, de oros de gloria, 
de perlas líricas; 

Porque en tu escudo está la unión de la 
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fortaleza y del ensueño, en el león simbólico 
de los reyes y unicornio amigo de las vír­
genes y hermano del Pegaso de los soña-
dores: 

«God save the Queen» 

Por tus pastores que dicen los salmos y 
tus padres de familia que en las horas tran­
quilas leen en alta voz el poeta favorito 
junto a la chimenea. 

Por tus princesas incomparables y tu no­
bleza secular; 

Por San Jorge, vencedor del Dragón; por 
el espíritu del gran W i l l y los versos de 
Swinburne y Tennyson; 

Por tus muchachas ágiles, leche y risa, 
frescas y tentadoras como manzanas; 

Por tus mozos fuertes que aman los ejer­
cicios corporales; por tus «scholars» familia­
rizados con Platón, remeros o poetas; 

«God save the Queen» 

Envío 

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso 
pueblo, madre de reyes, Victoria favorecida 
por la influencia de Nile; solemne viuda ves­
tida de negro, adorada del príncipe amado; 
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Señora del mar, Señora del país de los ele-, 
fantes. Defensora de la Fe, poderosa y glo­
riosa anciana, el himno que te saluda se oiga 
hoy por toda la tierra: Reina buena; «¡Dios 
te salve!». 
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Comencé a publicar en «La Nación» una 
serie de artículos sobre los principales poetas 
y escritores que entonces me parecieron ra­
ros, o fuera de lo común. A algunos les ha­
bía conocido personalmente, a otros por sus 
libros. La publicación de la serie de «Los 
raros» que después formó un volumen, causó 
en el Río de la Plata excelente impresión, 
sobre todo entre la juventud de letras, a 
quien se revelaban nuevas maneras de pen­
samiento y de belleza. Cierto que había en 
mis exposiciones, juicios y comentos, quizás 
demasiado entusiasmo; pero de ello no me 
árrepiento, porque el entusiasmo es una vir­
tud juvenil que siempre ha sido productora 
de cosas brillantes y hermosas; mantiene la 
fe y aviva la esperanza. Uno de mis artícu-
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los me valió una carta de la célebre escritora 
francesa, Mme. Alfred Valette que firma con 
el pseudónimo de «Rachilde», carta intere­
sante y llena de «esprit», en que me invitaba 
a visitarla en la redacción de el «Mercure de 
France» cuando yo llegase a París. A los que 
me conocen no les extrañará que no haya 
hecho tal visita durante más de doce años de 
permanencia fija en la vecindad de la redac­
ción del «Mercure». He sido poco aficionado 
a tratarme con esos «chermaitre», franceses, 
pues algunos que he entrevisto me han pare­
cido insoportables de «pose» y terribles de ig­
norancia de todo lo extranjero, principalmen­
te en lo referente a intelectualidad. 

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escri­
biendo artículos para «La Nación», y versos 
que fueron más tarde mis «Prosas Profanas»; 
y buscando, por la noche, el peligroso encan­
to de los paraísos artificiales. Me quedaba 
todavía en el Banco Español del Río de la 
Plata algún resto de mis águilas americanas; 
pero éstas volaron pronto, por el peregrino 
sistema que yo tenía de manejar fondos. Me 
acompañaba un extraordinario secretario 
francés, qué me encontré no sé dónde, y que 
me sedujo hablándome de sus aventuras de 
Indo-China. Considerad, que me contaba: 
«Una vez en Saigón.» o bien: «Aquella tarde 
en Singapour. . .», o bien: «Entonces me 
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contestó mí amig-o el Maradjad.. .» iNo sola­
mente le hice mi secretario, sino que él lle­
vaba en el bolsillo mi libro de cheques! Feliz­
mente, cuando volaron todas las águilas, voló 
él también, con su larga nariz, su infaltable 
sombrero de copa y su largo levitón. 

Vino la noticia de la muerte del doctor 
Rafael Núñez y pocos meses después recibí 
nota de Bogotá, en que se me anunciaba la 
supresión de mi consulado. Me quedé sujeto 
a lo que ganaba en «La Nación» y luego a 
un buen sueldo que por inspiración providen­
cial, me señaló en «La Tribuna» su director, 
ese escritor de bríos y gracias que se firmaba 
«Juan Cancio» y que no es otro que mi buen 
amigo Mariano de Vedia. Mi obligación era 
escribir todos los días una nota larga o corta, 
en prosa o verso, en el periódico. Después 
me invitó a colaborar en su diario. «El Tiem­
po» el generoso y culto Carlos Vega Bel-
grano, que luego sufragó los gastos para la 
publicación de mi volumen de versos «Prosas 
Profanas». 
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«Prosas Profanas», cuya sencillez y poca 
complicación se pueden apreciar hoy, causa­
ron al aparecer, primero en periódicos y des­
pués en libro, gran escándalo entre los segui­
dores de la tradición y del dogma académico; 
y no escasearon los ataques y las censuras y 
mucho menos las bravas defensas de imper­
térritos y decididos soldados de nuestra na­
ciente reforma. Muchos de los contrarios se 
sorprendieron hasta del t í tulo del libro, olvi­
dando las prosas latinas de la Iglesia, segui­
das por Mallarmé en la dedicada al Des 
Esseint de Huysmans; y sobre todo, las que 
hizo en «román paladino», uno de los primi­
tivos de la castellana, lírica. José Enrique 
Rodó explicó y Remy de Gourmont me ha­
bía manifestado ya respecto a dicho título, 

> •; :; i ; ^ 12 
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en una carta: «C'est une trouvaille». De todas 
esas poesías ha hecho el autor de «Motivos 
de Proteo» una encantadora exégesis. 

Una de ellas, la titulada «Era un aire sua­
ve», fué escrita en edad de ilusiones y de 
sueños y evocada en esta ciudad práctica 
y activa, un bello tiempo pasado, ambiente 
del siglo X V I I I francés, visión imaginaria 
traducida en nuevas verdades músicas. Ella 
dice la eterna ligereza cruel de aquella a 
quien un aristocrático poeta llamara «Enfant 
Malade», y trece veces impura; la que nos 
da los más dulces y los más amargos ins­
tantes en la vida; la Eulalia simbólica que 
ríe, ríe, ríe, desde el instante en que tendió 
a Adán la manzana paradisíaca. Como siem­
pre, hubo sus aplausos y sus críticas,, en las 
cuales, gente que había oído hablar de deca­
dentes y de simbolistas, aseguraban ser mis 
producciones ininteligibles, censura cuya 
causa no he podido nunca comprender. Como 
he dicho, había también quienes me seguían 
y me aplaudían; y tiempo después debían 
aquí repetirse por la obra de otros poetas 
de libertad y de audacia, iguales censuras, 
como también iguales aplausos. 

Mi poesía «Divagación» fué escrita en ho­
ras de soledad y de aislamiento que fui a 
pasar en el Tigre Hotel. ¿Tenía yo algunos 
amoríos? No lo sabré decir ahora. Es el caso 
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que en esos versos hay una gran sed amorosa 
y en la manifestación de los deseos y en la 
invitación a la pasión, se hace algo como 
una especie de geografía erótica. E l poema 
concluía así: 

. . . Amor, en fin, que todo diga y cante 
Amor que encante y deje sorprendida 
A la serpiente de ojos de diamante 
Que está enroscada al árbol de la vida. 

Amame así, fatal, cosmopolita. 
Universal, inmensa, única, sola 
Y todas; misteriosa y erudita;; 
Amame mar y nube;; espuma y ola. 

Sé mi reina de Saba mi tesoro; 
Descansa en mis palacios solitarios. 
Duerme. Yo encenderé los incensarios 
Y junto a mi unicornio cuerno de oro 
Tendrán rosas y miel tus dromedarios. 
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Luego vienen otras poesías que han lle­
gado a ser de las conocidas y repetidas en 
España y América, como la «Sonatina», por 
ejemplo, que por sus particularidades de eje­
cución, yo no sé por qué no ha tentado a al­
gún compositor para ponerle música. La ob­
servación no es mía. «Pienso, dice Rodó, que 
la «Sonatina» hallaría su comentario mejor 
en el acompañamiento de una voz femenina 
que le prestara melodioso realce. E l poeta 
mismo ha ahorrado a la crítica la tarea de 
clasificar esa composición, dándole un nom­
bre que plenamente la caracterizaba. Se cul­
tiva casi exclusivamente en ella, la vir tud 
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musical de la palabra y del ritmo poético». 
En efecto, la musicalidad en este caso, sugie­
re o ayuda a la concepción de la imagen so­
ñada. 

«Blasón» es el t í tulo de otra corta poesía, 
que fué escrita en Madrid en el tiempo de 
las fiestas del Centenario de Colón. Tuve allí 
oportunidad de conocer a un gentil hom­
bre, diplomático centroamericano, casado con 
una alta dama francesa, como que es, por 
sus primeras nupcias, la madre del actual 
jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde de 
Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la mar­
quesa de Peralta. En el álbum de tal señora, 
celebré la nobleza y la gracia de un ave in­
signe, el cisne. Después están las alabanzas 
a los «ojos negros de Julia». ¿Qué Julia? Lo 
ignoro ahora. Sed benévolos ante tamaña in­
gratitud con la belleza. Porque, ciertamente, 
debió de ser bella la dama que inspiró las 
estrofas de que trato, en loor de los ojos ne­
gros, ojos que, al menos en aquel instante, 
eran los preferidos. Luego será un recuerdo 
galante en el escenario del siempre deseado 
París. Pierrot, el blanco poeta, encarna el 
amor lunar, vago y melancólico, de los líri­
cos sensitivos. Es el carnaval. La alegría rui­
dosa de la gran ciudad se extiende en calles 
y bulevares. E l poeta y su ilusión, encarnada 
en una fugitiva y harto amorosa parisién, 
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certifica, por la fatalidad de la vida, la tris­
teza de la desilusión y el desvanecimiento 
de los mejores encantos. Rodó—a quien siem­
pre habría que citar tratándose de «Prosas 
Profanas»—ha dicho cosas deliciosas a pro­
pósito de estos versos. 

Hay en el tomo de «Prosas Profanas» un 
pequeño poema en prosa rimada, de fecha 
muy anterior a las poesías escritas en Buenos 
Aires, pero que por la novedad de la manera 
llamó la atención. Está, se puede decir, cal­
cado, en ciertos preciosos y armoniosos jue­
gos que Catulle Mendes publicó con el t í tulo 
de «Lieds de France». Catulle Mendes, a su 
vez, los había imitado de los poemitas mara­
villosos de Gaspard de la Nuit, y de estribi­
llos o refranes de rondas populares.. Me en­
contraba yo en la ciudad de New York, y una 
señorita cubana, que era prodigiosa en el 
arpa, me pidió le escribiese algo que en aque­
lla dura y colosal Babel le hiciese recordar 
nuestras bellas y ardientes tierras tropicales. 
Tal fué el origen de esos aconsonantados ri t­
mos que se ti tulan «En el país del Sol». 

Un soneto hay en ese libro que se puede 
decir ha tenido mayor suerte que todas mis 
otras Composiciones, pues de los versos míos 
son los más conocidos, los que se recitan más, 
en tierra hispana como en nuestra América. 
Me refiero al soneto «Margarita». Por cierto, 
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la boga y el éxito se deben a la anécdota 
sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que 
cada cual comprende y siente en sí el sollozo 
apasionado que hay en estos catorce versos. 
Entonces sí, ya había caído yo en Buenos 
Aires en nuevas redes pasionales; y fui a 
ocultar mi idilio, mezclado a veces de tem­
pestad, en el cercano pueblo de San Martín. 
¿En dónde se encontrará. Dios mío, aquélla 
que quería ser una Margarita Gauthier, a 
quien no es cierto que la muerte haya des­
hojado, «por ver si me quería», como dice 
el verso, y que llegara a dominar tanto mis 
sentidos y potencias? ¡Quién sabe! Pero, si 
llegásemos a encontrarnos, es seguro que se 
realizaría lo que expresa la tan humana re­
dondilla de Campoamor: 

Pasan veinte afíos, vuelve él 
y al verse, exclaman él y ella: 
—¡Dios mío, y ésta es aquélla! 
—¡Santo Dios, y éste es aquél! 

Hay otra poesía en ese volumen, escrita en 
España en 1892, en la cual se ven ya los dis­
tintivos que han de caracterizar mi produc­
ción anterior, a pesar de que ese trabajo es 
castizo, de espíritu español puro, de acento, 
de tradición, de manera, de forma. Es en elo­
gio de un metro popular, armonioso y can­
tante, la seguidilla. A ese tiempo también 
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pertenecía el «pórtico» que escribí en Ma­
drid para que sirviese de introducción a la 
colección de poesías que con el t í tulo de «En 
tropel» dio a luz el poeta Salvador Rueda. 

«La página blanca» fué escrita en Buenos 
Aires, en casa del pobre Miguelito Ocampo. 
¿Quién se acuerda de Miguelito Ocampo?... 
Hombre de corazón bueno, de natural inge­
nio, a quien se debe el primer ensayo de zar­
zuela cómica nacional argentina, y que hu­
biese quizás dejado una producción más co­
piosa e importante, si la peor de las bohe­
mias no le arrebata, primero la voluntad y 
después la salud y la vida. En su casa escri­
bí, como he dicho antes, «La página blanca», 
en presencia de nuestro querido viejo Lam-
berti, a quien dediqué esos versos. Casi todas 
las composiciones de «Prosas Profanas» fue­
ron escritas rápidamente, ya en la redacción 
de «La Ilación», ya en las mesas de los ca­
fés, en el Aue's Keller, en la antigua casa de 
Lucio, en lo de Monti. «El coloquio de los 
centauros» lo concluí en «La Nación», en la 
misma mesa en que Roberto Payró escribía 
uno de sus artículos. Tanto éstas como otras 
poesías 'exigirían bastantes exégesis y largas 
explicaciones, que a su tiempo se harán en 
este libro. 
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Otra hospitalidad de buen humor que me 
acogiera por esos días fué la del excelente 
amigo Rouquad. Allí rendíamos tributo a 
la gula, con platos suculentos que solía di­
rigir el dueño de casa. Allí llegaban, entre 
otros compañeros ya nombrados, un joven 
poeta de audacia y fantasía, que ha produ­
cido después libros muy plausibles. Se lla­
maba Américo Llanos, era de origen uru­
guayo y desempeña actualmente el consula­
do de su país en San Sebastián de España, 
con su verdadero nombre, Armando Vas-
seur. Iba también cierto abate francés, de 
apellido Claude, que enseñaba su idioma al 
melodioso y elegante lírico de dorados ca­
bellos, Eugenio Díaz Romero. Este abate 
tenía una historia de las más escabrosas y 
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que habría interesado a Barbey d'Aureville. 
Era sobrino de un cardenal. Había venido a 
la Argentina muy bien recomendado, pero 
al hombre le gustaban mucho los alcoholes, 
en especial la demoníaca agua verde del 
ajenjo. En una de las provincias colgó los 
hábitos, pues se había enamorado locamente 
de la mujer con quien tuvo varios hijos. 
Ella, atemorizada o arrepentida, le abandonó 
para casarse con otro; y poseyó al abate la 
mayor desesperación, y la desesperación y el 
veneno verde le llevaron casi a la locura. 
Volvió a Buenos Aires y entonces fué cuando 
le conocí. En «La Nación» he publicado una 
página en que narro cómo el general Mitre 
pudo socorrer una vez al infeliz religioso, 
en momentos de miseria y de angustia. Mu­
cho tiempo después, se me apareció en Pa­
rís, el desventurado. Iba de nuevo vestido 
con sus ropas talares. Lo tenía recluido el 
aizobispo en un convento. Le dejaban salir 
muy de tarde en tarde y en compañía de al­
gún otro sacerdote; pero esa vez llegó solo, 
Me ce ntó sus horas de oración y de arrepen­
timiento, mas poco a poco se fué exaltando. 
--«Vamos, me dijo, a dar una vuelta». Yo le 
acompañé a la calle. Conversaba ya tranqui­
lo, ya agitado, sobre todo cuando me recor­
daba a la mujer de quien estaba enamorado, 
y a sus hijos. Y como pasáramos cerca de 
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un café: —«Entremos, me dijo, tengo mu­
cha sed, tomaremos algún refresco». Por más 
que me opuse, v i que la cosa era irremedia­
ble. Entramos, 3̂  con asombro de los concu­
rrentes, el abate, en vez de un refresco, ya 
comprenderéis que pidió su veneno. Yo me 
despedí más tarde. A l día siguiente llegó a 
verme de nuevo en un estado lamentable. Me 
dijo que todo aquello no era sino obra del 
demonio; que él estaba arrepentido y que pa­
ra cortar el mal de raíz, se iría a una cartuja 
que está en una isla cerca de Niza. Creí que 
todas esas promesas eran historias; pero el 
abate desapareció y a los pocos días recibía 
yo unas cuantas fotografías de la Cartuja y 
una carta en que el triste me anunciaba su 
definitiva separación del mundo. No volví a 
saber nunca más de él. 
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En la redacción de «Tribuna» me relacio­
né, por presentación de Mariano de Vedia, 
con el doctor Lorenzo Anadón, con el gene­
ral Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo y 
Christián Roeber. Mansilla simpatizó mucho 
conmigo y publicó a este respecto un precio­
so y chispeante artículo. Le visité. En su ca­
sa me mostró cosas curiosísimas, entre ellas 
el mejor retrato que yo haya.visto de su 
tío don Juan Manuel de Rozas. Alcancé a 
conocer también a su madre, doña Agustina, 
la belleza célebre que aún resplandecía en 
su ancianidad, y a quien, cuando murió, des­
hojé un ramillete de rosas literarias. E l poe-
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ta Roxlo era de trato suave y delicado y no 
adivinaba yo en él al futuro vigoroso comba­
tiente de las luchas políticas,. Publicaba sus 
versos impregnados de perfume patrio y en 
los cuales hay sollozos de guitarra pampera, 
melancólicos aires rurales, y la revelación 
armoniosa de un profundo sentir. Roeber era-
tipo romántico y legendario. Su novela vi tal 
se contaba en voz baja. Se decía que, por dra­
ma de amores, lo que menos le había pasado 
era recibir una bala en la cabeza, en duelo, 
por lo cual tuvo que estar un tiempo ence­
rrado en un manicomio. Es lo cierto que te­
nía un conocido tí tulo español, con el cual 
publicó una serie de traducciones de las no­
velas de cierto alegre y ha tiempo pasado de 
moda autor francés. Mansilla me dió una 
comida a la cual invitó a algunos intelectua­
les. Tengo presente la larga conversación 
que allí tuve con el doctor Celestino Pera, y 
la interesantísima fecundia de nuestro anfi­
trión, que narrara amenos sucesos y prodiga­
ra agudas ocurrencias, felices frases, con ese 
poder de conversador ágil y oportuno que se 
ha reconocido en todas partes. 

Fundé una revista literaria en unión de 
un joven poeta tan leído como exquisito, de 
erigen boliviano. Ricardo Jaimes Freyre. 
actualmente vecino de Tucümán. Ricardo es 
hijo del conocido escritor, periodista y cate-
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drático que ha publicado tan curiosas y sa­
brosas tradiciones desde hace largo tiempo, 
en su país de Bolivia, y que en Buenos Aires 
hizo aparecer un valioso volumen sobre el 
antiguo y fabuloso Pctosí. E l y su hijo eran 
para mí excelentes amigos. Con «Brocha Gor­
da», pseudónimo de Jaimes padre, solíamos 

. hacer amenas excursiones teatrales, o bien 
por la isla de Maciel, pintoresca y alegre, o 
por las fondas y comedores italianos de La 
Boca, en donde saboreábamos pescados f r i ­
tos, y pastas al jugo, regados con tintos 
chiantis y obscuros bardos. Quien haya con­
versado con Julio L . Jaimes, sabrá del seño­
rito y del ingenio de los caballeros de an­
taño. 

Con Ricardo no entrábamos por simbo­
lismo y decadencias francesas, por cosas 
d'annunzianas, por prerrafaelismos ingleses 
y otras novedades de entonces, sin olvidar 
nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y de­
más castizos autores. Fundamos, pues, la 
«Revista de América», órgano de nuestra na­
ciente revolución intelectual y que tuvo, có­
mo era de esperarse, vida precaria, por la es­
casez de nuestros fondos, la falta de suscrip­
ciones y, sobre todo, porque a los pocos nú­
meros, un administrador italiano, de cuer­
po bajito, de redonda cabeza calva y maneras 

13 
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untuosas, se escapó, llevándose los pocos di­
neros que habíamos podido recoger. Y así 
acabó nuestra entusiasta tentativa. Pero Ri­
cardo se desquitó, dando a luz su libro de 
poesías «Castalia Bárbara», que fué una de 
las mejores y más brillantes muestras de 
nuestros esfuerzos de renovadores. Allí se 
revelaba un lírico potente y delicado, sabio 
en técnica y elevado en numen. 
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Y se creó el grupo del Ateneo. Esta aso­
ciación, que produjo un considerable movi­
miento de ideas en Buenos Aires, estaba di­
rigida por reconocidos capitanes de la lite­
ratura, de la ciencia y del arte, Zuberbuhler, 
Alberto Williams, Julián Aguirre, Eduardo 
Schiaffino, Ernesto de la Cárcova, Sivori, 
Ballerini, de la Valle, Correa Morales y otros 
animaban el espíritu artístico: Vega Belgra-
no, don Rafael Obligado, don Juan José Gar­
cía Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Er­
nesto Quesada, el doctor Norberto Piñeiro 
y algunos más, fomentaban las letras clási­
cas y las nacionales, y los más jóvenes albo­
rotábamos la atmósfera con proclamaciones 
de libertad mental. 

Yo hacía todo el daño que me era posible 
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al dog-matismo hispano, al anquilosamiento 
académico, a la tradición hermosillesca, a 
lo pseudo-clásico, a lo pseudo romántico, a 
10 pseudo-realista y naturalista y ^ o n í a a 
mis «raros» de Francia, de Italia, de Inglate-
11 a, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y 
aun de Holanda y de Portugal, sobre mi ca­
beza. Mis compañeros me seguían y me se­
cundaban con denuedo. Exagerábamos, como 
era natural la nota. Un Benjamín de la tribu, 
Carlos Alberto Becu, publicó una «plaquette», 
donde por primera vez aparecían en caste­
llano versos libres a la manera francesa; pues 
los versos libres de Jaimes Freyre, eran com­
binaciones ' de versos normales castellanos. 
Eecu hace tiempo abandonó sus inclinacio­
nes líricas y es hoy un grave y sesudo inter­
nacionalista. Luis Perisso publicaba su «Pen­
samiento de América», su traducción de «Bel-
kis», del portugués Eugenio de Castro y traba­
jaba porque se relacionaran los jóvenes inte­
lectuales argentinos con los del resto de His­
pano-América. Leopoldo Díaz escribía sus 
elegancias parnasianas, sus poemas de es­
fuerzo isotérico. Angel de Estrada anuncia­
ba con su producción el sutil e intenso poeta 
y el prosista artístico y sugestivo que es hoy. 
Con él y con Alberto Vergara Biedma, pro-
fu ndizador y elocuente, divagábamos sobre 
temas de belleza. Miguel Escalada, que aban-
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donó a las generosas musas, burilaba o mi­
niaba poemitas de singular y suave gracia. 
Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su esté­
tica y nos citaba siempre a Campanella, uno 
de sus autores favoritos. Carlos Baires nos 
hacía pensar en trascendentes problemas, con 
sus iniciaciones filosóficas, Mauricio Nierens-
tein nos mostraba selecciones de las letras 
alemanas y nos instruía en asuntos talmúdi­
cos. José Ingenieros, con su aguda voz y su 
agudo espíritu nos hacía vibrar en súbitos 
entusiasmos itálicos. José Pardo llevaba al­
guna página de pasión, y el bien de su se­
doso carácter. José Ojeda nos ungía con el 
óleo de la música; y si hay otros que no vie­
nen ahora a mi memoria, han de perdonár­
melo a causa del tiempo. Por esos días di en 
el Ateneo una conferencia en extremo lau­
datoria sobre el soñador lusitano Eugenio de 
Castro. De ese vibrante grupo del Ateneo 
brotaron muchos versos, muchas prosas; na­
cieron revistas de poca vida, y en nuestras 
modestas comidas a escote, creábamos ale­
gría, salud y vitalidad para nuestras almas 
de luchadores y de «réveurs». Un día apare­
ció Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, 
como un cachorro de hecatónquero que vi­
niera de una montaña sagrada. Llegaba de 
su Córdoba natal, con la seguridad de su 
triunfo y de su gloria. Nos leyó cosas que 
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nos sedujeron y nos conquistaron. A poco 
estaba ya con Ingenieros redactando un pe­
riódico explosivo, en el cual mostraba un es­
píritu anárquico, intransigente y candente. 
Hacía prosas de detonación y relampagueo 
que iba más allá de León Bloy; y sonetos 
contra «muffles» que traspasaban los límites 
del más acre Laurent Taihade. Vega Belgra-
no lo llevó a «El Tiempo», y allí aparecie­
ron lucubraciones y páginas rítmicas de toda 
belleza, de todo atrevimiento y de toda ju­
ventud. Dió al público su libro «Las monta­
ñas de oro», para mí el mejor de toda su 
obra, porque es donde se expone mayormen­
te su genial potencia creadora, su gran pe­
netración de lo misterioso del mundo; y por­
que hasta sus imperfecciones son como esos 
informes trozos de roca en donde se ve a los 
brillos del sol, el rico metal que la veta de 
la mina oculta en su entraña. Yo agité pal­
mas y verdes ramos en ese advenimiento; y 
creí en el que venía, hoy crecido y en la ple­
na y luminosa marcha de su triunfante ge­
nio. 
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Tres amigos médicos tuve, que fueron al­
ternativamente las salvadores de mi salud. 
Fué el uno el doctor Francisco Sicardi, el 
novelista y poeta originalísimo, cuya obra 
extraordinaria y desigual tiene cosas tan 
grandes que pasan los límites de la simple 
literatura. Su «Libro Extraño» es de lo más 
inusitado y peregrino que haya producido 
una pluma en lengua castellana. El otro mé­
dico, era Martín Reibel, el fraternal e in­
comparable Hipócrates de los poetas, a quien 
Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, 
y yo más de una vez el afianzamiento del 
más sacudido y atormentado de los orga­
nismos. El otro era Prudencio Plaza, con 
quien fui a pasar una temporada a la isla 
de Martín García, cuando él era médico de 
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aquel lazareto. Pasamos allí horas plácidas; 
nos perfeccionábamos en el tiro del mauser; 
leíamos el «Quijote», nos confiábamos las ilu­
siones de nuestros mutuos porvenires. Pero 
no olvidaré jamás la llegada de los cadáveres 
de enfermos sospechosos de alguna contagio­
sa enfermedad; ni una autopsia que vi hacer 
desde lejos, del cuerpo largo y bronceado 
de un hindú, pues era la primera vez, la pri­
mera y la única,, que he visto ejecutar el 
horrible y sabio descuartizamiento. De Mar­
tín García envié a «La Nación» algunas co­
rrespondencias informativas firmadas con un 
pseudónimo. 

Hice después un viaje a Bahía Blanca, en 
compañía del amigo Rouquaud. No era, por 
cierto, Bahía Blanca el emporio que es aho­
ra; sin embargo, ya se hablaba mucho del 
futuro colosal que debería llegar para esa 
espléndida región argentina. 

De Bahía Blanca partí para una estancia 
del doctor Argerich, y allí fué mi primera 
visita a la Pampa inmensa y poética. Poé­
tica, sí, para quien sepa comprender el vaho 
de arte que flota sobre ese inconmesurable 
océano de tierra, sobre todo en los crepúscu­
los vespertinos y en los amaneceres. Allí su­
pe lo que era el mate matinal, junto al fogón, 
en compañía de los gauchos, rudos y primi­
tivos, pero también poéticos. Allí nemrodicé, 
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con excelente puntería, contra martinetas, 
avestruces, tordos y pechirrojos, y aun fá­
ciles y poco avisadas vizcochas. Allí atisbé, 
con las botas dentro del agua, bandadas de 
patos, y perseguí a ese espía escandaloso del 
aire que se llama el «teru-teru»; allí anduve 
a caballo varios días, desde los amaneceres 
hasta los atardeceres; allí adquirí fuerzas y 
renové mi sangre, y fortifiqué mis nervios, 
y pasé, quizás, entre gentes sencillas y nada 
literarias, los más tranquilos días de mi exis­
tencia. 
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Retorné a Buenos Aires, y como el produc­
to de mi labor periodística y literaria no me 
fuese suficiente para vivir, avino que el doc­
tor Carlos Caries, que era Director general 
de Correos y Telégrafos, me nombró su se­
cretario particular. Yo cumplía cronométri­
camente con mis obligaciones, las cuales eran 
contestar una cantidad innumerable de car­
tas de recomendación que llegaban de todas 
partes de la República, y luego recibir a un 
ejército de solicitantes de empleos, que lle­
vaban en persona sus cartas favorables. En 
las primeras no me faltaba el «Con el mayor 
gusto...» y «en la primera oportunidad...» o 
«En cuanto haya alguna vacante...» Y a los 
que llegaban, siempre les daba esperanzas: 
«vuelva usted otro día,.. Hablaré con el di-

I 
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rector... Lo tendré muy presente... Creo que 
usted conseguirá su puesto...» Y así la gente 
se iba contenta. • 

En la oficina tuve muy gratos amigos, co­
mo el activísimo y animado Juan Migoni y 
el no menos activo, aunque algo grave de 
intelectualidad y de estudio, Patricio Piñeiro 
Serondo, con quien me extendía en largas 
pláticas, en los momentos de reposo. Sobre 
asuntos teosóficos y otras filosofías. Cuando 
Leopoldo Lugones llegó, también de emplea­
do, a esa repartición, formamos, lo digo con 
cierta modestia, un interesante trío. Cuando 
no contestaba yo cartas, escribía versos o ar­
tículos. En las quemantes horas del verano 
nos regocijaba en la secretaría la presencia 
de un alegre y moreno portero que nos lle­
vaba refrigerantes y riquísimas horchatas. 
Delante de mí pasaban las personas que iban 
a visitar al director; y recuerdo haber visto 
allí, por la primera vez, la noble figura del 
doctor Sáenz Peña, actual presidente de la 
República. 
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Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro 
Serondo hablaba mucho sobre ciencias ocul­
tas. Me había dado desde hacía largo tiempo 
a esta clase de estudios, y los abandoné a 
causa de mi extremada nerviosidad y por 
consejo de médicos amigos. Yo había, desde 
muy joven, tenido ocasión, si bien raras ve­
ces, de observar la presencia y la acción de 
las fuerzas misteriosas y extrañas, que aun 
no han llegado al conocimiento y dominio 
de la ciencia oficial. En «Caras y Caretas» 
ha aparecido una página mía, en que narro 
cómo en la plaza de la catedral de León, en 
Nicaragua, una madrugada v i y toqué una 
larva, una horrible materialización sepul­
cral, estando en mi sano y completo juicio. 
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También en «La Nación», de Buenos Aires, 
he contado cómo en la ciudad de Guatemala 
tuve el anuncio psico-físico del fallecimiento 
de mi amigo el diplomático costarriqueño 
Jorge Castro Fernández, en los mismos mo­
mentos en que él moría en la ciudad de Pa­
namá; y la pavorosa visión nocturna que tu­
vimos en San Salvador el escritor político 
Tranquilino Chacón, incrédulo y ateo; visión 
que nos llenó, más que de asombro, de es­
panto. 

He contado también los casos de ese gé­
nero, acontecidos a gentes de mi conoci­
miento. En París, con Leopoldo Lugones, he­
mos observado en el doctor Encausse, esto 
es, el célebre «Papus», cosas interesantísi­
mas; pero según lo dejo expresado, no he se­
guido en esa clase de investigaciones por te­
mor justo a alguna perturbación cerebral. 
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No he de dejar en el tintero mis buenas 
relaciones con un «clown» inglés que ha di­
vertido a tres generaciones de argentinos. 
Ya se comprenderá que trato de Frank 
Brown. Los que le conocen fuera de la pista 
saben que ese payaso es un «gentleman»; y 
que un artista, o un hombre de letras, tiene 
mucho que conversar con él. Sabe su Sha­
kespeare mejor que muchos hombres que 
escriben. Es grave y casi melancólico, como 
todos aquellos que tienen por misión hacer 
reír. Hay que tener en cuenta que el arte 
del «clown» confina, en lo grotesco y en fu­
nambulesco, con lo trágico del delirio, con 
el ensueño y con las vaguedades y explo­
siones hilarantes de la alienación. Para ma­
nejar todo esto, se precisan una fuerte salud 
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física y una vigorosa resistencia moral. Con 
Frank Brown hemos pasado repetidas horas, 
agradables y provechosas, y más de una vez 
ha aparecido su nombre en mis prosas y 
versos. Por ejemplo, en aquellos que empie­
zan: 

«Franck Brown como los Hanlon Lee 
sabe lo trágico de un paso 
de payaso y es para mí 
un buen jinete de Pegaso. 

Salta del circo al cielo raso; 
Banville le hubiera amado así; 
Franck Brown, como los Hanlon Lee 
sabe lo trágico de un paso...» 

O en la siguiente medalla: 

Anverso 

«En el fondo de oro de la fiesta, en traje 
rojo u oro, oro o rojo saetado de estrellas, 
o recamado de una flora de seda, el rostro 
inaudito, máscara de risa cuasi por lo fijo 
y violento dolorosa, desciende de los Han-
Ion Lee, alado, elástico, Frank Brown, 
«clown», aparece. 

La contracción gelásmica se acompaña, de 
súbitos gritos y gestos, siendo el conjunto, 
demostración de cómo la risa, en lo bufo in­
glés, como en las marionetas macabras ni-
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ponas, se constituye rayana, en su fondo, en 
lo trág-ico. El tono detona, en aflautados fi­
nales, o monólog-o coloreado, fuertemente, de 
acentos de tirolesa, rayados de erres, mien­
tras, saltante, avanza, batracio o acracio, 
magistral en su arte extraño, la figura que 
el ojo de Bebé agranda principal, miliuna-
nochesca, deslumbrante, en única, múltiple, 
empero, apoteosis. 

Las palabras sálenle en hipos: acaso el 
esfuerzo verbal continuando dolorosa medi­
tación: Fuego de artificios cortado a veces 
de ausas, «lazzi» y gedeonería transcendente. 
Intimo con caballos, leones, perros, monos, 
cebras, hércules «ecuyéres y tonys»; Brown, 
con un gesto dominador, explícito, rige. 

«¡Music!» ya se escucha: Tiempos de Buis-
lay y Bell, ¡lejanos! Hoy, tiempo de Footit, 
tiempo de Frank Brown. ¿Qué hace, risueño 
risible, este «clown», a las vecqs filosófico? 
Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risueño, 
risible: «doloroso». 

Reverso 

«Este es el caballero Frank Brown», que 
tiene cara de Byron. Hombre, triste y serio; 
piensa. Su sonrisa, melancolía, (¿Acaso él 
no conoce a Durero?) Y como su mano ha 

14 
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acariciado tanto los animales, y los ojos de 
los seres inocentes y profundos le han con­
templado tanto, su corazón se ha llenado de 
íntima bondad. 

Es un hombre natural; su imperio, la fuer­
za y la dignidad. Es inglés, sabe de poetas. 

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso 
de hembra y cachorro. 

Obra con sana y firme voluntad. Su alma 
de payaso no se ha pintado nunca la cara. 
Si queréis verle de cerca, si queréis conver­
sar de Shakespeare y de la bravura y de la 
vida justa y sencilla, de la naturaleza sa­
grada y de Dios y de los buenos hombres, 
id a casa de Luzio, después de la función 
del «San Martín», y veréis junto a una mesa, 
rodeado de amigos, al «hombre». Le recone-
ceréis por la cara de Byron. 

Es inglés; toma whisky» con soda.» 
Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo 

«clown» en su pista del teatro «San Martín». 
Una noche vi allí la demostración del ta­
lento especial del «payo» Roque, para ga­
narse amistades y hacerse simpático con sus 
habilidades y maneras, a toda clase de gen­
tes. Había leído, por la tarde, la llegada en 
su «yacht» de un potentado inglés, el conde 
de Carnarvon, Lord Dudley, a quien acom­
pañaba un príncipe indio, Duhlcep Sing. En 
el intermedio de la función del «San Martín» 
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noté en un palco a un joven de tipo britá­
nico, acompañado de otro hombre moreno, 
que tenía en su mano derecha un anillo con 
estupendo brillante negro. Estaba con ellos 
uno al parecer secretario. Me encontré con 
el «payo» y le dije: «¿Ha visto usted al Lord 
de Inglaterra y al Príncipe de la India?» 
y se lo señalé en el palco. Cuál no fué mi 
sorpresa, cuando al continuar la función v i 
a Roque sentado en el palco, en risueña con­
versación con los dos exóticos personajes. 
Más tarde llegué a casa de Luzio, y como 
viese, muy pasada la media noche, movi­
miento de mozos que subían a los altos con 
pavos trufados y botellas de champagne, 
pregunté qué fiesta había arriba, y un ca­
marero me contestó: «Son unos príncipes que 
están de farra con el payo y unas artistas». 

Cierto día llegué a la redacción de «La Na­
ción», a cuyo personal yo pertenecía como 
algo a manera de «croque-mort»,'esto es, en­
terrador de celebridades, pues no moría un 
personaje europeo, principalmente poeta o 
escritor, sin que don Enrique de Vedia no 
me encargase el artículo necrológico. Por 
cierto que Mark Twain me jugó una de sus 
pesadas bromas. Nos encontrábamos, mis 
compañeros de café y yo, sin un céntimo, 
al comenzar la noche, en casa de Monti; y 
aunque el bravo suizo nos hacía crédito, la 
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situación era ardua. En esto, se me llamó por 
teléfono de «La Nación». Fui inmediatamen­
te y el administrador me mostró un cable­
grama en que se anunciaba que el escritor 
norteamericano, famoso por su humorismo, 
Mark Twain, se encontraba en la agonía. «Es 
preciso, me dijo el señor de Vedia, que es­
criba usted un artículo extenso en seguida 
para que aparezca mañana con el retrato, 
pues seguramente esta noche llegará la noti­
cia del fallecimiento». De más decir que yo 
puse manos a la obra con gran entusiasmo 
y con gran satisfacción y aprovechando cier­
tas apuntaciones que sobre el humorista yan-
kee tenía desde hacía mucho tiempo. Volví, 
es evidente, a dar la buena nueva a los ami­
gos que me esperaban en casa de Monti, La 
muerte de Mark Twain haría que tuviésemos 
dinero al día siguiente... 

Cuando entregué mi trabajo les fui a bus­
car, para que cenáramos juntos y, por su­
puesto, pedimos una cena opípara y conve­
nientemente humedecida. Las libaciones con­
tinuaron hasta el amanecer, entre nuestras 
habituales, literarias y anecdóticas charlas; 
y Charles Soussens, nuestro dionisiaco lírico 
helvético, se ofreció para ir a buscar al na­
cer el día, un número de «La Nación» a la 
imprenta. Así fué. Al poco rato le vimos apa­
recer desde lejos por la abierta puerta del 
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restaurant. Traía un número del diario, pero 
alzaba los brazos y nos hacía gestos de deso­
lación. Cuando lleg-ó, con una faz triste, nos 
dijo: «¡No viene el artículo!». Nos pusimos 
serios. Desdoblé el periódico y me di cuenta 
de la penosa verdad. Un cablegrama anun­
ciaba la agonía de Mark Twain, pero en otro 
se decía que los médicos concebían espe­
ranzas.. . En otro, que se esperaba una pron­
ta reacción y en otro que el enfermo estaba 
salvado y entraba en una franca mejoría... 
Y la salvación del escritor fué para nosotros 
un golpe rudo y un rasgo de humor muy pro­
pio del yankee, y del peor género... Feliz­
mente, a propósito de la enfermedad, pude 
arreglar el artículo de otro modo y conseguir 
que pasara, algunos días después. 
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Fui, como queda dicho, cierto día, a la 
redacción del diario. Acababa de pasar la 
terrible guerra de España con los Estados 
Unidos. Conversando, Julio Piquet me in­
formó de que «La Nación» deseaba enviar un 
redactor a España, para que escribiese so­
bre la situación en que había quedado la 
madre patria. «Estamos pensando en quién 
puede ir», me dijo. Le contesté inmediata­
mente. «¡Yo!». Fuimos juntos a hablar con 
el señor de Vedia y con el director, Se arre­
gló todo en seguida. «¿Cuándo quiere us­
ted partir?», me dijo el administrador. 
«¿Cuándo sale el primer vapor?» «Pasado 
mañana.»—«¡Pues me embarcaré pasado ma­
ñana!». 
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Dso días después iba yo navegando con 
rumbo a Europa. Era el 3 de diciembre 
de 1898. En esta travesía no aconteció nada 
de particular, solamente algo que me da mo­
tivo para una rectificación. Recorriendo mi 
libro «España Contemporánea» veo que el 
episodio del capitán Andrews aconteció en 
este viaje y no anteriormente, como por ex­
plicable confusión de fecha—repito que no 
me valgo para estos recuerdos sino de mi 
memoria—lo he hecho aparecer. 
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Llegué a Barcelona y mi impresión fué lo 
más optimista posible. Celebré la vitalidad, 
el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el or­
gullo de las gentes de empresa y conquista, 
la energía del alma catalana, tanto en el 
soñador que siempre es un poco práctico, 
como en el menestral que siempre es un poco 
soñador. Noté lo arraigado del regionalismo 
intransigente y la sorda agitación del mo­
vimiento social, que más tarde habría de es­
tallar en rojas explosiones. Hablé de las fá­
bricas y de las artes; de los ricos burgueses 
y de los intelectuales, del leonardismo de 
Santiago Rusiñol y de la fuerza de Angel 
Guimerá, de ciertos rincones montmartres-
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eos, de las alegres ramblas y de las voluptuo­
sas mujeres. 

Llegué a Madrid, que ya conocía, y hablé 
de su sabrosa pereza, de sus capas y de Sus 
cafés. Escribía: «He buscado en el horizonte 
español las cimas que dejara no hace mucho 
tiempo, en todas las manifestaciones del al­
ma nacional; Cánovas, muerto; Ruiz Zorri­
lla, muerto; Castelar, desilusionado y enfer­
mo; Valera, ciego; Campoamor, mudo; Me-
néndez Pelayo... No está, por cierto, España 
para literaturas, amputada, doliente, vencida; 
pero los políticos del día parece que para 
nada se diesen cuenta del menoscabo sufri­
do, y agotan sus energías en chicanas inte­
riores, en batallas de grupos aislados, en 
asuntos parciales de partidos, sin preocupar­
se de la suerte común, sin buscar el remedio 
del daño general, de las heridas en carne de 
la nación. No se sabe lo que puede venir. 
La hermana Ana no divisa nada desde la 
torre». Envié mis juicios al periódico, que 
formaron después un volumen. 

Frecuenté la legación argentina, cuyo jefe 
era entonces un escritor eminente, el doctor 
Vicente G. Quesada. Intimé con el pintor 
Moreno Carbonero, con periodistas como el 
Marqués de Valdeiglesias, Moya, López Ba­
llesteros, Ricardo Fuentes, Castrovido, mi 
compañero en «La Nación» Ladevese, Maria-
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no de Cavia, y tantos otros,. Volví a ver a 
Ca'stelar, enfermo, decaído, entristecido, una 
ruina, en víspera de su muerte... Me jun­
taba siempre con antiguos camaradas como 
Alejandro Sawa, y con otros nuevos, como 
el «charmeur» Jacinto Benavente, el robusto 
vasco Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de 
Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu y otros cuan­
tos más; y un núcleo de jóvenes que debían 
adquirir más tarde un brillante nombre, los 
hermanos Machado, Antonio Palomero, re­
nombrado como poeta humorístico bajo el 
nombre de «Gil Parado», los hermanos Gon­
zález Blanco, Cristóbal de Castro,. Candamo, 
dos líricos admirables cada cual según su 
manera; Francisco Villaespesa y Juan R. Ji­
ménez, «Caramanchel», Nilo Fabra, sutil 
poeta de sentimiento y de arte, el hoy triun­
fador Mar quina y tantos más. 

Iba algunas noches al camarín de los lla­
mados, por antonomasia, Fernando y María, 
esto es, los señores Díaz de Mendoza, condes 
de Balazote, grandes de España y príncipes 
del teatro a quienes escribí sonoros alejan­
drinos cuando pusieron en escena el «Cy-
rano», de Rostand. 
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En la librería de Fernando Fe, lugar de 
reunión vespertina de algunos hombres de 
letras, solía conversar con Eugenio Selles, 
hoy marqués de Gerona, con Manuel del Pa­
lacio, poeta amable de ojos azules, que re­
cordaba siempre coh cariño sus días pasa­
dos en el Río de la Plata; con Manuel Bueno, 
ilustrado y combatido, célebre como crítico 
teatral y hoy diputado a Cortes; con Llanas 
de Aguilaniedo, autor de interesantes nove­
las y de un libro sobre ciencia penal. A don 
José Echegaray me presentó una noche Fer­
nando Díaz de Mendoza. «Ustedes los ame­
ricanos, me dijo, tienen instinto poético...» 
La frase me supo agridulce... Pero ¡vaya si 
lo teníamos...! Tiempos después firmaba yo 
con los escritores y poetas de la famosa pro-
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testa contra el homenaje nacional a Echega-
ray. Mi inquina era excesiva... «Juventud, 
divino tesoro...» 

Visité de nuevo a Campoamor, a quien 
encontré en la más absoluta decadencia. Es­
taba, anotaba yo, «caduco, amarg-ado de 
tiempo a su pesar, reducido a la inacción des­
pués de haber sido un hombre activo y jo­
vial, casi imposibilitado de pies y manos, la 
facie penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra 
poca y difícil, y cuando le dais la mano y 
os reconoce, se echa a llorar, y os habla 
escasamente de su tierra dolorida, de la vida 
que se va, de su impotencia,, de su espera en 
la antesala de la muerte... os digo que es 
para salir de su presencia con el espíritu 
apretado de melancolía». En realidad, aque­
llo era lamentable y doloroso. El poeta glo­
rioso, el filósofo de humor y hondura, era 
un viejo infeliz a quien tenían que darle de 
comer como a los niños, un sér concluido en 
víspera de entrar a la tumba. 

Doña Emilia Pardo Bazán continuaba 
dando sus escogidas reuniones. Allí solía apa­
recer, ya ciego, pero siempre lleno de distin­
ción, anciano impoluto y aristocrático, el 
autor de «Pepita Jiménez». Allí me relacio­
né con el novelista y diplomático argentino 
Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con 
ios cronistas mundanos «Montecristo» y «Ka-
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sabal», con el político Romero Robledo, con 
el popular Luis Tabeada, y con algunas da­
mas de la nobleza que no se ocupaban úni­
camente en modas; murmuraciones y asuntos 
cortesanos, sino que gustaban de departir 
con poetas y escritores: la condesa de Pino 
Hermoso y la marquesa de la Laguna,, cuya 
hija Gloria tuviera celebridad más tarde por 
sus singulares encantos y su valentía de espí­
ritu. Era yo también muy amig-o de José 
Lázaro y Galdeano, director de la «España 
Moderna» y que tenía un verdadero museo de 
obras de arte, entre las cuales un pretendido 
Leonardo de Vinci. 

Con Joaquín Dicenta fuimos compañeros 
de gran intimidad, apolineos y nocturnos. 
Fuera de mis desvelos y expansiones de noc­
támbulo, presencié fiestas religiosas palati­
nas; fui a los toros y alcancé a ver a gran­
des toreros, como el Guerra. Teníamos ine­
narrables tenidas culinarias, de ambrosías y 
sobre todo de néctares, con el gran don Ra­
món María del Valle Inclán, Palomero, Bue­
no y nuestro querido amigo de Bolivia, Moi­
sés Ascarruz, Me presentaron una tarde, co­
mo a un sér raro—«es genial y no usa cor­
bata», me decían—a don Miguel de Unamu-
no, a quien no le agradaba, ya en aquel tiem­
po, que le llamaran el sabio profesor de la 
Universidad de Salamanca... Cultivaba su 
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sostenido tema de antifrancesismo. Y era 
indudablemente un notable vasco original. 
El señor de Unamuno no conocía entonces a 
Sarmiento, y hablaba con cierto desdén, ba­
sado en pocas noticias, y en su particular 
humor, de las letras arg-entinas. Yo recuer­
do que, a propósito de un artículo suyo, es­
cribí otro, que concluía con el siguiente pá­
rrafo: 

«Decadentismos literarios no pueden ser 
plaga entre nosotros; pero con París, que 
tanto preocupaba al señor de Unamuno, te­
nemos las más frecuentes y mejores relacio­
nes. Buena parte de nuestros diarios es es­
crita por franceses. Las últimas obras de 
Daudet y de Zola, han sido publicadas por 
«La Nación» al mismo tiempo que aparecían 
en París; la mejor clientela de Worth es la 
de Buenos Aires; en la escalera de nuestro 
Jockey Club, donde «Pini» es el profesor de 
esgrima,, la «Diana» de Falguiére perpetúa 
la blanca desnudez de una parisiense. Como 
somos fáciles para el viaje y podemos viajar, 
París recibe nuestras frecuentes visitas y nos 
quita el dinero encantadoramente. Y así, 
siendo como somos un pueblo industrioso, 
bien puede haber quien, en minúsculo gru­
po, procure en el centro de tal pueblo adorar 
la belleza a través de los cristales de su ca­
pricho: «¡Whim!» diría Emerson. Crea el se-
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ñor de Unamuno que mis «Prosas Profanas», 
pongo por caso, no hacen ningún daño a la 
literatura científica de Ramos Mexía, de Co-
ni o a la producción regional de J. V. Gon­
zález; ni las maravillosas «Montañas de oro» 
de nuestro gran Leopoldo Lugones, pertur­
ban la interesante labor criolla de Legui-
zamón y otros aficionados a este ramo que 
ya ha entrado, en verdad, en dependencia 
folklórica. Que habrá luego, una literatura 
de cimiento criollo, no lo dudo; buena mues­
tra dan el hermoso y vigoroso libro de Ro­
berto Payró «La Australia Argentina» y las 
otras obras del popularísimo e interesante 
«Fray Mocho». 

15 
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Volví a ver al rey niño, más crecido y supe 
de intimidades de palacio; por ejemplo, que 
su pequeña majestad llamaba a sus hermani-
tas, las dos infantas hoy yacentes en sus se­
pulcros del Escorial, a la una «Pitusa» y a la 
otra «Gorriona». Busqué por todas partes el 
comunicarme con el alma de España. Fre­
cuenté a pintores y escultores. Asistí al en­
tierro de Castelar, escribí sobre el periodis­
mo español, sobre el teatro, sobre libreros y 
editores, sobre novelas y novelistas, sobre los 
académicos, entre los cuales tenía admira­
dores y abominadores; escribí de poetas y de 
políticos, recogí las últimas impresiones des­
ilusionadas de Nüñez de Arce. Traté al maes­
tro Galdós, tan bueno y tan egregio, estudié 
la enseñanza, renové mis coloquios con Me-
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néndez y Pelayo. Hablé de las flamantes in-
telig-encias que brotaban. Relaté mi amistad 
con la princesa Bonaparte, madame Rattazzi. 
D i mis opiniones sobre la crítica, sobre la 
joven aristocracia, sobre las relaciones ibero­
americanas, celebré a la mujer española; y 
sobre todo, ¡gracias sean dadas a Dios!, es­
parcí entre la juventud los principios de l i ­
bertad intelectual y de personalismo artís­
tico, que habían sido la base de nuestra vida 
nueva en el pensamiento y el arte de escri­
bir hispano-americanos y que causaron allá 
espanto y enojo entre los intransigentes. La 
juventud vibrante me siguió, y hoy muchos 
de aquellos jóvenes llevan los primeros nom­
bres de la España literaria. Imposible me se­
ría narrar aquí todas mis peripecias y aven­
turas de esa época pasada en la coronada 
villa; ocuparían todo un volumen. 
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L U I 

La exposición de París de 1900 estaba para 
abrirse. Recibí orden de «La Nación» de tras­
ladarme en seguida a la capital francesa. 
Partí. 

En París me esperaba Gómez Carrillo y 
me fui a vivir con él, el número 29 de la 
calle Faubourg- Montmartre. Carrillo era ya 
gran conocedor de la vida parisiense. Aun­
que era menor que yo, le pedí consejos. 
—«¿Con cuánto cuenta usted mensualmen-
te?»—me preguntó—. «Con esto», le contesté, 
poniendo en una mesa un puñado de oros de 
mi remesa de «La Nación». Carrillo contó y 
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dividió aquella riqueza en dos partes; una 
pequeña y una grande. —«Esta, me dijo, apar­
tando la pequeña, es para vivir: guárdela. 
Y esta otra, es para que la gaste toda.» Y yo 
seguí con placer aquellas agradables indica­
ciones, y esa misma noche estaba en Mont-
martre, en una «boite» llamada «Cyrano», 
con joviales colegas y trasnochadores este­
tas, danzarinas, o simples peripatéticas. 

Poco después. Carrillo tuvo que dejar su 
casa, y yo me quedé con ella; y como Carri­
llo me llevó a mí, yo me llevé al poeta me­
xicano Amado Ñervo, en la actualidad cum­
plido diplomático en España y que ha es­
crito lindos recuerdos sobre nuestros días pa­
risienses, en artículos sueltos y en su precio­
so libro «El éxodo y las flores del camino». 
A Ñervo y a mí nos pasaron cosak inauditas, 
sobre todo cuando llegó a hacernos compa­
ñía un pintor de excepción, famoso por sus 
excentridades y por su desorbitado talento: 
he señalado al belga Henri de Grunx. Algún 
día he de detallar tamaños sucedidos, pero 
no puedo menos que acordarme en este re­
lato, de los sustos que me diera el fantástico 
artista de larga cabellera y de ojos de toca­
do, afeitado rostro y aire lleno de inquietu­
des, cuando en noches en que yo sufría tor­
mentosas nerviosidades o invencibles insom­
nios, se me aparecía de pronto, al lado de mi 
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cama, envuelto en un rojo ropón, con capu­
chón y todo, que había dejado olvidado en el 
cuarto no sé cuál de las amibas de Gómez Ca­
rrillo. . . Creo que la llamada Sonia. 
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L I V 

Yo hacía mis obligatorias visitas a la Ex­
posición. Fué para mí un deslumbramiento 
miliunanochesco, y me sentí más de una vez 
en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino 
y Salomón, mandarín y daimio, siamés y 
cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas no­
ches, contemplaba en las cercanías .de la to­
rre Eiffel, con mis ojos despiertos, panora­
mas que sólo había visto en las misteriosas 
regiones de los sueños. 

Había un «bar» en los grandes boulevares 
que se llamaba «Calisaya». Carrillo y su ami­
go Ernesto Lejeunesse, me presentaron allí 
a un caballero un tanto robusto, afeitado, 
con algo de abacial, muy fino de trato y que 
hablaba el francés con marcado acento de 
ultramancha. Era el gran poeta desgraciado 
Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una 
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distinción mayor, una cultura más elegante 
y una urbanidad más gentil. Hacía poco que 
había salido de la prisión. Sus viejos amigos 
franceses que le habían adulado y mimado 
en tiempo de riqueza y de triunfo, no le ha­
cían caso. Le quedaban apenas dos o tres 
fieles, de segundo orden. El había cambiado 
hasta de nombre en el hotel donde vivía. Se 
llamaba con un nombre balzaciano, Sebas­
tián Menmolth. En Inglaterra le habían em­
bargado todas sus obras. Vivía de la ayuda 
de algunos amigos de Londres. Por razones 
de salud, necesitó hacer un viaje a Italia, y 
con todo respeto, le ofreció el dinero necesa­
rio un «barman» de nombre John, que es una 
de las curiosidades que yo enseño cuando voy 
con algún amigo a la «Bodega», que está en 
la calle de Rivoli, esquina a la de Castiglio-
re. Unos cuantos meses después moría el 
pobre Wilde, y yo no pude ir a su entierro, 
porque cuando lo supe, ya estaba el desven­
turado bajo la tierra. Y ahora, en Inglaterra 
y en todas partes, récomienza su gloria... 
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L Y 

En lo más agitado de la Exposición de 
París, salí en viaje a Italia, viaje que era 
para mí un deseado sueño. Bien sabido es, 
que para todo poeta y para todo artista, el 
viaje a Italia, el tradicional país del arte, 
es un complemento indispensable en su vida. 
El mío fué una excursión rápida turista. 
Aproveché la compañía de un hombre de ne­
gocios de Buenos Aires, y así tuve siquiera 
con quien conversar, ya que no cambiar ideas.. 
Pasé por Turín, en donde visité la Pinaco­
teca; tuve ocasión de ver al duque de los 
Abruzzos; almorzar con el «onorevole» Gia-
nolio; trabar mi primer conocimiento con la 
sabrosa «fonduta» aromada de trufas blan­
cas; conocer la Superga y admirar desde su 
altura los lejanos Alpes, luminosos bajo el sol. 
Estuve en Pisa y admiré lo que hay que 
admirar, el Duomo, el Camposanto, la Torre 
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inclinada, meca de la vieja ciudad, y el Bap­
tisterio. Manifesté, en tal ocasión, líricas 
reminiscencias. Fui a la Cartuja, con carta 
de recomendación para el prior Don Bruno; 
oí cantar, en el calor de la estación y en los 
verdes olivos y viñas, pesadas de uvas ne­
gras, las cigarras itálicas. Aumenté mi reli­
giosidad en el convento,, y admiré la fe y el 
amor al silencio de aquellos solitarios. 

Pasé por Livorno, ciudad marítima y co­
merciante, vibrante de agitaciones modernas. 
Fui a Ardenza, y en el santuario de Monte­
negro recé una avemaria a la Virgen llegada 
de la isla de Negroponto, virgen milagrosa, 
amada de los marinos, visitada por Byron y 
otras conocidas testas. Luego fui a Roma. 
Me poseyó la gran ciudad imperial y papal. 
Vi en una calle pasar a D'Anunzio, en su 
inevitable «pose»; vi a León X I I I en su co­
losal retiro de piedra; y dediqué al papa 
blanco un largo himno en prosa. Esa visita 
la hice con un numeroso grupo de peregrinos 
argentinos, entre los cuales tengo presente al 
ilustre doctor Garro, actual ministro de Ins­
trucción Pública, y al señor Ignacio Orzali, 
mi compañero de «La Nación», que ostenta­
ba sus condecoraciones pontificias. , A su 
Santidad blanca me presentaron como redac­
tor del gran diario de Buenos Aires, «el dia­
rio del general Mitre». El viejecito de color 
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de marfil, me dijo en italiano palabras pater­
nales, me dió a besar su mano, casi fluídica, 
ornada con una esmeralda enorme, y me ben­
dijo. En mi libro «Peregrinaciones» podréis 
encontrar algunas de mis impresiones roma­
nas, pero no encontraréis dos que voy a con­
taros. 

La primera es mi conocimiento con Vargas 
Vila, el célebre pensador, novelista y pan­
fletista político, que para mí no es sino, jun­
tándolo todo, un único e inconfundible poe­
ta, quizás contra su propia voluntad y auto-
conocimiento. Vargas Vila, que ha pasado 
muchos años de su vida en Italia, país que 
ama sobre todos, se encontró conmigo en 
Roma. Fuimos íntimos en seguida, después 
de una mutua presentación, y no siendo él 
noctámbulo, antes bien persona metódica y 
arreglada, pasó conmigo toda esa noche, en 
un cafetín de periodistas, hasta el amanecer; 
y desde entonces, admirándole yo de todas 
veras, hemos sido los mejores camaradas en 
Apolo y en Pan. 

La segunda impresión es mi encuentro con 
Enrique García Velloso, que, aunque siem­
pre lleno de talento, no era todavía el fecun­
do, rozagante, pimpante y pactolizante autor 
teatral que hoy conocen las escenas Argen­
tinas y aun las Españolas, Yo le había co­
nocido desde que era un adolescente, en casa 
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de su padre. En la urbe romana tuvimos pri­
mero saudades de Buenos Aires, y después 
nos dimos a la alegría y gozos del vivir. Y 
tras animados paseos nocturnos, nos fuimos 
una mañana, en unión del periodista Ettore 
Mosca, al lugar campestre situado en las ori­
llas del Tíber, que se denomina «Acqua ace­
tosa». Allí, en una rústica «trattoria», en 
donde sonreían rosadas tiberinas, nos die­
ron un desayuno ideal y primitivo; pollos 
fritos en clásico aceite, queso de égloga, hi­
gos y uvas que cantara Virgilio, vinos de 
oda horaciana. Y las aguas del río, y la viña 
frondosa que nos servía de techo, vieron na­
turales y consecuentes locuras. 
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L V I 

De Roma partí para Nápoles, en donde 
pasé amistosos momentos en compañía de 
Vittorio Pica, el célebre crítico de arte, autor 
de tantas exquisitas monografías y director 
de «Emporium», la artística revista de Ber-
gamo. Hice la indispensable visita a Pom-
peya y retorné a París. 

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones 
de Carrillo, relacionarme con los famosos li­
teratos y poetas parisienses. De vista conocí 
a muchos, y aun oí a algunos, en el «Cali­
saya» o en el café Napolitain, decir cualquier 
beoxcio o filisteo. Al Napolitain iba casi 
todos los días un grupo de nombres en «ve­
dette», entre ellos Catulle Mendes y su mu­
jer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Gre-
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net, Dancourt, Georĝ es Courteline, algunas 
veces Jean Moreas y otros citaredas de me­
nor fama, Gatulle Mendes no era ya el her­
moso poeta de cabellos dorados, que antaño 
llamara tanto la atención por sus gallardías 
y encantos físicos, sino un viejo barrigón, ca­
beza de nazareno fatigado,, todavía con fuer­
tes pretensiones a las conquistas femeninas, 
las cuales, en efecto, lograba en el mundo de 
las máscaras, pues era crítico teatral y per­
sonaje dominante entre las gentes de tablas 
y bambalinas. Una que otra vez se aparecía 
con su melena negra y sus negros big-otes, el 
hoy elegido príncipe de los poetas franceses, 
Paul Fort, y la verdad es que allí no descolla­
ba, pues su influjo principal estaba del otro 
lado deü río, en el país Latino. 



AUTO-BIOGRAFIA 241 

L V I I 

Yo seguí habitando la misma casa de la 
calle Faubourg Montmartre y cuando regre­
saba por las madrugadas, solía entrar a ce­
nar a un establecimiento situado en mi ve­
cindad, y que se llamaba «Au filet de Solé». 
En uno de esos amaneceres llegué en com­
pañía de un escritor cubano, Eulogio Horta. 
Estábamos cenando en uno de los extremos 
del salón del café. Había un nutrido grupo 
de hombres de aspectos e indumentarias que 
yo no sabía conocer aún, alemanes en su 
mayor parte, y franceses. Casi todos osten­
taban sendos alfileres y anillos de brillantes 
y estaban acompañados de unas cuantas he­
tairas de lujo. Espumeaba con profusión el 
«cordón rouge», y al son de los violines de los 
tziganos, algunas parejas danzaban más que 

16 
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libremente. De pronto entró una joven, casi 
una niña, de notable belleza; se dirigió a 
uno de los hombres, rojo, rechoncho, de fos­
co aspecto, con tipo de carnicero, habló con 
él algunas palabras... La bofetada fué tan 
fuerte que resonó por todo el recinto y la 
pobre muchacha cayó cual larga era... A 
Eulogio Horta y a mí se nos subió, sobre los 
vinos, lo hispano-americano a la cabeza, y 
nos levantamos en defensa de la que juzgá­
bamos una víctima; pero la cuadrilla de ru­
fianes se alzó como uno solo, amenazante, 
lanzándonos los más bajos insultos... Y lo 
peor era que quien nos insultaba, más, con la 
cara ensangrentada, era la moza del bofe­
tón. .. No nos pasó algo serio porque el ge­
rente del establecimiento, que me conocía 
desde Buenos Aires, salió a nuestra defensa, 
habló en alemán con ellos y todo se calmó. 
Luego vino a nosotros y nos advirtió que 
nunca se nos ocurriera salir a la defensa de 
tales «gourgandines». 

Otras cuantas aventuras de este género me 
acontecieron, pues en esa época yo hacía 
vida de café, con compañeros de existencia 
idéntica, y derrochaba mi juventud, sin eco­
nomizar los medios de ponerla a prueba. 



AUTO-BIOGEAFIA 243 

L V I I I 

Había vendido miserablemente varios l i ­
bros a dos «ghettos», de la edición que en 
París han hecho miles y millones con el tra­
bajo mental de escritores españoles e his-
pano-americanos, pagados harpagónicamen-
te, y como yo me quejase en aquél entonces, 
por una de mis obras, se me mostraron las 
condiciones en que había vendido para la 
América española una escritora ilustre su 
«Vida de San Francisco de Asis». 

Don Justo ; Sierra, el eminente escritor y 
poeta, que en Méjico era llamado «el Maes­
tro», y que acaba de fallecer en Madrid de 
ministro de su país, escribió el prólogo para 
uno de mis volúmenes «Peregrinaciones». En 
París tuve la oportunidad de conocer a este 
hombre preclaro, que en los últimos años de 
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la administración del presidente Porfirio 
Díaz, ocupó ei ministerio de Instrucción Pú­
blica. 

El gobierno de Nicaragua, que no se ha­
bía acordado nunca de que yo existía sino 
cuando las fiestas colombinas, o cuando se 
preguntó por cable de Managua al ministro 
de Relaciones Exteriores argentino si era 
cierta la noticia que había llegado de mi 
muerte, me nombró cónsul en París. 

Y a propósito, por dos veces se ha espar­
cido por América esa falsa nueva de mi in­
greso en el Estigia; y no podré olvidar lo 
poco evangélica necrología que, la primera 
vez, me dedicara en «La Estrella de Pana­
má», un furioso clérigo, y que decía poco 
más o menos: «Gracias a Dios que ya des­
apareció esta plaga de la literatura españo­
la. . . Con esta muerte no se pierde absolu­
tamente nada...» Hasta dónde puede llevar 
el fanatismo y la ignorancia en todo. 
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L I X 

Me instruí en mis funciones consulares y 
tenía como canciller a un rubio y calvo me­
xicano, limpio de espíritu y de corazón, y a 
quien convencimos, en horas risueñas, algu­
nos hispano-americanos, de que, dado su tipo 
completamente igual al de los Hapsburgos y 
la fecha de su nacimiento, debía de ser hijo 
del emperador Maximiliano; y el «rico tipo», 
con poco cariño por su papá y poco respeto 
por su señora mamá, llegó a aceptar, entre 
veras y bromas, la posibilidad de su austriaco 
parentesco... 

Entre mis tareas consulares y mi servicio 
en «La Nación», pasaba mi existencia pari­
siense. Era ministro nicaragüense en Fran­
cia don Crisanto Medina, antiguo diplomá­
tico de pocas luces, pero de mucho mundo 
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y práctica en los asuntos de su incumbencia. 
A pesar de nuestras excelentes relaciones, 
había algo entre ellas que impedían una com­
pleta cordialidad. Me refiero a un antiguo 
drama de familia, relacionado con el asesi­
nato de mi abuelo materno. 

Don Crisanto, de quien ha hecho Luis Bo-
nafoux, en una de sus crónicas, bien pimen­
tada «charge», era un hombre tan feliz y 
tan ecuánime a su manera, que no tenía la 
menor idea de la literatura... Había cono­
cido, desde los tiempos de Thiers, a Víctor 
Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebrida­
des; pero de Víctor Hugo no me contaba sino 
que en un banquete, en la inauguración del 
Hotel de Ville, le libró de un resfriado le­
vantándose de la mesa y yéndose a poner su 
gabán, cosa que don Crisanto imitó.. .; y de 
Dumas, que una vez, al salir de una reunión, 
el famoso autor no encontraba su coche, y 
don Crisanto le fué a dejar en su casa en el 
suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo le lla­
maba «aquel Montalvo que escribía»... Te­
nía gran admiración por Gómez Carrillo, no 
porque hubierra leído su obra de escritor, 
sino porque Carrillo le servía a veces de se­
cretario, y le contestaba las notas con frases 
poco usuales, notas que unas veces eran para 
Nicaragua, otras para Guatemala, porque don 
Crisanto había tenido el talento de conseguir 
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la representación, alternativamente y a veces 
al mismo tiempo, de casi todas las cinco 
repúblicas centro-americanas. Tibie Macha­
do, ministro de Guatemala en Londres y Bru­
selas, era su pesadilla; y en la conferencia de 
La Haya... la cosa acabó en un duelo. Una 
noche, en París, la víspera del encuentro en 
el terreno, me dijo mi ministro: «Mañana 
mato a Tibie». No lo mató. Cierto es, que 
don Crisanto había tenido otro duelo célebre, 
en tiempos casi prehistóricos, con el nombra­
do colombiano. Torres Caisedo, que sacó su 
herida de la emergencia. 

Contemporáneo de Medina fué el marqués 
de Rojas, tío de Luis Bonafoux y que había 
sido diplomático de Guzmán Blanco, con 
quien tuvo sus polémicas y desagrados. Fué 
aquel marqués pontificio, a quien traté en su 
postrimería, muy aficionado a las mujeres 
y a la buena vida; hombre rico, tuvo una 
vejez solitaria y murió entre criadas y cria­
dos en su «garconniére». Esos dos ancianos 
de que he hablado, y que ha tiempo en paz 
descansan, eran asiduos al mentidero del 
Gran Hotel, en donde se reunían españoles 
e hispano-americanos a ejercer la parlería y 
la murmuración nacional y de raza. 
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L X 

Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a 
Asturias, a Dieppe, y alguna vez a Bretaña. 
En Dieppe pasé alguna temporada en com­
pañía del notable escritor argentino que ha 
encontrado su vía en la propaganda del his-
pano-americanismo frente al peligro yankee, 
Manuel Ugarte. En Bretaña pasé con el poe­
ta Ricardo Rojas horas de intelectualidad 
y de cordialidad en una «villa» llamada «La 
Pagode», donde nos hospedaba un conde 
ocultista y endemoniado, que tenía la cara 
de Mefistófeles. Ricardo Rojas y yo hemos 
escrito sobre esos días extraordinarios, sobre 
nuestra visita al Manoir de Boultous, morada 
del maestro de las imágenes y príncipe de 
los tropos, de las analogías y de las armo-
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nías verbales, Saint-Pol-Roux„ antes llamado 
el Magnífico. 

Entre toda esta última parte de mi narra­
ción se mezclan largos días que pertenecen 
a lo estrictamente privado de mi vida per­
sonal. 

Emprendí otro viaje por Bélgica, Alema­
nia, Austria-Hungría, Italia, Inglaterra. En 
todo ello me ocupo en algunos de mis libros 
con bastantes detalles.. Mas no he contado al­
gunos incidentes, por ejemplo, uno en que 
escapamos en perder la vida mi compañero 
de viaje, el mexicano Felipe López, y yo. 
Fué en la ciudad de Budapest, por cierto re­
gión encantadora, si las hay. Andábamos 
recorriendo las calles. Ni López ni yo hablá­
bamos alemán y nos desolábamos, en los res-
taurants, de no poder entender la lista del 
«menú», porque los húngaros, en lo general, 
por odio al austriaco, no quieren emplear al 
alemán en nada, y así todo está en su len­
guaje para nosotros lleno de escabrosidades. 
Yendo por una gran vía, leímos en letras 
doradas en un establecimiento «American 
Bar»; y encontrando la ocasión de emplear 
bien nuestro inglés, entramos. Pedimos sen­
dos cocktails, y nos pusimos a escribir car­
tas. En esto se nos acercó un elegante joven, 
y en un francés cojo, pero melifluo, nos dijo, 
más o menos, tendiéndonos su tarjeta: que 
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era hijo de un fabricante de bicicletas; que 
había estado en Francia, donde le habían 
atendido con toda gentileza y que desde en­
tonces se había prometido ofrecer sus servi­
cios, ser útil en todo lo que pudiera y pilo­
tear y atender a cuanto extranjero de condi­
ción llegase a tierra húngara. Nosotros, un 
tanto desconfiados por aquel abordaje sin 
presentación, dimos las gracias con frialdad, 
pero el guapo mozo continuó en la carga 
con tan buenas maneras y con tanta insis­
tencia que nos vimos obligados a aceptar un 
champagne de bienvenida. Y el joven se con­
virtió en nuestro cicerone. 

Nos llevó al Os Buda Vara, al barrio de 
los magnates, casi todo construido según la 
manera de la Secesión; a un jardín público, 
donde debía celebrarse una fiesta esa tarde, 
y al cual debía asistir un príncipe imperial; 
nos hizo comer no sé qué mezcla magyar de 
queso fresco, cebolla picada, sal y paprika, 
mojada con una incomparable cerveza Pil-
sen, como -de nieve y seda. Sin saber cómo ni 
cuándo se apareció un hombre con tipo de 
obrero, que llevaba en la diestra maciza un 
anillo de gran brillante. Kabló en húngaro 
con nuestro joven, éste nos lo presentó como 
un rico industrial y nos dijo, que, encantado 
de que fuésemos extranjeros, nos invitaba 
esa tarde a una comida compuesta exclusi-
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vamente de platos nacionales. Llevado de mi 
entusiasmo por las cocinas exóticas, dije que 
aceptábamos con gusto, y quedamos en que 
nuestro cicerone nos llevaría al punto de re­
unión. Se nos dijo que el restaurant elegido 
quedaba cerca. 

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la 
cita. Ibamos a pie, y después de andar un 
buen trecho entre villas y quintas, observé 
que habíamos salido de la pobleción. Se lo 
hice notar a mi amigo, pero el húngaro nos 
señaló una mesa cercana, aislada, y nos dijo* 
que era allí el lugar de la comida. Advertí a 
López que la cosa me parecía sospechosa, 
más como viésemos que la casa tenía un jar­
dín y en él había mesitas donde comían otras 
gentes, nos parecieron vanas nuestras sospe­
chas. Entramos. Desde el momento vimos 
que aquello era un cafetín popular. Apareció 
el industrial. Nos hicieron entrar a un cuarto 
lateral, pidieron cuatro copas de no recuerdo 
qué licor. Dije en español a López que no 
bebiéramos, pero él bebió con los dos deseo-_ 
nocidos. Querían que yo tomara con ellos, 
pero dije que no me sentía bien. A poco, el 
mexicano se puso pálido y me dijo que le 
venía un sueño irresistible y que seguramente 
nos habían servido un narcótico. Hice que 
saliéramos para que tomase un poco de aire, 
y así se le quitó algo la pesadez de la cabeza. 
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El hostelero nos dijo que la comida estaba 
servida. En efecto, bajo una parra había una 
mesa para cuatro personas. La cuarta apa­
reció y nos fué presentada, como un señor 
conde de nombre enrevesado. Era un coloso 
mal trajeado y con manos de boyero. Nos 
sentamos a la mesa y comimos un «papricak 
hun», plato especial del país y otros más de 
éstos. Cuando concluímos se nos invitó a pa­
sar al lado del figón, a una cancha de bochas, 
o juego de bolos, perteneciente a un club, del 
cual se nos dijo, que el conde era director. 
Aquello estaba solitario, daba a un largo pa­
tio, o más bien dilatada extensión de terre­
no. No lejos, corría el Danubio. Nos invita­
ron a tomar un vino tokay, que nos inspiró 
confianza, pues la botella vino cerrada. No 
era el común vino tokay que se encuentra 
en todas partes y que sirve para postres, sino 
un néctar delicioso, de caldo color dorado, 
y que apuramos en grandes vasos. Confieso 
no haber tomado nunca un vino tan exquisi­
to. Después se nos insinuó que era preciso, 
pues de uso corriente y nacional, que jugá­
semos a un juego de cartas llamado «el re­
loj». Como por encanto apareció allí una ba­
raja y después de algunas indicaciones em­
pezó la partida. 

A pocos momentos, tanto el mexicano 
como yo, habíamos ganado importante nú-
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mero de florines; pero la partida continuó, 
y cuando nos percatamos, tanto él como yo, 
habíamos perdido todo lo ganado y bastante 
dinero más. De común acuerdo resolvimos 
irnos en seguida, más cuando manifestamos 
nuestra intención, fué como si hubiemos en­
cendido un reguero de pólvora. Los hom­
bres se sulfuraron y se pusieron ante nos­
otros en actitud amenazante. El joven intér­
prete nos explicó que se creían ofendidos. 
Nosotros estábamos sin armas y no había 
sino que emplear alguna treta oportuna. Yo 
le dije que había en todo una equivocación; 
que estábamos dispuestos a continuar el jue­
go al día siguiente, pero que en ese momento 
teníamos que ir a la ciudad a recoger un di­
nero. El conde habló con sus compañeros y 
el joven nos dijo que nos invitaba al día 
siguiente para ir a una «pushta» o estancia 
húngara para que conociésemos la vida ru­
ral del país. Me apresuré a decir que con 
muchísimo gusto y en los ojos de los bandi­
dos, se vió una gran satisfacción. ¿A qué 
horas pasará el conde en su automóvil por 
ustedes? «Tiene que ser antes de las ocho». 
—«A las siete y media en punto», le con­
testé. Así nos dejaron partir. Cuando llega­
mos al hotel, el-dueño del establecimiento 
nos dijo: —«De buenas se han librado us­
tedes. Esos pillos deben pertenecer a una 
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banda que ha robado y hecho desaparecer a 
varios extranjeros, cuyos cuerpos apuñalados 
se han encontrado en las aguas del Danu­
bio». Tomamos el tren para Viena a las cinco 
de la mañana. 
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L X I 

Una vez vuelto de ese largo viaje, me to­
mé algún tiempo de reposo en París. Inespe­
radamente recibí cablegrama del Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Nicaragua, en 
que se me comunicaba mi nombramiento de 
Secretario de la Delegación nicaragüense a 
la conferencia Panamericana del Río de Ja­
neiro. Debería reunirme en Francia con el 
jefe de la Delegación señor Luis F. Corea, 
que era Ministro en Washington. Una sema­
na después salimos para el Brasil. Ya he na­
rrado en un diario las circunstancias, anéc­
dotas y peripecias de este viaje y mis impre­
siones brasileñas y de la conferencia, a raíz 
de este acontecimiento. Vine de Río de Ja-

17 
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neiro, por motivos de salud, a Buenos Aires. 
Mis impresiones de entonces quizás las co­
nozcáis en verso, en versos de los dirigidos 
a la señora de Lugones, en cierta mentada 
epístola: 

. . . En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad 
de Buenos Ajres, no sin haber escuchado 
a mister Root, abordo del «Charleston» sagrado; 
mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo? 
mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo, 
y el banquete de «La Nación» que fué estupendo, 
y mis viejas siringas con su pánico estruendo, 
y ese fervor porteño, ese perpetuo arder, 
y el milagro de gracia que brota en la mujer 
argentina, y mis ansias de gozar en esa tierra 
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra. 
Y me volví a París. Me volví al enemigo 
terrible, centro de la neurosis? ombligo 
de la locura, foco de todo «surmenage», • 
donde hago buenamente mi papel de «sauvage» 
encerrado en mi celda de la rué Marivany, 
confiando sólo en mí y resguardando el yo. 
¡Y si lo resguardara, señora, si no fuera 
lo que llaman los parisienses una «pera»! 
A mi rincón me llegan a buscar las intrigas, 
las pequeñas miserias, las traiciones amigas, 
y las ingratitudes. Mi maldita visión 
sentimental del mundo me aprieta el corazón, 
y así cualquier tunante me explotará a su gusta 
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo. 
Por eso los astutos, los listos dicen que 
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé! 
Que ando, nefelibata, por las nubes... ¡Entiendo! 
Sí, lo confieso, soy inútil. No trabajo 
por arrancar a otra su pitanza; no bajo 
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores. 
Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaña, ni en flores, 
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No combino sutiles pequeñeces, ni quiero 
quitarle de la boca su pan al compañero. 
Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes. 
Gusto de gentes de maneras elegantes 
y de finas palabras y de nobles ideas. 
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas 
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos, 
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos. 
No conozco el valor del oro... ¡saben esos 
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos, 
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta, 
del pensamiento en obra y de la idea encinta! 
¿He nacido yo acaso hijo de millonario? 
¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?... 

De vuelta a París fui a pasar un invierno 
a la Isla de Oro, la encantadora Palma de 
Mallorca. Visité las poblaciones interiores; 
conocí la casa del archiduque Luis Salvador, 
en alturas llenas de vegetación de paraíso, 
ante un mar homérico; pasé frente a la cue­
va en que oró Raymundo Lulio, el ermitaño 
y cabaílero que llevaba en su espíritu la su­
ma del Universo. Encontré las huellas de 
dos peregrinos del amor, llamémosle así: 
Chopin y George Sand, y hallé documentos 
curiosos sobre la vida de la inspirada y cáli­
da hembra de letras y su nocturno y tísico 
amante. Vi el piano que hacía llorar íntima 
y quejumbrosamente el más lunático y me­
lancólico de los pianistas, y recordé las pá­
ginas de «Spiridion». 





AUTO-BIOGRAFIA 261 

L X I I 

E l gobierno nicaragüense nombró a Var­
gas Vila y a mí—Vargas Vila era Cónsul 
General de Nicaragua en Madrid—miembros 
de la Comisión de límites con Honduras. Que 
Nicaragua envió a España, siendo el rey Don 
Alfonso el árbitro que debía resolver defini­
tivamente en el asunto en cuestión. E l mi­
nistro Medina, era el jefe de la Comisión; 
pero nunca nos presentó oficialmente ni con­
taba, ni quería contar con nosotros para na­
da. Vargas Vila tiene sobre ésto una docu­
mentación inédita que algún día ha de pu­
blicarse. E l fallo del rey de España, no con­
tentó, como casi siempre sucede, a ninguna 
de las partes litigantes, y eso que Nicaragua 
tenía como abogado nada menos que a don 
Antonio Maura. La poca avenencia del mi-
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nistro Medina conmigo hizo que yo me resol­
viese a hacer un viaje a Nicaragua. 

Hacía cerca de diez y ocho años que yo 
no había ido a mi país natal. Como para ha­
cerme olvidar antiguas ignorancias e indi­
ferencias, fui recibido como ningún profeta 
lo ha sido en su tierra... El entusiasmo po­
pular fué muy grande. Estuve como huésped 
de honor del Gobierno duranto toda mi per-
manenciá. Volví a ver, en León,, en mi casa 
vieja, a mi tía abuela, casi centenaria; y el 
Presidente Zelaya, en Managua, se mostró 
amable y afectuoso, ¿elaya mantenía en un 
puño aquella tierra difícil. Diez y siete años 
estuvo en e!l poder y no pudo levantar cabe­
za la revolución conservadora, dominada, 
pero siempre piafante. El Presidente era hom­
bre de fortuna, militar y agricultor, mas no 
se crea que fuese la reproducción de tanto 
tirano y tiranudo de machete como ha pro­
ducido la América española. Zelaya fué en­
viado por su padre, desde muy joven a Euro­
pa; se educó en Inglaterra y Francia; sus 
principales estudios los hizo en el colegio 
Hoche, de Versalles; peleó en las filas de Ru­
fino Barrios, cuando este Presidente de Gua­
temala intentó realizar la unión de Centro 
América por la fuerza, tentativa que le costó 
la vida. 

Durante su presidencia, Zelaya hizo pro-
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gresar el país, no hay duda alguna. Se rodeó 
de hombres inteligentes, pero que, como su­
cede en muchas partes de nuestro continen­
te, hacían demasiada política y muy poca 
administración; los principales eran hombres 
hábiles que procuraban influir para los in­
tereses de su círculo en el ánimo del gober­
nante. Esos hombres se enriquecieron, o au­
mentaron sus caudales, en el tiempo de su 
actuación política. Otros adláteres hicieron 
lo mismo; la situación económica en el país 
se agravó, y las malquerencias y despresti­
gios de los que rodeaban al jefe del Estado, 
recayeron también contra él. Esto lo observé 
a mi paso. El descontento había llegado a 
tal punto en Occidente, cuando se creyó, con 
motivo del matrimonio de una de las seño­
ritas Zelaya, que el Presidente entraba en 
connivencias con los conservadores de Gra­
nada, que había preparado en León, para una 
próxima visita presidencial una conjuración 
contra la vida del general Zelaya. 

Amigos míos, entre ellos, principalmente, 
el doctor Luis Debayle y don Francisco Cas­
tro, ministro de Hacienda, y el mismo minis­
tro de Relaciones Exteriores señor Gámez, 
pidieron al presidente la legación de España 
para mí. La unánime aprobación popular, el 
pedido de sus amigos, y su innegable buena 
voluntad, hicieron que el general Zelaya me 
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nombrase ministro en Madrid; pero no sin 
que tuviese que luchar con intrigas palacie­
gas y pequeñeces no palaciegas, que hacían 
su sordo trabajo en contra, y esto a pesar de 
que la legación tenía un pobre y casi desdo­
roso presupuesto, que fué todavía mermado a 
la salida del señor Castro del Ministerio de 
Hacienda. 
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Partí, pues, de Nicaragua con la creencia 
de que no había de volver nunca más; pero 
había visto florecer antiguos rosales, y con­
templado largamente, en las noches del tró­
pico, las constelaciones de mi infancia. La 
familia Darío estaba ya casi concluida. Una 
juventud ansiosa y llena de talento se des­
alentaba, por lo desfavorable del medio. Y 
se sentía soplar un viento de peligro que ve­
nía del lado del Norte. 

Cuando llegué a París, la contrariedad del 
ministro Medina al saber que iba yo a sus­
tituirle en su puesto diplomático de España 
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p̂ues él era representante ae iMicaragna en 
cuatro o cinco países de Europa—se exte­
riorizó con tal despecho, que me juró aquel 
provecto caballero, no volver a poner los pies 
en España. Me dirigí a Madrid con objeto 
de presentar mis credenciales. Me hospedé 
en el Hotel de París, y procuré que aquella 
Legación, con información de pobreza, tu­
viese una exterioridad, ya que no lujosa, de­
corosa. La prensa me había saludado con 
toda la cordialidad que inspiraba un recono­
cido amigo y queredor de España. 

Recibí la visita del primer Introductor de 
Embajadores, Conde de Pie de Concha, no­
ble gentilísimo, y me anunció que. el Rey 
me recibiría en seguida, pues tenía que partir 
no recuerdo para qué punto, A los tres días 
debía verificarse la ceremonia de la entrega 
de mis credenciales; y todavía un día antes, 
andaba yo en apuros, porque no había reci­
bido de París mi flamante y dorado unifor­
me. Felizmente me sacó del paso mi buen 
amigo el doctor Manrique, ministro de Co­
lombia; él hizo que me probara el suyo y me 
quedó a las mil maravillas; y he allí cómo 
al antiguo Cónsul general de Colombia en 
Buenos Aires, fué recibido por el rey de Es­
paña, como ministro de Nicaragua, con uni­
forme colombiano. 

Su majestad el Rey, estuvo conmigo de una 
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especial amabilidad, aunque en este caso to­
dos los diplomáticos dicen lo mismo. Me ha­
bló de mi obra literaria. Conversó de asuntos 
nicaragüenses y centroamericanos, demos­
trando bien informado conocimiento del 
asunto, y dejó en mi ánimo la mejor impre­
sión. Cada vez que hablé con él, en el curso 
de mi misión, me convencí de que no es 
solamente el rey «sportman» de los periódi­
cos e ilustraciones, sino un joven bien pertre­
chado de los más diversos conocimientos, y 
hecho a toda suerte de disciplinas. Una vez 
concluida mi conversación con el monarca, 
pasé a presentar mis respetos a las reinas. 
La reina Victoria apareció ante mi vista 
como una figura de arte. Por su rosada be­
lleza, la pompa rica de su elegancia orna­
mental, y hasta por la manera como estaba 
dada la luz en el estrecho recinto donde me 
recibió de pie y me tendió la mano para el 
beso usual. ¡Cuán hermosa y rubia reina de 
cuentos de hadas! Hablé con ella en francés; 
todavía no se expresaba con facilidad en 
español. Y tras cumplimientos y preguntas y 
respuestas casi protocolares, fui a saludar a 
la reina madre doña María Cristina, delgada 
y recta, con la particular distinción y aire 
imperial que reveló siempre la archiduquesa 
austriaca que había en la soberana española. 
Se mostró conmigo afable y de excelente 
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memoria. Así, después del acostumbrado diá­
logo diplomático, me dijo que recordaba la 
ocasión en que, en una de las ceremonias de 
las fiestas colombianas, le había sido presen­
tada por su primer ministro, don Antonio 
Cánovas del Castillo. 

Después hice mi visita a las infantas: doña 
Isabel, acompañada de su inseparable mar­
quesa de Nájera, hoy fallecida. El excelente 
carácter de doña Isabel, su cultura y su lla­
neza, bien conocidos de los argentinos, no 
ocultan el genio artístico que hay en ella; y 
cuyo amor al arte supe en esa oportunidad 
y en otras posteriores, por su conversación 
y por su museo. La infanta doña Luisa, una 
linda Orleáns, casada con el viudo don Car­
los, delicada y fina aunque «sportswoman» 
airosa y vigorosa que va de cuando en cuan­
do a bañar su beldad de sol a Sevilla. Y la 
desventurada infanta María Teresa, desven­
turada como su pobre hermana, y tan des­
venturada como sencilla y bondadosa, cuya 
muerte acaba de llorar toda España. Me re­
cibió en compañía de su marido el príncipe 
don Fernando de Baviera, hijo de su tía la 
Infanta doña Paz. Doña María Teresa, inge­
nuamente sufrió conmigo una equivocación, 
lamentable para mí, «¡hélas!», pues, acostum­
brada a representantes hispano-americanos 
como los Wilde, los Iturbe, los Candamo, 
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los Beiztegui, me confundió con esos millo­
narios, y me habló de mi automóvil... ¡Po-
brecita Infanta María Teresa! A la Infanta 
doña Eulalia no la pude saludar, pues ya se 
sabe que es una parisiense y que reside en 
París. 
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L X I V 

En el cuerpo diplomático,- no sabiendo ju­
gar al «bridge» y con el sueldo que tiene un 
secretario de legación de cualquier país pre­
sentable, y con lo de la literatura y los ver­
sos, hacía yo, entre los de la carrera, un 
papel suficientemente medianejo... Entre los 
embajadores, disfruté la grata cortesía del 
fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la 
acogida siempre simpática y afectuosa del 
Nuncio, monseñor Vico, hoy cardenal. Mi 
único amigo verdadero era el embajador de 
Francia, porque era también amigo de las 
musas, íntimo de Mistral, y autor de páginas 
muy agradables, lo cual, señores positivos, 
no obsta para que actualmente sea director 
de la Banque Otomane en Constantinopla. 

A todo estô  el gobierno de Nicaragua, 
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preocupado con sus políticas, se acordaba 
tanto de su legación en España como un 
calamar de una máquina de escribir... Y ahí 
mis apuros... No, no he de callar esto... Des­
pués de haber agotado escasas remesas de 
mis escasos sueldos, que según me ha dicho 
el general Zelaya, tuvo que poner de su pro­
pio peculio, y cuando ya se me debía el pago 
de muchos meses, «La Nación», de Buenos 
Aires, o, mejor dicho, mis pobres sesos, tu­
vieron que sostener, mala, pésimamente, pero 
en fin, sostener, la legación de mi patria na­
tiva, la República de Nicaragua, ante su 
Majestad el rey de España... En ñn, para no 
tener que hacer las de cierto ministro, a quien 
los acreedores sitiaban en su casa de la Villa 
y Corte, trasladé mi residencia a París, en 
donde ni tenía que aparentar, ni gastar nada, 
dipl omáticamente. 
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L X V 

La traición de Estrada inició la caída de 
Zelaya. Este quiso evitar la intervención yan-
kee y entregó el poder al doctor Madriz, quien 
pudo deshacer la revolución, en un momento 
dado, a no haber tomado parte los Estados 
Unidos, que desembarcaron tropas de sus 
barcos de guerra para ayudar a los revolu­
cionarios. 

Madriz me nombró Enviado Extraordina­
rio y Ministro Plenipotenciario, en misión 
especial, en México, con motivo de las fies­
tas del Centenario, No había tiempo que 
perder, y partí inmediatamente. En el mis­
mo vapor que yo iban miembros de la fami­
lia del presidente de la República, general 
Porfirio Díaz, un íntimo amigo suyo, dipu-

18 
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tado, don Antonio Plieg-o, el ministro de Bél­
gica en México y el conde de Chambrun, de 
la legación de Francia en Washington, En la 
Habana se embarcó también la delegación de 
Cuba, que iba a las fiestas mexicanas. 

Aunque en La Coruña, por un periódico de 
la ciudad, supe yo que la revolución había 
trmnfado en Nicaragua, y que el presidente 
Madriz se había salvado por milagro, no die­
ra mucho crédito a la noticia. En la Habana 
la encontré confirmada. Envié un cablegra­
ma pidiendo instrucciones al nuevo gobierno 
y no obtuve contestación alguna. A mi paso 
por la capital de Cuba, el Ministro de Rela­
ciones Exteriores, señor Sanguily, me atendió 
y obsequió muy amablemente. Durante el 
viaje a Veracruz conversé con los diplomá­
ticos que iban a bordo, y fué opinión de ellos 
que mi misión ante el gobierno mexicano, 
era simplemente de cortesía internacional, 
y mi nombre, que algo es para la tierra en 
que me tocó nacer, estaba fuera de las pa­
siones políticas que agitaban en ese momento 
a Nicaragua. No conocían el ambiente del 
país y la especial incultura de los hombres 
que acababan de apoderarse del gobierno. 

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el intro­
ductor de diplomáticos, señor Ñervo, me co­
municaba que sería recibido oficialmente, a 
causa de los recientes acontecimientos, pero 
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que el gobierno mexicano me declaraba hués­
ped de honor de la nación. Al mismo tiempo 
se me dijo que no fuese a la capital, y que 
esperase la llegada de un enviado del minis­
terio de Instrucción Pública. Entretanto, una 
gran muchedumbre de veracruzanos, en la 
bahía, en barcos empavesados y por las ca­
lles de la población, daban vivas a Rubén 
Darío y a Nicaragua, y mueras a los Estados 
Unidos. El enviado del Ministerio de Instruc­
ción Pública llegó, con una carta del minis­
tro, mi buen amigo, don Justo Sierra, en que 
en nombre del presidente de la República y 
de mis amigos del. gabinete, me. rogaban que 
pospusiese mi viaje a la capital. Y me ocu­
rría algo bizantino. El gobernador civil, me 
decía que podía permanecer en territorio me­
xicano unos cuantos días, esperando que par-
*ÍP",O la delegación de los Estados Unidos 
para su país, y que entonces yo podría ir a 
la capital; y el gobernador militar, a quien 
yo lenía mis razones para creer más, me daba 
a entender que aprobaba la idea más de re­
tornar en el mismo vapor para la Habana... 
Hice esto último. Pero antes, visité la ciudad 
de Jalapa, que generosamente me recibió en 
triunfo, Y. el pueblo de Teccelo, donde las ni­
ñas criollas e indígenas, regaban flores y de­
cían ingenuas y compensadoras salutaciones. 
Hubo vítores y músicas. La municipalidad 
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dio mi nombre a la mejor calle. Yo guardo, 
en lo preferido de mis recuerdos afectuosos, 
el nombre de ese pueblo querido. Cuando 
partía en el tren, una indita me ofreció un 
ramo de lirios, y un puro azteca: «Señor, 
yo no tengo que ofrecerle más que esto»; y 
me dió una gran piña perfumada y dorada. 
En Veracruz se celebró en mi honor una ve­
lada, en donde hablaron fogosos oradores y se 
cantaron himnos. Y mientras esto sucedía, 
en la capital, al saber que no se me dejaba 
llegar a la gran ciudad, los estudiantes en 
masa, e hirviente suma de pueblo, recorrían 
las calles en manifestación imponente contra 
los Estados Unidos. Por la primera vez, des­
pués de treinta y tres años de dominio abso­
luto, se apedreó la casa del viejo cesáreo que 
había imperado. Y allí se vió, se puede decir, 
el primer relámpago de una revolución que 
trajera el destronamiento. 

Me volví a la Habana acompañado de mi 
secretario, señor Torres Perona, inteligente 
joven filipino, y del enviado que el Minis­
tro de Instrucción Pública habíale nombra­
do para que me acompañase. Las manifesta­
ciones simpáticas de la ida no se repitieron a 
la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta de 
mis amigos oficiales... Se concluyeron, en 
aquella ciudad carísima, los pocos fondos 
que me quedaban y los que llevaba el envia-
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do del ministro Sierra. Y después de saber, 
prácticamente, por propia experiencia, lo que 
es un ciclón político, y lo que es un ciclón 
de huracanes y de lluvia en la isla de Cuba, 
pude, después de dos meses de ardua perma­
nencia, pagar crecidos gastos y volverme a 
París, gracias al apoyo pecuniario del di­
putado mexicano Pliego, del ingeniero En­
rique Fernández y, sobre todo, a mis cordia­
les amigos Fontoura Xavier, ministro del 
Brasil, y general Bernardo Reyes, que me en­
vió por cable, de París, un giro suficiente. 
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L X V I 

El nuevo gobierno nicaragüense, que su­
primió por decreto mi misión en México, 
no me envió nunca, por más que cablegrafié, 
mis recredenciales para retirarme de la lega­
ción de España; de modo que, si a estas ho­
ras no las ha mandado directamente al go­
bierno español, yo continúo siendo el repre­
sentante de Nicaragua ante su majestad ca­
tólica. 

Y aquí pongo término a estas comprimidas 
memorias que, como dejo escrito, he de am­
pliar más tarde. En mi propicia ciudad de 
París, sin dejar mi ensueño innato, he entra­
do por la senda de la vida práctica... Llama­
do por el artista Leo Lerelo para la funda­
ción de la revista «Mundial», entré luego en 
arreglos con los distinguidos negociantes se-
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ñores Guido, y he consagrado mi nombre y 
parte de mi trabajo, a esa empresa, confiando 
en la buena fe de esos activos hombres de 
capital. 

En lo íntimo de mi casa parisiense, me 
sonríe infantilmente un rapaz que se me pa­
rece, y a quien yo llamo «Güicho»... 

Y en esta parte de mi existencia, que Dios 
alargue cuanto le sea posible, telón. 

Buenos Aires, H de septiembre,—5 de octubre de 1922. 



Posdata, en España 

Libre de las garras de hechizo de París, em­

prendí camino hacia la isla dorada y cordial de 

Mallorca, La gracia virgüiana del ámbito ma­

llorquín devolvíame paz y santidad. Por cari­

ñosa solicitud de mi excelente don Juan Sureda, 

por su cariñoso vigilante, mi alma y mi carne 

ganaban de día en día la conveniente fortaleza. 

Me hospedé, pues, en su casa, que es aquel Cas­

tillo del Rey asmático, en la pintoresca y fresca 

Valldemosa. Sobre este Castillo y su vecina Car­

tuja, como sobre todo aquél oro de Mallorca, 

escribí una novela en los días de mi permanen-
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da en esa tierra de Lidio. Los atraídos por mi 

vagar y pensar tendrán en esas páginas de mi 

«Oro de Mallorca» fiel relato de mi vida y de mis 

entusiasmos en esa inolvidable joya mediterrá­

nea. Ese gentil homme y profundo Lvlista que 

es Juan Sureda, tiene en mi corazón un voto 

constante por su felicidad. ¿Y qué diré de mi 

agradecida admiración por la espiritual pintora 

que comparte la vida con mi recordado Sureda? 

Su esposa es mujer suprema y comprensora fe­

liz dd Arte. Vive trasladando a las telas los 

secretos de belleza de aquellos parajes. Pinta 

admirablemente y le ha arrancado a los olivos 

su ademán de muertos deseos de clamar al cielo 

sus misterios y enigmas. Ha pintado olivos rrm-

gistralmente. Ella, que es todo bondad creadora, 

me hizo mucho bien con su palabra creyente. 

De Valldemosa partí un día en el Rey Jai­

me I, que me trajo a la amable ciudad condal. 

Aquí debía residir, fijar la planta por muchos 
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años, Dios mediante, y en verdad confieso que 

me es grata en extremo la estancia en esta 

tierra, «archivo de cortesía», como reza la frase 

del glorioso manco de Lepante. 

Dejé a París, sin un dolor, dn una lágrima. 

Mis veinte años de París, que yo creía que eran 

unas manos de hierro que me sujetaban al sdar 

lutedano, dejaron libres mi corazón. Creí llorar 

y no lloré. 

Juventud, divino tesoro 
ya te vas para no volver, 
cuando quiero llorar, no lloro 
y a veces lloro sin querer. 

Y ya en Barcelona, en la calle Tiziam, nú' 

mero 16, en una torre que tiene jardín y huerto, 

donde ver flores que alegran la vida y donde 

las gallinas y los cultivos me invitan a una 

vida de manso payés, he buscado un refugio 

grato a mi espíritu. Bajo el ala de serenidad de 
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la brisa nocturna evoco mis días de Mallorca, 

sobre todo el de una tarde en que el poeta Os­

valdo Bazil, se empeñó en vestirme de cartujo. 

A los Sureda les supo bien la gracia y yo, en 

verdad, me sentía completamente cartujo, bajo 

el hábito que llevaba, llegué a pemar que oca' 

so era lo mejor y en donde hallaría la felicidad. 

Y llegué a soñar, a sentir, en mí, la mano que 

consagra y acerca Juma la paz de la vieja Cartu­

ja. Y vi el pulpito de San Pedro, en Roma, donde 

yo diría un rosario de plegarias que sería mi 

mejor obra y que abrirían las divinas puertas 

confiadas a San Pedro. Quimeras, polvo de oro 

de las alas de las rotas quimeras, ¿por qué no fui 

lo que yo quería ser, por qué no soy lo que mi 

alma llena de fe, pide, en supremos y ocultos 

éxtasis al buen Dios que me acompaña? En fin, 

acatemos la voluntad suprema. De todo esto ha­

blo en mi novela «Oro de Mallorca» y, de otras 
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cosas caras a mi espíritu que impresionaron mis 

fibras de hombre y de poeta. 

En Barcelona he tenido días gratos y días ma­

los. Aquí he admirado a Miguel de los Santos 

Oliver, y al poderoso «Xenius». He vuelto a abra­

zar a mi querido Santiago Rusiñol y al gran Pe-

yus, como familiarmente es UaTnado Pompeyo 

Gener. Con todos he evocado y vivido horas de 

arte d® ayer y de hoy. Una de mis primeras vi­

sitas fué para el amigo de don Marcelino Me-

néndez y Pelayo y maestro carísimo. He nombra­

do a Rubio y Lluch. Y he dado la mano agrade­

cida oí abundante y digno amigo Rakola. Entre 

estos amigos que son, junto con aquel glorioso 

muerto, con aquel poeta de la vaca ciega que se 

llamó Juan Maragall, con esos amigos y recuer­

dos de amigos catalanes, formo mi torre de men­

tal esparcimiento. Gracias doy a la excelencm 

catalana por la paz que me ofrece la tierra del 

inmortal Mosen Cinto. 
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¿Y por qué no decir de mi visita a los grandes 

talleres tipográficos del excelente amigo don Ma­

nuel Maucei, si ella fué para mi grata y desper­

tadora de recuerdos de otras épocas mías? Mis 

doradas bohemias tenían un eco bajo las pare­

des de la colosal empresa que ha levantado la 

voluntad triunfadora de un hombre, de Italia, 

de ese amigo Maucei que ha sabido modernizar 

los hierros y la acción de su casa hasta darle un 

empuje que asombra y una importancia que yo 

aplaudo de veras. Mientras estuve allí, pensé 

en mis «Raros» y en una traducción de una no­

vela que firmé en gradas a la adorada bohemia 

y déla cual no me quiero acordar. Pero todo esto 

tiene un gran encanto y bajo los recuerdos, me 

sonrío y acaso suspiro. Maucei sigue en su ama­

ble charla introduciéndome por amplios corredo­

res, explicándome la a'tMcación de máquinas mo­

dernas y la distribución de labores. Y en cada 

departamento hay millones de libros. Cuando 
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oigo la palabra millones abro los ojos y miro 

asombrado a un lado y a otro. Estoy encantado 

de la visita, pero ya es hora de partir. El auto­

móvil de Maucci me conduce a mi torre. Y aquí 

quedo pensando en la obra que recdiza esa vo­

luntad de hierro y una consagración de héroe. 

Pero me distrae de mi pensar en prácticas ac­

ciones un vuelo de ave que pasa y me quedo abs­

traído en la contemplación de urna estrella que 

aparece en el vasto cielo azul. 

FIN 
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