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Tutti gli nomini d'ogni sorte, che
hanne fatto qualque cosa che sia
virtuosa, o si veramente che le wvirtu
gomigli, dovrebbers, essendo wveritieri
o da bene, di lor propria mano des-
erivere la lora wita; ma non si do-
vrebbe cominciare una tal bella im-
presa prima gque passato l'etd de
quarant’anni.

(La vita de Benvenuto da
Mo. Cellini. Florentine.)

Tengo mas afos, desde hace cuatro, que
los que exige Benvenuto para la empresa.
Asf doy comienzo a estos apuntamientos que
mas tarde han de desenvolverse mayor v
mas detalladamente,

En la catedral de Ledn, de Nicaragua,
en la América Central, se encuentra la fe
de bautismo de Félix Rubén, hijo legitimo
de Manuel Garcia y Rosa Sarmiento. En rea-
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A

lidad, mi nombre debia ser Félix Rubén Gar-
cfa Sarmiento. {Cémo llegd a usarse en mi
familia el apellido Darfo? Segiin lo que al-
gunos ancianos de aquella ciudad de mi in-
fancia me han referido, un mi tatarabuelo
tenia por nombre Dario. En la pequefia po-
blacion conociale todo el mundo por Don
Darfo; a sus hijos e hijas por los Darfos,
las Darios. Fué asi desapareciendo el primer
apellido, a punto de que mi bisabuela pater-
na firmaba ya Rita Darfo; y ello converti-
do en patronimico llegé a adquirir valor le-
gal, pues mi padre, que era comerciante, rea-
1iz6 todos sus negocios ya con el nombre de
Manuel Dario; v en la catedral a que me he
referido, en los cuadros donados por mi tia
Dofia Rita Darfo de Alvarado, se ve escrito
su nombre de tal manera.

El matrimonio de Manuel Garcia—diré me-
jor de Manuel Dario—y Rosa Sarmiento, fué
un matrimonio de conveniencia, hecho por
la famlia. Asi no es de extrafar que a los
ocho meses mas o menos de esa unién for-
zada y sin efecto, viniese la separacién. Un
mes después nacia vo en un pueblecito, o mas
bien aldea, de la provincia, o como alla se
dice, departamento, de la Nueva Segovia,
Ilamado antafio Chocoyos y hoy Metapa.
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Mi primer recuerdo—debo haber sido a la
sazén muy nifio, pues se me cargaba a hor-
cajadas, en los cadriles, como se usa por aque-
Ilas tierras—es el de un pais montanoso: un
villorrio llamado San Marcos de Colén, en
tierras de Honduras, por la frontera nicara-
gliense; una sefora delgada, de vivos y bri-
llantes ojos negros—{negros?... no 16 puedo
afirmar seguramente..., mas asi lo veo aho-
ra en mi vago y como ensofiado recuerdo—
blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta,
risuefa, bella. Esa era mi madre. La acom-
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pafiaba una criada india, y le enviaba de
su quinta legumbres y frutas, un viejo com-
padre gordo, que era nombrado ¢el compa-
dre Guillén». La casa era primitiva, pobre,
sin ladrillos, en pleno campo. Un dia yo me
perdi. Se me buscd por todas partes; hasta el
compadre Guillén monté en su mula. Se me
encontrd, por fin, lejos de la casa, tras unos
matorrales, debajo de las ubres de una vaca,
entre mucho ganado que mascaba el jugo del
yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que da
una palmera y del cual se saca aceite en mo-
linos de piedra como los de Espafia. Dan a
las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio
v seco, v asf producen leche que se distingue
por su exquisito sabor. Se me sac6 de mi bu-
cblico refugio, se me dié unas cuantas nal-
gadas y aqui mi recuerdo de esa edad des-
aparece, como una vista de cinematégrafo,
Mi segundo recuerdo de edad verdadera-
mente infantil es el de unos fuegos artificia-
les, en la plaza de la iglesia del Calvario, en
Leén. Me cargaba en sus brazos una fiel v
excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya
en poder de mi tia abuela materna, dona Ber-
narda Sarmiento de Ramirez, cuyo marido
habfa ido a buscarme a Honduras. Era él un
militar bravo y patriota, de los unionistas de
Centro-América, con el famoso caudillo ge-
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neral Maximo Jerez, v de quien habla en sus
«Memorias» el filibustero yanqui William
Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen ji-
nete, algo moreno, de barbas muy negras.
Le llamaban el bocén», seguramente por su
gran boca. Por él aprendi pocos afios mas
tarde a andar a caballo, conoci el hielo, los
cuentos pintados para nifios, las manzanas
de California y el champana de Francia. Dics
le haya dado un buen sitio en alguno de sus
parafsos. Yo me criaba como hijoldel coronel
Ramirez v de su esposa dofia Bernarda.
Cuando tuve uso de razén, no sabia otra cosa.
La imagen de mi madre ge habia borrado por
completo de mi memoria. En mis libros de
primeras letras, alguno de los cuales he po-
dido encontrar en mi filtimo viaje a Nicara-
gua, se leia la conocida inscripcién:

Si este libro se perdiese,
Como suele suceder,
Suplico al que me lo hallase
Me lo sepa devolver.
Y si no sabe mi nomhre
aqui se lo voy a poner:
Frrre Rusen RanMmez

El coronel se llamaba Félix, v me dieron
su nombre en el bautismo. Fué mi padrino
el citado general Jerez, célebre como hombre
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politico y militar, que murié de ministro en
Washington, y cuya estatua se encuentra en
el parque de Leon.

Fui algo nifio prodigio. A los tres afios
sabia leer, segiin se me ha contado. El co-
ronel Raminez murié y mi educacién quedé
finicamente a cargo de mi tfa abuela. Fus
mermando el bienestar de la viuda y llegd
la escasez, si no la pobreza. La casa era una
vieja construccién, a la manera colonial;
cuartos seguidos, un largo corredor, un pa-
tio con su pozo, arboles, Rememoro un gran
¢jicaro», bajo cuyas ramas lefa; vy un gra-
pado, que atin existe; v otro arbol que da
unas flores de un perfume que yo llamaria
oriental si no fuese de aquel prédigo trépico
v que se llaman «mapolas».

La casa era para mi temerosa por las no-
ches. Anidaban lechuzas en los aleros. Me
contaban cuentos de animas en pena y apa-
recidos, los dos finicos sirvientes; la Serapia
v el indie Goyo. Vivia afin la madre de mi
tia abuela, una anciana, toda blanca por los
afios, y atacada de un temblor continuo. Ella
también me infundia miedos, me hablaba de
un fraile sin cabeza, de una mano peluda,
que persegufa, como una araia... Se me mos-
traba, no lejos de mi casa, la ventana por
donde, a la Juana Catina, mujer muy peca-
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dora y loca de su cuerpo, se la habian lle-
vado los demonios, Una noche, la mujer grité
desusadamente; los vecinos se asomaron ate-
morizados, y alcanzaron a ver a la Juana
Catina, por el aire, llevada por los diablos,
que hacian un gran ruido, v dejaban un he-
dor a azufre.

Oia contar la aparicién del difunto obispo
Garcia, al obispo Viteri. Se trataba de un
documento perdido en un ya antiguo proceso
de la curia. Una noche, el obispo Viteri hizo
despertar a sus pajes, se dirigi6 a la catedral,
hizo abrir la sala del capfitulo, se encerré en
ella, dejé fuera a sus familiares, pero éstos
vieron, por el ojo de la llave, que su ilustri-
sima estaba en conversacién con su finado
antecesor. Cuando salié, «mandé tocar wva-
cante»; todos crefan en la ciudad, que hu-
biese fallecido. La sorpresa que hubo al otro
dia fué que el documento perdido se habia
encontrado. Y asi se me nutria el espiritu,
con otras cuantas tradiciones y consejas vy
sucedidos semejantes. De alli mi horror a las
tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas
pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San
Francisco, donde habia existido un antiguo
convento. Allf iba mi tfa abuela a misa pri-
mera, cuando apenas aparecia el primer res-
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plandor del alba, al canto de los gallos,
Cuarido en el barrio habia un moribundo,
tocaban en las campanas de esa iglesia el
pausado toque de agonia, que llenaba mi
pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el
fusilico viejos amigos, entre ellos un plate-
1o y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecia.
Por las nochies habia tertulia, en la puerta de
la calle, una calle mal empedrada de redon-
dos v puntiagudos cantos. Llegaban hombres
de politica v se hablaba de revoluciones. La
sehora me acariciaba en su regazo. La con-
versacioén y la noche cerraban mis parpados.
Pasaba el «vendedor de arena»... Me iba des-
lizando. Quedaba dormido sobre el ruedo de
la, maternal falda, como un gozquejo. En esa
época aparecieron en mi fenémenos posible-
mente congestivos, Cuando se me habfa lle-
vado a la cama, despertaba y volvia a dor-
mirme. Alrededor del lecho mil circulos
coloreados y concéntricos, kaleidoscopicos,
enlazados y con .movimientos centrifugos y
centripedos, como los que forman la linterna
magica, creaban una vision extrafia y para mf
dolorosa. El central punto rojo se hundia.
hasta incalculables hipnicas distancias, ¥ vol-
via a acercarse; y su ir y venir era para mi
como un martirio inexplicable. Hasta qus,
de repente, desaparecia la decoracién de co-
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lores, se hundia el punto rojo y se apagaba,
al ruido de una seca y para mi saludable ex-
plosién. Sentfa una gran calma, un gran ali-
vio; el suefio seguia, tranquilo. Por las ma-
fianas mi almohada estaba llena de sangre,
de una copiosa hemorragia nasal.
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Se me hacia ir a una escuela piablica. Afin
vive el buen maestro, que era entonces bas-
tante joven, con fama de poeta, el licenciado
Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente, confor-
me con la pedagogia singular de entonces, la
palmeta, v en casos especiales, la flagelacion
en las desnudas posaderas. Alli se ensefiaba
la cartilla, el Catén cristiano, las «cuatro re-
glas», otras primarias nociones. Después tu-
ve otro maestro, que me inculcaba vagas no-
ciones de aritmética, geografia, cosas de gra-
matica, religién. Pero quien primeramente
me ensend el alfabeto, mi primer maestro,
fué una mujer, dofa Jacoba Telleria, quien
estimulaba mi aplicacién con sabrosos pes-
tinos, bizcotelas y alfajores que ella misma
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hacia, con muy buen gusto de golosinas y
con manos de monja. La maestra no me cas-
tigd sino una vez, en que me encontrara, ia
esa edad, Dios mio! en compaiiia de una pre-
coz chicuela, iniciando, indoctos e imposi-
bles Dafnis y Cloe, y segiin el verso de Gén-
gora, «las bellaquerias, detris de la puerta.»
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Iv.

En un viejo armario encontré los primeros
libros que leyera, Eran un «Quijote», las
obras de Moratin, «I.as Mil v una noches»,
la Biblia, los «Oficios» de Cicerén, la «Cori-
na» de Madame Stédel, un tomo de comedias
clasicas espafiolas, y una novela terrorifica,
de va no recuerdo qué autor, «La Caverna
de Strozziy. Extrana y ardua mezcla de cosas
para la cabeza de un nifio.
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¢A qué edad escribf los primeros versos?
No lo recuerdo precisamente, pero ello fue
harto temprano. Por la puerta de mi casa
—en las Cuatro Esquinas—pasaban las pro-
cesiones de la Semana Santa, una Semana
Santa famosa: «Semana Santa en Leén v
Corpus en Guatemala»;—y las calles se ador-
naban con arcos de ramas verdes, palmas de
cocotero, flores de corozo, matas de platanos
0 bananos, disecadas aves de colores, papel
de China picado con mucha labor; v sobre el
suelo se dibujaban alfombras que se colo-
reaban expresamente, con aserrin de rojo
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brasil o cedro, o amarillo «mora®; con trigo
reventado, con hojas, con fores, con desgra-
nada flor de «coyol». Del centro de uno de
los arcos, en la esqﬁina. de mi casa, pendia
una granada derada, Cuando pasaba la pro-
cesion del Senior del Triunfo, el domingo de
Ramos, la granada se abria y caia una Ilu-
via de versos. Yo era el autor de ellos. No
he podido recordar ninguno... pero si sé que
eran versos, versos brotados instintivamente,
Yo nunca aprendi a hacer versos. Ello fué en
mi organico, natural, nacido. Acontecia que
se usaba entonces—y creo que aun persiste—
la costumbre de imprimir y repartir, en los
entierros, «epitafios», en que los deudos la-
mentaban los fallecimientos, en verso por lo
general. Los que sabfan mi ritmico dén, le-
gaban a encargarme pusiese su duelo en es-
trofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre habia
desaparecido. Mi madre era aquella senora
que me habia acogido. Mi «padre» habia
muerto, el coronel Ramirez. A tal sazén lle-
g6 a vivir con nosotros y a criarse junto con-
migo, una lejana prima, rubia, bastante bella,
de guien he hablado en mi cuento «Palomas
blancas y garzas morenas». Ella fué quien
despertara en mi los primeros deseocs sen-
suales. Por cierto que, muchos' afios después,
madre y posiblemente abuela, me hizo car-
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gos: «{Por qué has dado a entender que lle-
gamos a cosas de amor, si eso no es verdad?»
—«jAyl, le contesté, ies cierto! Eso no es ver-
dad, iy lo siento! {No hubiera sido mejor que
fuera verdad y que ambos nos hubiéramos
encontrado en el mejor de los despertamien-
tos, en la mas ardiente de las adolescencias
y en las primaveras del mais encendido de
los tropicos?.. .»

Mi familia se componia entonces de mi tia
dofia Rita Dario de Alvarado, a quien su
hermano Manuel Garcia, esto es Manuel Da-
rio, finico que tenia en tal ocasién dinero,
habia hecho donacién de sus bienes iah, mal-
haya! para que se casase con el cénsul de
Costa Rica; mi tia Josefa, vivaz, parlera,
muy amante de la crinolina, medio tocada,
quien una vez—el dia de la muerte de su
madre—aparecid calzada con zapatos rojos,
y a las observaciones y reproches que se le
hicieron, contesté que, «Las perdices y las
palomitas de Castilla...» iCuando digo que
era medio tocada! Mi tia Sara, casada con un
norteamericano, muy hermeosa, v cuya hija
mayor. iOh Eros! un dia, por sorpresa, en un
aposento a donde yo entrara descuidado, me
di6 la ilusién de una Anadiémena... Y <«mi
tio Manuel». Porque don Manuel Darfo figu-
raba como mi tio. ¥ mi verdadero padre, pa-
ra mi, y tal como se me habia ensefiado, era
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el otro, el que me habfia criado desde los pri-
meros anos, el que habia muerto, el coronel
Ramfirez. No sé por qué, siempre tuve un des-
apego, una vaga inquietud separadora, con
mi «tfo Manuel». La voz de la sangre... iqué
placida patrafia roméntica! La paternidad
iinica es la costumbre del carifio v del cuida-
do, El que sufre, lucha y se desvela por un
nifio, aunque no lo haya engendrado, ese es
su padre.

Mi tia Rita era la adinerada de la familia.
Mi padre, que, como he diche, pasaba como
mi tfo, vivia en casa de su hermana, la cual
era propietaria de haciendas de ganado v de
ingenios de cafia de azicar. La vida de
mi tia Rita me ha dejado un recuerdo ver-
deramente singular e imborrable. Esta se-
nora, que era muy religiosa, casada con don
Pedro Alvarado, cénsul de Costa Rica, teniz,
como los antiguos reyes, dos bufones, enanos,
arrugados, feos, velazquescos, hombre y mu-
jer. El se llamaba el capitan Vilches, y la
miujer era su madre; pero eran iguales com-
pletamente, en tamafo, en fealdad, y me ins-
piraban miedo e inquietud, Hacian retratos
de cera, monicacos deformes, y el «capitin».
que decia ser también sacerdote, pronuncia-
ba sermones que hacian reir, pero que yo oia
con gran malestar, como si fuesen cosas de
brujos.
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Los domingos se daban bailes de nifios, y
aunque mi primo Pedro, sefior de la casa,
era el mas rico v un excelente pianista en
tan corta edad, ya, con mi pobreza y todo,
solia ganarme las mejores sonrisas de las mu-
chachas, por el asunto de los versos. iFide-
lina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, Ma-
ria, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos
suaves.

A veces los tios disponian viajes al campo,
a la hacienda. Ibamos en pesadas carretas,
tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de
cuero crudo. En el viaje se cantaban cancio-
nes. Y en amontonamiento inocente, fba-
mos a bafarnos al rio de la hacienda, que
estaba a poca distancia, todes, muchachos y
muchachas, cubiertos con toscos camisones.
Otras veces eran los viajes a la orilla del
mar, en la costa de Poneloya, en donde es-
taba la fabulosa pefia del Tigre. Ibamos en
las mismas carretas de ruedas rechinantes,
los hombres mayores a caballo; y al pasar
un rio, en pleno bosque, se hacia alto, se en-
cendia fuego, se sacaban los pollos asados,
los huevos duros, el aguardiente de cafia v
la bebida nacional, llamada <«tiste», hecha
de cacao yv maiz; v se batia en jicaras con
molinillo de madera. Los hombres se alegra-
ban, cantaban al son de la guitarra y dis-
paraban los tiros al aire y daban los gritos
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usuales, estentéreos y alternativos, muy dife-
rentes del chivateo araucano. Se llegaba al
punto terminal y se vivia por algunos dias
bajo enramadas hechas con hojas, juncos ¥y
cafias verdes, para resguardarse del térrido
sol. Iban las mujeres por un lado, los hom-
bres por el ofro, a bafarse en el mar, y era
corriente el encontrar de siibito, por un re-
codo, el espectaculo de cien Venus Anadio-
menas en las ondas. Las familias se juntaban
por las noches y se pasaba el tiempo bajo
aquellos cielos profundos, llenos de estre-
llas prodigiosas, jugando juegos de prendas,
corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo
a las grandes tortugas llamadas «paslamas»,
cuyos huevos se sacan cavando en los nidos
que dejan en la arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los re-
gocijos, y me iba, solitario, con mi caricter
yva triste y meditabundo desde entonces, a
mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez
vi una escena horrible, que me quedd gra-
bada en la memoria. Cerca de una yunta
de bueyes, a orillas de un pantano, dos ca-
rreteros que se peleaban, echaron mano al
machete, pesado y filoso, arma que sirve para
partir la cafia de azGcar y comenzaron a es-
grimirlo; y de pronto vi algo que salté por
el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de
uno de ellos,
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Por las tardes vy las noches paseaban, a
caballo o a pie vociferando, hombres borra-
chos. Los soldados, descalzos y vestidos de
azul, se los llevaban presos. Cuando la luna
iba menguando, retornaban las familias a la
ciudad.
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VI

Por influencia de mi tia Rita, comenc? a
frecuentar la casa de los Padres Jesuitas, en
la iglesia de la Recoleccién, Debo decir que
desde nifio se me infundié una gran religio-
sidad, religiosidad que llegaba a veces hasta
la supersticion. Cuando tronaba la tormenta
v se ponia el cielo negro, en aquellas tem-
pestades tinicas, como no he visto en parte
alguna, sacaba mi tia abuela palmas bendi-
tas y hacfa coronas para todos los de la ca-
sa; v todos coronados de palmas rezabarios
en coro el trisagio y otras oraciones. Sefiala-
das devociones eran para mi temerosas. Por
ejemplo, al acercarse la fiesta de la Santa
Cruz. Porque ioh, Dios de los dioses!, marti-
rio como aquél, para mis pocos aifios, no 0s
lo podéis imaginar. Llegado ese dia, todos
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nos poniamos'dela.nte de las imagenes; y la
buena abuela dirigfa el rezo, un rezo que
concluia, después de varias jaculatorias, con
estas palabras:

«Vete de aqui Satanés
que en mi parte no tendris
porque el dia de la Cruz ‘
dije mil veces: Jes(is.»

Pues el caso es que tenfamos, en efecto,
que decir mil veces la palabra Jests, y aque-
llo era inacabable. «iJests!, iJesiis!, iJesfis!»
hasta mil; v a veces se perdia la cuenta y
habia que volver a empezar.

LLos jesuitas me halagaron: pero nunca me
sugestionaron para entrar en la Compania,
seguramente, viendo que yo no tenfa voca-
cion para ello. Habia entre ellos hombres
eminentes, un padre Koenig, austriaco, fa-
moso como astronomo; un padre Arubla, be-
llo e insinuante orador; un-padre Valenzue-
la, célebre en Colombia como poeta vy otros
cuantos. Entré en lo que se llamaba la Con-
gregacion de Jesis, vy usé en las ceremonias
la cinta azul y la medalla de los congregan-
tes. Por aquel entonces hubo un grave esy
candalo. Los jesuitas ponian en el altar ma-
vor de la iglesia, en la fiesta de San Luis
Gonzaga, un buzén, en el cual podian echar
sus cartas todos los que quisieran pedir algo
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o tener correspondencia con San Luis ¥ con
la Virgen Santisima. Sacaban las cartas y
las quemaban delante del publico; pero se de-
cia que no sin haberlas visto antes. Asi eran
duenos de muchos secretos de familia, v au-
mentaban su influjo por estas y otras razo-
nes. El gobierno decreté su expulsién, no sin
que antes hubiese yo asistido con ellos a los
ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejerci-
cios que me encantaban y que por mi hubie-
ran podido prolongarse indefinidamente por
las sabrosas wvituallas y el exquisito choco-
late que los reverendos nos daban.

»
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VII

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenia
yo escritos muchos versos de amor v ya ha-
bia sufrido, apasionado precoz, mas de un
dolor v una desilusién a causa de nuestra
inevitable v divina enemiga: pero nunca ha-
bia sentido una erética llama igual a la que
desperté en mis sentidos e imaginacién de
nifio, una apenas puaber saltimbanqui norte-
americana, que daba saltos prodigiosos en un
circo ambulante, No he olvidade su nom-
bre, Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguia lo necesario
para penetrar en el circo, me hice amigo
de los misicos y entraba a veces, ya con
un gran rollo de papeles, ya con la caja de
un vielin; pero mi gloria mayor fué cono-
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cer el payaso, a quien hice repetidos ruegos
para ser admitido en la farandula. Mi inuti-
lidad fué reconocida. Asi, pues, tuve gue
resignarme a ver partir a la tentadora, que
me habia presentado la mas hermosa visién
de inocente voluptuosidad en mis tiempos
de fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece afios y habian
aparecido mis primeros versos en un diarto
titulado ¢El Termoémetro», que publicaba an
la ciudad de Rivas, el historiador vy hombre
politico José Dolores Gémez. No he olvida-
do la primera estrofa de estos versos de pri-
merizo, rimados en ocasion de la muerte del
padre de un amigo. Ellos serfan ruborizantes
si no los amparase la intencién de la ino-
cencia:

«Murié tu padre es verdad,
lo lloras, tienes razoén,
pero ten resignacitn
que existe una eternidad
do no hay penas...
Y en un trozo de azucena
moran los justos cantando...»

No, no continuaré, Otros versos mios se
publicaron y se me llamé en mi republica
y en las cuatro de Centro América, «el poeta
nifioy. Como era de razén, comencé a usar
larga cabellera, a divagar mas de lo preciso,
a descuidar mis estudios de colegial, ¥ en
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mi desastroso examen de matematicas fui
reprobado con innegable justicia.

Como se ve, era la iniciacién de un na-
cido aeda, Y la alarma familiar entré en
mi casa. Entonces, la excelente anciana pro-
tectora, queria. que aprendiese a sastre, o a
cualquier otro oficio practico y util, pero
mis romanticos éxitos con las mozas eran
indiscutibles, lo cual me valia, por mi con-
textura endeble y mis escasas condiciones
de agresividad, ser la victima de fuertes zo-
pencos rivales mios, que tenian brazos ro-
bustos ¥ estaban exentos de iniciacidon apo-
linea,
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VIII

Un dia una vecina me llamdé a su casa.
Estaba allf una sefiora vestida de negro, que
me abrazé y me besd llorando, sin decirme
una sola palabra. La vecina me dijo: «Esta
es tu verdadera madre, se llama Rosa, y ha
venido a verte, desde muy lejos». No com-
prendi de pronto, como tampoco me di exac-
ta cuenta de las mil palabras de ternura y
consejos que me prodigara en la despedida,
que oia de aquella dama para mi extrana.
Me dejé unos dulces, unos regalitos. Fué para
mi rara visién. Desaparecié de nuevo. No
debia volver a verla hasta mas de veinte afios
después.

Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel
Darfo, en su tienda de ropa. Era un hombre
no muy alto de cuerpo, algo jovial, muy afi-
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cionado a los galanteos, gustador de cerveza
negra de Inglaterra. Hablaba mucho de poli-
tica y esto le ocasioné en cierto tiempo va-
rios desvarios. Desde luego, aungue se man-
tuvo carifioso, no con extremada amabilidad,
nada me daba a entender que fuese mi pa-
dre. La verdad es que no vine a saber sino
mucho mas tarde que yo era hijo suyo.
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Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi
_espiritu una impresién indeleble, me acon-
tecid. Fué mi primer pesadilla. I.a cuento,
porque, hasta en estos mismos momentos,
me impresiona. Estaba yo, en el suefio, le-
yendo cerca de una mesa, en la salita de
la casa, alumbrada por una lampara de pe-
tréleo. En la puerta de la calle, no lejos
de mfi, estaba la gente de la tertulia habitual.
A mi derecha habia una puerta que daba al
dormitorio; la puerta estaba abierta y vi en
el fondo obscuro que daba al interior, que
comenzaba como a formarse un espectro; y
con temor miré hacia este cuadrado de obs-
curidad y no vi nada; pero, como volviese a
sentirme inquieto, miré de nuevo y vi que se
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destacaba en el fondo negro una figura blan-
quecina, como la de un cuerpo humano en-
vuelto en lienzos; me llené de terror, porque
vi aquella figura que, aunque no andaba, iba
avanzando hacia donde yo me encontraba.
Las wvisitas continuaban en su conversacién
¥, a pesar de que pedi socorro, no me oye-
ron, Volvi a gritar y siguieron indiferentes.
Indefenso, al sentir la aproximacion de «la
cosa», quise huir y no pude, ¥ aquella sepul-
cral materializacion siguié acercindose a mi,
paralizandome y dandome una impresion de
horror inexpresable. Aquéllo no tenfa cara
y era, sin embargo, un cuerpo humano. Aqué-
1lo no tenfa brazos v yo sentia que me iba
a estrechar. Aquello no tenfa pies y ya estaba
cerca de mi. Lo mas espantoso fué que senti.
inmediatamente el tremendo olor de la cada-
verina, cuando me toct algo como un brazo,
que causaba en mi algo semejante a una con-
mocién eléctrica. De sibito, para defender-
me, mordi «aquello» v senti exactamente co-
mo si hubiera clavado mis dientes en un ci-
rio de cera oleosa. Desperté, con sudores de
angustia.

De la familia materna no conocifa casi a
nadie. Como mis padres eran primos, los pa-
rientes maternos llevaban también con el
suyo el apellido Darfo, asi oia vo la historia
novelesca de dos hermanos de mi madre,



T i 3

AUTO-BIOGRAFIA _ 39

e et

Antonio, llamado «el indio Dario», que por
cierto era, segiin decires, un hombre guapo,
rubio v de ojos azules y que murié asesi-
nado cruelmente en una revolucién'en la ciu-
dad de Granada, en donde, después de dlti-
marle, le ataron a la cola de un caballo v fué
arrastrado por las calles; e Ignacio, muerto
a traicién de un escopetazo; unos dicen que
por asuntos de amores y otros que por ro-
barle, después de haber salido de una casa
de juego. Habia también dos primos de mi
madre, que habitaban en el puerto de Corin-
to, v se dedicaban al negocio de exportacién
de maderas, especialmente de mora y de palo
de campeche.

Cuantas veces me despertaron ansias des-
conocidas y misteriosos ensuefos las fragatas
y bergantines que se iban con las velas des-
plegadas por el golfo azul, con rumbo a la
fabulosa Europa. En muchas ocasiones fuf
al puerto, en pequehas barcas, por los este-
ros y manglares, poblados de grandes alme-
jas y cangrejos, y me iba a admirar al cén-
sul inglés, Miller, que persegufa a balazos
con sit winchester a los tiburones.
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Se publicaba en Lebén un periédico poli-
tico titulado «La Verdad». Se me 1llamé a la
redaccibn—tenia a la sazén cerca de catorce
afios—se me hizo escribir articulos de com-
bate que yo redactaba a la manera de un es-
critor ecuatoriano, famoso, violento, castizo
e ilustre, llamado Juan Montalvo, que ha de-
jado: excelentes voliimenes de tratados, con-
*minaciones y catilinarias. Como el periédico
«LLa Verdad» era de la oposicién, mis esti-
lados denuestos, iban contra el gobierno y el
gobierno se escamd, Se me acusaba como va-
go, y me libré de las oficiales iras porque un
doctor pedagogo, liberal v de buen querer,
declaré que no podia ser vago guien como
vo era profesor en el colegio que él dirigia.
En efecto: desde hacia algiin tiempo, ense-
naba yo gramatica en tal establecimiento,
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Cayo en mis manos un libro de masoneria,
v me dié por ser mason, v llegaron a serme
familiares Hiram, el Templo, los caballeros

Kadosh, el mandil, la escuadra, el compas,

las baterias y todo la endiablada y simbolica
liturgia de esos terribles ingenuos.

Con esto adquiri cierto prestigio entre mis
j6venes amigos. En cuanto a mi imaginacion
y mi sentido peético, se encantaban en casa
con la visién de las turgentes formas de mi
prima, que afin usaba traje corto; con la
cigarrera Manuela, que manipulando sus ta-
bacos me contaba los cuentos del principe
Kamaralzaman ¥ de la princesa Badura, del
Caballo Volante, de los genios orientales, de
las invenciones maravillosas de las Mil v
Una Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la co-
cina, se ofa el ruido de las salvas que sirven
para desgranar las mazorcas de maifz. Un
perro, «Laberinto», estaba a mi lado con el
hocico entre las patas. Vageaba en el silen-
cio la calida noche. Yo escuchaba atento las
lindas fabulas.

Mas la wvida pasaba. La pubertad trans-
formaba mi cuerpo y mi espiritu. Se acen-
tuaban mis melancolias sin justas causas.
Ciertamente yo sentia como una invisible
mano que me empujaba a lo desconocido. Se
despertaron los vibrantes, divinos e irresis-

-
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tibles deseos. Broté en mi el amor triunfante
3 fuf un muchacho con ojeras, con Suefios y
que se iba a confesar todos los sibados.

Por este tiempo llegaron a Ledn unos hom-
bres politicos, senadores, diputados, que sa-
bian de la fama del «poeta nifio». Me cono-
cieron. Me hicieron recitar versos. Me dije-
Ton que era preciso que fuera a la capital.
La mama Bernarda me eché la bendicién, y
me parti para Managua.
~ Managua, creada capital para evitar los
celos entre Ledn v Granada, es una linda
ciudad situada entre sierras fértiles y pin-
torescas, en donde se cultiva profusamente el
café; v el lago, poblado de islas ¥y en uno
de cuyos extremos se levanta el volcin de
Momotombo, inmortalizado liricamente por
Vietor Hugo, en la «Leyenda de los sigloss.

Mi renombre departamental se generalizé
muy pronto, y al poco tiempo yo era senia-
lado como un sér raro. Demas decir, que era
buscado para la incontenible mania de ver-
sos para dalbumes y abanicos.

A la sazén estaba reunido el Congreso.

Era presidente de él un anciano granadino,
calvo, conservador, rico y religioso, llamado
don Pedro Joaquin Chamorro. Yo estaba pro-
tegido por miembros del Congreso pertene-
cientes al partido liberal, y es claro que
en mis poesias y versos ardfa el mas violen-
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to, desenfadado y crudo liberalismo. Entre
otras cosas se publicé cierto malhadado so-
neto que acababa asi, si la memoria me es
fiel:

«E] Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticanos.

Presentaron los diputados amigos una mo-
cion al Congreso para que yo fuese enviado a
Europa a educarme por cuenta de la nacién.
El decreto, con algunas enmiendas, fué so-
metido a la aprobacién del presidente. En
esos dias se di6 una fiesta en el palacio pre-
sidencial, a la cual fui invitado, como un
niimero curioso, para alegrar con mis Versos
los ofdos de los asistentes. Llegd vy, tras las
miisicas de la banda militar, se me pide que
recite. Extraje de mi bolsillo una larga se-
rie de décimas, todas ellas rojas de radica-
lismo antirreligioso, detonantes, posiblemen-
te ateas, y que causaron un efecto de todos
los diablos. Al concluir, entre escasos aplau-
s0s de mis amigos, of los murmullos de los
graves senadores, y vi moverse desoladamen-
te la cabeza del presidente Chamorro, Este
me llamg, y, poniéndome la mano en un hom-
bro, me dijo, mas o menos: —«Hijo mio, si
asi escribes ahora contra la religién de tus
padres y de tu patria, {qué sera si te vas a
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Europa a aprender cosas peores?» Y asi la
disposiciéon del Congreso no fué cumplida.
El presidente dispuso que se me enviase al
Colegio de Granada; pero yo era de Ledn.
Existia una antigua rivalidad entre ambas
ciudades, desde tiempo de la Colonia. Se me
aconsejé que no aceptase tal cosa, pues ello
era opuesto a la resuelto por los congresa-
les, v porque ello humillaba a mi vecinda-
rio leonés; y decididamente renuncié el favor,

En Managua conoci a un historiador ilus-
tre de Guatemala, el doctor Lorenzo Monta-
far, quien me cobré mucho carifno; al célebre
orador cubano Antonio Zambrana, que fué
para mi intelectualmente paternal, y al doc-
tor José Leonard y Bertholet, que fué des-
pués mi profesor en el Instituto leonés de
Occidente y que tuvo una vida novelesca y
curiosa. Era polaco de origen; habia sido
ayudante del general Kruck en la dltima in-
surreccion; habia pasado a Alemania, a Fran-
cia, a Espana. En Madrid aprendié mara-
villosamente el espafiol, se mezcld en politi-
ca, fué intimo de los prohombres de la re-
piiblica v de hombres de letras, escritores y
poetas, entre ellos don Ventura Ruiz de Agui-
lera, que habla de él en uno de sus libros,
v don Antonio de Trueba. Llegdé a tal la
simpatfa que tuvieron por él sus amigos es-
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pafioles, que logré ser Leonard hasta re-
dactor de la «Gaceta de Madrid»,

Asf, pues, mis [recuentaciones en la ca-
pital de mi patria eran con gente de intelec-
to, de saber y de experiencia y por ellos
conseguil que se me diese un empleo en la
Biblioteca. Nacional., Alli pasé largos meses
leyendo todo lo posible vy entre todas las
cosas que lef «ihorrendo referens!» fueron to-
das las introduccionés de la Biblioteca de
Autores Espafioles de Rivadeneira, y las prin-
cipales obras de casi todos los clasicos de
nuestra lengua, De alli viene que, cosa que
sorprendiera a muchos de los que conscien-
temente me han atacado, el que vo sea en
verdad un buen conocedor de letras cas-
tizas, como cualquiera puede wverlo en mis
primeras producciones publicadas, en un to-
mo de poesias, hoy inencontrable, que se
titula «Primeras Notas», como ya lo hizo
notar don Juan Valera, cuando escribié so-
bre el libro «Azul». Ha sido deliberadamente
que después, con el deseo de rejuvenecer,
flexibilizar el idioma, he empleado maneras
v construcciones de otras lenguas, giros y
vocablos exéticos y no puramente espafioles,

Era director de la Biblioteca Nacional un
viejo poeta llamado Antonio Aragdén, que
habja sido en Guatemala intimo amigo de
un gran poeta éspafiol, hoy bastante desco-
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nocido, pero a quien debieron mucho los
poetas hispano-americanos en el tiempo en
que recorrié este continente. Me refiero a
Don Fernando Velarde, originario de San-
tander, a quien ha hecho felizmente justi-
cia en uno de sus libros el grande y memo-
rable don Marcelino Menéndez y Pelayo. Don
Antonio Aragén era un varon excelente, nu-
trido de letras universales, sobre todo de
clasicos y griegos y latinos, Me ensené mu-
cho y él fué el que me conté algo que fi-
gura en las famosas Memorias de Garibaldi.
Garibaldi estuvo en Nicaragua, No puedo
precisar en qué fecha, pues no tengo a la
vista un libre publicado per Dumas, ¥ don
Antonino le conocié mucho. Establecio la
primera fabrica de velas que haya habido
en el pafs. Habité en Lebn en la casa de
don Rafael Salinas. Se dedicaba a la caza.
Muy frecuentemente salia con su fusil y se
internaba por les montes cercanos a la ciu-
dad y volvia casi siempre con un venado al
hombro v una red llena de pavoes monteses,
conejos v otras alimafias. Un dia alguien le
reprendié - porque al pasar el viatico, v es-
tando en la puerta de la casa, no se quitd
el sombrero, y él dijo estas frases que me
repitiera don Antonino muchas veces: «{Cree
usted que Dios va a venir a envolverse en ha-
ri_na para que le metan en un saco de m...?»
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Vivia yo en casa del licenciado Modesto
Barrios, v este licenciado gentil me llevaba
a visitas y tertulias. Una noche oi cantar a
una nifia.”

Era una adolescente de ojos verdes, de ca-
bello castafio, de tez levemente acanelada,
con esa suave palidez que tienen las mujeres
de Oriente y de los trépicos. Un cuerpo fle-
xible y delicadamente voluptuoso, que traia
al andar ilusiones de canéfora, Era alegre,
risuefia, llena de frescura y deliciosamente
parlera, y cantaba con una voz encantadora.
Me enamoré desde luego; fué «el rayo» co-

4
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mo dicen los franceses. Nos amamos. Jamas
escribiera tantos versos de amor como enton-
ces. Versos unos que no recuerdo y otros que
aparecieron en periddicos y gue se encuen-
tran en. algunos de mis libros. Todo aquel
que haya amado en su aurora sabe de esas
intimas delicias que no pueden decirse com-
pletamente con palabras, aunque sea Hugo
el que las diga. Esas exquisitas cosas de
los amores primeros que nos perfuman la
vida, dulce, inefable v misteriosamente. Iba
a comer algunas veces en la casa de esta
nifia, en compahia de escritores v hombres
piblicos. En la comida se hablaba de letras,
de arte, de impresiones varias; pero, natural-
mente, yo me pasaba las horas mirando los
ojos de la exquisita muchacha, que era mi
verdadera musa en esos dfas dichosos. Una
fatal timidez, que todavia me dura, hizo que
yo no fuese al comienzo completamente ex-
plicito con ella, en mis deseos, en mi modo
de ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas
escenas de una castidad casi legendaria, en
que un roce de mano era la mayor de las
conquistas. Pero para el que haya experi-
mentado tales cosas, todo ello es hechicero,
justo, precioso. Nos ponfamos, por ejemplo,
a mirar una estrella, por la tarde, una grande
estrella de oro en unos crepiisculos azules o
sonrosados, cerca del lago y nuestro silen-
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cio estaba lleno de maravillas v de inocencia.
El beso llegé a su tiempo y luego llegaron a
su tiempo los besos. iCuan divino y criollo
Cantar de los cantares! Alli compredi por
primera vez en su profundidad: «Mel ef lac
sub lingua tua». Hay que saber lo que son
aquellas tardes de las amorosas tierras cé-
lidas. Estan llenas como de una dulce an-
gustia. Se dirfa a veces que no hay aire.
Las flores y los arboles se estilizan en la in-
movilidad. La pereza v la sensualidad se
unen en la vaguedad de los deseos. Suena el
lejano arrulle de una palema. Una mariposa
azul va por el jardin. Los viejos duermen en
la hamaca. Entonces, en la hora tibia; dos
manos se juntan, dos cabezas se van acer-
cando, se hablan con voz queda, se compe-
netran mutuas voliciones; no se quiere pen-
sar, no se quiere saber si se existe, v una
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de
esencias tropicales el triunfo de la atraccién
v del instinto.

Acontecié que un amigo mio estaba mori-
bundo, vy como es por alli costumbre, las
familias amigas iban a wvelar al enfermo.
Iba asi la joven que yo amaba, y, alguien
me insinué que ella habfa tenido amores
con el doliente. No recuerdo haber ‘sentido
nunca celos tan purpiireos y tragicos, de-
lante del hombre palido que estaba véndose
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de la vida v a quien mi amada, daba a ve-
ces las medicinas. Juro que nunca, durante
toda mi existencia, a no ser en instantes de
vielencia o provocada ira, he deseado mal o
dafio a nadie; pero en aquellos momentos se
diria que casi ponfa oidos deseosos, para es-
cuchar si sonaba cerca de la cabecera el
ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he di-
cho concentradamente en unos cortos ver-
sos de mi hoy raro libro publicade en Chile,
«Abrojos». Amor sensual, amor de tierra ca-
liente, amor de primera juventud, amor de
poeta y de hiperestésico, de imaginativo. Pe-
ro es el caso que habia en él una estupenda
castidad de actos. Todo se iba en ver las
garzas del lago, los pajaros de las islas, las
nocturnas constelaciones, v en medias pala-
bras y en profundas miradas y en deseos con-
tenidos v en esa profusiéon de cosas inicia-
les que constituyen el silabario que todos
sabéis deletrear.

Un dia dije a mis amigos: —&Me caso»,
La carcajada fué homérica. Tenia apenas ca-
torce anos cumplidos. Como mis buenos gue-
redores viesen una resolucion definitiva en
mi voluntad, me juntaron unos cuantos pe-
sos, me arreglaron un bail y me condujeron
al puerto de Corinto, donde estaba anclado
un vapor que me llevé en seguida a la repa-
blica de El Salvador,
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Gobernaba este pafs entonces el doctor Ra-
fael Zaldivar, hombre culto, habil, tiranico
para unos, bienhechor para otros, y a quien,
habiendo sido mi benefactor v no siendo yo
juez de historia, en este mundo, no debo sino
alabanzas y agradecimientos. Llegar yo al
puerto de La Libertad y poner un telegrama
4 su excelencia, todo fué uno. Inmediata-
mente recibi una contestacién halagadora del
presidente, que se encontraba en'una hacien-
da, en el cual telegrama era muy gentil con-
migo y me anunciaba una audiencia en la
capital. Llegué a la capital. Al cochero que

|
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me preguntd a qué hotel iba, le contesté sen-
cillamente: <Al mejor». El mejor, de cuyo
nombre no puedo acordarme aunque quiero,
lo tenfa un baritono italiano, de apellido Pe-
trilli, ¥ era famoso por sus macarroni y su
moscato espumante y las bellas artistas que
llegaban a cantar 6pera v a recoger el pa-
finelo de un galante, generoso infatigable
sultin presidencial, A los pocos dias recibi
aviso de que el presidente me esperaba en
la casa de gobierno, Mozo flaco y de larga
cabellera, pretérita indumentaria v exhaus-
tos bolsillos, me presenté ante el gobernante.
Pasé entre los guardias y me encontré timido
v apocado delante del jefe de la Repiiblica,
que recibia, de espaldas a la luz, para poder
examinar bien a sus wvisitantes. Mi temor
era grande v no encontraba palabras que
decir. El presidente fué gentilisimo y me
hablé de mis versos y me ofrecid su pro-
teccién; mas cuando me pregunté qué era
lo que yo deseaba, contesté, ioh, inefable
Jerome Paturot!, con estas exactas e inol-
vidables palabras que hicieron sonreir al va-
r6n de poder: —«Quiero tener una buena po-
sicion social», {Qué entenderfa yo por tener
una posicién social? Lo sospecho. El doctor
Zaldivar, siempre sonriendo, me contesté
bondadesamente: —«Eso depende de usted...»
Me despedi. Cuando llegué al hotel, al poco
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rato, me dijeron que el director de policia
deseaba verme. Noté en él v en el duefio del
hotel un desusado carifio. Se me entregaron
quinientos pesos plata, obsequio del presi-
dente, iQuinientos pesos plata! Macarroni,
moscato espumante, artistas bellas... Era
aquello, en la imaginacién del ardienfe m-
chacho flaco v de cabellos largos, ensofiador
v lleno de deseos, un buen comienzo para te-
ner una buena posicién social.. .

Al dia siguiente por la manana estaba yo
rodeado de improbables poetas adolescentes,
escritores en ciernes y aficionados a las mu-
sas. Ejercia de nabab. Los invité a almorzar,
Macarroni, moscato espumante. El esplendor
continud hasta la tarde y llegd la noche.

{Qué picaro Belcebd hizo en las altas ho-
ras, que me levantase y fuese a tocar la puer-
ta de la bella diva que recibia altos favores
v que habitaba en el mismo hotel que yo?
Nocturno efecto sensacional, desvario y lo-
cura. Al dia siguiente estaba yo todo mohino
y lleno de remordimientos. LLa cara del hos-
telero me indicaba cosas graves, y aunque
yo hablara de mi amistad presidencial, es el
caso que mis méritos estaban en baja. A los
pocos dias, los quinientos pesos se habian es-
fumado y recibi la visita del mismo director
de Policia que me los habfa traido. Dije yo:
—«Viene con otros quinientos pesos».—«Jo-
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ven—me dijo con un aire serio y conmina-
torio—aliste sus maletas y de orden del sefior
presidente, sigame». Le segui como un corde-
rito.

Me llevé a un colegio que dirigia cierto cé-
lebre escritor, el doctor Reyes. Of que el te-
rrible funcionario decia al director: «Que
no deje usted salir a este joven, que lo emplee
en el colegio ¥y que sea severo con él», Dije
para mi: «Estoy perdido». Pero el director
era un hombre suave, insinuante, con habili-
dad indigena, culto malicioso, v comprendid
qué clase de sonador le llevaban. «Amiguito
—me dijo—no encontrard usted en mi seve-
ridad, sino amistad; pértese bien, dara usted
una clase de gramatica. Eso si, no saldra us-
ted a la calle, porque es orden estricta del
sefior Presidente», En efecto, comencé a ha-
cer mi vida escolar, no sin causar, desde lue-
go, en el establecimiento inusitadas revolu-
ciones. Por ejemplo, me hice magnetizador
entre los muchachos. Hacia misteriosos pases
v decia palabras sibilinas, y lo peor del caso
es que un dfa uno de los chicos se me durmisé
de veras y no lo podia despertar, hasta que a
alguien se le ocurrié echarle un vaso de agua
fria en la cabeza. El director me llamé y me
dijo palabras reprensivas. No insisti, pero en-
sefé a recitar versos a todos los alumnos v era
consultado para declaraciones v cartas de
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amor. En tal prision estuve largos meses, has-
ta que un dia, también por orden presiden-
cial, fui sacado para algo que senalé en mi
vida una fecha inolvidable: el estreno de mi
primer frac y mi primera comunicacién con
el piiblico.

El presidente habfa resuelto que fuese yo
—Ila verdad es que ello era honroso y satis-
factorio para mis pocos anos—el que abriese:
oficialmente la velada que se dié en celebra-
cién del Centenario de Bolivar. Escribi una
oda que, segiin lo que vagamente recuerdo,
era bella, clasica, correcta, muy distinta, na-
turalmente, a toda mi produccién en tiempos
posteriores. ;

Aqui se produce en mi memoria una bruma
que me impide todo recuerdo. Sélo sé que
perdi el apoyo gubernamental. Que anduve
a la diabla con mis amigos bohemios ¥ que
me enamoré ligera v liricamente dé una mu-
chacha que se llamaba Refugio, a la cual es-
cribi, en cierta ocasién, esta inefable cuarte-
ta, que tuvo, desde luego, alguna romantica
recompensa:

Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe,
Td, que te llamas Refagio
Refugio refugiamé,

Era una chica de catorce afios, timida y
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sonriente, gordita y sonrosada como una fru-
ta. El caso fué simplemente poético y sin
trascendencias. Poco tiempo después volvi a
mi tierra.
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De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amo-
rios con la que una vez llamé «garza more-
na¥». Era presidente de la Repiiblica el gene-
ral Joaquin Zabala, granadino, conservador,
gentilhombre, excelente sujeto para el go-
bierno y de seguros prestigios. Se me consi-
guid un empleo en la secretaria presidencial.
Escribi en periddicos semi-oficiales versos y
cuentos v uno que ofro articulo politico.
Siempre lleno de ilusiones amorosas, mi en-
canto era irme a la orilla del lago por las
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noches llenas de insinuante tibieza, Me acos-
taba en el muelle de madera, Miraba las es-
trellas prodigiosas, ofa el chapoteo de las
aguas agitadas. Pensaba. Sonaba. iOh, sue-
nos dulces de la juventud primaveral! Reve-
laciones siibitas de algo que esta en el miste-
rio de los corazones v en la reconditez de
nuestras mentes; conversacién con las cosas
en un lenguaje sin férmula, vibraciones in-
esperadas de nuestras intimas fibras v ese
reconcentrar por veluntad, por instinto, por
influencia divina en la mujer, en esa miste-
riosa encarnacién que es la mujer, todo el
cielo v toda la tierra. Naturalmente, en aque-
llas mis solitarias horas brotaban.prosas v
versos y la erética hoguera iba en aumento.
Hacia viajes a veces a Momotombo, el puerto
del lago. Admiraba los pajaros de las islas.
En ocasiones cazaba cocodrilos con Win-
chester, en companfa de un rico y elegante
amigo llamado Lisimaco Lacayo.-Mi traba-
jo en la secretarfa del presidente, bajo la
direccién de un fntimo amigo, escritor, que
tuvo después un tragico fin en Costa Rica
—Pedro Ortiz—me daba lo suficiente para
vivir con cierta comodidad.

A causa de la mayor desilusion que pueda
sentir un hombre enamorado, resolvi salir
de mi pafs. {Para dénde? Para cualquier
parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos.
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{Por qué el pafs escogido fué Chile? Estaba
entonces en Managua un general y poeta
salvadorefio, llamado don Juan Cafias, hom-
bre noble v fino, de ayenturas y conquistas,
minero en California, militar en Nicaragua,
cuando la invasién del yankee Walker, Hom-
bre de verdadero talento, de completa dis-
tincién, v bondad inagotable, Chilendfilo de-
¢idido desde que en Chile fué diplomatico
alla por el afio de la Exposicién Universal.
«Vete a Chile—me dijo—. Es el pais a donde
debes ir».—«Pero, don Juan—le contesté—
cémo me voy a ir a' Chile si no tengo los
recursos necesarios?»—«Vete a nado—me dijo
—aunque te ahogues en el camino». Y el
caso es que entre él y otros amigos me arre-
glaron mi viaje a Chile. I.levaba como tinico
dinero unos pocos paquetes de soles perua-
nos y como unica esperanza dos cartas que
me diera el general Cafias—una para un jo-
ven que habia sido intimo amigo suyo y
que residia en Valparafso, Eduardo Poirier,
¥y otra para un alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la
unioén de las cinco repiiblicas de Centro Amé-
rica declaraba el presidente de Guatemala,
Rufino Barrios, En Nicaragua habfa subido
al poder después de Zabala, el doctor Car-
denas. Y anduve entre proclamas, discursos
y fusilerfas. Vino un gran terremoto. Estan-
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do yo de visita en una casa, of un gran ruido
y senti palpitar la tierra bajo mis pies; ins-
tintivamente tomé en brazos a una nifiita
que estaba cerca de mi, hija del duefio de
casa, vy sali a la calle; segundos después la
pared cafa sobre el lugar en que estabamos.
Retumbaba el enorme volecan huguesco, 1lo-
via cenizas. Se obscurecié el sol, de modo que
a las dos de la tarde se andaba por las ca-
lles con liternas. Las gentes rezaban, habia
un temor y una impresién medioevales. Asi
me fuf al puerto como entre una bruma. To-
meé el vapor, un vapor alemin de la compa-
nia «Kosmos», que se llamaba Uarda. Entré
a mi camarote, me dormi, Era yo el finico
pasajero. Desperté horas después y fuf sobre
cubierta, A lo lejos quedaban las costas de
mi tierra. Se vefa sobre el pais una nube ne-
agra. Me entr6 una gran tristeza. Quise co-
municarme con las gentes de a bordo, con
mi precario inglés y no pude hacerme enten-
der. Asi empezaron largos dias de navegacion
entre alemanes que no hablaban mas lengua
que la suva. El capitin me tomé carifio, me
obsequiaba en la comida con buenos vinos
del Rhin, cervezas teuténicas y refinados al-
coholes. Y por el juego del domind aprendi
a contar en alemin: ein, zwei, drei, vier,
finf... Visité todos los puertos del Pacifico,
entre los cuales aquellos donde no hay arbo-
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les, ni agua, y los hoteleros, para distraccién
de sus huéspedes tienen en tablas, que colo-
can como biombos, ‘pintados arboles verdes
v aun llenos de flores v frutas.
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Por fin, el vapor llega a Valparaiso. Com-
pro un periddico. Veo que ha muerto Vi-
cufia Mackenna. En veinte minutos, antes
de desembarcar, escribo un articulo. Des-
embarco. La misma cosa que en el Salvador:
équé hotel? El mejor.

No fué el mejor, sino un hotel de segunda
clase en donde se hospedaba un pianista
francés llamado el capitan Yoyer. Hice bus-
car a Eduardo Poirier y al poco rato este
hombre generoso, correcto y eficaz estaba
conmigo, dandome la ilusién de un Chile es-
pléndido y realizable para mis aspiraciones
«El Mercurio» de Valparaiso, publicé mi ar-
ticulo sobre Vicufia Mackenna y me lo pagd

a
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largamente. Poirier fué entonces, después y
siempre, como un hermano mio. Pero habia
que ir inmediatamente a Santiago, a la ca-
pital. Poirier me pidié la carta que traia yo
para aquel personaje eminente en la ciudad
directiva y la envié al destinatario.

Mi articulo en «El1 Mercurio», mi renombre
anterior... Contesté6 aquel personaje que te-
nia en el Hotel de France ya listas las habi-
taciones para el sefior Darfo y que me espe-
raria en la estacion. Tomeé el tren para San-
tiago., '

Por el camino no fueron sino rapidas wvi-
siones para ojos de poeta, y he aqui la ca-
pital chilena.

Ruido de tren que llega, agitacién de fa-
milias, abrazos y salutaciones, mozos, em-
pleados de hotel, todo el trajin de una es-
tacién metropolitana, Pero a todo esto las
gentes se van, los coches de los hoteles se
llenan y desfilan v la zstacién va quedando
desierta. Mi valijita ¥ yo quedamos a un lado,
v va no habia nadie casi en aquel largo re-
cinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje
espléndido con dos soberbios caballes, co-
chero estirado y «valet» y un sefior todo en-
vuelto en pieles, tipo de financiero o de di-
ploméatico, que andaba por la estacién bus-
cando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pron-
to, como ya no habia nada que busear, nos
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dirigimos el personaje a mi y yo al perso-
naje. Con un tono entre dudoso, asombrado
y despectivo me preguntd: —«{Seria usted
acaso el sefior Rubén Dario?». Con un tono
entre asombrado, miedoso y esperanzado pre-
gunté: —<«éSerfa usted acaso el sefior C. A.?»
Entonces vi desplomarse toda una Jerico de
ilusiones. Me envolvié en una mirada. En
aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de
muchacho flaco, mi cabellera larga, mis oje-
ras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pan-
taloncitos estrechos que yo creia eleganti-
simos, mis problematicos zapatos, y sobre
todo mi valija. Una valija indescriptible ac-
tualmente, en donde, por no sé qué prodigio
de comprensién, cabfan dos o tres camisas,
otro pantalén, otras cuantas cosas de indu-
mentaria, muy pocas, y una cantidad inima-
ginable de rollos de papel, periédicos, que
luchaban apretados por caber en aquel redu-
cidisimo espacio. El personaje miré hacia su
coche. Hab{a alli un secretario. Lo llamé. Se
dirigié a mi.—«Tengo—me dijo—mucho pla-
cer en conocerle, Le habia hecho preparar
habitacién en un hotel de que le hablé a su
amigo Poirier. No le conviene».

Y en un instante aquella equivocacién to-
mb ante mi el aspecto de la fatalidad y ya
no existia, por los justos y tristes detalles de
la vida practica, la ilusién que aquel polftico



68 RUBEN DARIO

.opulento tenia respecto al poeta que llegaba
de Centro América. Y no habia, en resumi-
das cuentas, mas que el inexperto adoles-
cente que se encontraba alli a caza de suefios
¥ sintiendo los rumores de las abejas de es-
peranza que se prendian a su larga cabellera.
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Por recomendacion de aquel distinguido
caballero entré inmediatamente en la redac-
cién de «La Epoca»; que dirigia el sefior
Eduardo Mac-Clure, y desde ese momento me
incorporé a la joven intelectualidad de San-
tiago. Se puede decir que la «élite» juvenil
santiaguina se reunfa en aquella redaccién,
por donde pasaban graves y directivos per-
sonajes. Alli conoci a don Pedro Montt, a don
Agustin Edwards, cufiado del director del
diario, a don Augusto Orrego Luco, al doctor
Federico Puga Borne, actual ministro de Chi-
le en Francia, vy a tantos otros que pertene-
cfan a la alta politica de entonces,
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La falange nueva la componia un grupo
de muchachos brillantes que han tenido fi-
guracion, y algunos la tienen, no solamente
en las letras, sino también en puesto de go-
bierno. Eran habituales a nuestras reuniones
Luis Orrego Luco; el hijo del presidente de
la Republica, Pedro Balmaceda; Manuel Ro-
driguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su
hermano Roberto; Alfredo y Galo Irarriza-
bal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto
Blest, ido tan pronto; Carlos Luis Hiibner y
otros que animaban nuestros entusiasmos con
la autoridad que ya tenian; por ejemplo: el
sutil ingenio de Vicente Grez o la romantica
v caballeresca figura de Pedro Nolasco Prén-
dez,

Luis Orrego Luco hacfa presentir ya al
escritor de emocién e imaginacién que ha-
bia de triunfar con el tiempo en la novela,
Rodriguez Mendoza era entendedor de artfs-
ticas disciplinas y escritor politico que fué
muy apreciado. A él dediqué mi coleccién
de poesias «Abrojos». Jorge Huneeis Gana se
apasionaba por lo clasico. Hoy mismo, que
la diplomacia le ha atraido por completo, no
olvidaba sus ganados lauros de prosista y pu-
blica libros serios, correctos e interesantes.
Su hermano Roberto era un poeta sutil y de-
licado; hoy ocupa una alta posicién en San-
tiago, Galo Irarrazabal muri6 no hace mucho
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tiempo, de diplomatico, y su hermano Alfre-
do, que en aquella época tenia el cetro sonoro
de la poesia alegre y satirica, es ahora mi-
nistro plenipotenciario en el Japon. Tondreau
hacia versos gallardos v traducia a Horacio.
Ha sido intendente de una provincia. Todos
los demas han desaparecido; muy reciente-
mente el cordial y perspicaz Hiibner.

Mac-Clure solia aparecer a avivar nuesiras
discusiones con su rostro sonriente y su in-
separable habano. Era lo que en Espafia se
llama un hidalgo y en Inglaterra un <«gent-
leman». .

La impresion que guardo de Santiago, en
aquel tiempo, se reduciria a lo siguiente: vi-
vir de arenques y cerveza en una casa ale-
mana para poder vestirme elegantemente,
como correspondia a mis amistades aristo-
craticas. Terror del colera que se presentd
en la capital. Tardes maravillosas en el cerro
de Santa Lucia. Crepiisculos inolvidables en
el lago del parque Cousifio. Horas noctur-
nas con Alfredo Irarrazabal, con Luis Orrego
Luco o en el silencio del Palacio de la Mone-
da, en compafia de Pedro Balmaceda y del
joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del mi-
nistro de Italia. '

Debo contar que una tarde, en un «lunchy,
que alld llaman hacer «once», conoci al pre-
sidente Balmaceda, Después debia tratarle
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mas detenidamente en Vifa del Mar. Fui
invitado a almorzar por él. Me colocé a su
derecha, lo cual, para aquel hombre ileno
de justo orgullo, era la suprema distincién.
Era un almuerzo familiar. Asistia el cand-
nigo doctor Florencio Fontecilla, que fué mas
tarde obispo de La Serena vy el general Oro-
zimbo Barbosa, a la sazén ministro de la
Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del
romantico-politico v sellé con su fin su his-
toria. Era alto, garboso, de ojos vivaces,
cabellera espesa, gesto senorial, palabra in-
sinuante—al mismo tiempo autoritaria y me-
liflua. Habfa nacido para principe v para ac-
tor. Fué el rey de un instante, de su patria; y
concluyé como un héroe de Shakespeare.
¢Qué mas recuerdos de Santiago que me sean
intelectualmente simpaticos?: La capa de don
Diego Barros Arana; la tradicional figura de
los Amunategui; don Luis Montt en su bi-
blioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi
actuacién en la redaccién de «La Epocay.
Una noche aparecié nuestro director en la
tertulia v nos dijo lo siguiente:

«Vamos a dedicar un niimero a Campo-
amor, que nos acaba de enviar una colabora-
cién. Doscientos pesos al que escriba la me-
jor cosa sobre Campoamor», Todos nos pu-
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simos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero
por suerte, o por concentracién de pensamien-
to, ninguna de las poesias resumia la perso-
nalidad del gran poeta, como esta décima
mia:

«Este del cabello cano
como la piel del armifio,
junt6 su candor de nifio
con su experiencia de anciano,
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varén
abeja es cada expresion,
que volando del papel
deja en los labios la miel
y pica en el corazfn».

-Debo confesar, sin vanidad ninguna, que
todos los compafieros aprobaron la disposi-
cion del director que me adjudicaba el ofre-
cido premio.

Y ahora quiero evocar del triste, malogra-
do y prodigioso Pedro Balmaceda. No ha
tenido Chile poeta mas poeta que él. A nadie
se le'podria aplicar mejor el adjetivo de Ham-
let: «Dulce principe». Tenia una cabeza apo-

linea, sobre un cuerpo deforme. Su palabra
~ era insinuante, conquistadora, aurea. Se vela
también en él la nobleza que le venia por
linaje. Se dirfa que su juventud estaba llena
de experiencia. Para sus pocos afios tenia una
sapiente erudicion. Posefa idiomas. Sin haber
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ido a Europa sabia detalles de bibliotecas y
museos, {Quién escribia en ese tiempo sobre
arte, sino é1? Y, {quién daba en ese instante
una vibracion de novedad de estilo como él1?
Estoy seguro, de que todos mis compafieros
de aquel entonces, acuerdan conmigo, la pal-
ma de la prosa a nuestro Pedro, lamentado v
querido.

Y, {c6mo no evocar ahora que él fué quien
publicara mi libro €Abrojos», respecto al cual
escribiera una pagina artistica y cordial?
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Por Pedro pasé a Valparaiso, en donde—
ianomalial—iba a ocupar un puesto en la
Aduana.

Valparaiso, para mf, fué ciudad de alegria
v de tristeza, de comedia y de drama y hasta
de aventuras extraordinarias. Estas quedaran
para después.

Pero no dejaré de narrar mi permanenciay
mi salida de la redaccién de «El Heraldop.
Lo dirigia a la sazén Enrique Valdés Verga-
ra, Era un diario completamente comercial y
politico. Habia sido yo nombrado redactor
por influencia de don Eduardo de la Barra,
noble poeta y excelente amigo mio. Debo
agregar para esto la amistad de un hombre
muy querido y muy desgraciado en Chile;
Carlos Toribio Robinet,
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Se me encargd una cronica semanal. Es-
cribf la primera sobre «sports», A la cuarta
me llamé el director v me dijo: «Usted escri-
be muy bien... Nuestro periédico necesita
otra cosa... Asi es que le ruego no pertener
mas a nuestra redaccion...» Y, por escribir
muy bien, me quedé sin puesto,

iQue no olvide yo estos tres nombres pro-
tectores: Poirier, Galleguillos Lorca y Soto-
mayor!

Mi vida en Valparafso se concentra en ya
improbables o ya hondos amorfos; en vagares
a la orilla del mar, sobre todo, por Playa
Ancha; invitaciones a bordo de los barcos,
por marinos amigos v literarios; horas noc-
turnas, ensuefios matinales, ¥ lo que era en-
tonces mi vibrante v ansiosa juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida
bohemia, llegaron para mi momentos de tris-
teza v escasez. No habia sino.partir. Partir
gracias a don Eduardo de la Barra, Carlos
Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros
amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua aconteci6
que yo tuviese la honra de conocer al gran
chileno don José Victorino Lastarria. Y fué
de esta manera: Yo tenia, desde hacia mu-
cho tiempo, como una viva aspiracion el ser
corresponsal de «La Naciény, de Buenos
Aires, He de manifestar que es en ese peri6-
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dico donde comprend{ a mi manera el mane-
.jo del estilo ¥ que en ese momento fueron
mis maestros de prosa dos hombres muy dife-
rentes: Paul Groussac y Santiago Estrada,
ademas de José Marti. Seguramente en uno
v otro existia espiritu de Francia. Pero de
un modo d&idido, Groussac fué para mi el
verdadero conductor intelectual.

Me dijo don Eduardo de la Barra: Vamos
a ver a mi suegro, que es intimo amigo del
general Mitre, v estoy seguro de que €l ten-
dra un gran placer en darle una carta de re-
comendacion para que logremos nuestro ob-
jeto, y también estoy segure de que el general
Mitre aceptara inmediatamente la recomen-
dacién. En efecto, a vuelta de correo, venia
la carta del general, con palabras generosas
para mi, y diciéndome que se me autorizaba
para pertenecer desde ese momento a <«La
Nacién»,

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un
Lastarria y un Mitre quienes hiciesen mi co-
laboracién en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla, Vol-
taire. No podia moverse por su enfermedad.
Era venerable su ancianidad ilustre. Fluia
de él autoridad y majestad.

Habia mucha gloria chilena en aquel pro-
cer. Gran bondad emanaba de su virtud y
nunca he sentido en Ameérica como entonces
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la majestad de una presencia sino cuando
conoci al general Mitre en la Argentina y al
doctor Rafael Nufiez en Colombia,

Con mi cargo de corresponsal de «La Na-
ciony me fui para mi tierra, no sin haber
escrito mi primera correspondencia fechada
el 3 de febrero de 1889, sobre la’llegada del
crucero brasilefio «Almirante Barroso» a Val-
parafso, a cuyo bordo iba un principe, nieto
de don Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningfin in-
cidente, sino la visién de la «débacle» de
Panama: Carros cargados de negros africa-
nos que aullaban porque, segiin creo, no se
les habia pagado sus emolumentos. Y aque-
llos hombres desnudos y con los brazos al
cielo, pedian justicia.
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Al llegar a este punto de mis recuerdos,
advierto que bien puedo equivocarme, de
cuando en cuando, en asuntos de fecha, y
anteponer, o posponer, la prosecucién de su-
cesos. No importa. Quizas ponga algo que
acontecié después en momentos que no le
corresponde y viceversa, Es facil, puesto que
no cuento con mas guia que el esfuerzo de
mi memoria. Asi, por ejemplo, pienso en algo
importante que olvidé cuando he tratado de
' mi primera permanencia en San Salvador.

Un dia, en momentos en que estaba pasan-
do horas tristes, sin apeyo de ninguna clase,
viviendo a veces en casa de amigos y Su-
friendo lo indecible, me sentf mal, en la calle.
En la ciudad habia una epidemia terrible de
viruela. Yo cref que lo que me pasaba seria
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un malestar causado por el desvelo; pero re-
sulté que, desgraciadamente, era el temido
morbo. Me condujeron a un hospital con el
comienzo de la fiebre. Pero en el hospital
protestaron, puesto que no era aquello un
lazareto; v entonces, unos amigos, entre los
cuales recuerdo el nombre de Alejandro Sa-
linas, que fué el mas eficaz, me llevaron a
una poblacién cercana, de clima mis benig-
no, que se llamaba Santa Tecla. Alli se me
aislé en una habitacién especial y fui aten-
dido, verdaderamente como si hubiese sido
un miembro de su familia, por unas sefioritas
de apellido Caceres Buitrago. Me cuidaron,
como he dicho, con carifio y solicitud ¥ sin
temor al contagio de la peste espantosa. Yo
perdi el conocimiento, vivi algiin tiempo en
el delirio de la fiebre, sufri todo lo cruento
de los dolores v de las molestias de la enfer-
medad; pero fui tan bien servido que no que-
daron en mi, una vez que se habia triunfado
del mal, las feas cicatrices que sefalan el
paso de la viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile,
olvidé también un episodio que juzgo bas-
tante interesante. Cuando habitaba en Val-
paraiso, tuve la proteccién de un hombre ex-
celente y de origen humilde, el doctor Ga-
llegillos Lorca, muy popular y muy mezcla-
do entonces en politica, siendo una especie
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de ¢leader» entre los obreros. Era médico
homeépata. Habia comenzado de minero, tra-
bajando como un peén; pero dotado de sin-
gulares energias, resistentes y de buen hu-
mor, logré instrufrse relativamente y llegd a
ser 1o que era cuando yo le conoci. Llegaban
a su consultorio tipos raros a quienes daba
muchas veces, no sélo las medicinas, sino
también dinero. E1 hampa de Valparaiso te-
nfa en él a su galeno. Le gustaba tocar la
guitarra, cantar romances, e invitaba a sus
visitantes casi siempre, gente obrera, a tomar
unos «ponches» compuestos de agua, azticar
y aguardiente, el aguardiente que llamaban
en Chile «guachacay». Era ateo y excelente
sujeto. Tenia un hijo a quien inculcaba sus
ideas en discursos burlones, de volterianismo
ingenuo y un poco rudo. El resultado fué que
el pobre muchacho, segiin supe después, a los
veinte y tantos anos se pegd un tiro.

Una ocasion me dijo el doctor Gallegillos;
«éQuiere usted acompafiarme esta noche a
una visita que tengo que hacer por los ce-
rros?». Los cerros de Valparafso tenian fama
de peligrosos en horas nocturnas, mas yendo
con el doctor Galleguillos me crefa salvo de
cualquier ataque y acepté su invitacién. To-
mé él su pequefio botiquin y partimos. La
noche era obscura y cuando estuvimos a la

6
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entirada de la estribacién de la serrania, el
comienzo era bastante dificil, llero de ba-
rrancos y hondonadas. Llegaba a nuestros
oidos, de cuando en cuando, algtin tiro mas
o menos lejano. Al entrar a cierto punto, un
farolito surgié detras de unas piedras. El
doctor silbé de un modo especial, y el hom-
bre que llevaba el farolito se adelantd a nos-
otros. «—{Estan los muchachos?»—preguntd
Galleguitos.—«Si, sefior»—contesté el rotito.
Y sirviéndonos de guia, comenzé a caminar
¥ nosotros tras él. Anduvimos largo rato,
hasta llegar a una especie de choza o casa,
en donde entramos. Al llegar hubo una es-
pecie de murmullo entre un grupo de hom-
bres que causaron en mi vivas inquietudes.
* Todos ellos tenian traza de facinerosos, y
en efecto lo eran. Mas o menos asesinos, mas
o menos ladrones, pues pertenecfan a la mala
vida. Al verme me miraron con hostiles ojos,
pero el doctor les dijo algunas palabras y ello
calmé la agitacion de aquella gente descon-
fiada. Habia una especie de cantina, o de bo-
liche, en que se amontonaban unas cuantas
botellas . de diferentes licores. Estaban be-
biendo, segiin’la costumbre popular, un «pon-
che» matador, en un vaso enorme que se de-
nomina <¢potrilloy y que pasa de mano en
mano y de boca en boca. Uno de los mal
entrazados me invité a beber; yo rehusé con
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asco instintivo; y se produjo un movimiento
de protesta furiosa entre los asistentes.—«Be-
ba pronto», me dijo por lo bajo el doctor Ga-
lleguillos, «y déjese de historias». Yo com-
prendi lo peligroso de la situacién y me
apresuré a probar aquel ponche infernal, Con
esto satisfice a los rotos. Luego llamaron al
doctor y pasamos a un cuarto interior. En
una cama, y rodeado de algunas mujeres, se
encontraba un hombre herido. El doctor ha-
bl6 con él, le examind y le dejé unas cuantas
medicinas de su botiquin. Luego salimos,
acompafiados entonces de otros rotos, que in-
sistieron en custodiarnes, porque, segun de-
cfan, habfa sus peligros esa noche. Asi, en-
tre las tinieblas, apenas alumbrados por un
farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era
ya un poco tarde y el doctor me invité a ce-
nar,—«lremos—me dijo—a un lugar curioso,
para que lo conozca.» En efecto, por calles
extraviadas, llegamos a no recuerdo ya qué
casa, tocé mi amigo una puerta que se en-
treabrié y penetramos. En el interior habia
una especie de ¢restaurant», en donde cena-
ban personas de diversas cataduras. Ningu-
na de ellas con aspecto de gente pacifica y
honesta. El doctor 1lamé al duefio del esta-
blecimiento y me presenté.—«Pasen aden-
tro», nos dijo éste. Seguimos mas al fondo de
la casa, no sin cruzar por un patio hiimedo
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y lleno de hierba. Aqui hay enterrados mu-
chos, me dijo en voz baja el médico. En otro
comedor se nos sirvié de cenar y yo ofa las
voces que en un cuarto cerrado daban de
cuando en cuando algunoes individuos. Aque-
llo era una timba del peor caracter. Casi de
madrugada, salimos de alli y la aventura
me impresioné de modo que no la he olvi-
dado. Asi no podia menos de contarla esta
vez.
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Y ahora, continuaré el hilo de mi inte-
rrumpida narracion. Me encuentro de vuel-
ta de Chile, en la ciudad de Leén de Nica-
ragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis prime-
ros afios. Otros devaneos han ocupado mi co-
razéon v mi cabeza. Hay un apasionamiento
stibito por cierta bella persona que me hace
sufrir con la sabida felinidad femenina y hay
una amiga inteligente, graciosa, aficionada
a la literatura, que hace lo posible por ayu-
darme en mi amorosa empresa; v lo hace de
tal manera, que cuando, por fin, he perdido
mi filtima esperanza con la otra, entregada
desdichadamente a un rival mas feliz, me
encuentro enloguecido por mi intercesora.
Esta inesperada revolucion amorosa se pro-
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longa en la ciudad de Chinandega, en don-
de, idesventurado de mi! iba a casarse el
idolo de mis recientes anhelos. Y alli nue-
vas complicaciones sentimentales me aguar-
daban, con otra joven, casi una nifia; ¥ quién
sabe en qué hubiera parado todo esto, si por
segunda vez amigos mios, entre ellos el coro-
nel Ortiz, hoy general, y que ha sido vice-
presidente de la Repiiblica, no me facturan
apresuradamente para El Salvador. Lo que-
provoco tal medida fué que una fiesta dada
por el novio de aquella a quien yo aderaba,
¥ a la cual no sé por qué ni cémo, fuf invi-
tado, con el aguijon de los excitantes del dia-
blo, ¥ a pedido de no sé quién, empecé a im-
provisar versos, pero versos en los cuales de-
cfa horrores del novio, de la familia de la
novia, iqué sé yo de quién mas! Y fui sacado
de alli mas que de prisa. Una vez llegado
a la capital salvadorena busqué algunas de
mis antiguas amistades v una de ellas me
presenté al general Francisco Menéndez, en-
tonces presidente de la Republica. Era éste,
al par que militar de mérito, conocido agri-
cultor v hombre probo. Era uno de los mas
fervientes partidarios de la Unién centro-
americana, y hubiera hecho seguramente el
sacrificio de su alto puesto por ver realizado
el ideal unionista que fuera sostenido por
Morazan, Cabafias, Jerez, Barrios y tantos
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otros. En esos dias se trataba cabalmente de
dar vida a un nuevo movimiento unificador,
v es claro que el presidente de El Salvador
era uno de los mas entusiastas en la obra.

A los pocos dias me mandé llamar y me
dijo: —«éQuiere usted hacerse cargo de la di-
reccion de un diario gue sostenga los prin-
cipios de la Unién?»—«Desde luego, sefior
presidente», le contesté.»—«Hsta bien», me
dijo, «daré orden para que en seguida se arre-
gle todo lo necesario». En efecto, no pasd
mucho sin que yo estuviera a la cabeza de
un diario, 6rgano de los unionistas centro-
americanos y que, naturalmente, se titulaba
¢«LLa Unién».

Estaba remunerado con liberalidad. Se me
pagaba aparte los sueldos de los redactores.
Se imprimfa el periédico en la imprenta na-
cional y se me dejaba todo el producto ad-
ministrativo de la empresa. El diario em-
pezd a funcionar con bastante éxito. Tenia
bajo mis érdenes a un escritor politico de
Costa Rica, a quien encomendé los articulos
editoriales, don Tranquilino Chacén; a un
fulminante colombiano, famoso en Centro-
Ameérica como orador, como taquigrafo y aun
como militar ¥ como revolucionario, un buen
diablo, Gustavo Ortega; v a cierto malogra-
do poeta costarriquefio, mozo gentil, que
murié de tristeza y de miseria, aunque en
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sus filtimos dias tuviese el gobierno de Cos-
ta Rica la buena idea de hacerlo ir a Bar-
celona para que siquiera lograse el consuelo
de morir después de haber visto Europa; me
refiero a Equileo Echevarria. Luego, contaba
con la colaboracion de las mejores inteligen-
cias del pais v del resto de la América Cen-
tral; y el diario empezb6 su carrera con mu-
cha suerte.

Habitaba entonces en San Salvador la viu-
da de un famoso orador de Honduras, Al-
varo Contreras, que si no estoy mal infor-
mado, tiene hoy un monumento. Fué este
hombre vivaz y lleno de condiciones bri-
llantes, un wverdadero dominador de la pa-
labra. Combati6 las tiranfas y sufrid perse-
cuciones por ello. En tiempo de la guerra del
Pacifico fundd un diario en Panami en de-
fensa de los intereses peruanos. Su viuda te-
nia dos hijas: a ambas habfa conocido yo en
los dias de mi infancia v en casa de mi tia
Rita, Eran de aquellas compafieras que ale-
araban nuestras fiestas pueriles, de aquellas
con quienes bailabamos y con quienes canta-
bamos canciones en las novenas de la Vir-
gen, en las fiestas de diciembre, Esas dos ni-
mias eran ya dos sefioritas. Una de ellas casd
con el hijo de un poderocso banquero, a pesar
de la modesta condicién en que quedara la
familia después de la muerte de su padre.
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Yo frecuenté la casa de la viuda, y al amor
del recuerdo y por la inteligencia, sutileza
v superiores dotes de la otra nifia, me vi de
pronto envuelto en nueva llama amorosa.
Ello trascendié en aquella reducida sociedad
amable: —«{Por qué no se casa?’», me dijo
una vez el presidente.—«Sefior, le contesté,
es lo que pienso hacer en seguida.» Y, con
el beneplacito de mi novia y de su madre,
me puse a tomar las disposiciones necesarias
para la realizacién de mi matrimonio. Entre-
tanto, uno de mis amigos principales era
Francisco Gavidia, quien quizas sea de los
mas solidos humanistas y seguramente de los
primeros poetas con que hoy cuenta la Amé-
rica, espafiola. Fué con Gavidia, la primera
véz que estuve en aquella tierra salvadorena,
con quien penetran en iniciacion ferviente,
en la armoniosa floresta de Vietor Hugo; y
de la lectura mutua de los alejandrinos del
gran frances, que Gavidia, el primero segura-
mente, ensayara en castellano a la manera
francesa, surgi6 en mi la idea de renovacién
métrica, que debia ampliar y realizar mas
tarde. A Gavidia aconteciéle un caso singu-
larfsimo, que ‘me narrara alguna vez, y que
dice como vibra en su cerebro la facultad del
ensuefio, de tal manera que llegé a exterio-
rizarse con tanta fuerza. Sucedié que siendo
muy joven, recién llegado a Paris, iba leyen-
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do un diario por un puente del Sena, en el
cual diario encontré la noticia de la ejecu-
¢ién de un inocente. Entonces se impresiond
de tal manera que sufrié la mas singular de
las alucinaciones. Oyé que las aguas del rio,
los arboles de la orilla, las piedras de los
puentes, toda la naturaleza circundante gri-
taban: —«iEs necesario que alguien se sacri-
fique para lavar esa injusticial» E inconti-
nenti se arrojé al rio. Felizmente alguien le
vio v pudo ser salvado inmediatamente. Le
prodigaron los auxilios y fué conducido al
consulade de El Salvador, cuyas senas lle-
vaba en el bolsillo. Después, en su pais, ha
publicado bellos libros y escrito plausibles
obras dramaticas; se ha nutrido de conoci-
mientos diversos y hoy es director de la Bi-
blioteca Nacional de la capital salvadorefia.
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Listo, pues, todo para mi boda, quedé se-
nalada la fecha del 22 de junio de aquel
afio de 1890 para la ceremonia civil. En ese
dia deberia efectuarse en San Salvador una
gran fiesta militar, para lo cual vendrian las
tropas acuarteladas en Santa Ana y que co-
mandaba el general Carlos Azeta, brazo de-
recho, y diremos casi hijo mimado del pre-
sidente de la Repiiblica. Se decia que habia
querido casarse con Teresa, la hija mayor de
éste. Si no estoy equivocado habia disensio-
nes entre Ezeta y algunos ministros del ge-
neral Menéndez, como los doctores Delgado
¢ Interiano, pero no podria precisar nada al
respecto,

Es el caso que las tropas llegaron para la
gran parada del 22. Esa noche debia darse
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un baile en la Casa Blanca, esto es, en el
Palacio Presidencial,

Se celebré en casa de mi novia la ceremo-
nia del matrimonio civil ¥ hubo un almuerzo
al cual asisti6 el general Ezeta. Este estaba
nervioso y por varias veces se levantd a ha-
blar con el sefior Amaya, director de Telé-
grafos ¥ amigo suyo. Después de la fiesta,
yo, fatigado, me fui a acostar temprano, con
la decisién de no asistir al baile de la Casa
Blanca. Muy entrada la noche, of, entre dor-
mido y despierto, ruidos de descargas, de ca-
fioneo y tiros aislados, v ello no me sorpren-
di6, pues supuse vagamente que aquello per-
tenecia a la funcidén militar. Mas aiin, seria
la. madrugada, cuando senti ruidos de caba-
llos que se detenian en la puerta de mi habi-
tacién, a la cual se llamé, pronunciando mi
nombre varias veces—<«Levanfater, me de-
cfan, «esta tu amigo el general Ezeta». Yo
contesté que estaba demasiado cansado v no
tenfa ganas de pasear, suponiendo desde lue-
go, que se me invitaba para alglin alegre y
baquice desvelo, Senti que se alejaron los
caballos.

Por la manana llamaron a la puerta de
nuevo; me levanté, abri v me encontré con
una criada de casa de mi novia, o mejor di-
cho, de mi mujer—«Dicen las seforas», ex-
presd, ¢que estan muy inquietas con usted,
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suponiendo que le hubiese pasado algo en lo
de anoche»—<«é{Pero, qué ha ocurrido?>», le
pregunté» —«Que ya no es presidente el ge-
neral Menéndez, que le han matado». «{Y
quién es el presidente entonces?»—<«El ge-
neral Ezeta». Me vesti y parti inmediata-
mente a casa de mi esposa. Al pasar por los
portales vecinos a la Casa Blanca encontré
unos cuantos cadaveres entre charcos de san-
gre. Impresionado, entré al café del Hotel
Nuevo Mundo a tomar una copa; me senté.
En una mesa cercana habia un hombre con
una herida en el cuello, vendada con un pa-
finelo ensangrentado. Estaba vestido de mi-
litar v bastante ebrio. Sacé un revolver y
franquilamente me apunté: —«Diga, iViva
el general Ezetal»—«Si, sefior», le contesté,
i<viva el general Ezetal»—«Asi se hace», ex-
clamé. Y guardé su revélver. Tomé mi copa
v parti inmediatamente a buscar a mi mu-
jer. En su casa se me narrd lo que habia
sucedido. Durante la noche, mientras se es-
taba en lo mejor del baile presidencial, don-
de se hallaba la flor de la sociedad salvado-
refia, quedaron todos sorprendidos por ruidos
de fusileria, v se not6é que el palacio estaba
rodeado de tropas. Un general, cuyo nombrae
no recuerdo, habia penetrado a los salones
e intimé orden de prisién a los ministros que
alli se encontraban. El presidente, general
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Menéndez, se habia ido a acostar. La confu-
sion de.las gentes fué grande, hubo gritos ¥
desmayos. A todo esto se habia ya avisado
al general Menéndez, que se cifié su espada
e increpd duramente al general que llegaba
a comunicarle también orden de prisién. En-
ire tanto la guardia del Palacio se batia des-
esperadamente con las tropas sublevadas.
Teresa, la hija mayor del presidente, gritaba
en los salones: —iQue llamen a Carlos, él
iranquilizarad todo esto y dominara la situa-
cion!»—«Seniorita», le contesté alguién, <es
el general Ezeta quien se ha sublevado». El
presidente habia abierto los balcones de la
Labitacién y arengaba a las tropas. Aun se
¢y6 un viva al general Menéndez, pero éste
cave instantaneamente muerto, Fué llevado
el cuerpo, v los médicos certificaron que no
tenfa ninguna herida, Al darse cuenta de que
Carlos Ezeta, a quien él queria como a un
hijo ¥ a quien habia hecho toda clase de
beneficios, a quien habia enriquecido, a
quien habia puesto a la cabeza de su ejército,
era quien le traicionaba de-tal modo, el po-
bre presidente, que era cardiaco, segiin pa-
rece, sufri6 un ataque mortal. El cadaver
fue expuesto y el pueblo desfilé y se did cuen-
ta de la verdad del hecho.—¢iQué piensas
hacer?, me dijo mi esposa»—«Partir inme-
diatamente a Guatemala, puesto que hay un
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‘vapor en el puerto de la Libertad», Sali a
dar los pasos necesarios para el arreglo ra-
pido de mi viaje, y en el camino me encontré
con alguien que me dijo: —«EIl general Ezeta
desea que vaya dentro de una hora al Cuar-
tel de Artilleria. Cruzaban pafrullas por las
calles. Unos cuantos seldados iban cargados
con cajas de dinero. Una hora después esta-
ba yo en el cuartel de artilleria, que se ha-
llaba lleno de soldados, muchos de ellos he-
ridos. Un tropel de jinetes. Llega el general
Ezeta, rodeado de su Estado Mayor. Se nota
que ha bebido mucho. Desde el caballo se
dirige a mi y me dice que me entienda con
no recuerdo ya quién, para asuntos de publi-
cidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo
salgo y prosigo mis preparativos de partida;
escribo una carta al nuevo presidente mani-
festandole que un asunto particular de espe-
cialisima urgencia, me obliga a irme inme-
diatamente a Guatemala; que volveré a los
pocos dias a ponerme a sus ordenes, Y me
dirigi al puerto de la Libertad. En el hotel
estaba, cuando el comandante del puerto apa-
recié y me dijo que de orden superior me
estaba prohibida la salida del pais. Enton-
ces empecé por telégrafo una campana acti-
visima. Me dirigi a varios amigos, rogando-
les se interesasen con Ezeta y hasta recurri
a la buena voluntad masénica de mi antiguo
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amigo el doctor Rafael Reyes, intimo amigo
del improvisado presidente.

El vapor estaba para zarpar, cuande por
influencia de Reyes, el comandante recibia
orden de dejar que me embarcase; pero jun-
to conmigoe iba ya pérsona que observase ¥
que procurase conocer el fondo de mis im-
presiones y sentimientos sobre los sucesos
acontecidos. Era un senior Mendiola Boza,
cubano de origen. Natural que yo me mani-
festé ezetista convencido, v el hombre lo cre-
v6 o no lo creyd, pero cumplio con su mision,
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Al llegar a Guatemala, supe que la guerra
estaba por estallar entre este pais y El Sal-
 vador. Menéndez habfa mantenido las me-
jores relaciones con el presidente guatemal-
teco Barillas, y éste tenia sus razones para
creer que Ezeta le seria contrario, y aprove-
chara para prestigiarse de la antipatia tra-
dicional entre salvadorefios y guatemaltecos.
No bien hube llegado al hotel, cuando un
oficial se presentd a decirme que el presi-
dente general Barillas me esperaba inmedia-
tamente, La capital estaba conmovida y se
hablaba de la seguridad de la guerra. Me
dirigi a la casa presidencial, acompanado
del oficial que habia ido a buscarme. Pene-
tré entre los numerosos soldados de la guar-
dia de honor y se me hizo pasar a un salén.

7
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Al 11eg"31', vi que el presidente estaba rodea-
do de muchos notables de la ciudad. Se ha-
llaba agitadisimo y cuando yo entré pro-
nunciaba estas palabras: —«Porque, sefiores,
el que quiera comer pescado que se moje
él...» Yo me senté timidamente en una si-
la, fuera del circulo, pero el presidente me
. miré y me pregunté: «¢Es usted el sefior Ru-
bén Dario?»—«Si, sefior», le contesté. Me hi-
zo entonces avanzar y me sefialé un asiento
cercano a él.—«Vamos a ver», me dijo, €es
usted también de los que andan diciendo que
el general Menéndez no ha sido asesinado?»
—«Sefior Presidente», le contesté, «yo acabo
de llegar, no he hablado afin con nadie, pero
puedo asegurarle que el presidente Menéndez
no ha sido asesinado», En los ojos de Bari-
llas brills la célera.—«¢Y no sabe usted que
tengo en la Penitenciaria a muchos propala-
dores de esa falsa noticia?»—«Sefior», insis-
ti, «esa noticia no es falsa. El general Me-
néndez ha muerto de un ataque cardiaco al
parecer; pero si no ha sido asesinado con ba-
la o con pufal, le ha dado muerte la ingra-
titud, la infamia del general Ezeta, que ha
cometido, se puede decir, un verdadero pa-
rricidio». Y me extend{ sobre el particular.
El presidente me escucho sin inmutarse. ¢Es-
ta bien», me dijo, cuando hube concluido.
«Vaya en seguida y escriba eso. Que aparez-
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ca mafiana mismo. Y véase con el Ministro
de Relaciones Exteriores v con el Ministro
de Hacienda.» Me fui rapidamente a mi hotel
v escrib{ la narracion de los sucesos del 22
de junio, con el titulo de <«Historia negra»,
que en ocasién oportuna reprodujo «La Na-
cion», de Buenos Aires.

Mi escrito causd gran impresion, y supe
después que:Carlos Ezeta, asi como su her-
mano Antonio, aseguraban que si alguna vez
cafa en sus manos no saldria vivo de ellas.
—«Y pensar», decia algfin tiempo mis tarde
el presidente Ezeta al ministro de Espana,
don Julio de Arellano y Arréspide—después
Marqués de Casa Arellano, y cuya esposa
fuera madrina de mi hijo, en San José de
Costa Rica—«¢iy pensar que 'yo hubiera he-
cho rico a Rubén si no comete el disparate
de ponerse en contra mia!» La verdad es que
' yo estaba satisfecho de mi conducta, pues
Menéndez habfa sido mi benefactor, y sen-
tia repugnancia de adherirme al circulo de
los traidores. ISerd ello quizis un poco ro-
mantico y poco practico; pero qué le vamos
a hacer!
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XXI

De mi entrevista con el Ministro de Re-
laciones Exteriores y con el de Hacienda
resulté que por disposicién presidencial se
me hizo, como en San Salvador, director y
propietario de un diario de caracter semi-
oficial. A los pocos dias, salia el primer nii-
mero de «El Correo de la tarde».

Era el general Barillas un presidente vo-
luntarioso y tiranico, como han sido casi to-
dos los presidentes de la América Central.
Se apoyaba, desde luego, en la fuerza mili-
tar, pero tenia cierta cultura y excelentes
rasgos de generosidad y de rectitud. Uno de
sus ministros era Ramén Salazar, literato
notable, de educacién alemana. LLa guerra
se inicid, pero concluyd felizmente al poco
tiempo. El poder de los Ezetas se afianzé en
San Salvador por el terror. En cuanto a mi,
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hice del diario semi-oficial una especie de
cotidiana revista literaria. Frecuentaba a
don Valero Pujol, uno de los espafioles de
mayor valor intelectual que hayan venido a
América y cuyo nombre, no sé por qué, qui-
zas por el rincén centroamericano en que se
metiera, no ha brillado como merece. Viejo
republicano amigo de Salmerén y de Pi y
Margall, creo que fué, durante la repiiblica,
gobernador de Zaragoza. En Guatemala era
v es todavia el Maestro. Ha publicado valio-
sos libros de historia y tres generaciones le
deben sus luces. Era director de la Biblioteca
Nacional el poeta cubano, José Joaquin Pal-
ma, hombre exquisito y trovador zorrillesco.
Es aquél autor de cierta poesia que se en-
contrd entre los papeles de Olegario Andra-
de v que se publicé eomo suya, averiguin-
dose después que era de Palma,

Tenfa varios colaboradores literarios para
mi periodico, entre los cuales un jovencito
de ojos brillantes y cara sensual, dorada de
sol de trépico, que hizo entonces sus prime-
ras armas. Se llamaba Enrique Gémez Ca-
rrillo. Otro joven, José Tible Machado, que
escribia paginas a lo Bourget, el Bourget
bueno de entonces, y que después serfa un
conocido diplematico y actualmente redactor
de «Le Gaulois», de Paris, ¥ otros.

Hice lo que pude de vida social e intelec-
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tual, pero va era tiempo de que viniese mi
mujer v acabasemos de casarnos. Y asi, siete
meses después de mi llegada, se celebrdé mi
matrimonio religioso, siendo uno de mis pa-
drinos el doctor Fernando Cruz, que falle-
ci6 después de ministro en Paris,
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XXII

En casa de Pujol intimé con un gran tipo,
muy de aquellas tierras. Era el general Ca-
yetano Sanchez, sostenedor del presidente
Barillas, militar temerario, joven aficionado
a los alcoholes, ¥ a quien todo era permitido
por su dominio y simpatia en el elemento
bélico. Recuerdo una escena inolvidable.
Una noche de luna habiamos sido invitados
varios amigos, entre ellos mi antiguo pro-
fesor, el polaco don José Leonard, y el poeta
Palma, a una cena en el castillo de San José.
Nos fueron servidos platos criolles, especial-
mente uno llamado «chojin», sabroso plato
que por cierto nos fué preparado por el hoy
general Toledo, aspirante a la presidencia
de la Repfiblica. Sabroso plato, en verdad,
acido, picante, cuya base es el rabano. Los
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vinos abundaron como era de costumbre, ¥
después se pasé al café y al cogiac, del cual
se bebieron copas innumerables. Todos esta-
bamos mas que alegres, pero al general Sin-
chez se le notaba muy exaltado en su ale-
gria, y como nos paseasemos sobre las forti-
ficaciones, viendo de frente a la luz de la
luna las lejanas torres de la Catedral, tuvo
una idea de todos los diablos. «A ver, dijo,
équién manda esta pieza de artilleria?», v se-
fialé un enorme cafién. Se presentd el oficial
v entonces Cayetano, como le llamabamos
familiarmente, nos dijo: «Vean ustedes que
lindo blanco. Vamos a echar abajo una de
las torres de la catedral. Y ordendé que pre-
parasen el tiro. Los soldados obedecieron
como autématas; v como el general Sanchez
era absolutamente capaz de todo, compren-
dimos que el momento era grave. Al poeta
Palma se le ocurrié una idea excelente.
—<«Bien, Cayetano, le dijo; pero antes vamos
a improvisar unos versos sobre el asunto.
Haz que traigan mas cogiiac». Todos com-
prendimos y heroicamente nos fuimos ingur-
gitando sendos vasos de alcohol. Palma ser-
via copiosas dosis al general Sianchez. El y
yo recitdbamos versos, y cuando la botella
se habfa acabado, el general estaba ya dor-
mido. Asi se libré6 Guatemala de ser desper-
tada a media noche a cafionazos de buen hu-



AUTO-BIOGRATTA 107

mor. Cayetano Sinchez, poco tiempo des-
pués, tuvo un triste y tragico fin.

Por esos dias acontecié un hecho que tuvo
por muchos dias suspensa la atencién pii-
blica. El hijo de uno de los mas integros y
respetados magistrados de la capital, tenia
amores con una dama casada con un ex-
tranjero. Como el marido oyese ruido una
noche, se levantd y se dirigié al comedor en
donde estaba oculto el amante de su mujer.
Este se arrojé sobre el pobre hombre y lo
maté encarnizadamente, con un pufial. La
posicién del joven, y sobre todo la del padre,
aumentaban lo trigico del crimen. El ase-
cino estuvo preso por alglin tiempo y luego
creo que le fué facilitada la fuga. Afios des-
pués, reducido a la pobreza, se le encontré
cosido a pufaladas en el banco de un paseo,
en una ciudad de los Estados Unidos, segiin
se me ha contado.
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No puedo rememorar por cual motivo dejé
de publicarse mi diario, y tuve que partir
a establecerme en Costa Rica. En San José
pasé una vida grata, aunque de lucha., La
madre de mi esposa era de origen costarri-
quefio v tenia allf alguna familia. San José
es una ciudad encantadora entre las de la
América Central. Sus mujeres son las mas
lindas de todas las de las cinco repiiblicas.
Su sociedad una de las mas europeizadas y
norteamericanizadas. Colaboré en varios pe-
1idodicos, uno de ellos dirigido por el poeta
Pio Viquez, otro por el cojo Quiroz, hombre
temible en politica, chispeante y popular,
intimé alli con el Ministro espafiol Arella-
no y cuando nacié mi primogénito, como he
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referido, su esposa, Margarita Foxa, fué la
madrina.

Un dia vi salir de un hotel, acompafiado
de una mujer muy blanca y de cuerpo fino,
espafiola, a un gran negro elegante. Era An-
tonio Maceo. Iba con él otro negro, Ilamado
Bembeta, famoso también en la guerra cu-
bana.

Tuve amigos buenos como el hoy general
Lesmes Jiménez, cuya familia era uno de
los mas fuertes sostenes de la politica caté-
lica. Conoci en el Club principal de San
Jesé a personas como Rafael Iglesias, ver-
boso, vibrante, decidido; Ricardo Jiménez vy
Cleto Gonzilez Viquez, pertenecientes a lo
que llamaremos nobleza costarriquenia, le-
trados doctos, hombres gentiles, intachables
caballeros, ambos verdaderos intelectuales.
Todos después han sido presidentes de la
Repiiblica. Conoci alli también a Tomas Re-
galado, manco como don Ramén del Valle
Inclan, pero maravilloso tirador de revélver
con el brazo que le quedaba; hombre gene-
roso, aunque desorbitado cuando le poseia
el demonio de las botellas, y que fué afios
mas tarde presidente, también, de la Repii-
blica de El Salvador. Sobre el general Rega-
lado cuéntanse anécdotas interesantes que
llenarian un libro.

Después del nacimiento de mi hijo, la vida
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se me hizo bastante dificil en Costa Rica y
parti solo, de retorno a Guatemala, para
ver si encontraba alli manera de arreglar-
me una situacién. En ello estaba, cuando
recibi por telégrafo la noticia de que el go-
bierno de Nicaragua, a la sazén presidido
por el doctor Roberto Sacasa, me habia nom-
brado miembro de la Delegacién que envia-
ba Nicaragua a Espafia con motivo de las
fiestas del centenario de Colén. No habfa
tiempo para nada; era preciso partir inme-
diatamente. Asi es que escribi a mi mujer y
me embarqué a juntarme con mi compaifiero
de Delegacién, don Fulgencio Mayorca, en
Panama. En el puerto de Colén tomamos
pasaje en un vapor espainol de la compainia
Trasatlantica, si mal no recuerdo el Ledn
XIIT; v salimos con rumbo a Santander.

Se me pierden en la memoria los inciden-
tes de a bordo, pero si tengo presente que
iban unas sefioras primas del escritor fran-
cés Edmond About; que iba también el de-
legado per el Ecuador, don Leonidas Pa-
llarés artista, poeta de discrecién y amigo
excelente; uno de los delegados de Colom-
bia, Isaac Arias Argaez, llamado el «chato»
Arias, bogotano delicioso, ocurrente, buen
niarrador de anécdotas y cantador de pasi-
llos, ¥ que, nombrado cénsul en Malaga se
quedé allf, hasta hoy, v es el hombre mas
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popular y mas querido en aquella encanta-
dora ciudad andaluza.

En Cuba se embarcé Texifonte Gallego,
que habfa sido secretario de ya no recuerdo
qué Capitan General. Texifonte, buen par-
lante, de grandes dotes para la vida, hizo
carrera, iYa lo creo que hizo carrera! Hacia-
mos la travesia lo mas gratamente posible,
con cuantas ocurrencias imaginabamos y al
amor de los espiritucsos vines de Espafa.
Nos ocurrié un curioso incidente. Estabamos
en pleno Océano, una mananita, y el sirvien-
te de mi camarote llegé a despertarme:
—«Sefiorito, si quiere usted ver un naufrago
que hemos encontrado, levantese pronto», Me
levanté, La cubierta estaba llena de gente,
v todos miraban a un punto lejano donde
se vefa una embarcacién v en ella un hom-
bre de pie. El momento era emocionante. El
vapor se fué acercando poco a poco para re-
coger al probable naufrago, cuando de pron-
to, v va el sol salido, se oy6 que aquel hom-
bre con una gran voz pregunté en inglés:
—«{En qué latitud y longitud estamos?», El
capitin le contesté también en inglés, dan-
dole los datos que pedia, y le preguntd quién
era y qué habia pasado.—«Soy, le dijo, el ca-
pitan Andrews de los Estados Unidos, y voy
por cuenta de la casa del jabén Sapolio, si-
guiendo en este barquichuelo el itinerario de
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Cristobal Colén al revés. Hagame el favor
de avisar cuando lleguen a Espafia al coén-
sul de los Estados Unidos que me han en-
contrado aqui.»—«{Necesita usted algo?», le
dijo el capitin de nuestro vapor. Por toda
contestacién, el yankee sacé del interior del
barquichuelo dos latas de conservas que tir6
sobre la cubierta del Leén XIII, puso su
vela v se despidié de nosotros. Algunos dias
después de nuestra llegada a Espana Mr. An-
drews arribaba al puerto de Palos, en donde
era recibido en triunfo. Luego, buen yankee,
exhibié su barca cobrando la entrada y se
junté bastantes pesetas.
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En Madrid, me hospedé en el hotel de
Las Cuatro Naciones, situado en la calle
del Arenal y hoy transformado. Como su-
piese mi calidad de hombre de letras, el
mozo Manuel me propuso: —«Sefiorito, équie-
re usted conocer el cuarto de don Marceli-
no? El esta ahora en Santander y yo se lo
puedo mostrary. Se trataba de don Marcelino
Menéndez v Pelayo, v yo acepté gustosisi-
mo. Era un cuarto como todos los.cuartos de
hétel, pero lleno de tal manera de libros y de
papeles, que no se comprende como alli se
podia caminar. Las sibanas estaban man-
chadas de tinta. Los libros eran de diferen-
tes formatos. Los papeles de grandes pliegos
estaban llenos de cosas sabias, de cosas sa-
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bias de don Marcelino.—«Cuando esta don
Marcelino no recibe a nadie», me dijo Ma-
nuel. El caso es que la buena suerte quiso
que cuando retornd de Santander el ilustre
humanista yo entrara a su cuarto, por lo
menos algunos minutos todas las mananas.
Y alli se inici6 nuestra larga y cordial amis-
tad.
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Era el alma de las delegaciones hispano-
americanas al general don Juan Riva Pa-
lacio, ministro de Méjico, varén activo, culto
y simpatico. En la corte espafiola el hombre
tenia todos los merecimientos; imponia su
buen humor y su actitud siempre laboriosa
era por todos alabada. El general Riva Pa-
lacio habfia tenido una gran actuacién en
su pais como militar y como publicista, y
ya en sus filtimos afios fué enviado a Madrid,
en donde vivia con esplendor, rodeado de
amigos, principalmente funcionarios y hom-
bres de letras. Se cuenta que algiin incidente
hubo en una fiesta de Palacio, con la reina
regente dofia Maria Cristina, pues ella no
podia olvidar que el general Riva Palacio
habfa sido de los militares que tomaron par-
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te en el juzgamiento de su pariente, el em-
perador Maximiliano; pero todo se arregls,
segiin parece, por la habilidad de Canovas
del Castillo, de quien el mejicano era intimo
amigo.

Tenia don Vicente, en la calle de Serrano,
un palacete lleno de obras de arte y anti-
giiedades, en donde solia reunir a sus amigos
de letras, a quienes encantaba con su con-
versacion chispeante v la narracion de inte-
resantes anécdotas. Era muy aficionado a
las zarzuelas del género chico ¥ frecuentaba,
envuelto en su capa clasica, los teatros en
donde habfa tiples buenas mozas. Llegé a
ser un hombre popular en Madrid, y cuando
muri6, su desaparicion fué sentida.

Fui amigo de Castelar. La primera vez que
llecué a casa del gran hombre, iba con la
emocion que Heine sintié al llegar a la casa
de Goethe. Cierto que la figura de Castelar
tenfa, sobre todo para nosotros los hispano
americanos, proporciones gigantescas, v vo
crefa, al visitarle, entrar en la morada de un
semidios. El orador ilustre me recibid muy
sencilla y afablemente en su casa de la calle
Serrano. Pocos dias después me dié un al-
muerzo, &l célebre politico Abarzuza v el
banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez
he escrito detalladamente sobre este almuer-
zo, en el cual la conversacion inagotable de

o ——



Au'ro-;moamn 119

P AT

Castelar fué un deleite para mis ofdos y para
mi espiritu. Tengo presente que me hablé
de diferentes cosas referentes a Ameérica,
de la futura influencia de los Estados Unidos
sobre nuestras Repiblicas, del general Mi-
tre, a quien habfa conocido en Madrid, de
«I.a Nacién», diario en donde habia colabo-
rado; v de otros tantos temas en que se ex-
pedia su verbo de colorido profuso y armo-
nioso. En ese almuerzo nos hizo comer unas
riqufsimas perdices que le habfa enviado su
amiga la duquesa de Medinaceli. Hay que
recordar que Castelar era un ¢gourmet» de
primer orden y que sus amigos, conocién-
dole este flaco, le colmaban de presentes
gratos a Meser Gaster. Después tuve oca-
sién de ofr a Castelar en sus discursos. Le
oi en Toledo v le of en Madrid. En verdad
era una voz de la naturaleza, era un fens-
meno singular como el de los grandes teno-
res, o los grandes ejecutantes. Su oratoria
tenfa del prodigio, del milagro; ¥ creo diff-
cil, sobre todo ahora que la apreciacién so-
bre la oratoria ha cambiado tanto, que se
repita dicho fenémeéno, aunque hayan apa-
recido, tanto en Espafia como en la Argen-
tina por ejemplo en Belisario Roldan, casos -
parecidos.

He recordado alguna vez, cémo en casa de
dofia Emilia Pardo Bazin y en un circulo
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de admiradores, Castelar nos dié a conucer
la manera de perorar de varios oradores cé-
lebres que él habfa escuchado, y luego la
manera suya, recitindonos un fragmento del
famoso discurso-réplica al cardenal Mante-
rola. Castelar era en ese tiempo, sin duda
alguna, la mas alta figura de Espafia y su
nombre estaba rodeado de la mas completa
gloria.
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Conoci a don Gaspar Niifiez de Arce, que
me manifesté mucho afecto y que, cuando
alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua,
hizo todo lo posible para que me guedase
en Espafia. Escribié una carta a Canovas
del Castillo pidiéndole que solicitase para
mi un empleo en la compafiia Trasatlan-
tica. Conservaba yo hasta hace poco tiempo
la contestacién de Canovas, que se me quedé
en la redaccién del «Figaro» de la Habana.
Canovas le decia que se habia dirigido al
marqués de Comillas; que éste manifestaba
la mejor voluntad; pero que no habia, por el
momento, ninglin puesto importante que
" ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elo-
giosas para mi, «es preciso, decia, que lo na-
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turalicemos», Nada de ello pudo hacerse,
pues mi visita era urgente.

Conoc{ a don Ramén de Campoamor. Era
todavia un anciano muy animade y ocurren-
te. Me llevo a su casa el doctor José Verdes
Montenegro, que era en ese tiempo muy jo-
ven. Se quejd el poeta de las «Doloras» y
de los «Pequefios Poemasy, de ciertos criti-
cos, en la conversacién. «No quieren que los
chicos me imiten», decia, Conservaba en-
tre sus papeles, y me hizo que la leyera, una
décima sobre el que yo habia publicado en
Santiago de Chile y que le habia compla-
cido mucho. Era un amable y jovial filé-
sofo. Gozaba de bienes de fortuna; era te-
rrateniente en su pafs de Asturias, alli don-
de encontrara tantos temas para sus faciles
v sabrosas poesias. Ese risuefio moralista era
en ocasiones como su gaitero de Gijén. Mu-
chas veces sonrie mostrando la humedad bri-
llante de una lagrima.

Uno de mis mejores amigos fué don Juan
Valera, quien ya se habia ocupado larga-
mente en sus «Cartas Americanas® de mi li-
bro «Azul», publicado-en Chile. Ya estaba
retirado de su vida diplomatica; pero su casa
era la del mas selecto espiritu espaiiol de su
tiempo, la del «tesorero de la lengua caste-
1lana», como le ha llamado el conde de las -
Navas, una de las mas finas amistades que
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conservo desde entonces. Me invité don Juan
a sus reuniones de los viernes, en donde me
hice de excelentes conocimientos: el duque
de Almenara Alta, don Narciso Campillo y
otros cuantos que ya no recuerdo. El dugue
de Almenara era un noble de letras, buen
gustador de clasicas paginas; y por su parte,
dej6 algunas amenas y plausibles. Campi-
llo, que era catedritico y hombre aferrado a
sus tradicionales principios, tuvo por mi sim-
patfas, a pesar de mis demostraciones revo-
lucionarias. Era conversador de arrangues v
ocurrencias graciosisimas, y contaba con es-
pecial donaire cuentos picantes y verdes.
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L.a noche que me dedicara don Juan Va-
lera, y en la cual lef versos, me dijo: «Voy
a presentar a usted una reliquia», Como pa-
saran las doce y la reliquia no apareciese,
cref que la cosa quedarfa para otra ocasion;,
tanto mas, cuanto que comenzaban a reti-
rarse los contertulios. Pero don Juan me dijo
que tuviese paciencia y esperase un rato mas.
Quedabamos ya pocos, cuando a eso de las
dos Jde la mafiana, sond el timbre y a POCO
entr6, envuelto en su capa, un viejecito de
cuerpo pequeno, algo encorvado y al parecer
bastante sordo. Me presento a él el duefio de
la casa, mas no me dijo su nombre, y el vie-
jecito se senté a mi lado. El para mi descu-
nocido, empezé a hablarme de Ameérica, de
Buenss Aires, de Rio de Janeiro, en donde
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habfa estado por algfin tiempo, con cargos
diplomaiticos, o comisiones del gobierno de
Espafia; y luego, tratando de cosas pasadas
de su vida, me hablaba de «Pepe»: «Cuando
Pepe estuvo en Londres»... «Un dia me de-
cia Pepe»... «Porque como el caracter de
Pepe era asi»... El caso me intrigaba viva-
mente. {Quién era aquél viejecito que estaba
a mi lado? No pude dominar mi curiosidad,
me levanté y me dirigf{ a don Juan Valera.
«Digame sefor, le dije, {quién es el sefior
anciano a quien usted me ha presentado?»
—«La reliquia», me contest6.—«¢{Y quién es
la reliquia?» «Bueno es el mundo, bueno, bue-
no, bueno»... La reliquia era don Miguel de
los Santos Alvarez; v Pepe, naturalmente,
era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo ¥
yo, con nosotros don Miguel. Desde 1a Cuesla
de Santo Domingo, llegamos hasta la Puer-
ta del Sol, ¥ luego, a las cercanias del Casino
de Madrid. Yo tenia la intencién de ir 2
acompaiar la reliquia a su casa, pues ya los
resplandores del alba empezaban a iluminar
al cielo. Se lo manifesté y él, con mucho
gracejo, me contesté: —<¢Le agradezco mu-
cho, pero yo no me acuesto todavia. Tengo
que entrar al Casino, en donde me aguardan
nnos amigos... Ya ve usted; calcule los anos
que tengo... y luego diran que hace dafio
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trasnochar!» Me despedi muy satisfecho de
haber conocido a semejante hombre de tan
lejanos tiempos.

Un dia, en un hotel que daba a la Puerta
del Sol, a donde habia ido a wisitar al glo-
rioso y venerable don Ricardo Palma, entré
un viejo cuyo rostro no me era desconocido,
por fotografias y grabados. Tenfa un gran
lobanillo o protuberancia a un lado de la ca-
beza. Su indumentaria era modesta, pero en
los ojos le relampagueaban el espiritu ge-
nial., Sin sentarse hablé con Palma de va-
rias cosas. Este me presentd a él; y yo me
senti profundamente conmovido. Era don
José Zorrilla, ¢l que maté a don Pedro y
el que salvé a don Juan»... Vivia en la po-
breza, mientras sus editores se habfan lle-
nado de millones con sus obras. Odiaba su
famoso «Tenorioy... Poco tiempo después,
la viuda tenia que empefiar una de las coro-
nas que se ofrendaran al mayor de los liri-
cos de Espafna... Después de que Castelar
habfa pedido para él una pensién a las Cor-
tes, pension que no se consiguié a pesar de
la elocuencia del Criséstomo, que hablé de
quien era propietario del cielo azul, «en don-
de no hay nada que comer>...

Conoci a dofia Emilia Pardo Bazin. Daba
fiestas frecuentes, en ese tiempo, en honor
de las delegaciones hispano-americanas que
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llegaban a las fiestas del centenario colom-
bino. Sabidos son el gran talento y la ver-
bosidad de la infatigable escritora. Las no-
ches de esas fiestas llegaban los orfeones de
Galicia, a cantar alboradas bajo sus balco-
nes. La sefiora Pardo Bazan todavia no ha-
bia sido titulada por el rey; pero estaba en
la fuerza de su fama y de su produccién.
Tenia un hijo, entonces jovencito, don Jaime,
v dos hijas, una de ellas casada hoy con el
renombrado y bizarro coronel Cavalcanti.
Su salén era frecuentado por gente de la no-
bleza, de la politica y de las letras; y no
habia extranjero de valer que no fuese in-
vitado por ella. Por esos dias vi en su casa
a Maurice Barrés, que andaba documentan-
dose para su libro «Du sang, de la volupté
et de la Mort», Por cierto que le pasé una
aventura graciosisima en una corrida de
toros.
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Conoci mucho a don Antonio Canovas del
Castilo, a quien fuf presentado por don Gas-
par Niifiez de Arce. Hacia poco que aquel
vigoroso viejo, que era la mayor potencia
politica de Espafia, se habfa casado con dofia
Joaquina de Osma, bella, inteligente y vo-
luptuosa dama, de origen peruano. Mucho
se habfa hablado de ese matrimonio, por
la diferencia de edad; pero es el caso que
Canovas estaba locamente enamorado de su
mujer, y su mujer le correspondia con cre-
ces, Canovas adoraba los hombros maravi-
llosos de Joaquina, y por otras partes, en las
estatuas de su €sérre», o en las que decora-
ban vestibulos y salones, se veian como amo-
rosas reproduciones de aquellos hombros y

9



130 RUBLN DARTO

v e, e

aquellos senos incomparables, revelados por
los osados: escotes. La conversacién de Ca-
novas, como saben todos los que le trataron
de cerca, era llena de brio v de gracia, con
su peculiar ceceo andaluz, Su mujer no le
iba en zaga como conversadora lista y pron-
ta para la «ripposta»; y pude presenciar, en
una de las comidas a que asistiera en el opu-
lento palacio de la Huerta, en la Guindale-
ra, a una justa de ingenio en que tomaban
parte Canovas, Joaquina, Castelar v el ge-
neral Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda,
que si no es cierta, esta bien inventada como
un cuento de antafio o como un romantico
poema. Dicese que cuando Carovas fué ase-
sinado por truculento y fanitico anarguista
italiano, se repitié en Espafia el episodio de
dofia Juana la Loca. Y que, una vez que
el cuerpo de su marido fué enterrado, des-
pués que le hubo acompafniado hasta el lugar
de su nltimo reposo, sin derramar, como ex-
tatica, una sola ligrima, la esposa se encerrd
en su palacio y no volvié a salir mis de él.
Dicese que apenas hablaba por monosilabos
con la servidumbre para dar sus érdenes; que
recorria los salones solitarios con sus tocas
de viuda; que una noche de invierno se vis-
ti6 de blanco con su traje de novia; que, por
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la mafiana, los criados la buscaron por to-
das partes, sin encontrarla; hasta que la ha-
llaron en el jardin, yva muerta; tendida con
la cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello
es lindo y fabuloso; Tennyson, Becquer o
Barbey d'Aureville,
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Los miembros de la delegacién de Nicara-
gua, recibimos en la seccidn correspondien-
te de la Exposicién, v en su oportunidad, a
los reves de Espafia, que iban acompafiados
de los de Portugal. El dia de la visita fué
la primera vez que observé testas coronadas.
Me llamé la atencién fuertemente la hermo-
sura de la reina portuguesa, alta y gallarda
como todas las Orleans, y fresca como una
recién abierta rosa rosada. Iba junto a ella
el obeso marido, que debia tener un tragico
fin. En la vecina seccion de Guatemala, su-
cedi6 algo gracioso, Habia preparado el de-
legado guatemalteco, doctor Fernando Cruz,
dos abanicos espléndidos, para ser obsequia-
dos a la reinas; pero uno de ellos era mas
espléndido que el otro, puesto que era el des-
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tinado para la reina regente dofia Maria
Cristina. Los abanicos estaban sobre una
bandeja de oro. El ministro, antes de ofre-
cerlos, anuncié el obsequio en cortas y res-
petuosas palabras. La reina dofia Amelia de
Portugal vié dos abanicos y con su mirada
de joven y de coqueta se dié cuenta de cuéil
era el mejor; y, sin esperar mas, lo tomé para
si y dié las gracias al ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fuf invi-
tado a tomar parte en una velada lirico-
literaria. Hablamos dos personas. Un joven
orador de barba negra, que conquistaba a los
auditorios con su palabra calida y fluyente,
don José Canalejas, que fué luego presiden-
te del Consejo de Ministros, y yo, que lef
unos versos, creo que los titulados «A Colén».
Poco tiempo después tomaba el vapor para
Centro-América, en el mismo puerto de San-
tander, en donde habia desembarcado.

No tengo en la memoria ningiin incidente
del viaje de retorno, solamente de las horas
que el vapor se detuviera en el puerto de
Cartagena, en Colombia. Cartagena de In-
dias, la ciudad fundada por aquel antepa-
sado don José Maria de Heredia, a quien
el poeta cubano-francés ha cantado y Clau-
dius Popelin ha retratado en cuadro memo-
rable. No lejos de Cartagena esta la residen-
cia de Cabrero, en donde se encontraba en-
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tonces retirado el antiguo Presidente de la
Repiblica y célebre publicista y poeta, doc-
tor Rafael Niifiez. Este hombre eminente ha
sido de las mais grandes figuras de ese foco
de superiores intelectos, que es el pais co-
lombiano. Digan lo que quieran sus enemi-
gos politicos, el nombre de Rafael Niifiez ha
de resplandecer mas tarde en una cierta v
definitiva gloria. Era un pensador y un for-
midable hombre de accién. Bajé a tierra a
hacerle una visita. Acompafidbanle, cuando
peneiré a su morada, su esposa dofia Sole-
dad y una sobrina. Me recibié con gravedad
afable. Me dijo cosas gratas, me hablé de
literatura y de mi viaje a Espafia, y luego
me preguntd: «{Piensa usted quedarse en Ni-
caragua?»—«De ninguna manera, le contes-
té, porque el medio no me es propicio».—<Es
verdad, me dijo. No es posible que usted per-
manezca alli. Su espiritu se ahogaria en ese
ambiente. Tendria usted que dedicarse a
mezquinas politicas; abandonaria segura-
mente su obra literaria vy le pérdida no seria
para usted sdlo, sino para nuestras letras.
¢Querria usted ir a Europa?». Yo le manifes-
té que eso seria mi sueno deseado; y al mis-
mo tiempo expresé mis ansias por conocer
Buenos Aires,—«Puesto que usted lo quiere,
agregd, vo escribiré a Bogota, al presidente
sefior Caro, para que se le nombre a usted
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consul general en Buenos Aires, pues cabal-
mente la persona que hoy ocupa ese puesto
va a retirarse de la capital argentina. Vaya
usted a su pais a dar cuenta de su misién, y
espere las noticias que se le comunicaran
oportunamente.» No- hay que decir que yo
me llené de esperangas y de alegrias.
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A mi llegada a Nicaragua, permaneci al-
gunos dias en la ciudad de Ledn. Hice todo
lo posible por ver si el gobierno me pagaba
alli mas de medio afio de sueldos que me
adeudaba; pero, por mas que hice, vi que
era preciso que fuese yo mismo a la capital,
cosa que queria evitar por mas de un mo-
tivo.

Estando en Le6n, se celebraron funerales
en memoria, de un ilustre politico que habia
muerto en Paris, don Vicente Navas. Se me
rogd que tomase parte en la velada, que se
darfa en honor del personaje fallecido, v es-
cribi unos versos en tal ocasion. Estaba la
noche de esa velada, leyendo mi poesia, cuan-
do me fué entregado un telegrama. Venia
de San Salvador, lugar a donde yo no podia
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ir, a causa de los Ezetas, v en donde residia
mi esposa en unién de su madre y de su
hermana casada. El telegrama me anuncia-
ba en vagos términos la gravedad de mi mu-
jer, pero yo comprendi por intimo presenti-
miento que habia muerto; y sin acabar de
leer los versos, me fui precipitadamente al
hotel en que me hospedaba, seguido de va-
rios amigos, y alli me encerré en mi habita-
cidén, a llorar la pérdida de quien era para
ini, consolacién y apoyo moral. Pocos dias
después, llegaron noticias detalladas del fa-
llecimiento. Se me enviaba un papel escrito
con lapiz por ella, en el cual me decia que
iba a hacerse operar—habia quedado bas-
' tante delicada después del nacimiento de
nuestro hijo—, vy que si moria en la opera-
cion, lo finico que me suplicaba era que de-
jase al nifio en poder de su madre, mientras
ésta viviese. Por otra parte, me escribfa mi
concufiado el banguero don Ricardo Trigue-
ros, que él se encargaria gustoso de la edu-
cacién de mi hijo, ¥ que su mujer serfa como
una madre para él. Hace diez y nueve afios
que esto ha sucedido y ello ha sido asi.

Pasé ocho dfas sin saber nada de mi, pues
en tal emergencia recurri a las abrumadoras
nepentas de las bebidas alcohdlicas. Uno de
esos dias abri los ojos y me encontré con dos
sefioras que me asistian; eran mi madre y una
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hermana mia, a quienes se puede decir que
conocia por primera vez, pues mis anterio-
res recuerdos maternales estaban como bo-
rrados. Cuando me repuse, fué preciso par-
tir para la capital para hablar con el pre-
sidente doctor Sacasa, y ver si me abonaban
mis haberes.

Llegué a Managua y me instalé en un ho-
tel de la ciudad. Me rodearon viejos amigos;
se me ofrecié que se me pagaria pronto mis
sueldos, mas es el caso que tuve que espe-
rar bastantes dias, tantos, que en ellos ocu-
1116 el caso mas novelesco y fatal de mi vida,
pero al cual no puedo referirme en estas
memorias por muy poderosos motivos. Es
una pagina dolorosa de violencia v engafio,
que ha impedido la formacién de un hogar
por mas de veinte afios; pero vive aiin quien
como yvo ha sufrido las consecuencias de un
familiar paso irreflexivo, ¥ no quiero aumen-
tar con la menor referencia una larga pena.
El diplomatico y escritor mejicano Federico
Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tie-
ne escrita desde hace muchos afios esa pagi-
na romintica y amarga, y la conserva inédi-
ta, porque yo no quise que la publicase en
uno de sus libros de recuerdos. Es precisa,
pues, aqui esta laguna en la narracién de mi
vida.
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De este modo, encuéntreme el lector como
dos meses después, en la ciudad de Panama,
en donde, seglin carta que habfa recibido en
Managua, del doctor Rafael Niiiez, se me
debia entregar por el gobernador del Itsmo
mi nombramiento de consul general de Co-
lombia en Buenos Aires. Asi fué, por la efi-
caz recomendacién de aquel hombre ilustre.
No solamente se me entregé mi nombramien-
to—en el cual se me decia que se me daba
este puesto por no haber entonces ninguna
vacante diplomatica—y mi carta patente co-
rrespondiente, sino una buena suma de suel-
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dos adelantados. En seguida tomé el vapor
para Nueva York.

Me hospedé en un hotel espafiol, llamado
el hotel América; v de alli se esparcid en la
colonia hispano-americana de la imperial
ciudad la noticia de mi llegada. Fué el pri-
mero en visitarme un joven cubano, verboso
v cordial, de tupidos cabellos negros, ojos
vivos y penetrantes y trato caballeroso y co-
municativo. Se llamaba Gonzalo de Quesa-
da, y es hoy ministro de Cuba en Berlin. Su
larga actuacién panamericana es harto co-
nocida. Me dijo que la colonia cubana me
preparaba un banquete que se verificaria en
casa del famoso ¢restaurateur» Martin, v que
el «Maestro» deseaba verme cuanto antes. El
Maestro era José Martin, que se encontraba
en esos momentos en lo mas arduo de su la-
bor revolucionaria. Agregd asimismo Gonza-
1o, que Marti me esperaba esa noche en Har-
mand Hall, en donde tenfa que pronunciar
un discurso ante una asamblea de cubanos,
para que fuéramos a verle juntos. Yo admi-
raba altamente el vigor general de aquel es-
critor dnico, a quien habia conocido por
aquellas formidables y liricas corresponden-
cias que enviaba a diarios hispano-america-
nos, como «La Opinion Nacional», de Cara-
cas, ¢El Partido Liberal», de México, y, so-
bre todo, «La Nacién, de Buenos Aires, Es-
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cribia una prosa profusa, llena de vitalidad
y de color, de plasticidad y de misica. Se
transparentaba el cultivo de los clasicos es-
pafioles y el conocimiento de todas las lite-
raturas antiguas y modernas; y, sobre todo, ¥
espiritu de un alto y maravilloso poeta. Fui
puntual a la cita, y en los comienzos de la no-
che enlraba en compaiiia de Gonzalo de
Quesada por una de las puertas laterales del
edificio en donde debia hablar el gran com-
batiente. Pasamos por un pasadizo sombrio;
v, de pronto, en un cuarto lleno de luz, me
cecoantré entre los brazos de un hombre pe-
quefio de cuerpo, rostro de iluminado, voz
dulce ¥y dominadora al mismo tiempo y que
me dceia esta finica palabra: «iHijo!».

Era la hora ya de aparecer ante el piiblico,
v me dijo que yo debfa acompaharle en la
mesa directiva; y cuando me di cuenta, des-
pués de una rapida presentacién a algunas
personas, me encontré con ellas y con Marti
en un estrado, frente al numercso piiblico
que me saludaba con una aplauso simpatico.
1Y yo pensaba en lo que diria el gobierno
colombiano, de su consul general sentado en
pilblico, en una mesa directiva revoluciona-
ria anti-espafiola! Marti tenfa esa noche que
defenderse. Habia sido acusado, no tengo
presente ya si de negligencia, o de precipita-
¢ion, en no sé cual movimiento de invasion
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a Cuba. Es el caso, que €l niicleo de la colo-
nia le era en aquellos momentos contrario;
mas aquel orador sorprendente tenfa recur-
sos extraordinarios, v aprovechando mi pre-
sencia, simpatica para los cubanos que co-
nocian al poeta, hizo de mi una presenta-
cion ornada de las mejores galas de su es-
tilo. Los aplausos vinieron entusiisticos, y
él aproveché el instante para sincerarse y
defenderse de las sabidas acusaciones, y co-
mo ya tenfa ganado al piiblico, ¥y como pro-
nuncié en aquella ocasién uno de los mas
hermosos discursos de su vida, el éxito fué
completo v aquel auditorio antes hostil, le
aclamé vibrante v prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle.
No bien habiamos andado algunos pasos,
cuando of que alguien le llamaba: <«iDon
José! iDon José!l» Era un negro obrero que se
le acercaba humilde y carifioso. «Aqui le
traigo este recuerdito», le dijo. Y le entregd
una lapicera de plata.—«Vea usted, me ob-
servé Marti, el carifio de esos pobres negros
cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que su-
fro v lucho por la libertad de nuestra pobre
patria», Luego fuimos a tomar el té a casa
de una su amiga, dama inteligente y afec-
tuosa, que le ayudaba mucho en sus trabajos
de revolucionario,

Allf escuché por largo tiempo su conver-
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sacién. Nunca he encontrado, ni en Castelar
mismo, un conversador tan admirable. Era
armonioso y familiar, dotado de una prodi-
giosa memoria, y agil ¥ pronto para la cita,
para la reminiscencia, para el dato, para la
imagen. Pasé con él momentos inolvidables,
luego me despedi. El tenfa que partir esta
misma noche para Tampa, con objeto de
arreglar no sé qué preciosas disposiciones
de organizacion. No le volvi a ver mas.
Como él no pudo presidir el banquete que
debian de darme los cubanos, delegd su re-
presentacién en el general venezolano Nica-
nor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y
elocuente. Al banquete asistieron muchos cu-
banos preminentes, entre ellos Benjamin
Guerra, Ponce de Leén, el doctor Miranda y
otros, Bolet Peraza pronuncié una bella
arenga v Gonzalo de Quesada una de sus
resonantes y ardorosas oraciones. Al dia si-
guiente tomamos el tren Gonzalo y yo, pues
mi deseo era conocer la catarata de Niagara,
antes de partir para Parfs y Buenos Aires.
Mi impresién ante la maravilla confieso que
fué menor de lo que hubiera podido imagi-
nar. Aunque el portento se impone, la mente
se representa con creces lo que en realidad
no tiene tan fantasticas proporciones. Sin
embargo, me senti conmovido ante el pro-
10
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digio natural, y no dejé de recordar los ver-
sos de José Marfa de Heredia, el de caste-

llana lengua. .
Retornamos a Nueva York-y tomé el va-
por para Francia.

el BLIAEE B T Y
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Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto
de que cuando hacia mis oraciones rogaba
a Dios que no me dejase morir sin conocer
Paris. Parfs era para mi como un parafso
en donde se respirase la esencia de la feli-
cidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte,
de la Belleza v de la Gloria; vy, sobre todo,
era la capital del Amor, el reino del Ensue-
fio. E iba yo a conocer Paris, a realizar la
mayor ansia de mi vida. Y cuando en la
estacién de Saint Lazare, pisé tierra pari-
siense, cref hallar suelo sagrado. Me hospedé
en un hotel espafiol, que por cierto ya no
existe. Se hallaba situado cerca de la Bolsa,
v se llamaba pomposamente Grand Hotel de
la Bourse et des Ambassadeurs... Yo depo-
sité en la caja, desde mi llegada, unos cuan-
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tos largos y prometedores rollos de brillan-
tes y aureas aguilas americanas de a veinte
dolares. Desde el dia siguiente tenfa carrua-
je a todas horas en la puerta, v comencé mi
conquista de Paris...

Apenas hablaba una que otra palabra de
francés. Fuf a buscar a Enrique Gémez Ca-
rrillo, que trabajaba entonces empleado en
la casa del librero Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, ape-
nas pudo acompaifiarme; por sus ocupaciones;
pero me presenté a un espafiol que tenia el
tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo
que muy marcada semejanza de rostro con
Alfonso Daudet. Llevaba en Paris la vida
del pais de Bohemia, y tenia por querida a
una verdadera marquesa de Espafia. Era es-
critor de gran talento y vivia siempre en su
suefio. Como yo, usaba y abusaba de los al-
coholes; v fué mi iniciador en las correrias
nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre
amigo, muerto no hace mucho tiempo, Ale-
jandro Sawa. Algunas veces me acompanaba
también Carrillo, y con uno y otro conoci a
poetas v escritores de Paris, a quienes habia
amado desde lejos,

Uno de mis grandes deseos era poder ha-
blar con Verlaine, Cierta noche, en el café
D’Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado
de equivocos acdlitos.
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Estaba igual al simulacro en que ha per-
petuado su figura el arte maravilloso de
Carriére. Se conocia que habia bebido harto.
Respondia de cuando en cuando, a las pre-
guntas que le hacian sus acompafiantes, gol-
peando interminentemente el marmol de la
mesa. Nos acercamos con Sawa, me presen-
t6: «Poeta americano, admirador, etc.» Yo
murmuré en mal francés toda la devocién
que me fué posible, conclui con la palabra
gloria... Quién sabe qué habria pasado esta
tarde al desventurado maestro; el caso es
que, volviéndose a mi, y sin cesar de gol-
pear la mesa, me dijo en voz baja v pecto-
ral: «ilLa gloirel... iLa gloirel... iM... M...
encorel...» Crei prudente retirarme, y espe-
rar verle de nuevo una ocasién mas propicia.
Esto no lo pude lograr nunca, porque las
noches que volvi a encontrarle, se hallaba
mas o menos en el mismo estado; a aguello,
en verdad, era triste, doloroso, grotesco y
iragico. Pobre «iPauvre Lelian! iPriez pour
le pauvre Gaspard...»
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Una mafiana, después de pasar la noche en
vela, llevé Alejandro Sawa a mi hotel a
Charles Morice, que era entonces el critico
de los simbolistas. Hacia poco que habia pu-
blicado su famoso libro «La literature de
toute al’heure». Encontrd sobre mi mesa unos
cuantos libros, entre ellos un Walt Whit-
man, que no conocia. Se puso a hojear una
edicién guatemalteca de mi «Azul», en que,
por mal de mis pecados, inclui unos versos
franceses, entre los cuales los hay que no son
versos, pues yo ignoraba cuando los escribi
muchas nociones de poética francesa. Entre
ellas, pongo por caso, el buen uso de la «e»
muda, que, aunque no se pronuncia en la
conversacién, o es pronunciada escasamente
seglin el sistema de algunos declamadores,
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cuenta como sflaba para la medida del verso.
Charles Morice fué bondadoso y tuvimos,
durante mi permanencia en Paris, buena
amistad, que por cierto no hemos renovado
en dias anteriores., Con quien tuve mas inti-
midad fue con Juan Moreas. A éste me pre-
senté Carrillo, en una noche barriolatinesca.
Ya he contado en otra ocasién nuestras lar-
gas conversaciones ante animadores bebedi-
zos. Nuestras idas por la madrugada a los
grandes mercados, a comer almendras ver-
des, o bien salchichas en los figones cerca-
nos, donde se surten obreros y trabajadores
de «les Halles». Todo ello regado con vinos
como el «petit vin bleu» y otros mostos po-
pulares. Moreas regresaba a su casa, situada
por Montrouge, en tranvia, cuando ya el sol
comenzaba a alumbrar las agitaciones de
Parfs despierto. Nuestras entrevistas se re-
petian casi todas las noches. Estaba el grie-
go todavia joven; usaba su inseparable mo-
néculo v se retorcia los bigotes de palikaro,
dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre
todo en el Vachetts, v hablando siempre de
cosas de arte y de literatura. Como no queria
escribir en los diarios, vivia principalmente
de una pensién que le pasaba un tio suyo que
era ministro en el gobierno del rey Jorge, en
Atenas. Sabido es que su apellido no era Mo-
reas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee



AUTO-BIOGRAFIA 153

mas detalles lea mi libro ¢«Los Raros». Me
habian dicho que Moreas sabia espafiol. No
sabia ni una sola palabra. Ni él, ni Verlaine,
aunque anunciaron ambos, en los primeros
tiempos de la revista «LLa Plume», que pu-
blicarian una traduccion de «La Vida es Sue-
fio», de Calderén de la Barca. Siendo asi co-
mo Verlaine solfa pronunciar, con marcadi-
simo acento, estos versos de Goéngora: €A
batallas de amor campo de plumas»; Moreas,
con su gran voz sonora, exclamaba: «No
hay mal que por bien no venga»... O bien:
en cuanto me veia: «iViva don Luis de Gén-
gora y Argote!», y con el mismo tono, cuan-
do divisaba a Carrillo, gritaba: «iDon Diego
Hurtado de Mendoza!» Tanto Verlaine como
Moreas eran popularfsimos en el Quartier,
y andaban siempre rodeados de una corte
de jovenes poetas que, con el Pauvre Lelian,
se aumentaban de gentes de la mala bohemia
que no tenian gue ver con el arte ni con la
literatura.
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Entre los verdaderos amigos de Verlaine,
habia uno que era un excelente poeta, Mau-
rice Duplessis. Este era un muchacho ga-
llardo, que vestia elegante y extravagante-
mente, v que con Charles Maurras, que es
hoy uno. de los principales sostenedores del
partido Orleanista, y con Ernesto Reynaud
que es comisario de policia, formaban lo
que se llamaba la escuela Romana, de que
Moreas era el sumo Pontifice. A Duplessis,
que fué desde entonces muy mi amigo, le he
‘vuelto a ver recientemente pasando horas
amargas y angustiosas, de las cuales le Ii-
brara alguna vez y ocasionalmente la gene-
rosidad de un gran poeta argentino.
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Yendo en una ocasién por los bulevares,
oi que alguien me llamaba. Me encontré con
un antiguo amigo chileno, Julio Bafiados
Espinosa, que habia sido ministro principal
de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la his-
toria de la administracién de aquel infor-
tunado presidente. Nos vimos repetidas ve-
ces. Me invité a comer en un circulo de Es-
grima y Artes, que no era otra cosa, en rea-
lidad, sino una casa de juego, como son mu-
chos circulos de Paris. AllA me present6 al
famozo Aurelien Scholl, ya viejo y siempre
monoculizado. Se decia gfle el juego no era
perseguido en ese club, porque la influencia
de Scholl... pero no deseo repetir aqui mur-
muraciones bulevarderas.

Comia yo generalmente en el café Larue,
situado enfrente de la Magdelena, Alli me
inicié en aventuras de alta y facil galante-
ria. Ello no tiene importancia; mas he de
recordar a quien me diese la primera ilusién
de costoso amor parisién. Y vaya una grata
memoria a la gallarda Marién Delorme, de
victorhuguesco nombre, de guerra, y que ha-
bitaba entonces en la avenida Victor Hugo.
Era la cortesana de los mas bellos hombros.
~ Hoy vive en su casa de campo y da de comer
a sus finas aves de corral. Los cafés y res-
taurants del bosque no tuvieron secretos para
mi. Los dias que pasé en la capital de las
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capitales, pude muy bien no olvidar a nin-
giin irreflexivo <«rastaquouere». Pero los ro-
llos de 4guilas iban mermando y era pre-
ciso disponer la partida a Buenos Aires. Asi
lo hice, no sin que mi codicioso hotelero,
viendo que se le escapaba esa «pera», como
dicen los franceses, quisiese quedarse con el
resto de mis oros, de lo cual me libré la
_intervencién de un coénsul, ¥ de mi buen
amigo Tible Machado, que residia, también
con cargo consular, en el puerto del Havre.
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Me embarqué para la capital argentina,
llevando como «valet» a un huesudo holan-
dés que sin recomendacién alguna se me pre-
senté ofreciéndome sus servicios.

Y héme aqui, por fin, en la ansiada ciudad
de Buenos Aires, a donde tanto habia so-
fiado llegar desde mi permanencia en Chile.
Los diarios me saludaron muy bondadosa-
mente, «La Nacién® hablé de su colaborador
con términos de afecto, de simpatia y de
entusiasmo, en lineas confiadas al talento
de Julio Piquet. «La Prensa» me did la bien-
venida, también en frases finas y amables,
con que me favoreciera la gentileza del ya
glorioso Joaquin V. Gonzilez.

Fui muy visitado en el hotel en donde me
hospedaran, Uno de los primeros que llega-
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ron a saludarme fué un gran poeta a quien
yo admiraba desde mis afios juveniles, mu-
chos de cuyos versos se recitan en mi lejano
pafs original: Rafael Obligado, Otro fué don
Juan José Garcifa Velloso, aquel maestro sa-
piente y sensible, que vino de Espafia, y que
canté y ensefid con inteligencia erudita v
con cordial voluntad.

Presenté mi Carta Patente y fuf recono-
cido por el gobierno argentino como Cénsul
General de Colombia. Mi puesto no me dié
ningfin trabajo, pues no habfa nada que ha-

.cer, segiin me lo manifestara mi antecesor,
el sefior Samper, dado que no habia casi co-
Iombianos en Buenos Aires y no existfan
transacciones ni cambios comerciales entre
Colombia ¥ la Republica Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que
daba en su casa don Rafael Obligado. All{
concurria lo mas notable de la intelectua-
lidad bonaerense. Se leian prosas y Versos.
Después se hacian observaciones y se dis-
cutia el valor de éstas. Alli me relacioné con
el poeta v hombre de letras doctor Calixto
Ovyuela, cuya fama habia llegado hacia tiem-
po a mis oidos. Conocia sus obras, muy cele-
bradas en Espafia. Talenfo de cepa castiza,
seguia la corriente de las tradiciones clasi-
cas, v en todas sus obras se encuentra la ma-
yor correccién y el buen conocimiento del
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idioma. Me relacioné también con Alberto
del Solar, chileno radicado en Buenos Aires,
que se ha distinguido en la produccién de
novelas, obras dramiticas, ensayos y aun
poesias. Con Federico Gamboa, entonces se-
cretario de la Legacion de México que ani-
maba la conversacién con oportunas anéc-
dotas, con chispeantes arranques y con un
buen humor contagioso e inalterable, y que
ha producido notables piezas teatrales, no-
velas y otros libros amenos y llenos de inte-
rés. Con Domingo Martinto y Francisco Soto
y Calvo, ambos cufiados de Obligado, ambos
poetas y personas de distincién y afabilidad,
Con el doctor Ernesto Quesada, letrado eru-
dito, escritor bien nutride y abundante, de
un saber cosmopolita y poliglota; y con otros
mas, pertenecientes al Buenos Aires estudio-
so y literario, El duefio de casa nos regalaba
con la lectura de sus poesfas, vibrantes de
senlimiento o llameantes de patriotismo. Asi
pasabamos momentos inolvidables que ha re-
cordado Federico Gamboa, con su estilo y
lleno de sinceridad, en las paginas de su
«Diario»,

i1
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Naturalmente que desde mi llegada me
presenté a la redaccién de «La Naeion», don-
de se me recibié con largueza y carino. Di-
rigfa el diario el inolvidable Bartolito Mi-
tre. Lo encontré en su despacho fumando su
inseparable largo cigarro italiano. Sent{ a la
inmediata, después de conversar un rato, la
verdad de su amistad transparente y eficaz
que se conservo hasta su muerte. Me llevo
a presentarme a su padre el general, y me
dej6é allf, ante aquel varén de historia v de
gloria, a quien yo no encontraba palabra
que decir, después de haber murmurado una
salutacién emocionada, Me hablé el general
Mitre de Centro América y de sus historia-
dores Montufar, Ayén, Fernandez; recordé al
poeta guatemalteco Batres, autor de <El Re-
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loj», hablé de otras cosas mas. Me hizo al-
gunas preguntas sobre el canal de Nicara-
gua. Estuvo suave y alentador en su manera
seria v como triste, cual de hombre que se
sabia ya duenio de la posteridad. Sali con-
- tentisimo.

Era administrador de «La Nacién» don En-
rique de Vedia. Alto, delgado, aspecto de
ficura de caballero del Greco. Grave y ace-
rado, tenfa una sélida y variada cultura y,
un gusto excelente, A pesar de la diferencia
de caracteres y de edades, cultivabamos la
mejor amistad, y por indicacion suya escribi
muchos de los mejores articulos que publi-
qué en esa época en «La Nacién». Era sub-
director del diario «Anibal Latino», esto es,
José- Ceppi, hombre al parecer un tanto adus-
to; pero dotado de actividad, de resistencia y
de inmejorables condiciones para el puesto
que desempefiaba. Secretario de redaccién
era Julio Piquet, experto catador de elixires
intelectuales, escritor de sutiles pensares y
de gentilezas de estilo, y que contribuia po-
derosamente a la confeccién de aquellos nii-
meros nutridos de brillante colaboracién del
gran periddico, que se diria tenian caricter
antolégico. En la casa traté a crecido nii-
mero de redactores y colaboradores, de los
cuales unos han desaparecido y otros se han
alejado, por ley del tiempo y de los cambios
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de la vida; pero ninguno fué mas intimo
compaiiero mfo que Roberto J. Payrd, tra-
bajador insigne, cerebro comprendedor e
imaginador, que sin abandonar las tareas
periodisticas ha podido producir obras de
aliento en el teatro y en la novela. Fué asi-
mismo amigo mio el autor de «La Bolsa»,
José Mird, que firmaba con el pseudénimo de
«Julian Martel» y cuya finica obra auguraba
una rica y aquilatada produccién futura. El
pobre Miré pasé en trabajosa-bohemia y en
consuetudinaria escasez, los mejores afios de
su juventud, y, ioh, ironias de la suertel, des-
pués que murié de tuberculosis, se encontrdé
que una parienta millonaria le habia dejade
en su testamento una fortuna.
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Claro es que mi mayor ntimero de relacio-
nes estaba entre los j6venes de letras, con
quienes comencé a hacer vida nocturna, en
cafés v cervecerias. Se comprende que la so-
Eriedad no era nuestra principal virtud. Fre-
cuentaba también a otros amigos que ya no
eran jovenes, como ese espiritu singular lleno
de tan variadas luces ¥ de quien emanaban
una generosidad corriente simpatica y un
contagio de vitalidad y de alegria, el doctor
Eduardo L. Holemberg; o bien el hoy célebre
americanista Ambrosetti, que ilustraba nues-
tras charlas con sus ilustrativas narraciones,
Con Payrd nos juntabamos en compaiiia del
bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero
ya encendido de cosas libertarias, Alberto
Ghiraldo; de Manuel Argerich, carifioso «dan-
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dy», que escribié para el teatro; del exce-
lente aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus
principios de nocturnidad; de José Ingenie-
ros, hoy psiquiatra eminente; de José Pardo,
que fundara varias revistas; de Diego Fer-
nandez Espiro, el mosquetero de los sonantes
sonetos; del encantador veterano Antonino
Lamberti, a quien los manes de Anacreonte
bendicen, y a quien las Gracias v las Musas
han sido siempre propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre
fraternal conmigo, era Charles E. F. Vale,
un inglés criollo incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de
la reina Victoria, le dicté en el restaurant
de «L.as 14 provincias», un pequeno poema
en prosa dedicado a su soberana, que él es-
cribié a falta de papel en unos cuantos sobres
v que no ha aparecido en ninguno de mis
libros. Ese poemita es el siguiente:

«God save the Queen»

To my friend C. E. F. Vale.

Por ser una de las mas fuertes y poderosas

tierras de poesia;
Por ser la madre de Shakespeare;
Porque tus hombres son bizarros y bravos,

en guerras y en olimpicos juegos;
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Porque en tu jardin nace la mejor flor de
las primaveras y en tu cielo se manifiesta el
mas triste sol de los inviernos;

Canto a tu reina, oh grande y soberbia
Britania, con el verso que repiten los labios
de todos tus hijos; :

«God save the Queen»

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes
y la blancura de las rosas blancas;

Tus montafias estan impregnadas de le-
yenda, tu tradicién es una mina de oro, tu
historia una mina de hierro, tu poesia una
mina de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de
todas las espumas y de todos los vientos, a
punto de que la tempestad ha podido pedir

carta de cindadania inglesa:

" Por tu fuerza, oh Inglaterra:

«God save the Queen»

Porque albergaste en una de tus islas a
Victor Hugo; '

Porque sobre el hervar de tus trabajadores,
el trafago de tus marinos y la labor incog-
nita de tus mineros, tienes artistas que te
visten de sedas de amor, de oros de gloria,
de perlas liricas;

- Porque en tu escudo esta la unién de la
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fortaleza y del ensueno, en el leén simbélico
de los reyes y unicornio amigo de las vir-
genes y hermano del Pegaso de los sofia~
dores:

«God save the Queen»

Por tus pastores que dicen los salmos vy
tus padres de familia que en las horas tran-
quilas leen en alta voz el poeta favorito
junto a la chimenea.

Por tus princesas incomparables y tu no-
bleza secular;

Por San Jorge, vencedor del Dragén; por
el espiritu del gran Will y los versos de
Swinburne v Tennyson; |

Por tus muchachas agiles, leche y risa,
frescas y tentadoras como manzanas;

Por tus mozos fuertes que aman los ejer-
cicios corporales; por tus ¢scholars» familia-
rizados con Platén, remeros o poetas;

«God save the Queen»

Envio

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso
pueblo, madre de reyes, Victoria favorecida
por la influencia de Nile; solemne viuda ves-
tida de negro, adorada del principe amado; -
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Sefiora del mar, Sefiora del pais de los ele-
fantes. Defensora de la Fe, poderosa y glo-
riosa anciana, el himno que te saluda se oiga
hoy por toda la tierra: Reina buena: ¢iDios

te salvel».
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Comencé a publicar en «La Nacién® una
serie de articulos sobre los principales poetas
v escritores que entonces me parecieron ra-
ros, o fuera de lo comiin. A algunos les ha-
bfa conocido personalmente, a otros por sus
libros. La publicacidn de la serie de «Los
raros» que después formé un volamen, causd
en el Rio de la Plata excelente impresién,
sobre todo entre la juventud de letras, a
quien se revelaban nuevas maneras de pen-
samiento v de belleza. Cierto que habia en
mis exposiciones, juicios v comentos, quizas
demasiado entusiasmo; pero de ello no me
arrepiento, porque el entusiasmo es una vir-
tud juvenil que siempre ha sido productora
de cosas brillantes y hermosas; mantiene la
fe y aviva la esperanza, Uno de mis articu-
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los me vali6é una carta de la célebre escritora
francesa, Mme. Alfred Valette que firma con
el pseudénimo de «Rachilde», carta intere-
sante y llena de «esprit», en que me invitaba
a visitarla en la redaccién de el «Mercure de
France» cuando yo llegase a Parfs. A los que
me conocen no les extrafiard que no haya
hecho tal visita durante mas de doce afios de
permanencia fija en la vecindad de la redac-
cion del «Mercure». He sido poco aficionado
a tratarme con esos «chermaitre», franceses,
pues algunos que he entrevisto me han pare-
cido insoportables de «pose» y terribles de ig-
norancia de todo lo extranjero, principalmen-
te en lo referente a intelectualidad.
Pasaba, pues, mi vida bonaerense escri-
biendo articulos para «La Nacién», y versos
que fueron mas tarde mis «Prosas Profanasy;
v buscando, por la noche, el peligroso encan-
to de los paraisos artificiales. Me quedaba
todavia en el Banco Espafiol del Rio de la
Plata algiin resto de mis aguilas americanas;
pero éstas volaron pronto, por el peregrino
sistema que yo tenia de manejar fondos. Me
acompanaba un extraordinario secretario
francés, que me encontré no sé doénde, y que
me sedujo hablandome de sus aventuras de
Indo-China. Considerad, que me contaba:
«Una vez en Saigén.» o bien: «Aquella tarde
en Singapout...», o bien: «Entonces me
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contestd mi amigo el Maradjad...» iNo sola-
mente le hice mi secretario, sino que él lle-
vaba en el bolsillo mi libro de cheques! Feliz-
mente, cuando volaron todas las dguilas, volé
él también, con su larga nariz, su infaltable
sombrero de copa y su largo leviton.

Vino la noticia de la muerte del doctor
Rafael Niifiez v pocos meses después recibi
nota de Bogota, en que se me anunciaba la
supresion de mi consulado. Me quedé sujeto
a lo que ganaba en ¢«La Nacién» y luego a
un buen sueldo que por inspiracién providen-
cial, me sefialé en «La Tribuna» su director,
ese escritor de brios y gracias que se firmaba
«Juan Cancio» y que no es otro que mi buen
amigo Mariano de Vedia. Mi obligacién era
escribir todos los dias una nota larga o corta,
en prosa o verso, en el periédico, Después
me invité a colaborar en su diario. <El Tiem-
po» el generoso y culto Carlos Vega Bel-
grano, que luego sufragd los gastos para la
publicacién de mi volimen de versos €Prosas

" Profanas».
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¢«Prosas Profanas», cuya sencillez y poca
complicacién se pueden apreciar hoy, causa-
ron al aparecer, primero en periddicos y des-
~ pués en libro, gran escandalo entre los segui-
dores de la tradicién y del dogma académico;
¥ no escasearon los ataques y las censuras y
mucho menos las bravas defensas de imper-
térritos v decididos soldados de nuestra na-
ciente reforma. Muchos de los contrarios se
sorprendieron hasta del titulo del libro, olvi-
dando las prosas latinas de la Iglesia, segui-
das por Mallarmé en la dedicada al Des
Esseint de Huysmans; y sobre todo, las que
hizo en «roman paladino», uno de los primi-
tivos de la castellana. lirica. José Enrigque
Rodé explicé y Remy de Gourmont me ha-
bia manifestado ya respecto a dicho titulo,

| y 12
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en una carta: «C’est une trouvaille». De todas
esas poesias ha hecho el autor de «Motivos
de Proteo» una encantadora exégesis.

Una de ellas, la titulada «Era un aire sua-
ve», fué escrita en edad de ilusiones y de
suefios v evocada en esta ciudad practica
v activa, un bello tiempo pasado, ambiente
del siglo XVIII francés, visién imaginaria
traducida en nuevas verdades misicas. Ella
dice la eterna ligereza cruel de aquella a
quien un aristocratico poeta llamara «Enfant
Malade», y trece veces impura; la que nos
da los mas dulces y los mas amargos ins-
tantes en la vida; la Eulalia simbdlica que
rie, rie, rie, desde el instante en que tendidé
a Adan la manzana paradisiaca. Como siem-
pre, hubo sus aplausos y sus criticas, en las
cuales, gente que habia ofdo hablar de deca-
dentes v de simbolistas, aseguraban ser mis
producciones ininteligibles, censura cuya
causa no he podido nunca comprender. Como
he dicho, habfa también quienes me seguian
y me aplaudian; y tiempo después debian
aqui repetirse por la obra de otros poetas
de libertad y de audacia, igualeé Ccensuras,
como también iguales aplausos.

Mi poesia «Divagacién» fué escrita en ho-
ras de soledad y de aislamiento que fui a
pasar en el Tigre Hotel. {Tenia yo algunos
amorios? No lo sabré decir ahora. Es el caso

P
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que en esos versos hay una gran sed amorosa
v en la manifestacién de los deseos y en la
invitacion a la pasién, se hace algo como
una especie de geografia erdtica. El poema
concluia asi:

... Amor, en fin, que todo diga y cante
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que estd enroscada al arbol de la vida.

Amame asi, fatal, cosmopolita,
Universal, inmensa, finica, sola
Y todas; misteriosa y erudita;
Amame mar y nube; espuma y ola,

8¢ mi reina de Saba mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendrén rosas y miel tus dromedarios.
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Luego vienen ofras poesias que han .lle-
gado a ser de las conocidas y repetidas en
Espafia v América, como la «Sonatina», por
ejemplo, que por sus particularidades de eje-
cucién, yo no sé por qué no ha tentado a al-
giin compositor para ponerle musica. L.a ob-
servacion no es mia. «Pienso, dice Rodd, que
la «Sonatina» hallarfa su comentario mejor
en el acompanamiento de una voz femenina
que le prestara melodioso realce. El poeta
mismo ha ahorrado a la critica la tarea de
clasificar esa composicién, dindole un nom-
bre que plenamente la caracterizaba. Se cul-
tiva casi exclusivamente en ella, la virtud
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musical de la palabra y del ritmo poético».
En efecto, la musicalidad en este caso, sugie-
re o ayuda a la concepcién de la imagen so-
nada.

«Blasén» es el titulo de otra corta poesia,
que fué escrita en Madrid en el tiempo de
las fiestas del Centenario de Colén. Tuve alli
oportunidad de conocer a un gentil hom-
bre, diplomatico ecentroamericano, casado con
una alta dama francesa, como que es, por
sus primeras nupcias, la madre del actual
jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde de
Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la mar-
quesa de Peralta. En el album de tal sefiora,
celebré la nobleza y la gracia de un ave in-
signe, el cisne. Después estan las alabanzas
a los “ojos negros de Juliay, {Qué Julia? Lo
ignoro ahora. Sed benévolos ante tamaiia in-
gratitud con la belleza. Porque, ciertamente,
debid de ser bella la dama que inspirdé las
estrofas de que trato, en loor de los ojos ne-
gros, ojos que, al menos en aquel instante,
eran los preferidos. Luego serd un recuerdo
galante en el escenario del siempre deseado
Paris. Pierrot, el blanco poeta, encarna el
amor lunar, vago vy melancélico, de los liri-
cos sensitivos. Es el carnaval. La alegria rdi-
dosa de la gran ciudad se extiende en calles
v bulevares. El poeta y su ilusién, encarnada
en una fugitiva y harto amorosa parisién,
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certifica, por la fatalidad de 1a vida, la tris-
teza de la desilusién y el desvanecimiento
de los mejores encantos. Rod6—a quien siem-
pre habria que citar tratindose de «Prosas
Profanas»—ha dicho cosas deliciosas a pro-
pdsilo de estos versos.

Hay en el tomo de «Prosas Profanas» un
pequeno poema en prosa rimada, de fecha

_muy anterior a las poesias escritas en Buenos
Aires, pero que por la novedad de la manera
llamé la atencién. Esta, se puede decir, cal-
cado, en ciertos preciosos y armoniosos jue-
gos que Catulle Mendes publicd con el titulo
de «Lieds de France». Catulle Mendes, a su
vez, los habia imitado de los poemitas mara-
villosos de Gaspard de la Nuit, v de estribi-
llos o refranes de rondas populares. Me en-
contraba yo en la ciudad de New York, y una
sefiorita cubana, que era prodigiosa en el
arpa, me pidi6 le escribiese algo que en aque-
lla dura y colosal Babel le hiciese recordar
nuestras bellas y ardientes tierras tropicales.
Tal fué el origen de esos aconsonantados rit-
mos que se titulan ¢«En el pais del Sol».

Un soneto hay en ese libro que se puede
decir ha tenido mayor suerte que todas mis
otras composiciones, pues de los versos mios
son los mas conocidos, los que se recitan mas,
en tierra hispana como en nuestra Ameérica.
Me refiero al soneto «Margarita». Por cierto,
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la boga y el éxito se deben a la anécdota
sentimental, a lo sencillo emotivo, v a que
cada cual comprende y siente en sf el sollozo
apasionado que hay en estos catorce versos.
Entonces si, ya habia caido yo en Buenos
Aires en nuevas redes pasionales; y fui a
ocultar mi idilio, mezclado a veces de tem-
pestad, en el cercano pueblo de San Martin.
({En dénde se encontrara, Dios mio, aquélla
que '‘queria ser una Margarita Gauthier, a
quien no es cierto que la muerte haya des-
hojado, ¢por ver si me queria®, como dice
el verso, v que llegara a dominar tanto mis
sentidos v potencias? iQuién sabe! Pero, si
llegisemos a encontrarnos, es seguro gue se
realizaria lo que expresa la tan humana re-
dondilla de Campoamor:

Pasan veinte afios, vuelve él

y al verse, exclaman él y ella:
—iDios mio, y ésta es aquéllal
—iSanto Dios, y éste es aquél!

Hay otra poesia en ese volumen, escrita en
Espafia en 1892, en la cual se ven ya los dis-
tintivos que han de caracterizar mi produc-
cién anterior, a pesar de que ese trabajo es
castizo, de espiritu espafiol puro, de acento,
de tradicién, de manera, de forma. Es en elo-
gio de un metro popular, armonioso y can-
tante, la seguidilla, A ese tiempo también
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pertenecia el «pértico» que escribi en Ma-
drid para que sirviese de introduccién a la
coleccién de poesias que con el titulo de <En
tropel» dié a luz el poeta Salvador Rueda.
«l.a pagina blanca» fué escrita en Buenos
Aires, en casa del pobre Miguelito Ocampo.
¢Quién se acuerda de Miguelito Ocampo?.. .
Hombre de corazén bueno, de natural inge-
nio, a quien se debe el primer ensayo de zar-
zuela cémica nacional argentina, v que hu-
biese quizis dejado una produccién mas co-
piosa e importante, si la peor de las bohe-
mias no le arrebata, primero la voluntad y
después la salud y la vida. En su casa escri-
bi, como he dicho antes, ¢L.a pagina blanca»,
en presencia de nuestro querido viejo Lam-
berti, a quien dediqué esos versos. Casi todas
las composiciones de «Prosas Profanas» fue-
ron escritas rapidamente, ya en la redaccién
de «L.a Nacién», ya en las mesas de los ca-
fés, en el Aue’s Keller, en la antigua casa de
" Lucio, en lo de Monti. $El coloquio de los
centauros» lo conclui en «La Nacion», en la
misma mesa en que Roberto Payré escribia
uno de sus articules. Tanto éstas como otras
poesfas exigirian bastantes exégesis y largas
explicaciones, que a su tiempo se haran en
este libro.
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Otra hospitalidad de buen humor que me
acogiera por esos dfas fué la del excelente
amigo Rouquad. Alli rendiamos tributo a
la gula, con platos suculentos que solia di-
rigir el duefio de casa. Alli llegaban, entre
otros compafieros ya nombrados, un joven
poeta de audacia v fantasia, que ha produ-
cido después libros muy plausibles. Se lla-
maba Américo Llanos, era de origen uru-
guayo v desempefia actualmente el consula-
do de su pais en San Sebastian de Espana,
con su verdadero nombre, Armando Vas-
seur. Iba también cierto abate franceés, de
apellido Claude, que ensefiaba su idioma al
melodioso y elegante lirico de dorados ca-
. bellos, Eugenio Dfaz Romero. Este abate
tenia una historia de las mas escabrosas y
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que habria interesado a Barbey d'Aureville.
Era sobrino de un cardenal. Habia venido a
la Argentina muy bien recomendado, pero
al hombre le gustaban mucho los aleoholes,
en especial la demonfaca agua verde del
ajenjo. En una de las provincias colgé los
habitos, pues se habfa enamorado locamente
de la mujer con quien tuvo varios hijos.
Ella, atemorizada o arrepentida, le abandond
para casarse con otro; y poseyé al abate la
mayor desesperacién, y la desesperacién y el
veneno verde le llevaron casi a la locura.
Volvié a Buenos Aires y entonces fué cuando
le conoci. En «La Nacién» he publicado una
pagina en que narro como el general Mitre
pudo socorrer una vez al infeliz religioso,
en momentos de miseria v de angustia. Mu-
cho tiempo después, se me aparecié en Pa-
ris, el desventurado. Iba de nuevo vestido
con sus ropas talares. Lo tenfa recluido el
arzobispo en un convento. Le dejaban.salir
muy de tarde en tarde v en compaifiia de al-
aflin otro sacerdote; pero esa vez llegd solo,
Me ccnté sus horas de oracién y de arrepen-
timiento, mas poco a poco se fué exaltando,
-—«Vamos, me dijo, a dar una vuelta». Yo le
acompafié a la calle. Conversaba ya tranqui
lo, ya agitado, sobre todo cuando me recor-
daba a la mujer de quien estaba enamorado,
v a sus hijos. Y como pasaramos cerca de
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un café: —<«Entremos, me dijo, tengo mu-
cha sed, tomaremos algiin refresco», Por mas
que me -opuse, vi que la cosa era irremedia-
ble. Entramos, y con asombro de los concu-
rrentes, el abate, en vez de un refresco, va
comprenderéis que pidié su veneno. Yo me
despedi mas tarde. Al dia siguiente llegé a
verme de nuevo en un estado lamentable. Me
dijo que todo aquello no era sino obra del
demonio; que él estaba arrepentido y que pa-
ra cortar el mal de raiz, se irfa a una cartuja
que esta en una isla cerca de Niza. Crei que
todas esas promesas eran historias; pero el
abate desaparecié y a los pocos: dias recibia
yo unas cuantas fotografias de la Cartuja y
una carta en gque el triste me anunciaba su
definitiva separacién del mundo. No volvi a
saber nunca mas de éL
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XLII

En la redaccién de «Tribuna» me relacio-
né, por presentacién de Mariano de Vedia,
con el doctor Lorenzo Anaddn, con el gene-
ral Mansilla, ¥ los poetas Carlos Roxlo ¥y
Christian Roeber. Mansilla simpatizé mucho
conmigo y publicé a este respecto un precio-
so y chispeante articulo. Le visitée. En su ca-
sa me mostré cosas curiosisimas, entre ellas
el mejor retrato que yo haya visto de su
tio don Juan Manuel de Rozas. Alcancé a
conocer también a su madre, dofia Agustina,
la belleza célebre que afin resplandecfa en
su ancianidad, v a quien, cuando murid, des-
hojé un ramillete de rosas literarias. El poe-
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ta Roxlo era de trato suave y delicado y no
adivinaba yo en él al futuro vigoroso comba-
tiente de las luchas politicas. Publicaba sus
versos impregnados de perfume patrio y en
los cuales hay sollozos de guitarra pampera,
melancélicos aires rurales, y la revelacién
armoniosa de un profundo sentir. Roeber era:
tipo romantico y legendario. Su novela vital
se contaba en voz baja. Se decia que, por dra-
ma de amores, lo que menos le habia pasado
era recibir una bala en la cabeza, en duelo,
por lo cual tuvo que estar un tiempo ence-
rrado en un manicomio. Es lo cierto que te-
nfa un conocido tftulo espafiol, con el cual
publicé una serie de traducciones de las no-
velas de cierto alegre v ha tiempo pasado de
moda .autor francés. Mansilla me dié una
comida a la cual invité a algunos intelectua-
les. Tengo presente la larga conversacién
que alli tuve con el doctor Celestino Pera, v
la interesantisima fecundia de nuestro anfi-
trién, que narrara amenos sucesos y prodiga-
ra agudas ocurrencias, felices frases, con ese
poder de conversador agil y oportuno que se
ha reconocido en todas partes.

Fundé una revista literaria en unién de
un joven poeta tan leido como exquisito, de
crigen boliviano. Ricardo Jaimes Freyre.
actualmente vecino de Tucuman. Ricardo es
hijo del conocido escritor, periodista y cate-
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dratico que ha publicado tan curiosas y sa-
brosas tradiciones desde hace largo tiempo,
en su pais de Bolivia, v que en Buenos Aires
hizo aparecer un valioso volumen sobre el
antiguo v fabuloso Pctosi. El v su hijo eran
para mi excelentes amigos. Con «Brocha Gor-
da», pseudénimo de Jaimes padre, soliamos
. hacer amenas excursiones teatrales, o bien
por la isla de Maciel, pintoresca y alegre, o
por las fondas y comedores italianos de La
Boca, en donde saboreabamos pescados fri-
tos, y pastas al jugo, regados con tintos
chiantis y obscuros baroles. Quien haya con-
versado con Julio L. Jaimes, sabra del sefio-
rito v del ingenio de los caballeros de an-
tafio.

Con Ricardo no entribamos por simbo-
lismo y decadencias francesas, por cosas
d'annunzianas, por prerrafaelismos ingleses
¥ otras novedades de entonces, sin olvidar
nuestras ancestrales Hitas y Berceos, v de-
mas castizos autores. Fundamos, pues, la
«Revista de América», 6rgano de nuestra na-
ciente revolucién intelectual ¥ que tuvo, co-
mo era de esperarse, vida precaria, por la es-
casez de nuestros fondos, la falta de suscrip-
ciones y, sobre todo, porque a los pocos ni-
meros, un administrador italiano, de cuer-
po bajito, de redonda cabeza calva y maneras

13



194 RUBEN DARIO

~ - A

untuosas, se escapd, llevandose los pocos di-
neros que habiamos podido recoger. Y asi
acabé nuestra entusiasta tentativa, Pero Ri-
carde se desquitd, dando a luz su libro de
poesias «Castalia Barbara», que fué una de
las mejores v mas brillantes muestras de
nuestros esfuerzos de renovadores. Alli se
revelaba un lirico potente y delicado, sabio
en técnica y elevado en numen,
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Y se cred el grupo del Ateneo., Esta aso-
ciacioén, que produjo un considerable movi-
miento de ideas en Buenos Aires, estaba di-
rigida por reconocidos capitanes de la lite-
ratura, de la ciencia v del arte, Zuberbuhler,
Alberto Williams, Julidan Aguirre, Eduardo
Schiaffino, Ernesto de la Carcova, Sivori,
Ballerini, de la Valle, Correa Morales y otros
antmaban el espiritu artistico: Vega Belgra-
no, don Rafael Obligado, don Juan José Gar-
cia Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Er-
nesto Quesada, el doctor Norberto Pifeiro
v algunos mas, fomentaban las letras clasi-
cas v las nacionales, v los mas jévenes albo-
rotabamos la atmésfera con proclamaciones
de Iibertad mental,

Yo hacfa todo el dafio que me era posible
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al dogmatismo hispano, al anquilosamiento
académico, a la tradicién hermosillesca, a
iz pseudo-clasico, a lo pseudo romantico, a
lo pseudo-realista y naturalista y ponia a
mis ¢raros» de Francia, de Italia, de Inglate-
124, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y
aun de Holanda y de Portugal, sobre mi ca-
beza. Mis compafieros me seguian y me se-
cundaban con denuedo, Exagerabamos, como
era natural la nota, Un Benjamin de la tribu,
Carlos Alberto Becu, publicé una ¢plaguette»,
donde por primera vez aparecian en caste-
llano versos libres a la mancra francesa; pues
los versos libres de Jaimes Freyre, eran com-
binaciones de versos normales castellanos.
Pecu hace tiempo abandoné sus inclinacio-
nes liricas ¥ es hoy un grave y sesudo inter-
nacionalista. Luis Perisso publicaba su «Pen-
samiento de América», su traduccién de «Bel-
kis», del portugués Eugenio de Castro y traba-
Jjaba porque se relacionaran los jovenes inte-
lectuales argentinos con los del resto de His-
pano-América. Leopoldo Diaz escribia sus
elegancias parnasianas, sus poemas de es-
fuerzo isotérico. Angel de Estrada anuncia-
ba con su produccién el sutil e intenso poeta
v el prosista artistico y sugestivo que es hoy.
Con él y con Alberto Vergara Biedma, pro-
fundizador y elocuente, divagabamos sobre
temas de belleza, Miguel Escalada, que aban-
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doné a las generosas musas, burilaba o mi-
niaba poemitas de singular v suave gracia.
Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su esté-
tica ¥ nos citaba siempre a Campanella, uno
de sus autores favoritos. Carlos Baires nos
hacia pensar en trascendentes problemas, con
sus iniciaciones filosdficas, Mauricio Nierens-
tein nos mostraba selecciones de las letras
alemanas v nos instrufa en asuntos talmiidi-
cos. José Ingenieros, con su aguda voz y su
agudo espiritu nos hacia vibrar en siibitos
entusiasmos italicos. José Pardo llevaba al-
guna pagina de pasién, y el bien de su se-
doso caricter. José Ojeda nos ungia con el
6leo de la misiea; y si hay otros que no vie-
nen ahora a mi memoria, han de perdonar-
melo a causa del tiempo. Por esos dias di en
el Ateneo una conferencia en extremo lau-
datoria sobre el sofiador lusitano Eugenio de
Castro. De ese vibrante grupo del Ateneo
brotaron muchos versos, muchas prosas; na-
cieron revistas de poca vida, y en nuestras
modestas comidas a escote, creabamos ale-
gria, salud y vitalidad para nuestras almas
de luchadores vy de «réveurs». Un dia apare-
ci6 Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero,
como un cachorro de hecaténquero que vi-
niera. de una montafia sagrada. Llegaba de
su Coérdoba natal, con la seguridad de su
triunfo y de su gloria. Nos ley6 cosas que



198 RUEBEN DARIO

nos sedujeron y nos conquistaron. A poco
estaba ya con Ingenieros redactando un pe-
riodico explosivo, en el cual mostraba un es-
piritu anarquico, intransigente y candente.
Hacia prosas de detonacién y relampag"ued
que iba mas alld de Leén Bloy; v sonetos
contra «muffles» gue traspasaban los limites
del mas acre Laurent Taihade. Vega Belgra-
no lo llevé a «El Tiempo», y alli aparecie-
1on lucubraciones y paginas ritmicas de toda
belleza, de todo atrevimiento y de toda ju-
ventud. Dié al piblico su libro «LLas monta-
nas de oro», para mi el mejor de toda su
obra, porque es donde se expone mayormen-
te su genial potencia creadora, su gran pe-
netracién de lo misterioso del mundo; ¥ por-
que hasta sus imperfecciones son como €sos
informes trozos de roca en donde se ve a los
brillos del sol, el rico metal que la veta de
la mina oculta en su entrafia. Yo agité pal-
mas y verdes ramos en ese advenimiento; y
cref en el que venia, hoy crecido y en la ple-
na y luminosa marcha de su triunfante ge-
nio.

e
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Tres amigos médicos tuve, que fueron al-
ternativamente las salvadores de mi salud.
Fué el uno el doctor Francisco Sicardi, el
novelista v poeta originalisimo, cuya obra
extraordinaria y desigual tiene cosas tan
grandes que pasan los limites de la simple
literatura. Su «Libro Extrafio» es de lo mas
inusitado y peregrino que haya producido
una pluma en lengua castellana. El otro mé-
dico, era Martin Reibel, el fraternal e m-
comparable Hipécrates de los poetas, a quien
Eduardo Talero, entre otros, debe la wvida,
¥y yo mas de una vez el afianzamiento del
mas sacudido y atormentado de los orga-
nismos. El otro era Prudencio Plaza, con
quien fuf a pasar una temporada a la isla
de Martin Garcia, cuando él era médico de



200 RUBEN DARIO

aquel lazareto. Pasamos alli horas placidas;
nos perfeccionibamos en el tiro del mauser;
lefamos el «Quijote®, nos confiAbamos las ilu-
siones de nuestros mutuos porvenires. Pero
no olvidaré jamas la llegada de los cadaveres
de enfermos sospechosos de alguna contagio-
sa enfermedad; ni una autopsia que vi hacer
desde lejos, del cuerpo largo y bronceado
de un hindi, pues era la primera vez, la pri-
mera ¥ la finica, que he visto ejecutar el
horrible y sabio descuartizamiento. De Mar-
tin Garcia envié a «La Nacién» algunas co-
rrespondencias informativas firmadas con un
pseudonimo.

Hice después un viaje a Bahia Blamcaq en
compaiiia del amigo Rouquaud. No era, por
cierto, Bahfa Blanca el emporio que es aho-
ra; sin embargo, ya se hablaba mucho del
futuro colosal que deberia llegar para esa
espléndida regién argentina.

De Bahia Blanca parti para una estancia
del doctor Argerich, y alli fué mi primera
visita a la Pampa inmensa y poética. Poé-
tica, si, para quien sepa comprender el vaho

de arte que flota sobre ese inconmesurable -

océano de tierra, sobre todo en los crepiiscu-
los vespertinos y en los amaneceres. Alli su-
pe lo que era el mate matinal, junto al fogén,
en compania de los gauchos, rudos y primi-
tivos, pero también poéticos. Alli nemrodicé,

gl
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con excelente punterfia, contra martinetas,
avestruces, tordos y pechirrojos, y aun fa-
ciles y poco avisadas vizcochas. Alli atisbé,
con las botas dentro del agua, bandadas de
patos, v perseguf a ese espia escandaloso del
aire que se llama el ¢teru-teru»; alli anduve
a caballo varios dias, desde los amaneceres
hasta los atardeceres: alli adquiri fuerzas y
renové mi sangre, v fortifiqué mis nervios,
¥V pasé, quizas, entre gentes sencillas ¥ nada
literarias, los mas tranquilos dias de mi exis-
tencia,
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Retorné a Buenos Aires, y como el produc-
to de mi labor periodistica y literaria no me
fuese suficiente para vivir, avino que el doc-
tor Carlos Carlés, que era Director general
de Correos y Telégrafos, me nombré su se-
cretario particular. Yo cumplia cronométri-
camente con mis obligaciones, las cuales eran
contestar una cantidad innumerable de car-.
tas de recomendacion que llegaban de todas
partes de la Repiblica, y luego recibir a un
ejército de solicitantes de emplees, que lle-
vaban en persona sus cartas favorables. En
las primeras no me faltaba el «Con el mayor
gusto...» v «¢en la primera oportunidad...» o
«En cuanto haya alguna vacante...» Y a los
que llegaban, siempre les daba esperanzas:
¢«vuelva usted otro dfa... Hablaré con el di-

&



204 RUBEN DARIO

rector... Lo tendré muy presente... Creo que
usted conseguira su puesto...» Y asi la gente
se iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, co-
mo el activisimo vy animado Juan Migoni v
el no menos activo, aunque algo grave de
intelectualidad y de estudio, Patricio Pifieiro
Sorondo, con quien me extendia en largas
platicas, en los momentos de reposo, sobre
asuntos teosoficos y otras filosofias. Cuando
Leopoldo Lugones llegd, también de emplea-
do, a esa reparticion, formamos, lo digo con
cierta modestia, un interesante trio. Cuando
no contestaba yo cartas, escribfa versos o ar-
ticulos. En las quemantes horas del verano
nos regocijaba en la secretaria la presencia
de un alegre v moreno portero que nos lle-
vaba refrigerantes y riquisimas horchatas.
Delante de mi pasaban las personas que iban
a visitar al director; y recuerdo haber visto
allf, por la primera vez, la noble figura del
doctor Saenz Pena, actual presidente de la
Repiiblica.
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Como dejo escrito, con Lugones y Pineiro
Sorondo hablaba mucho sobre ciencias ocul-
tas. Me habia dado desde hacia largo tiempo
a esta clase de estudios, ¥ los abandoné a
causa de mi extremada nerviosidad y por
consejo de médicos amigos. Yo habia, desde
muy joven, tenido ocasion, si bien raras ve-
ces, de observar la presencia y la accién de
las fuerzas misteriosas y extranas, que aun
no han llegado al conocimiento y dominio
de la ciencia oficial. En «Caras y Caretas»
ha aparecido una pagina mia, en que narro
cémo en la plaza de la catedral de Leén, en
Nicaragua, una madrugada vi y togué una
larva, una horrible materializacién sepul-
cral, estando en mi sano y completo juicio.
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También en «La Nacién», de Buenos Aires,
he contado eémo en la ciudad de Guatemala

tuve el anuncio psico-fisico del fallecimiento

de mi amigo el diploméatico costarriquefio
Jorge Castro Fernandez, en los mismos mo-
mentos en que él moria en la ciudad de Pa-
nami; y la pavorosa vision nocturna que tu-
vimos en San Salvador el escritor politico
Tranquilino Chacén, incrédulo y ateo; visién

que nos llend, mas que de asombro, de es-

panto.

He contado también los casos de ese gé-
nero, acontecidos a gentes de mi conoci-
miento. En Paris, con Leopoldo Lugones, he-
mos observado en el doctor Encausse, esto
es, el célebre «Papus», cosas interesantisi-
mas; pero segiin lo dejo expresado, no he se-
guido en esa clase de investigaciones por te-
mor justo a alguna perturbacién cerebral.
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No he de dejar en el tintero mis buenas
relaciones con un «clown» inglés que ha di-
vertido a tres generaciones de argentinos.
Ya se comprendera que trato de Frank
Brown. Los que le conocen fuera de la pista
saben que ese payaso es un «gentleman»; y
que un artista, o un hombre de letras, tiene
mucho que conversar con él. Sabe su Sha-
kespeare mejor que muchos hombres que
escriben. Es grave y casi melancélico, como
todos aquellos que tienen por misién hacer
reir. Hay que tener en cuenta que el arte
del «clown» confina, en lo grotesco y en fu-
nambulesco, con lo tragico del delirio, con
el ensuenio vy con las vaguedades y explo-
siones hilarantes de la alienacién. Para ma-
nejar todo esto, se precisan una fuerte salud



208 RUBEN DARIO

T S TS

fisica y una vigorosa resistencia moral. Con
Frank Brown hemos pasado repetidas horas,
agradables y provechosas, ¥ mas de una vez
ha aparecido su nombre en mis prosas y
versos. Por ejemplo, en aquellos que empie-
zan:

«Franck Brown como los Hanlon Lee
sabe lo trigico de un paso

de payaso y es para mi

un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso;
Banville le hubiera amado asf;
Franck Brown, como los Hanlon Lee
sabe lo trigico de un paso...»

O en la siguiente medalla:
Anverso

«En el fondo de oro de la fiesta, en traje
Tr0jo u oro, oro o rojo saetado de estrellas,
o recamado de una flora de seda, el rostro
inaudito, mascara de risa cuasi por lo fijo
y violento dolorosa, desciende de los Han-
lon Lee, alado, elastico, Frank Brown,
- «clown», aparece. :

La contraccion gelismica se acompaiia, de
sfibitos gritos y gestos, siendo el conjunto,
demostracién de cémo la risa, en lo bufo in-
glés, como en las marionetas macabras ni-



AUTO-BIOGRATIA 209

ponas, se constituye rayana, en su fondo, en
lo tragico. El tono detona, en aflautados fi-
nales, o monélogo coloreado, fuertemente, de
acentos de tirolesa, rayados de erres, mien-
tras, saltante, avanza, batracio o acracio,
magistral en su arte extrafio, la figura que
el ojo de Bebé agranda principal, miliuna-
‘nochesca, deslumbrante, en iinica, maltiple,
empero, apoteosis.

Las palabras salenle en hipos: acaso el
esfuerzo verbal continuando doloresa medi-
tacion: Fuego de artificios cortado a veces
de ausas, «lazzi» y gedeoneria transcendente.
Intimo con caballes, leones, perros, monos,
cebras, hércules «ecuyéres y tonys»; Brown,
con un gesto dominador, explicito, rige.

«IMusic!» ya se escucha: Tiempos de Buis-
lay v Bell, ilejanos! Hoy, tiempo de Footit,
tiompo de Frank Brown. {Qué hace, risuefio
risible, este «clown», a las veegs filoséfico?
Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risueno,
risible: «doloroso».

Reverso

«Este es el caballero Frank Brown», que
tiene cara de Byron. Hombre, triste y serio;
piensa. Su sonrisa, melancolfa. ({Acaso él
no conoce a Durerp?) Y como su mano ha

14
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acariciadd tanto los animales, v los ojos de
los seres inocentes y profundos le han con-
templado tanto, su corazén se ha llenado de
intima bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuer-
za v la dignidad. Es inglés, sabe de poetas.

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso
de hembra y cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma
de payaso no se ha pintado nunca la cara.
Si queréis verle de cerca, si queréis conwver-
sar de Shakespeare v de la bravura y de la
vida justa y sencilla, de la naturaleza sa-
grada v de Dios ¥ de los buenos hombres,
id a casa de Luzio, después de la funcion
del «San Martin», y veréis junto a una mesa,
rodeado de amigos, al «hombre», Le recone-
ceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky» con soda.»

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo
«clown» en su pista del teatro «San Martin»,
Una noche vi alli la demostracion del ta-
lento especial del ¢payo» Roque, para ga-
narse amistades v hacerse simpatico con sus
habilidades v maneras, a toda clase de gen-
tes. Habia leido, por la tarde, la llegada en
su «yacht» de un potentado inglés, el conde
de Carnarvon, Lord Dudley, a quien acom-
pafiaba un principe indio, Duhlcep Sing. En
el intermedio de la funcién del «San Martiny

o —_ L o
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noté en un palco a un joven de tipo brita-
nico, acompanado de otro hombre moreno,
gue tenia en su mano derecha un anillo con
estupendo brillante negro. Estaba con ellos
uno al parecer secretario. Me encontré con
el «payo» y le dije: «/Ha visto usted al Lord
de Inglaterra y al Principe de la India?»
v se lo sefialé en el palco. Cual no fué mi
sorpresa, cuando al continuar la funcidén vi
a Rogue sentado en el palco, en risuefia con-
versacion con los dos exdéticos personajes.
Mas tarde llegué a casa de Luzio, y como
viese, muy pasada la media noche, movi-
miento de mozos que subian a los altes con
pavos trufados y botellas de champagne,
pregunté qué fiesta habfa arriba, y un ca-
marero me contesto: «Son unos principes que
estan de farra con el payo y unas artistas».

Cierto dia llegué a la redaccién de «La Na-
cion», a cuyo personal yo pertenecia como
algo a manera de «roque-mort», esto es, en-
terrador de celebridades, pues no moria un
personaje europeo, principalmentie poeta o
escritor, sin que don Enrique de Vedia no
me encargase el articulo necrolégico. Por
cierto que Mark Twain me jugd una de sus
pesadas bromas. Nos encontribamos, mis
compaieros de café y yo, sin un céntimo,
al comenzar la noche, en casa de Monti; y
aunque el bravo suizo nos hacia crédito, la
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situacion era ardua, En esto, se me Ilamé por
teléfono de «La Naciény. Ful inmediatamen-
te v el administrador me mostré un cable-
grama en que se anunciaba que el escritor
norteamericano, famoso por su humorismo,
Mark Twain, se encontraba en la agonia. ¢Es
preciso, me dijo el sefior de Vedia, que es-
criba usted un articulo extenso en seguida
para que aparezca mafiana con el retrato,
pues seguramente esta noche llegara la noti-
cia del fallecimiento». De mas decir que yo
puse manos a la obra con gran entusiasmo
y con gran satisfaccién y aprovechando cier-
tas apuntaciones que sobre el humorista yan-
kee tenia desde hacia mucho tiempo. Volvi,
es evidente, a dar la buena nueva a los ami-
gos gque me esperaban en casa de Monti. La
muerte de Mark Twain haria que tuviésemos
dinero al dia siguiente.. .

Cuando entregué mi trabajo les fuf a bus-
car, para que cenaramos juntos y, por su-
puesto, pedimos una cena opipara y conve-
nientemente humedecida. Las libaciones con-
tinuaron hasta el amanecer, entre nuestras
habituales, literarias y anecdéticas charlas;
v Charles Soussens, nuestro dionisiaco lirico
helvético, se ofrecié para ir a buscar al na-
cer el dia, un numero de «La Nacién» a la
imprenta. Asi fué. Al poco rato le vimos apa-
recer desde lejos por la abierta puerta del
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restaurant. Trafa un niimero del diario, pero
alzaba los brazos y nos hacia gestos de deso-
laci6én. Cuando llegd, con una faz triste, nos
dijo: «iNo viene el articulo!». Nos pusimos
serios. Desdoblé el periédico v me di cuenta
de la penosa verdad. Un cablegrama anun-
ciaba la agonia de Mark Twain, pero en otro
se decfa que los médicos concebian espe-
ranzas... En otro, que se esperaba una pron-
ta reaccion y en otro que el enfermo estaba
salvado v entraba en una franca mejoria...
Y la salvacién del escritor fué para nosotros
un golpe rudo y un rasgo de humor muy pro-
pio del yankee, v del peor género... Feliz-
mente, a propdsito de la enfermedad, pude
arreglar el articulo de otro modo y conseguir
que pasara, algunos dias después,
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Fui, como queda dicho, cierto dia, a la
redaccion del diario. Acababa de pasar la
terrible guerra de Espafia con los Estados
Unidos. Conversando, Julie Pigquet me in-
formé de que «L.a Nacién» deseaba enviar un
redactor a Espafia, para que escribiese so-
bre la situacién en que habia quedado la
madre patria. «Estamos pensando en quién
puede ir», me dijo. Le contesté inmediata-
mente. «iYo!». Fuimos juntos a hablar con
el sefior de Vedia y con el director. Se arre-
gl6 todo en seguida. «{Cuindo quiere us-
ted partir?», me dijo el administrador,
¢{Cuando sale el primer wvapor?’» <¢Pasado
mafiana.»—«iPues me embarcaré pasado ma-
fanals,
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Dso dias después iba yo navegando con
rumbo a Europa, Era el 3 de diciembre
de 1898. En esta travesia no acontecié nada
de particular, solamente algo que me da mo-
tivo para una rectificacién. Recorriendo mi
libro «Espafia Contemporidnea®» veo que el
episodio del capitan Andrews acontecié en
este viaje y no anteriormente, como por ex-
plicable confusién de fecha—repito que no
me valgo para estos recuerdos sino de mi
memoria—Ilo he hecho aparecer,
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Llegué a Barcelona y mi impresién fué lo
mas optimista posible. Celebré la vitalidad,
el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el or-
gullo de las gentes de empresa v conquista,
la energia del alma catalana, tanto en el
soniador que siempre es un poco practico,
como en el menestral que siempre es un poco
sofiador. Noté lo arraigado del regionalismo
intransigente y la sorda agitacion del mo-
vimiento social, que mas tarde habria de es-
tallar en rojas explosiones. Hablé de las fa-
bricas y de las artes; de los ricos burgueses
y de los intelectuales, del leonardismo de
Santiago Rusifiol y de la fuerza de Angel
Guimera, de ciertos rincones montmartres-
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cos, de las alegres ramblas y de las voluptuo-
8as mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocia, y hablé
de su sabrosa pereza, de sus capas y de sus
cafés. Escribia: «He buscado en el horizonte
espafiol las cimas que dejara no hace mucho
tiempo, en todas las manifestaciones del al-
ma nacional; Canovas, muerto; Ruiz Zorri-
lla, muerto; Castelar, desilusionado y enfer-
mo; Valera, ciego; Campoamor, mudo; Me-
néndez Pelayo... No esta, por cierto, Espafia
para literaturas, amputada, doliente, vencida;
pero los politicos del dia parece que para
nada se diesen cuenta del menoscabo sufri-
do, v agotan sus energias en chicanas inte-
riores, en batallas de grupos aislados, en
asuntos parciales de partidos, sin preocupar-
se de la suerte comiin, sin buscar el remedio
del dafio general, de las heridas en carne de
la nacién. No se sabe lo que puede venir.
La hermana Ana no divisa nada desde la
torre». Envié mis juicios al periddico, que
formaron después un volumen.

Frecuenté la legacién argentina, cuyo jefe
era entonces un escritor eminente, el doctor
Vicente G. Quesada. Intimé con el pintor
Moreno Carbonero, con periodistas como el
Marqués de Valdeiglesias, Moya, Lépez Ba-
llesteros, Ricardo Fuentes, Castrovido, mi
compafiero en «La Nacién» Ladevese, Maria-

N S ————
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no de Cavia, y tantos otros. Volvi a ver a
Castelar, enfermo, decaido, entristecido, una
ruina, en vispera de su muerte... Me jun-
taba siempre con antiguos camaradas como
Alejandro Sawa, y con ofros nuevos, como
el «charmeur» Jacinto Benavente, el robusto
vasco Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de
Maeziu, Ruiz Contreras, Matheu y otros cuan-
tos mais; y un nficleo de jovenes que debian
adquirir mas tarde un brillante nombre, los
hermanos Machado, Antonio Palomero, re-
nombrado como poeta humoristico bajo el
nombre de «Gil Parado», los hermanos Gon-
zalez Blanco, Cristébal de Castro, Candamo,
dos liricos admirables cada cual segiin su
manera; Francisco Villaespesa y Juan R. Ji-
ménez, «Caramanchel», Nilo Fabra, sutil
poeta de sentimiento y de arte, el hoy triun-
fador Marquina y tantos mas.

Iba algunas noches al camarin de los lla-
mados, por antonomasia, Fernando y Maria,
esto es, log sefiores Diaz de Mendoza, condes
de Balazote, grandes de Espafia y principes
del teatro a quienes escribi sonoros alejan-
drinos cuando pusieron en escena el «Cy-
rano», de Rostand.
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En la libreria de Fernando TFe, lugar de
reunioén vespertina de algunos hombres de
letras, solia conversar con Eugenio Sellés,
hoy marqués de Gerona, con Manuel del Pa-
lacio, poeta amable de ojos azules, que re-
cordaba siempre coh carifio sus dias pasa-
dos en el Rio de la Plata; con Manuel Bueno,
ilustrado y combatido, célebre como critico
teatral ¥ hoy diputado a Cortes; con Llanas
de Aguilaniedo, autor de interesantes nove-
las y de un libro sobre ciencia penal. A don
José Echegaray me presentd una noche Fer-
nando Dfaz de Mendoza. «Ustedes los ame-
ricanos, me dijo, tienen instinto poético...»
La frase me supo agridulce... Pero ivaya si
lo tenfamos...! Tiempos después firmaba yo
con los escritores y poetas de la famosa pro=
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testa contra el homenaje nacional a Echega-
ray. Mi inquina era excesiva... ¢«Juventud,
divino tesoro...»

Visité de nuevo a Campoamor, a quien
encontré en la mas absoluta decadencia. Es-
taba, anotaba yo, ¢caduco, amargado de
tiempo a su pesar, reducido a la inaceién des-
pués de haber sido un hombre activo v jo-
vial, casi imposibilitado de pies y manos, la
facie penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra
poca y dificil, y cuando le dais la mano y
os reconoce, se echa a llorar, y os habla
escasamente de su tierra dolorida, de la vida
que se va, de su impotencia, de su espera en
la antesala de la muerte... os digo que es
para salir de su presencia con el espiritu
apretado de melancoliay, En realidad, aque-
llo era lamentable y doloroso. El poeta glo-
rioso, el filésofo de humor y hondura, era
un viejo infeliz a quien tenian que darle de
comer como a los nifios, un sér concluido en
vispera de entrar a la tumba.

Dofia Emilia Pardo Bazan continuaba
dando sus escogidas reuniones. All{ solfa apa-
recer, ya ciego, pero siempre lleno de distin-
ci6én, anciano impoluto y aristocratico, el
autor de ¢Pepita Jiménez», Alli me relacio-
né con el novelista y diplomatico argentino
Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con
dos cronistas mundanos «Montecristo» y «Ka-
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sabal», con el politico Romero Robledo, con
el popular Luis Taboada, y con algunas da-
mas de la nobleza que no se ocupaban uni-
camente en modas, murmuraciones y asuntos
cortesanos, sino que gustaban de departir
con poetas v escritores: la condesa de Pino
Hermoso y la marquesa de la Laguna, cuya
hija Gloria tuviera celebridad mas tarde por
sus singulares encantos y su valentia de espi-
ritu. Era yo también muy amigo de José
Lazaro v Galdeano, director de la «Espafia
Moderna» y que tenia un verdadero museo de
obras de arte, entre las cuales un pretendido
Leonardo de Vinci.

Con Joaquin Dicenta fuimos compafieros
de gran intimidad, apolineos y nocturnes.
Fuera de mis desvelos y expansiones de noc-
tambulo, presencié fiestas religiosas palati-
nas; fuf a los toros y alcancé a ver a gran-
des toreros, como el Guerra. Teniamos ine-
narrables tenidas culinarias, de ambrosias y
sobre todo de néctares, con el-gran don Ra-
mon Maria del Valle Inclan, Palomero, Bue-
no y nuestro querido amigo de Bolivia, Moi-
sés Ascarruz. Me presentaron una tarde, co-
mo a un sér raro—<«es genial y no usa cor-
bata», me decian—a don Miguel de Unamu-
no, a quien no le agradaba, ya en aquel tiem-
po, que le llamaran el sabio profesor de la
Universidad de Salamanca... Cultivaba su
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sostenido tema de antifrancesismo. Y era
indudablemente un notable vasco original.
El sefior de Unamuno no conocia entonces a
Sarmiento, vy hablaba con cierto desdén, ba-
sado en pocas noticias, y en su particular
bumeor, de las letras argentinas. Yo recuer-
do que, a propésito de un articulo suyo, es-
cribi otro, que concluia con el siguiente pa-
rrafo:

¢«Decadentismos literarios no pueden ser
plaga entre nosotros; pero con Paris, que
tanto preocupaba al senor de Unamuno, te-
nemos las mis frecuentes y mejores relacio-
nes. Buena parte de nuestros diarios es es-
crita por franceses. Las tltimas obras de
Daudet y de Zola, han sido publicadas por
¢«La Nacién» al mismo tiempo que aparecian
en Paris; la mejor clientela de Worth es la
de Buenos Aires; en la escalera de nuestro
Jockey Club, donde «Pini» es el profesor de
esgrima, la «Diana» de Falguiére perpetia
la blanca desnudez de una parisiense. Como
somos faciles para el viaje y podemos viajar,
Paris recibe nuestras frecuentes visitas y nos
quita el dinero encantadoramente. Y asi,
siendo como somos un pueblo industrioso,
bien puede haber quien, en mintsculo gru-
po, procure en el centro de tal pueblo adorar
la belleza a través de los cristales de su ca-
pricho: «iWhim!» diria Emerson, Crea el se-

=
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fior de Unamuno que mis «Prosas Profanas»,
pongo por caso, no hacen ningiin dafio a la
literatura cientifica de Ramos Mexia, de Co-
ni o a la produccién regional de ]J. V. Gon-
zilez; ni las maravillosas ¢«Montafias de oro»
de nuestro gran Leopoldo Lugones, pertur-
ban la interesante labor criolla de Legui-
zamoén y otros aficionados a este ramo que
va ha entrado, en verdad, en dependencia
folklérica. Que habra luego, una literatura
de cimiento criollo, no lo dudo; buena mues-
tra dan el hermoso y vigoroso libro de Ro-
berto Payré «La Australia Argentina» y las
olras obras del popularisimo e interesante
«Fray Mocho».

15
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Volvi a ver al rey nifio, mas crecido ¥ supe
de intimidades de palacio; por ejemplo, que
su pequefia majestad llamaba a sus hermani-
tas, las dos infantas hoy yacentes en sus se-
pulcros del Escorial, a la una «Pitusa» y a la
otra «Gorriona». Busqué por todas partes el
comunicarme con el alma de Espana. Fre-
cuenté a pintores y escultores. Asisti al en-
tierro de Castelar, escribi sobre el periodis-
o espaiiol, sobre el teatro, sobre libreros y
editores, sobre novelas v novelistas, sobre los
académicos, entre los cuales tenia admira-
dores y abominadores; escribi de poetas y de
politicos, recogi las filtimas impresiones des-
ilusionadas de Niifiez de Arce. Traté al maes-
tro Galdés, tan bueno y tan egregio, estudié
la ensefianza, renové mis coloquios con Me-
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néndez v Pelayo. Hablé de las flamantes in-
teligencias que brotaban. Relaté mi amistad
con la princesa Bonaparte, madame Rattazzi,
Di mis opiniones sobre la critica, sobre la
joven aristocracia, sobre las relaciones ibero-
americanas, celebré a la mujer espafniola; y
sobre todo, Igracias sean dadas a Diosl, es-
parci entre la juventud los principios de li-
bertad intelectual v de personalismo artis-
tico, que habian sido la base de nuestra vida
nueva en el pensamiento y el arte de escri-
bir hispano-americanos y que causaron alla
espanto y enojo entre los intransigentes. La
juventud vibrante me siguid, y hoy muchos
de aquellos jovenes llevan los primeros nom-
bres de la Espana literaria. Imposible me se-
ria narrar aquf todas mis peripecias y aven-
turas de esa época pasada en la coronada
villa; ocuparian todo un velumen.
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La exposicién de Paris de 1900 estaba para
abrirse. Recibi orden de «LLa Nacién» de tras-
ladarme en seguida a la capital francesa.
Parti.

En Paris me esperaba Gémez Carrillo y
me fuf a vivir con él, el nimero 29 de la
calle Faubourg Montmartre. Carrillo era va
gran conocedor de la vida parisiense. Aun-
que era menor que yo, le pedi consejos.
—«{Con cuianto cuenta usted mensualmen-
te?»—me pregunté—. «Con esto», le contesté,
poniendo en una mesa un puiado de aros de
mi remesa de «La Nacién». Carrillo conté y
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dividié aquella riqueza en dos partes; una
pequefia y una grande. —«Esta, me dijo, apar-
tando la pequefia, es para vivir: guardela.
Y esta otra, es para que la gaste toda.» Y yo
segui con placer aquellas agradables indica-
ciones, y esa misma noche estaba en Mont-
martre, en una <boite» llamada «Cyrano»,
con joviales colegas y trasnochadores este-
tas, danzarinas, o simples peripatéticas.
Poco después, Carrillo tuvo que dejar su
casa, v yo me quedé con ella; y como Carri-
llo me llevé a mi, yo me llevé al poeta me-
xicano Amado Nervo, en la actualidad cum-
plido diplomatico en Espafia v que ha es-
crito lindos recuerdos sobre nuestros dias pa-
risienses, en articulos sueltos y en su precio-
so libro «El éxodo y las flores del camino»,
A Nervo y a mi nos pasaron cosas inauditas,
sobre todo cuando llegé a hacernos compa-
fila un pintor de excepcidn, famoso por sus
excentridades y por su desorbitado talento:
he sefialado al belga Henri de Grunx. Algiin
dia he de detallar tamafnos sucedidos, pero
no puedo menos que acordarme en este re-
lato, de los sustos que me diera el fantastico
artista de larga cabellera y de ojos de toca-
do, afeitado rostro y aire lleno de inquietu-
des, cuando en noches en que yo sufria tor-
mentosas nerviosidades o invencibles insom-
nios, se me aparecia de pronto, al lado de mi
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cama, envuelto en un rojo ropdén, con capu-
chén y todo, que habia dejado olvidado en el
cuarto no sé cuil de las amigas de Gomez Ca-

rrillo... Creo que la llamada Sonia,
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Yo hacfa mis obligatorias visitas a la Ex-
posicién. Fué para mi un deslumbramiento
miliunanochesco, y me senti mas de una vez
en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino
y Salomén, mandarin y daimio, siamés y
cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas no-
ches, contemplaba en las cercanfas de la to-
rre Eiffel, con mis ojos despiertos, panora-
mas que sdlo habia visto en las misteriosas
regiones de los suefios.

Habia un «bar» en los grandes boulevares
que se llamaba «Calisaya». Carrillo y su ami-
go Ernesto Lejeunesse, me presentaron alli
a un caballero un tanto robusto, afeitado,
con algo de abacial, muy fino de trato ¥ que
hablaba el francés con marcado acento de
ultramancha. Era el gran poeta desgraciado
Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una
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distincién mayor, una cultura mais elegante
v una urbanidad mas gentil. Hacia poco que
habia salido de la prisién. Sus viejos amigos
franceses que le habfan adulado y mimado
en tiempo de riqueza y de triunfo, no le ha-
cian caso. Le quedaban apenas dos o tres
fieles, de segundo orden. El habia cambiado
hasta de nombre en el hotel donde vivia. Se
llamaba con un nombre balzaciano, Sebas-
tian Menmolth. En Inglaterra le habian em-
bargado todas sus obras. Vivia de la ayuda
de algunos amigos de Londres. Por razones
de salud, necesitd hacer un viaje a Italia, y
con todo respeto, le ofrecié el dinero necesa-
rio un ¢barman» de nombre John, que es una
de las curiosidades que yo ensefio cuando voy
con alglin amigo a la «Bodega», que estd en
1a calle de Rivoli, esquina a la de Castiglio-
re. Unos cuantos meses después moria el
pobre Wilde, ¥y yo no pude ir a su entierro,
porque cuando lo supe, ya estaba el desven-
turado bajo la tierra. Y ahora, en Inglaterra
v en todas partes, recomienza su gloria.. .

S —
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En lo mas agitado de la Exposicion de
Paris, sali en viaje a Italia, viaje que era
para mi un deseado suefio. Bien sabido es,
que para todo poeta y para todo artista, el
viaje a Italia, el tradicional pafs del arte,
es un complemento indispensable en su vida.
El mfo fué una excursién rapida turista.
Aproveché la compaifiia de un hombre de ne-
gocios de Buenos Aires, y asi tuve siquiera
cON quien conversar, va que no cambiar ideas.
Pasé por Turin, en donde visité la Pinaco-
teca; tuve ocasién de ver al dugue de los
Abruzzos; almorzar con el «onorevole» Gia-
nolio; trabar mi primer conocimiento con la
sabrosa «fonduta» aromada de trufas blan-
cas; conocer la Superga y admirar desde su
altura los lejanos Alpes, luminosos bajo €l sol.
Estuve en Pisa y admiré lo que hay que
admirar, el Duomo, €l Camposanto, la Torre
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inclinada, rueca de la vieja ciudad, y el Bap-
tisterio. Manifesté, en tal ocasién, liricas
reminiscencias. Fui a la Cartuja, con carta
de recomendacion para el prior Don Bruno;
of cantar, en el calor de la estacién y en los
verdes olivos y vifias, pesadas de uvas ne-
gras, las cigarras italicas. Aumenté mi reli-
giosidad en el convento, y admiré la fe y el
amor al silencio de aquellos solitarios.
Pasé por Livorno, ciudad maritima y co-
merciante, vibrante de agitaciones modernas,
Fui a Ardenza, y en el santuario de Monte-
negro recé una avemaria a la Virgen llegada
de la isla de Negroponto, virgen milagrosa,
amada de los marinos, visitada por Byron y
otras conocidas testas. Luego fui a Roma.
Me poseyo la gran ciudad imperial y papal.
Vi en una calle pasar a D’Anunzio, en su
inevitable «pose»; vi a Ledn XIII en su co-
losal retiro de piedra; y dediqué al papa
blanco un largo himno en prosa. Esa visita
la hice con un numeroso grupo de peregrinos
argentinos, entre los cuales tengo presente al
ilustre doctor Garro, actual ministro de Ins-
truceién Piiblica, y al sefior Ignacio Orzali,
mi compaiiero de ¢La Nacién», que ostenta-
ba sus condecoraciones porntificias,, A su
Santidad blanca me presentaron como redac-
tor del gran diario de Buenos Aires, «el dia-
rio del general Mitre». El viejecito de color
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de marfil, me dijo en italiano palabras pater-
nales, me dié a besar su mano, casi fluidica,
ornada con una esmeralda enorme, y me ben-
dijo. En mi libro «Peregrinaciones» podréis
encontrar algunas de mis impresiones roma-
nas, pero no encontraréis dos que voy a con-
taros.

La primera es mi conocimiento con Vargas
Vila, el célebre pensador, novelista y pan-
fletista politico, que para mi no es sino, jun-
tandolo todo, un finico e inconfundible poe-
ta, quizas contra su propia voluntad y auto-
conocimiento. Vargas Vila, que ha pasado
muchos afios de su vida en Italia, pais que
ama sobre todos, se encontré conmigo en
Roma, Fuimos intimos en seguida, después
de una mutua presentacién, y no siendo él
noctambulo, antes bien persona metédica y
arreglada, pasd conmigo toda esa noche, en
un cafetin de periodistas, hasta el amanecer;
y desde entonces, admirandole yo de todas
veras, hemos sido los mejores camaradas en
Apolo v en Pan.

La segunda impresién es mi encuentro con
Enrique Garcia Velloso, que, aungque siem-
pre lleno de talento, no era todavia el fecun-
do, rozagante, pimpante y pactolizante autor
teatral que hoy conocen las escenas Argen-
tinas y aun las Espafiolas. Yo le habia co-
nocido desde que era un adolescente, en casa
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de su padre. En la urbe romana tuvimos pri-
mero saudades de Buenos Aires, v después
nos dimos a la alegria y gozos del vivir. Y
tras animados paseos nocturnos, nos fuimos
una mafnana, en unién del periodista Ettore
Mosca, al lugar campestre situado en las ori-
llas del Tiber, que se denomina «Acqua ace-
tosa». Alli, en una riistica <trattoria», en
donde sonreian rosadas tiberinas, nos die-
ron un desayuno ideal y primitivo; pollos
fritos en clasico aceite, queso de égloga, hi-
gos v uvas que cantara Virgilio, vinos de
oda horaciana. Y las aguas del rio, v la vifia
frondosa que nos servia de techo, vieron na-
turales v consecuentes locuras.
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LVI

De Roma parti para Napoles, en donde
pasé amistosos momentos en compainfa de
Vittorio Pica, el célebre critico de arte, autor
de tantas exquisitas monografias y director
de «Emporium», la artistica revista de Ber-
gamo, Hice la indispensable visita a Pom-
peyva y retorné a Paris.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones
de Carrillo, relacionarme con los famosos li-
teratos y poetas parisienses. De vista conoc{
a muchos, ¥ aun of a algunos, en el «Cali-
saya» o en el café Napolitain, decir cualquier
beoxcio o filisteo, Al Napolitain iba casi
todos los dias un grupo de nombres en <«ve-
dette», entre ellos Catulle Mendes y su mu-
jer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Gre-
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net, Dancourt, Georges Courteline, algunas
veces Jean Moreas v otros citaredas de me-
nor fama, Catulle Mendes no era ya el her-
moso poeta de cabellos dorados, que antanio
llamara tanto la atencién por sus gallardias
y encantos fisicos, sino un viejo barrigén, ca-
beza de nazareno fatigado, todavia con fuer-

tes pretensiones a las conquistas femeninas,

las cuales, en efecto, lograba en el mundo de
las mascaras, pues era critico teatral y per-
sonaje dominante entre las gentes de tablas
v bambalinas. Una que ofra vez se aparecia
con su melena negra y sus negros bigotes, el
hoy elegido principe de los poetas franceses,
Paul Fort, y la verdad es que alli no descolla-
ba, pues su influjo principal estaba del otro
lado del rio, en el pais Latino.

L=

L
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Yo segui habitando la misma casa de la
calle Faubourg Montmartre y cuando regre-
saba por las madrugadas, solia entrar a ce-
nar a un establecimiento situado en mi ve-
cindad, y que se llamaba «Au filet de Sole».
En uno de esos amaneceres llegué en com-
pafiia de un escritor cubano, Eulogio Horta.
Estibamos cenando en uno de los extremos
del salon del café. Habia un nutrido grupo
de hombres de aspectos e indumentarias que
yo no sabia conocer aan, alemanes en su
mayor parte, y franceses, Casi todos osten-
taban sendos alfileres v anillos de brillantes
v estaban acompanados de unas cuantas he-
tairas de Ilujo. Espumeaba con profusién el
«cordon rouge», v al son de los violines de los
tziganos, algunas parejas danzaban mas que

16
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libremente. De pronto entré una joven, casi
una nifia, de notable belleza; se dirigid a
uno de los hombres, rojo, rechoncho, de fos-
co aspecto, con tipo de carnicero, hablé con
el algunas palabras... La bofetada fué tan
fuerte que resond por todo el recinto y la
pobre muchacha cayé cual larga era... A
Eulogio Horta y a mi se nos subig, sobre los
vinos, lo hispano-americano a la cabeza, ¥
nos levantamos en defensa de la que juzga-
bamos una victima; pero la cuadrilla de ru-
fianes se alzé como uno solo, amenazante,
lanzindonos los mas bajos insultos... Y lo
peor era que quien nos insultaba mas, con la
cara ensangrentada, era la moza del bofe-
tén... No nos pas6é algo serio porque el ge-
rente del establecimiento, que me conocia
desde Buenos Aires, salié a nuestra defensa,
hablé en aleman con ellos y todo se calmé.
Luego vino a nosotros y. nos advirtid que
nunca se nos ocurriera salir a la defensa de
tales ¢gourgandines»,

Otras cuantas aventuras de este género me
acontecieron, pues en esa época vo hacia
vida de café, con compaferos de existencia
idéntica, v derrochaba mi juventud, sin eco-
nornizar los medios de ponerla a prueba.

e T N - S e

-
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Habia vendido miserablemente varios li-
bros a dos <«ghettos», de la edicién que en
Paris han hecho miles y millones con el tra-
bajo mental de escritores espaifioles e his-
pano-americanos, pagados harpagénicamen-
te, ¥ como yo me quejase en aquel entonces,
por una de mis obras, se me mostraron las
condiciones en que habfa vendido para la
América espafiola una escritora ilustre su
«Vida de San Francisco de Asis»,

Don Juste 'Sierra, el eminente escritor y
poeta, que en Méjico era llamado «el Maes-
tro», v que acaba de fallecer en Madrid de
ministro de su pais, escribié el prologo para
uno de mis volimenes «Peregrinaciones». En
Paris tuve la oportunidad de conocer a este
hombre preclaro, que en los filtimos afios de
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la administracién del presidente Porfirio
Diaz, ocupb el ministerio de Instruccién Pii-
blica.

El gobierno de Nicaragua, que no se ha-
bia acordado nunca de que yo existia sino
cuando las fiestas colombinas, o cuando se
preguntd por cable de Managua al ministro
de Relaciones Exteriores argentino si era
cierta la noticia que habia llegado de mi
muerte, me nombré cénsul en Paris.

Y a proposito, por dos veces se ha espar-
cido por América esa falsa nueva de mi in-
greso en el Estigia; v no podré olvidar lo
poco evangélica necrologia que, la primera
vez, me dedicara en «La Estrella de Pana-
ma», un furioso clérigo, ¥y que decia poco
mas o menos: «Gracias a Dios que ya des-
aparecié esta plaga de la literatura espafio-
la... Con esta muerte no se pierde absolu-
tamente nada...» Hasta dénde puede llevar
el fanatismo y la ignorancia en todo.
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Me instrui en mis funciones consulares y
tenia como canciller a un rubio y calvo me-
xicano, limpio de espiritu y de corazén, y a
quien convencimos, en horas risuefias, algu-
nos hispano-americanos, de que, dado su tipo
completamente igual al de los Hapsburgos y
la fecha de su nacimiento, debia de ser hijo
del emperador Maximiliano; y el «rico tipo»,
con poco carifio por su papa y poco respeto
por su sefiora mama, llegé a aceptar, entre
veras y bromas, la posibilidad de su austriaco
parentesco.. .

Entre mis tareas consulares y mi servicio
en «La Nacién», pasaba mi existencia pari-
siense. Era ministro nicaragiiense en Fran-
cia don Crisanto Medina, antiguo diploma-
tico de pocas luces, pero de mucho mundo
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v practica en los asuntos de su incumbencia,
A pesar de nuestras excelentes relaciones,
habia algo entre ellas que impedian una com-
pleta cordialidad. Me refiero a un antiguo
drama de familia, relacionado con el asesi-
nato de mi abuelo materno.

Don Crisanto, de quien ha hecho Luis Bo-
nafoux, en una de sus cronicas, bien pimen-
tada <charge», era un hombre tan feliz y
tan ecuianime a su manera, que no tenia la
menor idea de la literatura... Habia cono-
cido, desde los tiempos de Thiers, a Victor
'Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebrida-
des; pero de Victor Hugo no me contaba sino
que en un banquete, en la inauguracién del
Hotel de Ville, le libré de un resfriado le-
vantandose de la mesa y yéndose a poner su
gaban, cosa que don Crisanto imito...; y de
Dumas, que una vez, al salir de una reunién,
el famoso autor no encontraba su coche, y
don Crisanto le fué a dejar en su casa en el
suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo le Ila-
maba «aquel Montalvo que escribia»... Te-
nia gran admiracion por Gémez Carrillo, no
porque hubierra leido su obra de escritor,
sino porque Carrillo le servia a veces de se-
cretario, y le contestaba las notas con frases
poco usuales, notas que unas veces eran para
Nicaragua, otras para Guatemala, porque don
Crisanto habia tenido el talento de conseguir
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la representacién, alternativamente y a veces
al mismo tiempo, de casi todas las cinco
repiiblicas centro-americanas. Tible Macha-
do, ministro de Guatemala en Londres y Bru-
selas, era su pesadilla; ¥ en la conferencia de
La Haya... la cosa acabd en un duelo. Una
noche, en Paris, la vispera del encuentro en
el terreno, me dijo mi ministro: «Mafana
mato a Tible». No lo maté. Cierto es, que
don Crisanto habfa tenido otro duelo célebre,
en tiempos casi prehistéricos, con el nombra-
do colombiano, Torres Caisedo, que sacd su
herida de la emergencia.

Contemporaneo de Medina fué el marqués
de Rojas, tio de Luis Bonafoux y que habiar
sido diplomatico de Guzmian Blanco, con
quien tuvo sus polémicas y desagrados. Fué
“aquel marqués pontificio, a quien traté en su
postrimeria, muy aficionado a las mujeres
v a la buena vida; hombre rico, tuvo una
vejez solitaria y murié entre criadas y cria-
dos en su «garconniére». Esos dos ancianos
de que he hablado, ¥y que ha tiempo en paz
descansan, eran asiduos al mentidero del
Gran Hotel, en donde se reunian espaiioles
e hispano-americanos a ejercer la parlerfa y
la murmuracion nacional y de raza,
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Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a
Asturias, a Dieppe, ¥ alguna vez a Bretana.
En Dieppe pasé alguna temporada en com-
pafiia del notable escritor argentino que ha
encontrado su via en la propaganda del his-
pano-americanismo frente al peligro yankee,
Manuel Ugarte. En Bretana pasé con el poe-
ta Ricardo Rojas horas de intelectualidad
y de cordialidad en una «villay llamada «La
Pagode», donde nos hospedaba un conde
ocultista y endemoniado, que tenia la cara
de Mefistofeles. Ricardo Rojas v yo hemos
escrito sobre esos dias extraordinarios, sobre
nuestra visita al Manoir de Boultous, morada
del maestro de las imagenes y principe de
los tropos, de las analogias v de las armo-
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nias verbales, Saint-Pol-Roux, antes llamado
el Magnifico.

Entre toda esta altima parte de mi narra-
cién se mezclan largos dias que pertenecen
a lo estrictamente privado de mi vida per-
sonal.

Emprendi otro viaje por Bélgica, Alema-
nia, Austria-Hungria, Italia, Inglaterra. En
todo ello me ocupo en algunos de mis libros
con bastantes detalles. Mas no he contado al-
gunos incidentes, por ejemplo, uno en que
escapamos en perder la vida mi compaiiero
de viaje, el mexicano Felipe Loépez, v yo.
Fué en la ciudad de Budapest, por cierto re-
gion encantadora, si las hay. Andabamos
recorriendo las calles, Ni Lépez ni vo habla-
bamos aleman y nos desolibamos, en los res-
taurants, de no poder entender la lista del
«menfi», porque los hiingaros, en lo general,
por odio al austriaco, no quieren emplear al
aleman en nada, y asi todo esta en su len-
guaje para nosotros lleno de escabrosidades.
Yendo por una gran via, leimos en letras
doradas en un establecimiento «American
Bar»; v encontrando la ocasién de emplear
bien nuestro inglés, entramos. Pedimos sen-
dos cocktails, ¥ nos pusimos a escribir car-
tas. En esto se nos acercé un elegante joven,
v en un francés cojo, pero melifluo, nos dijo,
mas o menos, tendiéndonos su tarjeta: que
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era hijo de un fabricante de bicicletas; que
habfa estado en Francia, donde le habian
atendido con toda gentileza y que desde en-
tonces se habia prometido ofrecer sus servi-
cios, ser fitil en todo lo que pudiera y pilo-
tear v atender a cuanto extranjero de condi-
cion llegase a tierra hiingara. Nosotros, un
tanto desconfiados por aquel abordaje sin
presentacioén, dimos las gracias con frialdad,
pero el guapo mozo continudé en la carga
con tan buenas maneras y con tanta insis-
tencia que nos vimos obligados a aceptar un
champagne de bienvenida. Y el joven se con-
virtié en nuestro cicerone.

Nos llevé al Os Buda Vara, al barrio de
los magnates, casi todo construido segtin la
manera de la Secesién; a un jardin piblico,
donde debia celebrarse una fiesta esa tarde,
y al cual debia asistir un principe imperial;
nos hizo comer no sé qué mezcla magyar de
queso fresco, cebolla picada, sal y paprika,
mojada con una incomparable cerveza Pil-
sen, como -de nieve y seda. Sin saber cémo ni -
cuando se aparecié un hombre con tipo de
obrero, que llevaba en la diestra maciza un
anillo de gran brillante. Hablé en hiingaro
con nuestro joven, éste nos lo presentd como
un rico industrial y nos dijo, que, encantado
de que fuésemos extranjeros, nos invitaba
esa tarde a una comida compuesta exclusi-
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vamente de platos nacionales. Llevado de mi
entusiasmo por las cocinas exéticas, dije que
aceptabamos con gusto, ¥ quedamos en que
nuestro cicerone nos llevaria al punto de re-
union. Se nos dijo que el restaurant elegido
quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la
cita. Ibamos a pie, v después de andar un
buen trecho entre villas y quintas, observé
que habiamos salido de la poblecion. Se lo
hice notar a mi amigo, pero el hiingaro nos
sefialé una mesa cercana, aislada, y nos dijo’
que era alli el lugar de la comida. Adverti a
Lépez que la cosa me parecia sospechosa,
mas como viésemos que la casa tenia un jar-
din y en él habia mesitas donde comian otras
gentes, nos parecieron vanas nuestras sospe-
chas. Entramos. Desde el momento wvimos
que aquello era un cafetin popular. Aparecio
el industrial, Nos hicieron entrar a un cuarto
lateral, pidieron cuatro copas de no recuerdo
qué licor. Dije en espafiol a Lopez que no
bebiéramos, pero él bebié con los dos desco-
nocidos. Querian que yo tomara con ellos,
pero dije que no me sentia bien. A poco, el
mexicano se puso palido y me dijo que le
venia un sueno irresistible ¥ que seguramente
nos habian servido un narcético. Hice que
saliéramos para que tomase un poco de aire,
y asi se le quité algo la pesadez de la cabeza.
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El hostelero nos dijo que la comida estaba
servida. En efecto, bajo una parra habia una
mesa para cuatro personas. La cuarta apa-
recio v nos fué presentada como un senor
conde de nombre enrevesado. Era un coloso
mal trajeado y con manos de boyero. Nos
sentamos a la mesa y comimos un «papricak
hun», plato especial del pais y otros mas de
éstos. Cuando concluimos se nos invité a pa-
sar al lado del figén, a una cancha de bochas,
o juego de boles, perteneciente a un club, del
cual se nos dijo, que el conde era director.
Aaquello estaba solitario, daba a un largo pa-
tio, 0 mas bien dilatada extensién de terre-
no. No lejos, corria el Danubio. Nos invita-
ron a tomar un vino tokay, que nos inspird
confianza, pues la botella vino cerrada. No
era el comian vino tokay que se encuentra
en todas partes y que sirve para postres, sino
un nectar delicioso, de caldo color derado,
Vv que apuramos en grandes vasos. Confieso
no haber tomado nunca un vino tan exquisi-
to. Después se nos insinud que era preciso,
pues de uso corriente y nacional, que juga-
semos a un juego de cartas llamado <¢el re-
loj». Como por encanto aparecié alli una ba-
raja v después de algunas indicaciones em-
pezo la partida. -

A pocos momentos, tanto el mexicano
como yo, habfamos ganado importante ni-
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mero de florines; pero la partida continud,
v cuando nos percatamos, tanto &l como yo,
habiamos perdido todo lo ganado y bastante
dinero mas. De comiin acuerdo resolvimos
irnos en seguida, mas cuando manifestamos
nuestra intencién, fué como si hubiemos en-
cendido un reguero de pdlvora. Los hom-
bres se sulfuraron y se pusieron ante nos-
otros en actitud amenazante. El joven intér-
prete nos explicé que se creian ofendidos.
Nosotros estabamos sin armas y no habfa
sino que emplear alguna treta oportuna. Yo
le dije que habifa en todo una equivocacién;
que estabamos dispuestos a continuar el jue-
go al dia siguiente, pero que en ese momento
tenfamos que ir a la ciudad a recoger un di-
nero. El conde hablé con sus compafieros y
el joven nos dijo que nos invitaba al dia
siguiente para ir a una <«pushta» o estancia
hiingara para que conociésemos la vida ru-
ral del pais. Me apresuré a decir que con
muchisimo gusto y en los ojos de los bandi-
dos, se vi6 una gran satisfaccién. éA qué
horas pasari el conde en su automdvil por
ustedes? «Tiene que ser antes de las ochow.
—<«A las siete y media en punto», le con-
testé. Asi nos dejaron partir., Cuando llega-
mos al hotel, el -duefio del establecimiento
nos dijo: —«De buenas se han librado us-
tedes. Esos pillos deben pertenecer a una
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banda que ha robado y hecho desaparecer a
varios extranjeros, cuyos cuerpos apuiialados
se han encontrado en las aguas del Danu-
bio», Tomamos el tren para Viena a las cinco
de la manana.
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Una vez vuelto de ese largo viaje, me to-
mé algtin tiempo de reposo en Paris. Inespe-
radamente recibi cablegrama del Ministerio
de Relaciones Exteriores de Nicaragua, en
_ que se me comunicaba mi nombramiento de
Secretario de la Delegacién nicaragiiense a
la conferencia Panamericana del Rio de Ja-
neiro. Deberfa reunirme en Francia con el
jefe de la Delegacidén sefior Luis F. Corea,
que era Ministro en Washington. Una sema-
na después salimos para el Brasil. Ya he na-
rrado en un diario las circunstancias, anéc-
dotas y peripecias de este viaje y mis impre-
siones brasilefias y de la conferencia, a raiz
de este acontecimiento. Vine de Rio de Ja-

17
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neiro, por motivos de salud, a Buenos Aires.
Mis impresiones de entonces quizas las co-
nozcais en verso, en versos de los dirigidos
a la sefiora de Lugones, en cierta mentada
epistola:

... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad
de Buenos Ajres, no sin haber escuchado

a mister Root, abordo del «Charleston» sagrado;
mas mi convalecencia duré poco. {Qué digo?

mi emocion, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
v el banquete de «La Naci6n» que fué estupendo,
y mis viejas siringas con su péanico estruendo,

y ese fervor portefio, ese perpetuo arder,

v el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar en esa tierra

me pusieron de nuevo con mig nervios en guerra,
Y me volvi a Paris, Me volvi al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todo ¢surmenagey,
donde hago buenamente mi papel de «sauvages
encerrado en mi celda de la rue Marivany,
confiando s6lo en mi y resguardando el yo.

iY si lo resguardara, sefiora, si no fuera

lo que llaman los parisienses una «peras!

A mi rinc6n me llegan a buscar las intrigas,
las pequefias miserias, las fraiciones amigas,

y las ingratitudes. Mi maldita visién
sentimental del mundo me aprieta el corazén,
v asi cualquier tunante me explotard a su gusto.
Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que

no conozco el valor del dinero, iLo sél

Que ando, nefelibata, por las nubes... [Entiendo!
81, lo confieso, soy inttil. No trabajo

por arrancar a otra su pitanza; no bajo

a hacer la vida s6rdida de ciertos previsores.

Yo no ahorro, ni en seda, ni en champafia, ni en flores,

F AT gy
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No combino sutiles pequefieces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compafiero,

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... isaben esos

que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta!
iHe nacido yo acaso hijo de millonario?

¢He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

De vuelta a Parfs fui a pasar un invierno
a la Isla de Oro, la encantadora Palma de
Mallorca, Visité las poblaciones interiores;
conoci la casa del archiduque Luis Salvador,
en alturas llenas de vegetacién de paraiso,
ante un mar hemeérico; pasé frente a la cue-
va en que oré Raymundo Lulio, el ermitafio
v caballero que llevaba en su espiritu la su-
ma del Universo. Encontré las huellas de
dos peregrinos del amor, llamémosle asf:
Chopin y George Sand, y hallé documentos
curiosos sobre la vida de la inspirada y cali-
da hembra de letras y su nocturno y tisico
amante, Vi el piano que hacia llorar intima
vy quejumbrosamente el mas lunatico y me-
lancélico de los pianistas, v recordé las pa-
ginas de «Spiridion».
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El gobierno nicaragiiense nombré a Var-
gas Vila vy a mi—Vargas Vila era Cénsul
General de Nicaragua en Madrid—miembros
de la Comisién de limites con Honduras. Que
Nicaragua envio a Espafia, siendo el rey Don
Alfonso el arbitro que debfa resolver defini-
tivamente en el asunto en cuestién. El mi-
nistro Medina, era el jefe de la Comisién;
pero nunca nos presentd oficialmente ni con-
taba, ni queria contar con nosotros para na-
da. Vargas Vila tiene sobre ésto una docu-
mentacién inédita que algiin dia ha de pu-
blicarse. El fallo del rey de Espafia, no con-
tentd, como casi siempre sucede, a ninguna
de las partes litigantes, y eso que Nicaragua
tenia como abogado nada menos que a don
Antonio Maura. La poca avenencia del mi-
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nistro Medina conmigo hizo que yo me resol-
viese a hacer un viaje a Nicaragua.

Hacfa cerca de diez y ocho afios que yo
no habfa ido a mi pais natal. Como para ha-
cerme olvidar antiguas ignorancias e indi-
ferencias, fui recibido como ningfin profeta
lo ha sido en su tierra... El entusiasmo po-
pular fué muy grande. Estuve como huésped
de honor del Gobierno duranto toda mi per-
manencid. Volvi a ver, en Ledn, en mi casa
vieja, a mi tia abuela, casi centenaria; v el
Presidente Zelaya, en Managua, se mostrd
amable y afectuoso. Zelaya mantenia en un
pufio aquella tierra dificil. Diez y siete afios
estuvo en el poder y no pudo levantar cabe-
za la revolucidon conservadora, dominada,
pero siempre piafante. El Presidente era hom-
bre de fortuna, militar y agricultor, mas no
se crea que fuese la reproduccién de tanto
tirano y tiranudo de machete como ha pro-
ducido la América espafiola. Zelaya fué en-
viado por su padre, desde muy joven a Euro-

‘pa; se educd en Inglaterra y Francia; sus
principales estudios los hizo en el colegio
Hoche, de Versalles; peled en las filas de Ru-
fino Barrios, cuando este Presidente de Gua-
temala intentd realizar la unién de Centro
Ameérica por la fuerza, tentativa que le costé
la wvida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo pro-
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gresar el pafs, no hay duda alguna. Se roded
de - hombres inteligentes, pero que, como su-
cede en muchas partes de nuestro continen-
te, hacian demasiada politica y muy poca
administracién; los principales eran hombres
habiles que procuraban influfr para los in-
tereses de su circulo en el animo del gober-
nante, £sos hombres se enriquecieron, o au-
mentaron sus caudales, en el tiempo de su
actuacién politica. Otros adlateres hicieron
lo mismo; la situacién econdmica en el pais
se agravo, v las malquerencias y despresti-
gios de los que rodeaban al jefe del Estado,
recayeron también contra él. Esto lo observé
a mi paso. El descontento habia llegado a
tal punto en Occidente, cuando se creyd, con
motivo del matrimonio de una de las seno-
ritas Zelaya, que el Presidente entraba en
connivencias con los conservadores de Gra-
nada, que habia preparado en Leén, para una
proxima visita presidencial una conjuracién
contra la vida del general Zelaya.

Amigos mios, entre ellos, principalmente,
el doctor Luis Debayle y don Francisco Cas-
tro, ministro de Hacienda, y el mismo minis-
tro de Relaciones Exteriores sefior Gamez,
pidieron al presidente la legaciéon de Espafia
para mi. La unanime aprobacién popular, el
pedido de sus amigos, ¥ su innegable buena
voluntad, hicieron que el general Zelaya me
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nombrase ministro en Madrid; pero no sin
que tuviese que luchar con intrigas palacie-
gas y pequefieces no palaciegas, que hacian
su sordo trabajo en contra, y esto a pesar de
que la legacion tenfa un pobre y casi desdo-
roso presupuesto, que fué todavia mermado a .
la salida del sefior Castro del Ministerio de
Hacienda. 3
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Parti, pues, de Nicaragua con la creencia
de que no habia de volver nunca mas; pero
habia visto florecer antiguos rosales, y con-
templado largamente, en las noches del tré-
pico, las constelaciones de mi infancia. La
familia Darfo estaba ya casi concluida. Una
juventud ansiosa y llena de talento se des-
alentaba, por lo desfavorable del medio. Y
se sentfa soplar un viento de peligro que ve-
nia del lado del Norte.

Cuando llegué a Parfs, la contrariedad del
ministro Medina al saber que iba vo a sus-
tituirle en su puesto diplomitico de Espana
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~pues él era represenfante de INicaragua en
cuatro o cinco pafses de Europa—se exte-
riorizé con tal despecho, que me juré aquel
provecto caballero, no volver a poner los pies
. en Espafia. Me dirigi a Madrid con objeto
de presentar mis credenciales, Me hospedé
en el Hotel de Paris, y procuré que aquella
Legacion, con informacién de pobreza, tu-
viese una exterioridad, yva que no lujosa, de-
corosa, La prensa me habfa saludado con
toda la cordialidad que inspiraba un recono-
cido amigo y queredor de Espafia.

Recibi la visita del primer Introductor de
Embajadores, Conde de Pie de Concha, no-
ble gentilisimo, y me anuncié que el Rey
me recibiria en seguida, pues tenfa que partir
no recuerdo para qué punto. A los tres dias
debia verificarse la ceremonia de la entrega
de mis credenciales; vy todavia un dia antes,
andaba yo en apuros, porque no habia reci-
bido de Paris mi flamante y dorado unifor-
me. Felizmente me sacd del paso mi buen
amigo el doctor Manrique, ministro de Co-
lombia; él hizo que me probara el suyo y me
quedd a las mil maravillas; y he alli cémo
al antiguo Coénsul general de Colombia en
Buenos Aires, fué recibido por el rey de Es-
pafia, como ministro de Nicaragua, con uni-
forme colombiano.

Su majestad el Rey, estuvo conmigo de una
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especial amabilidad, aunque en este caso to-
dos los diplomaticos dicen lo mismo. Me ha-
bl6é de mi obra literaria. Conversé de asuntos
nicaragiienses y centroamericanos, demos-
trando bien informado conocimiento del
asunto, y dejé en mi animo la mejor impre-
sion. Cada vez que hablé con €l, en el curso
de mi misién, me convenci de que no es
solamente el rey ¢sportman» de los periédi-
cos e ilustraciones, sino un joven bien pertre-
chado de los mas diversos conocimientos, ¥
hecho a-toda suerte de disciplinas. Una vez
concluida mi conversacién con el monarca,
pasé a presentar mis respetos a las reinas.
La reina Victoria aparecié ante mi vista
como una figura de arte. Por su rosada be-
lleza, la pompa rica de su elegancia orna-
mental, ¥ hasta por la manera como estaba
dada la luz en el estrecho recinto donde me
recibié de pie y me tendié la mano para el
beso usual, iCuan hermosa y rubia reina de
cuentos de hadas! Hablé con ella en francés;
todavia no se expresaba con facilidad en
espafiol. Y tras cumplimientos y preguntas y
respuestas casi protocolares, fui a saludar a
la reina madre dofia Maria Cristina, delgada
v recta, con la particular distincién y aire
imperial que revelé siempre la archiduquesa
austriaca que habia en la soberana espafiola.
Se mostré conmigo afable y de excelente
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memoria. Asi, después del acostumbrado dia-
logo diplomatico, me dijo que recordaba la
ocasion en que, en una de las ceremonias de
las fiestas colombianas, !e habia sido presen-
tada por su primer ministro, don Antomo
Canovas del Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: dofia
Isabel, acompafiada de su inseparable mar-
quesa de Néijera, hoy fallecida, El excelente
caracter de dofia Isabel, su cultura v su lla-
neza, bien conocidos de los argentinos, no
ocultan el genio artistico que hay en ella; y
cuyo amor al arte supe en esa oportunidad
v en otras posteriores, por su conversacion
y por su museo. La infanta dofia Luisa, una
linda Orleans, casada con el viudo don Car-
los, delicada y fina aunque ¢sportswoman»
airosa y vigorosa que va de cuando en cuan-
do a bafiar su beldad de sol a Sevilla. Y la
desventurada infanta Maria Teresa, desven-
turada como su pobre hermana, v tan des-
venturada como sencilla v bondadosa. cuya
muerte acaba de llorar toda Espafia. Me re-
cibié en compaifiia de su marido el principe
don Fernando de Baviera, hijo de su tia la
Infanta dofia Paz, Dofia Maria Teresa, inge-
nuamente sufrié conmigo una equivocacién,
lamentable para mi, «ihélas!», pues, acostum-
brada a representantes hispano-americanos
como los Wilde, los Iturbe, los Candamo,

i be w
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los Beiztegui, me confundié con esos millo-
narios, y me hablé de mi automévil... iPo-
brecita Infanta Maria Teresa! A la Infanta
dofia Eulalia no la pude saludar, pues ya se
sabe que es una parisiense y que reside en
Paris.

r
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En el cuerpo diplomatico; no sabiendo ju-
gar al «bridge» y con el sueldo que tiene un
secretario de legacién de cualquier pafs pre-
sentable, y con lo de la literatura y los ver-
sos, hacia yo, entre los de la carrera, un
papel suficientemente medianejo... Entre los
embajadores, disfruté la grata cortesia del
fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la
acogida siempre simpitica y afectuosa del
Nuncio, monsefior Vico, hoy cardenal. Mi
finico amigo verdadero era el embajador de
Francia, porque era también amigo de las
musas, Intimo de Mistral, y autor de paginas
muy agradables, lo cual, sefiores positivos,
no obsta para que actualmente sea director
de la Banque Otomane en Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua,
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preocupado con sus politicas, se acordaba
tanto de su legacién en Espafia como un
calamar de una miquina de escribir... Y ahi
mis apuros... No, no he de callar esto... Des-
pués de haber agotado escasas remesas de
mis escasos sueldos, que segiin me ha dicho
el general Zelaya, tuvo que poner de su pro-
pio peculio, ¥ cuando yva se me debia el pago
de muchos meses, «La Nacion», de Buenos
Aires, o, mejor dicho, mis pobres sesos, fu-
vieron que sostener, mala, pésimamente, pero
en fin, sostener, la legacion de mi patria na-
tiva, la Repiiblica de Nicaragua, ante su
Majestad el rey de Espafia... En fin, para no
tener que hacer las de cierto ministro, a quien
los acreedores sitiaban-en su casa de la Villa
y Corte, trasladé mi residencia a Paris, en
dunde ni tenia que aparentar, ni gastar nada,
diplomaticamente.
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La traicién de Estrada inicié la caida de
Zelaya. Este quiso evitar la intervencién yan-
kee y entregé el poder al doctor Madriz, quien
pudo deshacer la revolucién, en un momento
dado, a no haber tomado parte los Estados
Unidos, que desembarcaron tropas de sus
barcos de guerra para ayudar a los revolu-
cionarios.

Madriz me nombré Enviado Extraordina-
rio ¥ Ministro Plenipotenciario, en misién
especial, en México, con motivo de las fies-
tas del Centenario. No habia tiempo que
perder, ¥ parti inmediatamente. En el mis-
mo vapor que yo iban miembros de la fami-
lia del presidente de la Repiiblica, general
Porfirio Dfaz, un intimo amigo suyo, dipu-

18
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tado, den Antonio Pliego, el ministro de Bél-
gica en México y el conde de Chambrun, de
la legacién de Francia en Washington, En la
Habana se embarcé también la delegacién de
Cuba, que iba a las fiestas mexicanas.
Aunque en La Corufia, por un periédico de
la ciudad, supe yo que la revolucién habia
trinnfado en Nicaragua, y que el presidente
Madriz se habia salvado por milagro, no die-
ra mucho crédito a la noticia. En la Habana
la encontré confirmada. Envié un cablegra-
1na pidiendo instrucciones al nuevo gobierno
¥ no obtuve contestacién alguna. A mi paso
por la capital de Cuba, el Ministro de Rela-
ciones Exteriores, sefior Sanguily, me atendi6
y obsequié muy amablemente. Durante el
viaje a Veracruz conversé con los diploma-
ticos que iban a bordo, v fué opinién de ellos
que mi misién ante el gobierno mexicano,
era simplemente de cortesia internacional,
y mi nombre, que algo es para la tierra en
que me toc6é nacer, estaba fuera de las pa-
siones politicas que agitaban en ese momento
a Nicaragua. No conocian el ambiente del
pafs y la especial incultura de los hombres
que acababan de apoderarse del gobierno.
Resumiré. Al llegar a Veracruz, el intro-
ductor de diplomaiticos, sefior Nervo, me co-
municaba que seria recibido oficialmente, a
causa de los recientes acontecimientos, pero

!
1
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que el gobierno mexicano me declaraba hués-
ped de honor de la nacién. Al mismo tiempo
se me dijo que no fuese a la capital, y que
esperase la llegada de un enviado del minis-
terio de Instruccién Piiblica. Entretanto, una
gran muchedumbre de veracruzanos, en la
bahia, en barcos empavesados y por las ca-
lles de la poblacién, daban vivas a Rubén
Darfo v a Nicaragua, v mueras a los Estados
Unidos. El enviado del Ministerio de Instruc-
cién Publica llegd, con una carta del minis-
tro, mi buen amigo, don Justo Sierra, en que
en nombre del presidente de la Repiiblica v
de mis amigos del gabinete, me rogaban que
Tuspusiese mi viaje a la capital. Y me ocu-
rria algo bizantino. El gobernador civil, me
decia que podia permanecer en territorio me-
Xicano unos cuantos dias, esperando que par-
tiere la delegacién de los Estados Unidos
para su pais, v que entonces yo podria ir a
la capital; v el gobernador militar, a quien
yn lenfa mis razones para creer mas, me daba
a entender que aprobaba la idea mis de re-
tornar en el mismo vapor para la Habana,..
Hice esto filtimo. Pero antes, visité la ciudad
de Jalapa, que generosamente me recibid en
triunfo. Y el pueblo de Teccelo, donde las ni-
fias criollas e indigenas, regaban flores y de-
cian ingenuas y compensadoras salutaciones.
Hubo vitores y misicas. La municipalidad
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di6 mi nombre a la mejor calle. Yo guardo,
en lo preferido de mis recuerdos afectuosos,
¢l nombre de ese pueblo querido. Cuando
partia en el tren, una indita me ofrecié un
ramo de lirios, y un puro azteca: «Sefor,
yo no tengo que ofrecerle mas que esto»; y
me dié una gran pina perfumada y dorada.
En Veracruz se celebré en mi honor una ve-
lada, en donde hablaron fogosos oradores y se
cantaron himnos. Y mientras esto sucedia,
en la capital, al saber que no se me dejaba
llegar a la gran ciudad, los estudiantes en
masa, e hirviente suma de pueblo, recorrian
las calles en manifestacién imponente conira
los Estados Unidos. Por la primera vez, des-
pués de treinta y tres anos de dominio abso-
luto, se apedred la casa del viejo cesareo que
habia imperado. Y allf se vi6, se puede decir,
el primer relampago de una revolucién que
trajera el destronamiento.

Me volvi a la Habana acompafiado de mi
secretario, sefior Torres Perona, inteligente
joven filipino, y del enviado que el Minis-
tro de Instruccién Piblica habiale nombra-
do para que me acompanase. L.as manifesta-
ciones simpéticas de la ida no se repitieron a
la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta de
mis amigos oficiales... Se concluyeron, en
aquella ciudad carisima, los pocos fondos
que me quedaban y los que llevaba el envia-

T
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do del ministro Sierra. Y después de saber,
practicamente, por propia experiencia, lo que
es un ciclén politico, ¥ lo que es un ciclén
de huracanes y de lluvia en la isla de Cuba,
pude, después de dos meses de ardua perma-
nencia, pagar crecidos gastos v volverme a
Paris, gracias al apoyo pecuniario del di-
putado mexicano Pliego, del ingeniero En-
rique Fernandez v, sobre todo, a mis cordia-
les amigos Fontoura Xavier, ministro del
Brasil, v general Bernardo Reyes, que me en-
vié por cable, de Paris, un giro suficiente.
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El nuevo gobierno nicaragliense, que su-
primi6é por decreto mi misién en Meéxico,
no me envid nunca, por mnas que cablegrafié,
mis recredenciales para retirarme de la lega-
cién de Espafia; de modo que, si a estas ho-
ras no las ha mandado directamente al go-
bierno espafiol, yo continiio siendo el repre-
sentante de Nicaragua ante su majestad ca-
tolica.

Y aqui pongo término a estas comprimidas
memorias que, como dejo escrito, he de am-
pliar mas tarde. En mi propicia cindad de
Paris, sin dejar mi ensuefio innato, he entra-
do por la senda de la vida prictica... Llama-
do por el artista Leo Lerelo para la funda-
cion de la revista «Mundial», entré luego en
arreglos con los distinguidos negociantes se-
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nores Guido, y he consagrado mi nombre vy
parte de mi trabajo, a esa empresa, confiando
en la buena fe de esos actives hombres de
capital.

En lo intimo de mi casa parisiense, me
sonrie infantilmente un rapaz que se me pa-
rece, v a quien yo llamo «Guicho»...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios
alargue cuanto le sea posible, telon.

Buenos Aires, 11 de septiembre,—5 de octubre de 1922,
|




Posdata, en Espana

Libre de las garras de hechizo de Paris, em-
prendi camino hacia la isla dorada y cordial de
Malloreca. La gracia virgiliana del ambito ma-
llorquin devolviame paz y santidad. Por cari-
nosa solicitud de mi excelente don Juan Sureda,
por su. carinoso vigilante, mi aima y mi carne
ganaban de dia en dia la conveniente fortaleza.
Me hospedé, pues, en su casa, que es aquel Cas-
tillo del Rey asmdatico, en la pintoresca y fresca
Valldemosa. Sobre este Castillo i sit vecina Car-
tuja, como sobre todo aquel oro de Mallorea,

escribi una novela en los dias de mi permanen-
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cia en esa tierra de Lulio. Los atraidos por mi
vagar y pensar tendrdan en esas pdginas de mi
«Oro de Mallorcay fiel relato de mi vida y de mis
entusiasmos en esa inolvidable joya mediterrd-
nea. Ese gentil homme y profundo Lulista que
es Juan Sureda, tiene en mi corazém um voto
constante por su felicidad. éY qué diré de mi
agradecida admiracion por la espiritual pintora
que comparte la vida con mi recordado Sureda?
Su esposa es mujer suprema y comprensora fe-
liz del Arte. Vive trasladando a las telas los
secretos de belleza de aquellos parajes. Pinta
admirablemente y le ha arrancado a los olivos
su ademdn de muertos deseos de clamar al cielo
sus misterios y enigmas. Ha pintado olivos ma~
gistralmente. Ella, que es todo bondad creadora,
me hizo mucho bien con su palabra creyente.
De Valldemosa parti un dia en el Rey Jai-
me I, que me trajo a la amable ciudad condal.
Aqui debia residir, fijar la planta por muchos
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anos, Dios mediante, 4 en verdad confieso que
me es grata en extremo la estancia en esla
tierra, «archivo de cortesiay, como reza la frase
del glorieso manco de Lepanto. ‘
Dejé a Paris, sin un dolor, sin una ldgrima.
Mis veinte anos de Paris, que yo creia que eran
wnas manos de hierro que me sujetabar al solar
luteciano, dejaron libres mi corazon. Crei llorar

Yy no loré.

Juventud, divino tesoro
ya te vas para no volver,

cuando quiero llorar, no lloroe
y a veces lloro sin querer.

Y ya en Barceibm, en la calle Tiziamo, i~
mero 16, en una torre que tiene jurdin y huerto,
donde wver flores que dlegran lo vida 3y donde
las gallinas y los cultivos me inwvitan a una
vide de manso payés, he buscado un refugio
grato a mz espiritu. Bajo el ala de serenidad de
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la brisa nocturna evoco mis dias de Mallorca,
sobre todo el de una tarde en que el poeta Os-
valdo Bazil, se empend en vestirme de cartugo.
A los Sureda les supo bien la gracia y yo, en
verdad, me sentia completamente cartujo, bajo
el hdbito que llevaba. Llegué a pensar que aca-
36 era lo mejor y en donde hallaria la felicidad,
Y llegué a sonar, a sentir, en mi, la mano que
consagra y acerce hacia la paz de la vieja Cartu-
ja. Y vi el pilpito de San Pedro, en Roma, donde
5o diria un rosario de plegarias que seria mi
mejor obra y que abririan las divinas puertas
confiadas a San Pedro. Quimeras, polvo de oro
de las alas de las rotas quimeras, épor qué no fui
lo que yo queria ser, por qué no soy lo que mi
alma llena de fe, pide, en supremos y ocultos
éxtasis al buen Dios que me acompania? En fin,
acatemos la voluntad suprema. De todo esto ha-
blo en mi novela «Oro de Mallorca» -y_ de otras
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©0sas caras a. ma espliritu, que IMpresionaron mis
fibras de hombre y de poeta.

En Barcelona he tenido dias gratos y dias ma-
los. Aqui he admirado & Miguel de los Santos
Oliver, y al poderoso «Xenius». He vuelto a abra-
zar a mé querido Santiago Rusiriol 4 al gran Pe-
yus, como familiarmente es lamado Pompeyo
Gener. Con todos he evqcado y vivido horas de
arte dg ayer y de hoy. Una de mis primerdas vi-
sitas fué para el amigo de don Marcelino Me-
néndez y Pelayo y maestro carisimo. He nombra-
do a Rubié y Lluch. Y he dade la mano agrade-
cida al abundante y digno amigo Rahola. Entre
estos amigos que son, junto con aquel glorioso
muerto, con aquel poeta de la vaca ciega que se
llamé Juan Maragall, con esos amigos v recuer-
dos de amigos catalanes, formo mi torre de men-
tal esparcimiento. Gracias doy a la excelencia
catalana por la paz que me ofrece lu tierra del

inmortal Mosen Cinto.
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¢Y por qué mo decir de mi visita a los grandes
talleres tipogrdficos del excelente amigo don Ma-
nuel Mavceci, si ella fué para mi grata y desper-
tadora de recuerdos de otras épocas mias? Mis
doradas bohemias tenian un eco bajo las pare-
des de la colosal empresa que ha levantado la
voluntad triunfadora de un hombre, de Italia,
de ese amigo Maucci. que ha sabido modernizar
los hierros y la accion de su casa hasta darle un
empuje que asombra y una importancia que Yo
aplaudo de wveras. Mientras estuve alli, pensé
en mis <Rarosy y en una traduccion de una no-
vela que firmé en gracias a la adorada bohemia
y de la cual no me quiero acordar. Pero todo esto
tiene un gran encanto y bajo los recuerdos, me
sonrio y acaso suspivo. Maucci sigue en su amd-
ble charla introduciéndome por amplios corredos
res, explicandome lg aplicacion de mdguinas mo-
dernas y la distribucion de labores. Y en cada
departamento hay millones de libros. Cuando

i PR P
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oigo la palabra millones abre los ojos y miro
asombrado a un lado y a otro. Estoy encanmtado
de la visita, pero ya es hora de partir. El auto-
movil de Maucci me conduce a mi torre. Y aqui
quedo pensando en la obra que realiza esg vo-
luntad de hierro y una consagracion de héroe.
Pero me distrae de mi pensar en prdcticas ac-
ciones un vuelo de ave que pase y me quedo abs-
traido en la contemplacion de una estrella que
aparece en el vasto cielo azul.

FIN
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