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Consideracio-
retrato escul-

SENORAS Y SEÑORES 

FECTUOSAMENTE invitado por este 
Círculo á dar algunas conferen­
cias no he sabido negarme á la 

cariñosa insistencia de mis amigos, y una 
vez comprometida mi palabra, no es po­
sible retroceder, aunque ahora perciba yo 
más que nunca la inmensa distancia que 
hay entre lo que exige este sitio y mi ap­
titud para ocuparle dignamente. Aliénta­
me, sin embargo, la esperanza de que 
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vuestra benevolencia, que es igualmente 
grande, sumadas en una las buenas v o ­
luntades de todos para conmigo, llene y 
salve esa distancia; por más que no baste 
esta idea para tranquilizarme enteramente, 
porque acontece con el público como con 
el mar: cada gota de agua no produce, 
ni puede producir, el efecto que ese con­
junto potentísimo que suspende ó intimi­
da el ánimo, y más aun si se agita tem­
pestuoso y convierte en náufrago al na­
vegante. 

Considerando que mis conocimientos 
no están, ni con mucho, á la altura de mis 
aficiones artísticas, no quise escoger nin­
guno de los temas estéticos, amplios y 
profundos que aquí pueden tratarse, y que 
algunos de vosotros habéis tratado ya, y 
elegí un punto que al principio me pare­
ció más reducido, y que después, explo­
rando sus horizontes, me ha resultado 
de una extensión más vasta de lo que yo 
quisiera. El retrato en Bellas Artes, que 
es el tema con que voy á ocupar vuestra 



E l Retrato 3 

atención, abraza un campo vastísimo, y 
para recorrerle entero, sería preciso, repi­
to, contaí con más elementos que los es­
casos que yo poseo: tratada á fondo esta 
materia, ha dicho un autor célebre, daría 
ella sola de sí una obra voluminosísima, 
que ciertamente hasta ahora, que yo sepa, 
no se ha escrito. Y esta es una de las d i ­
ficultades con que he tocado; ni en biblio­
tecas, ni en librerías he podido encontrar 
esa obra, y he tenido, por consiguiente, 
que recoger datos esparcidos en libros y 
museos, añadiendo el fruto de mis p r o ­
pias meditaciones. 

Ante todo, y para determinar el campo 
de mis investigaciones, los límites de mi 
trabajo, he tratado de fijar la significación, 
el concepto, la definición, en suma, del 
retrato. Hay quien le define, como la "re­
presentación de la personalidad 2, „ la "se­
mejanza de una persona trazada con lápiz, 
buril, etc. 3,„ "la figura hecha á viva seme-
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janza y verdadera imagen de otra, tanto 
en pintura como en escultura 4,„ y pres­
cindiendo de otras muchas y fijándonos en 
el código de nuestra lengua castellana, en 
el Diccionario de la Academia Española, 
última edición, retrato es " pintura ó efigie 
que representa con semejanza la figura de 
una persona ó animal. Descripción de la 
figura ó carácter, ó sea de las cualidades 
físicas y morales de una persona. „ Todas 
estas definiciones vienen á dar á entender 
lo mismo; pero yo, sin caer en las exage­
raciones puestas hoy en moda de censu­
rar acerba y satíricamente á nuestro p r i ­
mer cuerpo literario, creo que su defini­
ción del retrato es incompleta por una 
parte, y poco concisa y expresiva por 
otra; y pensando sobre ella, he venido á 
parar, después de aplicar el ̂ conocido pre­
cepto de Horacio, á la siguiente, que quizá 
no sea mejor, pero que á mí me satisface 
más. Entiendo yo que puede definirse el 
retrato: "imagen artística ó descripción 
literaria de un sér, „ porque, á mi juicio. 
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la voz imagen lleva consig-o la idea de 
figura, efigie, representación y semejanza 
de un sujeto ú objeto, y calificándola de 
artística, se significa que no se trata de la 
representación natural, expresada bellísi-
mamente por Víctor Hugo al decir que 
en una sola gota de agua se retrata el cielo 
todo, sino que se expresa la imagen obte­
nida mediante los recursos del arte. He 
hecho también la diferencia entre el retra­
to genuínamente artístico y el literario — 
por más que la literatura sea una de las 
bellas artes, acaso la primera de todas 
ellas—en razón á la naturaleza distintay á 
la extensión de sus procedimientos. He 
usado de la palabra ser, porque en ella no 
solamente se comprenden las de persona 
ó animal, sino que se extiende al sér hu ­
mano en su más elevada acepción, que 
puede retratarse y que en efecto se ha 
retratado y se retrata en obras artísticas s. 

Para mí, señores, todas y cada una de 
las bellas artes han producido y producen, 
cual más , cual menos, verdaderos retra-
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tos. La Música y la Arquitectura, que la 
una por su inmaterialidad, por expresar 
más bien los afectos íntimos del ánimo, 
vagos é indeterminados en la forma, pero 
en su esencia profundamente delicados y 
conmovedores; y la otra por la realidad 
matemática de sus primeros elementos, 
por la utilidad material de su fin, parecen 
estar fuera del objeto de que nos ocupa­
mos, no lo están en verdad. Cierto es que 
la Música no hace ni puede hacer retratos 
en la estricta acepción de la palabra; pero 
crea, por ejemplo, tipos tan determinados 
como los admirables que caracterizan los 
personajes de esas obras inmortales que 
se llaman Los Hugonotes y E l Barbero de 
Sevilla. Y si no, decidme: prescindiendo 
de la letra, prescindiendo de la determi­
nación visual, ¿no es verdad que cono­
céis y distinguís el tipo de Valentina, el 
de Raúl , el de Marcelo, el de Resina, el 
de Almaviva, el de Fígaro, el de Don Bar­
tolo , el de Don Basilio ? Estos son para 
mí retratos musicales, tan interesantes 
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como los mejores que puede producir la 
Escultura ó la Pintura. 

En cuanto á la Arquitectura, ya que no 
retrate individuos, ni retrate seres, retra­
ta el sér humano, retrata á la humanidad 
en sus distintas épocas, tan fija, determi­
nada y perfectamente, que la confusión 
en ella de una época con otra es imposi­
ble. Los hermosos restos del palacio de 
Khorsabad, las ruinas del de Persépolis, 
los subterráneos de Elora, cuanto nos 
queda de los antiguos pueblos de Orien­
te, indios, asirlos, babilonios, persas, nos 
hablan elocuentemente de cómo pensa­
ban, de cómo sentían, de cómo eran 
aquellas generaciones. Las ingentes p i rá ­
mides, las colosales esfinges, los magnífi­
cos templos y palacios de Karnac y tan­
tos otros, que aun rotos y destrozados 
producen admiración infinita, nos retra­
tan el carácter y modo de ser de los 
egipcios. En la Acrópolis de Atenas se 
puede entrever todavía la cifra del pue­
blo griego, de aquel pueblo, maestro de 
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la humanidad en todos los ramos de la 
cultura, á quien debemos el eterno canon 
de la belleza artística. Las ruinas del Co­
liseo, los arcos de Tito y de Vespasiano, 
la columna trajana, y en nuestra España 
los puentes de Mérida y de Córdoba, 
el acueducto de Segovia y tantas otras 
obras que parecen construidas por ma­
nos de gigantes, nos dan el retrato de 
aquel pueblo romano, robusto, tenaz, in­
teligente, ambicioso, que dominó al mun­
do por las armas y aun le domina por el 
derecho y la jurisprudencia. Los pueblos 
cristianos de la Edad Media se han re­
tratado también admirablemente en sus 
construcciones, sobre todo en sus bellísi­
mos templos, en sus afiligranadas cate­
drales, llamadas poéticamente himnos de 
piedra. El arte árabe, en la gran mezqui­
ta cordobesa y en las sutiles, elegantísi­
mas labores de la Alhambra, sueño reali­
zado de una imaginación amante, nos 
dice lo que fué aquel pueblo idealista y 
guerrero. Como las construcciones del 
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Renacimiento, nos retratan el despertar 
de la humanidad en las esferas de la vida 
social, de la ciencia y del arte, y los edi­
ficios modernos sin carácter propio ó con 
el que afectan el palacio de cristal de Sy-
denham, las vastas estaciones de ferroca­
rriles, las extensas fábricas, el eclecticis­
mo y el utilitarismo de la época presente. 

Pero vengamos al campo propio del re­
trato, que está, sin duda, en la Escultura, 
la Pintura y la Literatura. Estas tres bellas 
artes, cada una por sus medios y proce­
dimientos distintos, se proponen y consi­
guen copiar, reproducir las obras de la 
creación y las engendradas por la mente, 
con una verdad y una riqueza de detalles, 
que á veces, y cuando el artista se llama 
Fidias, ó Velázquez, ó Shakespeare, al 
contemplar sus obras, sentimos la propia 
ó mayor emoción, si cabe, que ante el 
natural mismo, y en la educación del sen­
timiento, que es, á mi juicio, el objeto 
trascendental de las bellas artes, a l ­
canzan un poder á que no llegan las 
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obras naturales. La Escultura realiza, rae-
diante el bulto y la línea, vigorosísima-
mente la concepción del artista. Mi malo­
grado amigo el escultor Figueras, que 
aconsejaba apreciar las esculturas por la 
vista y por el tacto, decíame que, estu­
diando la escultura, apreciándola y sabo­
reándola, por decirlo así, llegaba á p ro­
ducir en el ánimo una emoción estética 
superior á la que producen las demás ar­
tes del diseño, y aunque en esto pueda 
haber algo de exageración, natural en el 
que era escultor, y escultor cuya mente 
ideaba mucho más que lo que sus manos 
ejecutaron, yo creo que sus afirmaciones 
tenían mucho de verdaderas. Otro amigo 
mío, queridísimo y malogrado también, 
el insigne, el inolvidable poeta Ayala, 
decía, á su vez, que hallaba algo de mila­
groso en la Pintura, la cual, en una su­
perficie y empleando la línea, el claro-os­
curo, el color, acertaba á fingir, con toda 
la apariencia de la verdad, el relieve, la 
distancia, el ambiente, la expresión, el 



E l Retrato 11 

alma, en fin. En cuanto á la Poesía, 
que dispone á su antojo del tiempo y del 
espacio, puede decirse que construye, es­
culpe, pinta, canta, todo lo encierra y 
alcanza á todo, porque no hay en el 
mundo exterior ni en el mundo de la 
conciencia nada que no pueda ser artísti­
camente representado por ese flexible, 
omnipotente instrumento que se llama la 
palabra. 

El retrato, pues, tiene en estas tres be­
llas artes, como acabo de decir, su ver­
dadero campo de acción, especialmente 
tratándose de la figura humana. Antes de 
ocuparnos de cada una en particular, di­
gamos algo de los principios generales 
comunes á todas ellas y que con el re­
trato se relacionan. 

Producir la imagen del hombre es sin 
duda el objeto más alto y más noble del 
arte. Goethe ha dicho que "la presencia 
del hombre, su rostro, su fisonomía es el 
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mejor texto de cuanto acerca de él puede 
decirse „ y Sulzer en su Teoría de las Be­
llas Artes, ha hecho la siguiente obser­
vación: "de todos los objetos que cons­
tituyen nuestros conocimientos ¿hay a l ­
guno más interesante que el alma dotada 
de pensamiento y de sentimiento? Está, 
pues, fuera de duda asimismo, que la for­
ma del hombre, haciendo abstracción de 
lo maravilloso de su hechura, es el más 
interesante de los objetos visibles.,, El no­
table pintor Stevens, en un precioso opús­
culo recién publicado 6 dice que " la obra 
maestra de Dios es la figura humana. La 
mirada de una mujer tiene más encanto 
que el horizonte más bello de un paisaje 
ó una marina, y más atractivo que un ra­
yo de sol. „ El creador del arte de la F i -
siognomonía, el célebre Lavater 7, dice por 
su parte: " Todo retrato bien hecho es un 
cuadro interesante, porque da á conocer 
el alma y el carácter de un individuo parti­
cular . Contemplándole vemos á éste pen­
sar, sentir y juzgar. Percibimos en él el 
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carácter propio de sus inclinaciones, de 
sus afectos, de sus pasiones: en una pa­
labra, de las buenas y las malas cualidades 
de su corazón y de su espíritu, y á este 
respecto el retrato es aún más expresivo 
que la naturaleza, en la que todo no es 
sino una sucesión rápida de movimientos 
variados hasta lo infinito...,, 

Necesita, pues, el artista, para l legará 
hacer un buen retrato, tener el dominio 
completo de los medios y procedimientos 
del tecnicismo especial de su arte y al mis­
mo tiempo poseer un conocimiento exac­
to y completo del hombre, á que no se 
llega sino mediante el estudio filosófico 
del sér humano, así como también de la 
estructura, la proporción, el engranaje, 
el juego de todas las partes del cuerpo 
humano y especialmente del rostro, con 
las infinitas variaciones, algunas tan suti­
les y delicadas que requieren para ser per­
cibidas una especie de microscopio inte­
lectual . En el estudio constante y profun­
do de la naturaleza es donde el artista 
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puede adquirir esos conocimientos. Ya lo 
dijo el más sabio de nuestros artistas y 
acaso de los de todo el mundo, el inmor­
tal Pablo de Céspedes, cuando aconseja: 
" Busca en el natural. „ Quien sabe buscar 
y busca, halla, y el hallazgo es bueno. 
Un buen retrato acusa siempre á un buen 
artista. 

La primera condición del retrato es que 
sea fiel. " Quien retrata, dice Meló, tan 
fielmente debe pintar el defecto como la 
perfección.,, Pero esta fidelidad, no es ni 
puede ser meramente la fidelidad ma­
terial. Es preciso que el retrato artístico 
represente de tal modo las facciones, que 
por ellas se venga en conocimiento del 
temperamento, del carácter, de la idiosin­
crasia, del alma de la persona retratada, 
y si esto no aparece en la obra de arte, 
bien puede decirse que la obra no es bue­
na. Para ello debe el artista hacer un es­
tudio completo y perfecto del modelo, 
y subordinando lo que es común á todos 
á lo que es típico y característico de la 
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persona á quien vaya á retratar, fijar los 
rasgos propios de ésta, de tal modo que 
resulten siendo lo más importante, lo que 
hiera más el ánimo del espectador. A l 
realizarlo pone de su parte el artista algo 
suyo, su ejecución, su estilo, de modo 
que los mejores retratos que nos han le ­
gado los maestros tienen para nosotros 
el doble interés, el atractivo doble de la 
vida inmortal del personaje retratado y 
el que inspira siempre el genio inperece­
dero del retratista, y así se observa que 
retratos de personajes que en la realidad 
pasarían para nosotros desapercibidos, 
llegan á ser por el arte origen de profun­
da emoción estética. Vosotros tenéis de 
seguro, como tengo yo , muchos perso­
najes á quien no hemos conocido, con 
quien nada nos liga, y que son sin em­
bargo nuestros amigos, porque el artista 
que los reprodujo nos los ha dado á co­
nocer y nos los ha hecho amar. 

El estudio fisionómico del modelo, que 
para ser penetrante ha de ser profundo, 
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es lo que produce el conocimiento del 
personaje, porque ya lo dice el proverbio, 
ese axioma de la sabiduría popular: "la 
cara es el espejo del alma.,, Todos lleva­
mos en el rostro el sello de nuestra per­
sonalidad, aunque los que no disciernen 
ni analizan sólo vean los rasgos de más 
bulto, que no siempre son los que verda­
deramente caracterizan; pero la mirada 
escrutadora del verdadero artista se apo­
dera del rasgo sutil que revela el modo 
de sér íntimo. Y ese rasgo existe siempre 
en el fondo, digámoslo así, de la expre­
sión, porque como los sentimientos, las 
ideas y los impulsos de la voluntad de 
cada persona son constantes y permanen­
tes, por eso son característicos y guardan 
relación de causa y efecto con la forma y 
el aspecto físicos, tanto en la configura­
ción de la parte sólida de nuestra natura­
leza, como, sobre todo, en las facciones 
donde, por la flexibilidad y movilidad de 
éstas, quedan á la larga impresos los re­
petidos afectos del ánimo. El verdadero 
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artista llega á apoderarse de esos rasgos 
no sólo analítica, sino sintéticamente, por­
que la naturaleza es infinitamente varia, y 
al propio tiempo sumamente armónica, y 
jamás produce la expresión en un solo y 
exclusivo rasgo del rostro, sino en el con­
junto de los que constituyen la persona­
lidad. Y ese es el mérito y esa la gloria 
del artista: fijar y hacer permanente lo 
que es fugitivo, la vida y la forma; t r iun­
far de la muerte con el genio. 

Una de las ventajas que, á mi juicio, 
lleva consigo esta teoría estética del re­
trato, es la de que puede representarse á 
un personaje determinado, de manera que 
revele perfectamente cuanto haya reali­
zado ó pueda realizar con sus hechos en 
su vida. No es que yo crea, con Lessing, 
que " el retrato es el ideal del hombre, „ 
y menos que ese ideal sea el de algunos 
adocenados pintores del siglo xvm, que 
dieron en la ridicula manía de retratar á 
todas las mujeres con ojos grandes, boca 
pequeña y mejillas sonrosadas 8, no; lo 
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que yo digo es que Apeles no hubiera re­
presentado á Alejandro con la expresión 
del temor, ni un busto de César se com­
prende revelando desaliento, ni bondad 
uno de Nerón ó de Calígula, por más que 
en algunos, en muchos momentos de la 
vida de estos personajes, sintieran y re­
velaran exteriormente, Alejandro miedo, 
César indecisión y Nerón ó Calígula ter­
nura. Lo típico no es lo común, lo ca­
racterístico no resalta siempre, sino algu­
nas veces. Por lo demás , este no es pro­
blema irresoluble para el verdadero artis­
ta: yo no conozco ningún rostro más 
feo ni más bello á un tiempo que el del 
Esopo de Velázquez, modelo de verdad 
y de naturalidad exquisitas. 

Y ya que de verdad y de naturalidad 
hablo, no quisiera dejar de deciros que 
nada de lo que llevo apuntado se opone, 
ni contradice, antes bien confirma la con­
veniencia de evitar amaneramientos. Los 
retratos deben representar á las personas 
como sean habitual y naturalmente en ac-
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titud y expresión, evitando sobre todo la 
que un escritor llama " risa estúpida que 
parece clavada 9.,, Diderot ha dicho esto 
mismo de esta manera gráfica y graciosa: 
" U n retrato puede tener aspecto triste, 
sombrío, melancólico, sereno, porque esos 
estados son permanentes; pero un retrato 
que se ríe, carece de nobleza y de carác­
ter, y muchas veces hasta de verdad ^ de 
donde resulta que es una tontería.,, 

Mucho más pudiera decirse acerca de 
los principios generales que constituyen la 
teoría estética del retrato y las reglas fun­
damentales de su parte técnica y práctica; 
pero esto daría lugar á una larguísima d i ­
sertación, mejor dicho, exigiría una serie 
de extensos discursos, y no es eso lo que 
yo debo, ni puedo hacer. Además de que 
vosotros tampoco lo necesitáis. Pasemos 
pues, á historiar ligeramente este género 
de arte, comenzando por indicar su o r i ­
gen, su causa, el estímulo que le hizo 
nacer y progresar y le hace vivir: y s i ­
guiendo por su desarrollo en la Escultura. 
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E l amor, origen de todas las ideas fe­
cundas y de todas las grandes acciones, 
pues según la hermosa frase de Alfredo 
de Vigny : " les grandes pensées viennent 
du coeur, „ — el amor ha sido, indudable­
mente, el origen del retrato, y por eso la 
poética leyenda griega refiere que el p r i ­
mer retrato lo hizo la hija de un alfarero 
de Sicione, llamada Dibutades, que, de­
seando conservar la imagen del soldado 
Polemón, su prometido, que de ella tenía 
que separarse, trazó su retrato sobre la 
pared, siguiendo con carbón los contor­
nos que formaba la sombra proyectada 
por el perfil de su amante al interceptar 
la luz de una lámpara. El padre de la j o ­
ven cubrió ese contorno con barro, que 
puso luégo á cocer en el horno, adqui­
riendo así consistencia la imagen. Esta 
leyenda bellísima y esencial y profunda­
mente verdadera, aunque en la realidad 
pueda ser imaginaria, parece dar á enten­
der también que el retrato escultórico es, 
históricamente considerado, el primero. 
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Válese la Escultura de la tierra, del ye­
so, del marfil, de la madera, del mármol, 
de las demás piedras, inclusas las precio­
sas, de muchos de los metales puros ó 
en aleación, siendo la más importante de 
éstas el bronce. Alguien ha dicho que, 
en Escultura, " el barro es la vida, el yeso 
la muerte y el mármol la inmortalidad.,, 

En los pueblos de Oriente y en Egip­
to, la Escultura, formando parte de la A r ­
quitectura, unida, adosada á ella puede 
decirse, no llegó ni pudo llegar á adqui­
rir la libertad, la independencia necesarias 
para producir verdaderos retratos; así 
quclas estatuas y bajo-relieves de aque­
llos pueblos no son naturales, sino sim­
bólicos, como se nota en la efigie de Ra-
Em-Ke, de madera, y la estatua en ba­
salto de Echephren, que se conserva en 
el museo del Cairo; la estatua del rey 
Asurbanipal del museo Británico y la del 
museo del Louvre y el bajo-relieve de 
Jerjes en su trono. Hay que llegar á los 
griegos para encontrar la Escultura en su 
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mayor desarrollo, en un punto tal de 
perfección á que después no ha llegado, 
y del cual puede decirse que no es posi­
ble que pase. Ageladas, de Argos, y sus 
discípúlos el incomparable Fidias, Mirón 
y Policletes, Canaca de Sicione, y más 
tarde, como representantes del arte ático, 
Escopas y Praxiteles, algunas de cuyas 
obras inmortales son todavía admiración 
del mundo, hicieron llegar la representa­
ción escultórica de la figura humana al 
último punto de perfección, que, no ad­
mitiendo ya progreso, tuvo que declinar 
y decaer, según la eterna ley de la natu­
raleza, con Chaves, Agesandro, Atenodo-
ro , Polidoro y otros de la escuela de Ro­
das, Es claro que el retrato entre los es­
cultores griegos fué, en cierto modo, s i ­
guiendo el desenvolvimiento del arte, si 
bien no llegó á adquirir todo su desarro­
llo en la época de la grande Escultura, 
que se consagraba á los dioses, á los se-
midioses y á los héroes , más bien que á 
^os contemporáneos vivos. Tarde se i n -
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trodujo en Grecia el uso de reproducir la 
imagen de personas conocidas. Medio si­
glo escaso antes de las guerras con los 
medos fué cuando se comenzó á erigir 
estatuas á los atletas vencedores en los 
juegos olímpicos, pero estas estatuas 
sólo tenían del personaje el nombre, la 
actitud y algún atributo, y sólo á los 
que habían sido tres veces vencedores se 
les levantaban estatuas icónicas, es decir, 
con semejanza, ó sea retratos. Fuera de 
éstas, las estatuas honoríficas más anti­
guas fueron, entre los griegos, las de 
Cleobis y Biton, modelos de piedad filial, 
y las de Harmodio y Aristogitón, adali­
des de la libertad. Más tarde se introdujo 
la costumbre de colocar en los templos y 
aun en las calles estatuas de los ciudada­
nos, levantadas por la amistad ó la admi­
ración, que las multiplicaron prodigiosa­
mente, poniéndolas, para que fuesen res­
petadas, bajo la protección de los dioses. 
El sentimiento de la belleza, innato en los 
griegos, hacía que sólo se reprodujeran 
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las figuras bellas, y así se comprende que 
el rey de Esparta, Agesilao, que era gi­
boso, no permitiese nunca la reproduc­
ción de su figura. 

Desde la época de Alejandro el Gran­
de, de quien era, como ahora se diría, 
escultor de cámara Lisipo, hiciéronse de 
él y de sus sucesores innumerables bus­
tos y estatuas, unos con carácter indivi ­
dual y sin salir de los límites de la na­
turaleza, otros típicos y simbólicos, aña­
diéndoles los cuernos de Júpiter Ammon 
ó la clava de Hércules. Los reyes griegos 
de Oriente y los reyes macedonios suce­
sores de Alejandro, hicierónse hacer infi­
nitos retratos, que después fueron des­
truidos en su mayor parte por la guerra, 
sobre todo los de bronce. Los bustos de 
monarcas y personajes célebres, como 
Homero, Menelao, Sócrates, Platón, Aris­
tóteles, Sófocles, Demóstenes, H e r e d ó ­
te, y tantos otros que hoy se conservan 
en los museos de Europa, deben su ori-
jen á los kermes, especie de vasos cua-
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drados de barro sobre los cuales se colo­
caban las cabezas de las divinidades en la 
primera época de la Escultura. Esos bus­
tos abundaban en Grecia, donde se usa­
ba ponerlos de adorno en las bibliotecas. 

Entre los etruscos, rama desprendi­
da del árbol poderoso de la magna Gre­
cia, era costumbre representar los ante­
cesores de cada familia mediante másca ­
ras de cera, que se conservaban en la 
habitación principal de las casas, y de 
ella tomaron los romanos el uso de los 
canopes ó vasos con cabeza humana, las 
imágenes en cera, las figuras mortuorias 
de barro cocido, y luégo los bustos y 
estatuas de mármol y de bronce, nume­
rosísimos en templos, casas y palacios á 
fin de la República, y más numerosos aun 
bajo el Imperio. De tal manera se multi­
plicaron los retratos escultóricos, que 
hasta fueron siguiendo los caprichos de 
la moda, y así como ahora modifican las 
señoras sus peinados, entonces se hacían 
pelucas movibles de mármol para coló-
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carias en las estatuas de las damas roma­
nas, según lo que hoy llamaríamos el úl­
timo figurín. 

LaEdad Media nos ha dejado bellísimas 
estatuas en los hermosos templos góti­
cos 10, y admirables retratos en los mo­
numentos sepulcrales, y el Renacimiento 
y la época moderna han aumentado de un 
modo indecible el retrato escultórico, ha­
ciendo uso la Escultura de todos los ma­
teriales y de todas las formas. 

Nicolás y Juan de Pisa, Lucas della 
Robbia, Lorenzo Ghiberti, Donatello 
Verocckio, Miguel Angely más tarde Juan 

de Bolmia y Pedro Tacca, de quien nos­
otros poseemos la bellísima estatua ecues­
tre de Felipe I V , representan en Italia el 
renacimiento de la Escultura, como la re­
presentan entre nosotros Berruguete y 
otros maestros castellanos, y Montañés y 
Zarcillo y muchos más, de quienes se 
conservan algunos bellos retratos, entre 
los cuales recuerdo el precioso busto de 
Juanelo Turriano , obra de Berruguete, 
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que existe en el museo provincial de T o ­
ledo. Más modernos son Thonvaldsen, 
Conova, Sckloter, Shadow y Rauch, Pu-
get y Girardón , y entre nosotros el gran 
Alvarez, todavía poco conocido y estima­
do en España, á pesar de su extraordina­
rio mérito. Entre los contemporáneos, 
distínguense los franceses, que á juicio de 
un peritísimo compatriota, son hoy mejo­
res escultores que pintores. E l retrato en 
escultura cultívase hoy en Francia con 
éxito. 

Las monedas I2, medallas y camafeos 
han servido también para reproducir la 
imagen de reyes y personajes, después de 
haber dado la imagen de las divinidades 
de cada pueblo, siguiendo los pasos que 
daba la Escultura. " A l rey, dice el pro­
verbio, se le conoce por la moneda.,, 

Los museos de Europa, especialmente 
el Capitolino de Roma, el Británico de 
Londres, el del Louvre en París, el de 
Nápoles, el de Berlín y otros muchos 
encierran magníficos bustos y estatuas. 
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Largo y aun ocioso sería enumerarlas, 
pero no puedo resistir al deseo de recor­
daros los hermosos bustos de Homero, 
de Sócrates, de Julio César, de Augusto 
y de los demás emperadores romanos, 
así como las estatuas de Agripina y de 
Menandro, de Sófocles, Demóstenes y 
tantas otras de primer orden que existen 
en Roma; como el busto de Alejandro y 
la serie de los de emperadores romanos 
que se admiran en París; los bustos de 
Augusto, Marco Aurelio y otros que hay 
en Londres; y los de Séneca y Aníbal 
de Nápoles, donde llama poderosamente 
la atención asimismo el del Dante, en 
bronce, que parece vaciado del natural. 

También nosotros tenemos en la pe­
queña, pero preciosa, sección de Escultura 
de nuestro museo del Prado, en el Ar ­
queológico y en el de reproducciones ar­
tísticas, conocido por el Casón, así como 
en los de provincias y aun en coleccio­
nes particulares, bellísimas é importantes 
muestras de lo que la Escultura ha pro-
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ducido en punto á retratos. Yo he pasa­
do largas y deliciosas horas contemplan­
do y estudiando esas obras admirables; 
vosotros las habréis pasado también, y 
es seguro que os proponéis renovar tan 
puras y hondas emociones estéticas, que 
enseñan y deleitan á un tiempo mismo. 

De entre las preciosidades que guarda­
mos en nuestro Museo de Escultura, re­
cuerdo, porque es de lo que más me ha 
impresionado, el busto en mármol de una 
dama romana (num. 27) de un realismo 
y una delicadeza extraordinarios. La ex­
presión de la boca, sobre todo, es tan 
fina, tan natural, tan expresiva, que es un 
encanto. Otro busto de hombre ( n ú m e ­
ro 388), á pesar de ser del color uniforme 
del mármol, dorado por la patina del 
tiempo, me ha producido la impresión de 
que el personaje en él representado tenía 
los ojos azules y el cabello y la barba ru­
bios: ¡de tal modo se ve en él copiada la 
armonía que la naturaleza pone en todas 
sus obras y que hace que el color co-
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rresponda á la forma en el sér humano! 
Hermosas son también las estatuas de 
Augusto y de Tiberio, en ágata y bronce 
dorado; y bellísimas las de bronce y már­
mol de Carlos V y Felipe I I , el busto en 
mármol de este monarca y los bajo-relie­
ves en mármol del emperador Carlos V 
y la emperatriz Isabel, su esposa, obra de 
aquellos artistas milaneses, padre é hijo, 
LeÓ7i y Pompeyo Leoni, que poseían en el 
más alto grado el exquisito gusto del Re­
nacimiento I3. 

En el Museo arqueológico podéis ver, 
entre otras muchas preciosidades, los 
magníficos bustos en bronce de Tiberio 
y de Séneca, sobre todo este último, que 
es "de lo más hermoso y perfecto que 
ha producido el realismo escultórico de 
la época romana. „ En la sección numis­
mática hay joyas inapreciables, algunas 
de ellas únicas en el mundo. A más de 
dos camafeos, notables por su magnitud 
y su belleza, existen en la colección de 
monedas y medallas preciosísimos ejem-
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piares de lo que es el retrato en esta 
rama de la Escultura. Sólo os citaré, por­
que son las más culminantes, en la serie 
de monedas griegas, donde las hay bellí­
simas de Alejandro y de los demás reyes 
de Macedonia, Tracia, etc., una tridrac-
ma con el busto de Persea, que asombra 
por su perfección: yo creo que jamás se 
ha llegado, ni es posible que se llegue, á 
superarla; una hermosísima medalla de 
plata del Pisano, ejemplar único en el 
mundo, en cuyo anverso campea el re­
trato del rey Dcm Al /mso: como está he­
cha el año de 1449 pertenece á los co­
mienzos del apogeo del Renacimiento; 
otra medalla en bronce de Francisco 
Fernández de Liévana, obra de Leoni en 
1556, que es un prodigio de verdad y de 
fineza 14. 

En el Museo de reproducciones artísti­
cas, cuya creación honra á los que la han 
concebido y llevado á cabo, pueden ad­
mirarse las estatuas de Demóstenes, Ar is -
tides ó Eschilo, Sófocles y la Aquilea de 
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Augusto, así como gran número de bus­
tos, entre los cuales recuerdo, porque me 
ha dejado profunda impresión, por la 
vida y la expresión que encierra, el de 
Julio César I5. 

No puedo ni debo dilatar más esta 
conferencia, ya sobradamente larga y 
acaso enojosa. Mi entusiasmo por las Be­
llas Artes me ha llevado, insensiblemente 
á este abusivo exceso, que os ruego me 
perdonéis. Ahora lo conozco, ahora que 
os hablo de tantas obras maestras, cuya 
contemplación os dirá mil veces más que 
mi palabra incolora y el escaso caudal de 
mis conocimientos en esta vastísima, in­
agotable materia. 



I I 

E l retrato pictórico. 

SEÑORAS Y SEÑORES : 

i difícil era para mí, y ante vos­
otros, que sois tan competentes 
en Bellas Artes, tratar del concep­

to general del retrato y del retrato escul­
tórico que fué el tema de mi anterior con­
ferencia, juzgad el temor que sentiré hoy, 
que he de ocuparme del retrato pictórico, 
dirigiéndome á un-auditorio compuesto en 
su mayor parte de pintores, todos distin­
guidos y algunos hasta célebres en el 
mundo. Mas para que sigáis propficios á 

3 
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la benevolencia conmigo, figuraos, como 
yo me figuro, que esta conferencia mía 
tendrá algo de lo que tienen esas conver­
saciones en que el que ha estado de paso 
por una población habla de ella con quien 
en ella nació, y la conoce perfectamente, 
mejor, mucho mejor aun que su interlo­
cutor, y sin embargo, gusta de oir á éste 
citar sitios y personas cuyo recuerdo no 
puede menos de serle grato é intere­
sante. 

Como la antigüedad tuvo su leyenda 
escultórica del retrato, que os traje á la 
memoria en mi primera conferencia, tiene 
también la época moderna su leyenda 
pictórica, no menos llena de poesía, acer­
ca de este mismo asunto. La poderosa y 
genial imaginación de un poeta norte­
americano, el gran Edgardo Poe, en po­
quísimas pero preciosas páginas —-y ape­
nas conozco yo nada tan breve y tan 
bello — ha hecho la leyenda del retrato 
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que voy á referiros, aunque con menos 
brillantez y menos elegancia. Cuenta Poe 
que un viajero que, solo y á caballo, llega 
al anochecer á las puertas de un castillo, 
pide en él hospitalidad, concédensela y le 
acomodan en una hermosa habitación se­
ñorial. A pesar de la fatiga, no puede con­
ciliar el sueño, y vagando con la vista 
desde el lecho, donde yace, fijase en un 
punto del muro que tiene enfrente y 
donde la luz de su lámpara se concentra, 
y ve, dentro de dorado marco, una cabe­
za de mujer bellísima, tan llena de expre­
sión y de vida, que no parece pintada, 
parece que alienta, que va á moverse, que 
va á hablar. Después de contemplarla 
absorto largo tiempo, busca la explicación 
de aquel retrato en la guía descriptiva del 
ya solitario castillo, y lee que su último se­
ñor habíase enamorado locamente y se ha­
bía unido en matrimonio á una joven her­
mosísima. Dividían su alma dos pasiones: 
la pasión de aquella mujer y la pasión de 
la pintura, y para satisfacerlas á un tiem-
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po, convirtió en estudio una cámara alta 
de su palacio y encerrado allí con su com­
pañera mientras duraba la luz del día, de­
dicóse con ardor inextinguible, con afán 
incansable, á pintar el retrato de su ama­
da. Según adelantaba el retrato, iba la 
joven palideciendo, iba perdiendo fuerzas 
y vida, hasta que llegó el retrato á ser su 
imagen perfectísima, y un instante des­
pués, al dar el enamorado pintor la última 
pincelada, exhaló ella el postrer aliento: 
la vida, dice Poe, había pasado del mo­
delo al retrato l6. ¿Conocéis nada más 
bello, nada más profundo, nada que en­
cierre y resuma mejor los principios filo­
sóficos en que se funda el arte dificilísimo 
del retrato? I7. 

Siguiendo el plan que me he trazado 
al desenvolver mi tema, os diré algo de 
la historia del retrato en pintura. 

Apenas si nos queda más que el re­
cuerdo, por los escritores griegos y ro-
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manos, de lo que en Grecia fué la Pintu­
ra; que no puede buscarse más allá en los 
fastos del arte, porque la representación 
pictórica de la figura humana no adquiere 
importancia hasta los griegos. Polignoto 
de Thasos y sus contemporáneos Micon 
y Paneno, hermano de Fidias, son los 
primeros pintores notables de que nos ha­
bla la Historia. La Escultura, llegada á su 
apogeo, influía en ellos, como es natural, 
y se ocupaban preferentemente del dibu­
jo, .es decir, de la composición y de la 
línea. El primer colorista fué Apolodoro. 
" Apolodoro, dice Plinio, abrió las puer­
tas del arte, y Zeuxis penetró por ellas.,, 
Zeuxis 18 y su rival Parrasio llenaron el 
gran siglo de Pericles, siguiéndoles de 
cerca Timanto y Eupompo: pero á todos 
los hizo olvidar Apeles, cuya fama aun 
dura y durará siempre como del pintor 
más grande de la antigüedad. Apeles fué 
también el primer pintor de retratos. De 
Alejandro hizo muchos, que debieron ser 
magníficos — á pesar de la censura que 
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de su colorido hace Plutarco — porque 
el gran pintor griego — que no debía con­
tentarse con cualquier cosa, y que tenien­
do verdadero genio, la sed inextinguible 
de la jamás lograda perfección, caracte­
rística del genio, habíale de hacer encon­
trar defectos en sus obras — el gran pin­
tor griego dicen que solía decir: " Dos 
Alejandros hay: el uno invencible, hijo 
de Filipo; y el otro inimitable, hijo de 
Apeles.,, 

En comprobación de cómo retrataba 
Apeles os recordaré la anécdota que de 
él se refiere. Siendo Ptolomeo general de 
Alejandro, había tenido con Apeles algún 
disgusto, y más tarde, cuando ya reinaba 
en Egipto, y habiendo naufragado el gran 
pintor en las costas de Alejandría, un 
bufón de Ptolomeo, que quiso darle una 
broma, le invitó á comer con el rey, como 
si fuera de parte de éste. Apeles extrañó 
el convite, pero pareciéndole que no po­
día dejar de aceptarlo, fuése á palacio, 
donde el rey le recibió bastante mal, pre-
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guntándole que quién le había llamado. 
Ignorando Apeles el nombre del bufón, 
cogió un carbón y dibujó su retrato en la 
pared. Ptolomeo no pudo contener la risa, 
y acabó por reconciliarse con Apeles. 
Esta anécdota ha sido reproducida por 
Hoffman en su cuento titulado Salvator 
Rosa. 

Los romanos, que tuvieron arquitectos 
y escultores, puede decirse que no t u ­
vieron pintores, y sólo ha llegado hasta 
nosotros el recuerdo de una mujer, Lala 
de Cyzico, artista griega que en el último 
siglo de la república romana adquirió 
cierta reputación como retratista. Una 
curiosa noticia se halla en Plinio, y es la 
del colosal retrato que Nerón tuvo el ca­
pricho de que le hicieran en un lienzo de 
120 piés de altura. Este retrato fué des­
truido por el rayo; y fuera del interés ar­
queológico que para nosotros pudiera te­
ner su conservación, yo no me atrevo á 
lamentarla desde el punto de vista ar t í s ­
tico , porque no creo que la belleza ni aun 
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la grandiosidad de las obras de arte estén 
en su tamaño. 

El arte bizantino, el románico, el o j i ­
val, no sé yo que hayan producido en la 
pintura de retratos nada que merezca re­
cordarse, y hasta la luminosa aurora del 
Renacimiento, que despunta en Italia con 
Cimabue y con Giotto, no se halla nada 
memorable en este género de pintura. 
Vasari dice de Giotto, que " imitador de 
la naturaleza, resucitó el arte de pintar el 
retrato, que hacía algunos siglos no se 
practicaba. „ 19 De él, en efecto, se con­
servan el retrato de su amigo el inmortal 
poeta florentino Dante Allighieri, en el que 
resplandece la sinceridad con que aquel 
grande artista trataba de interpretar la 
naturaleza, y el de Beatriz, la amada del 
Dante, estímulo de su genio, inseparable 
compañera suya, aunque sólo en la men­
te, y cuyo retrato no es por cierto de 
las mejores obras del Giotto. 

En ninguna de las Bellas Artes se ha 
revelado más el Renacimiento que en la 
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Pintura, que puede decirse que es la ex­
presión artística de esa época del des­
envolvimiento humano, como la Escultu­
ra lo fué de la Grecia, y la Música lo es 
de nuestros días. Así es que Italia, donde 
la civilización ha posado ya dos veces 
tomando alientos en su luminoso viaje de 
circunvalación de nuestro planeta, Italia 
tiene varias escuelas de Pintura, á cuya 
cabeza figuran artistas de inmensa valía, 
y que todos, al mismo tiempo que gran­
des composiciones religiosas é históricas, 
nos han dejado hermosísimos retratos, 
que en verdad son también páginas de la 
Historia: unos por representar personajes 
famosos, y otros por caracterizar la épo­
ca en que fueron pintados. 

El gran maestro de la escuela florenti­
na, Leonardo de Vinci, tenía necesaria­
mente que ser un gran pintor de retratos, 
porque era hombre de ciencia, era poeta, 
era músico, porque penetraba, en fin, la 
esencia, y poseía el exquisito gusto de la 
forma en prado eminente. Las cabezas 
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todas de su famoso Cenáculo, hoy por 
desgracia casi destruido, eran, como t o ­
dos sabéis, retratos del natural. Com­
pruébalo una anécdota curiosísima. Había 
pintado Leonardo todas las cabezas de 
los personajes de la Cena, menos la de 
Judas; pasaban días y meses sin que el 
pintor se ocupara al parecer de ese per­
sonaje de su obra, y el prior de la comu­
nidad, deseoso de habilitar el nuevo re­
fectorio, cuyo muro principal ocupaba la 
Cena, se dirigió al gran duque Ludovico 
Sforza para que excitara á Leonardo á 
terminarla. A l hacerlo así Ludovico, con­
testóle Leonardo: " A V . A . , señor, que 
tanto conoce el arte, puedo decirle la 
verdadera causa por que, á pesar mío, no 
he terminado mi obra. Hasta ahora no he 
encontrado un buen modelo que retratar 
en el personaje de Judas. Yo bien sé quién 
pudiera servirme; pero no puedo utilizar­
le, y no quiero pintar de memoria.,, 
" Pues ; quién podría ser ese modelo ? —-
preguntó Ludovico. — Y Leonardo con-



E l Retrato 43 

testó: " el único que hasta ahora he en­
contrado es el mismo prior, y ya ve V . A . 
que vale más esperar hasta hallar otro 20. „ 
A pesar de que la fatalidad parece haber­
se complacido en destruir las obras del 
jefe de la escuela florentina, todavía que­
dan en el museo del Louvre dos admira­
bles retratos suyos de mujer: la Belle 
Ferroniere, la última famosa querida de 
Francisco I , y el de Mona Lisa, conocida 
por la Gioconda. Curioso es lo que dice 
Vasari de la manera cómo pintó Leonar­
do este último retrato. 

De aquel coloso del arte que se llamó 
Miguel Angel, pocos retratos se conocen: 
yo he oído hablar, aunque no lo he visto, 
del de Victoria Colonna, la célebre viuda 
á quien el Buonarotti consagró el único 
ardiente y platónico amor de su alma; y 
es famoso el de aquel Cardenal á quien 
pintó entre los condenados en su célebre 
Juicio Final, y que habiéndose quejado 
por ello amargamente al Pontífice, éste le 
contestó: "Si Mig-uel Ang-el te hubiera 
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puesto en el purgatorio, yo podría sacar­
te; pero del infierno no me es posible.,, 
Del divino Rafael, príncipe de la Pintura, 
dicen sus apasionados biógrafos, que fué 
también el primer pintor retratista del 
mundo, y aunque pueda considerarse esta 
opinión exagerada, la verdad es que sus 
inimitables vírgenes son otros tantos re­
tratos de la Fornarina, y que los de Ju­
lio I I y León X , el de Juana de Aragón, 
el suyo propio, sin contar los que p o ­
seemos nosotros reproducidos en el museo 
del Prado, — un Cardenal, el de Andrea 
Navajero y el de Agostino Beazzano,—le 
acreditan de eminentísimo retratista. 

Pero donde la pintura de retratos llegó 
entre los italianos á su apogeo, fué en la 
gran escuela veneciana. El jefe de ella, eí 
incomparable colorista Tiziano, pintó mu­
chos y prodigiosos retratos, de que están 
llenos los museos de Europa. Para ceñir­
me á los que nosotros tenemos la fortuna 
de poseer, os recordaré los dos del gran 
emperador Carlos V , el uno á pie y el 
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otro á caballo; en ellos no solamente se 
ve la arrogante figura del César, sino su 
temperamento ardiente, su carácter de 
hierro, su vasta inteligencia, el alma toda 
de aquel hombre extraordinario, que fué 
el primer monarca de su siglo; como en 
los de su hijo Felipe I I , el del duque de 
Ferrara, y el de Tiziano mismo, se ven 
los personajes representados con tal vida, 
que no parece sino que van á moverse y 
á hablar. 

Del Tintar etto, de Veronés, de Por de-
none y de otros grandes maestros de la 
misma escuela, consérvanse admirables 
retratos, en los que puede estudiarse 
cómo se caracteriza con el color, que es 
su cualidad más saliente, y mediante la 
cual obtenían los venecianos la expresión 
y el carácter21. De aquella escuela pro­
cede también un grandísimo pintor, D o -
ménico Theotocópuli , más conocido por 
el Greco, de quien ya nos ocuparemos. 
Pablo Veronés pintó en su famoso cuadro 
Las Bodas de Cana, los retratos de la reina 
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María de Inglaterra, Solimán I I , Victoria 
Colonna, Carlos V, el Tiziano, el T in to -
retto y el de sí mismo 22. 

A l frente de la escuela germánica figura 
el Rafael del Norte, el gran Alberto Du-
rero, pintor retratista de primer orden, 
como lo revelan los retratos de Miguel 
Wohlgemuth, que se conserva en Munich, 
ei del emperador Segismundo, en Landau, 
el de Maximiliano I , en Viena, el de un 
hombre como de cincuenta años que te­
nemos en nuestro Museo, y varios suyos, 
uno de ellos, que según es fama, poseía 
Rafael y que heredó Julio Romano, quien 
se cuenta que solía decir, que era la mejor 
obra pictórica que poseía. En el museo de 
Munich existe uno, fechado en 1500, con 
una inscripción latina que dice: " Y o A l ­
berto Durero de Nuremberg, me he re­
presentado á mí mismo con mis propios 
colores á la edad de veinte y ocho años.,, 
El que nosotros poseemos en nuestro rico 
museo del Prado, es, á mi humilde juicio, 
auténtico, aunque haya quien lo ponga en 



E l Retrato 47 

duda. Considérelo yo de mano del mismo 
Durero, porque en aquel ya exquisito di­
bujo, se ve el espíritu del sublime autor 
de La Melancolía, y además la letra de la 
inscripción, que dice ser aquella su p ro ­
pia imagen á los veinte y seis años, es 
sin duda de puño de Durero 23. 

Prescindiendo de otros pintores de la 
escuela germánica, que son dignos de es­
tudio, y cuya enumeración no consiente 
este ligero trabajo mío, voy á hablaros, 
aunque sea poco, mucho menos de lo 
que yo quisiera, infinitamente menos de 
lo que su extraordinaria importancia en 
esta materia exigiría, voy á hablaros de 
un pintor que está á la cabeza de los pin­
tores retratistas, y que de no haber exis­
tido el jefe de la escuela española, no 
tendría rival en el retrato. Me refiero á 
Holbein, retratista prodigioso por la pro­
fundidad que revela de observación y 
conocimiento del sér humano en sus i n ­
finitos aspectos, por la pasmosa exactitud 
y verdad con que reproduce la naturale-
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za en sus lincamientos más sutiles y difí­
ciles de coger y de representar. Yo no 
he tenido la suerte de ver los retratos de 
Holbein, muchos de ellos dibujos á tres 
colores, que se conservan en Basilea: de 
ellos, especialmente del de una joven—-
que debe ser AnaMaier, —he oído hablar 
con entusiasmo pocas noches ha, como 
de una obra capital de arte 24. He teni­
do, sí, la fortuna de ver en Inglaterra al­
gunos de los retratos de Holbein, que 
allí pasó la última parte de su vida, y la 
he tenido también de admirar los lienzos 
que de este maestro conserva el museo 
del Louvre: allí descuella entre otros el 
de aquella reina mujer de Enrique V I I I , 
obra de la cual dice Stevens:,, un dedo 
del retrato de Ana Bolena, por Holbein, 
es tan enérgico como un retrato comple­
to de Franz Hals. „ En el Louvre está el 
retrato de Erasmo, ante el cual se entu­
siasmaba Lavater, ante el cual yo he pa­
sado horas olvidándome de las personas 
vivas que pasaban á mi lado, absorto 
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ante la vida que hay en aquel lienzo. Allí 
también está el estudio de las manos de 
Erasmo, que Holbein hizo para el retra­
to , pues bien sabía él que la mano — y 
eso que dicen que él pintaba con la mano 
izquierda—tiene una expresión que perte­
nece á la fisonomía; y allí también el de 
Ana de Cleves, que es otra maravilla. 

En nuestro museo del Prado sólo se 
conserva un retrato de Holbein, que re­
presenta á un anciano pelirrojo, de ojos 
pequeños y nariz aporretada, que un gra­
cioso amigo mío llama "nariz de patata.,, 
El personaje es feísimo; el retrato, la 
obra de arte, es, por la vida y la expre­
sión, bellísima. La ejecución es de una 
minuciosidad extremada, como la de to­
das las obras concluidas de Holbein, de 
quien se ha dicho que tuvo la paciencia 
de contar todos los pelos de la barba gris 
del famaso Erasmo y del venerable T o ­
más Moro; y aun cuando esto no es sino 
una exageración, expresa su estilo y ma­
nera de pintar, que no perjudica cierta-

4 
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mente á sus retratos, con los cuales su­
cede como con el natural: de cerca se 
ven todos los pelos, todas las arrugas, 
por pequeñas que sean, y esos filamentos 
sutilísimos que dan en las pupilas expre-^ 
sión á los ojos; mas según os vais alejan­
do, y como sucede en la naturaleza, los 
detalles se funden y queda el conjunto en 
el cual resalta lo más prominente, lo más 
característico, lo que, por decirlo así3 re­
sume al personaje. ¡Honor eterno á H o l -
bein, á este procer entre los pintores re­
tratistas! 25. 

Entre las escuelas germánicas clasifi­
can algunos la flamenca y la holandesa, 
más atentos quizá á la geografía que al 
arte. Descuellan entre los flamencos el 
fecundísimo, asombroso Rubens, el ele­
gantísimo Van Dyck y los concienzudos 
Aníonio Moro y Pourbus. De Rubens, 
jefe de esta escuela, se ha dicho y se ha 
escrito tanto, que apenas se necesita ya 
sino nombrarle, y más entre vosotros; 
pero os recordaré que, según los últimos 
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catálogos, quedan suyos doscientos trein­
ta y ocho retratos. De su segunda mujer, 
la bellísima Elena Fourman, pintó quin­
ce: el del museo de San Petersburgo es 
maravillosamente bello: ¡bien se conoce 
en él que el amor guiaba el pincel del 
artista! Su discípulo predilecto, Antonio 
Van Dyck, es considerado como uno de 
los primeros pintores retratistas del mun­
do. Su dibujo flexible y elegante, lo fino 
y exquisito de su colorido, la distinción 
que encierran todos sus retratos, produ­
cen impresión deliciosa en quien los con­
templa; ejemplo de ello lo tenemos en el 
museo del Prado con los hermosos retra­
tos de un músico, de Enrique Liberti y 
de David Ryckaert, el del conde de Bris-
tol y el del propio Van Dyck, que luce 
allí su interesante cabeza, y otros m u ­
chos entre los cuales descuella el de la 
condesa de Oxford, de quien yo conoz­
co algunos enamorados contemporáneos 
nuestros. Las manos de la condesa son 
bellísimas, y todavía parecerían mejores 
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si no tuvieran tan cerca, como hoy están, 
las de María de Médicis, en cuyo retrato 
se ve bien que Rubens fué el maestro de 
Van Dyck. 

De Antonio Moro, que, como otros 
grandes artistas de su época, estuvo en 
España, se conservan en nuestros museos 
preciosos retratos, y de Franz Pourbus, 
el joven, algunos también muy bellos; 
pero no puedo detenerme á enumerarlos 
porque aun tengo que decir dos palabras 
del jefe de la escuela holandesa, del i n ­
signe Rembrandl, que puede considerar­
se como excelente retratista, aunque de 
él haya dicho el crítico francés Mr. Viar-
dot que componía sus retratos, de donde 
resultaban, en cierto modo, fantásticos. 
Acaso se pueda aplicar esta calificación á 
la única obra suya que poseemos en 
nuestro Museo nacional, y en que, bajo la 
apariencia de la reina Artemisa, está re­
presentada la propia mujer del pintor; 
pero de seguro no tiene aplicación á las 
mag-níficas cabezas de la Lección de mía-
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tomía, tan ricas de verdad, de expresión 
y de vida, y al retrato de la madre de 
Rembrandt, del museo de San Petersbur-
go. Anna Van Cronenburch es una exce­
lente retratista de la escuela holandesa: 
en el museo del Prado existen varios re­
tratos suyos. 

Pero dejemos las escuelas extranjeras, 
porque me llama y nos llama á todos, 
con las voces del genio y el íntimo senti­
miento del patriotismo, nuestra gran es­
cuela española. 

El célebre Antonio del Rincón, que 
llena la segunda mitad del siglo xv, y 
que trajo de Italia los principios de la 
nueva escuela naturalista del Renacimien­
to, ha dejado, entre otras obras notables, 
los retratos de los Reyes Católicos que 
se hallan en el retablo mayor de la igle­
sia de San Juan de los Reyes de Toledo, 
y el del gran humanista Antonio de Ne-
brija. Juan de Juanes, que le sigue en 
orden cronológico, tiene en el museo del 
Prado un notabilísimo retrato de D. Luis 
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de Castelví, señor de Carlete, magnate 
valenciano del tiempo de Carlos V . En­
tre estos y nuestros famosos artistas del 
siglo de oro, hubo dos pintores extranje­
ros que influyeron en el desenvolvimien­
to del arte patrio: el flamenco Antonio 
Moro, de quien ya hemos hablado, y el 
famosísimo Doménico Theotocópuli. De 
Moro fué amigo, y á su lado aprendió 
mucho, Alonso Sánchez Coello, pintor 
de cámara de Felipe I I , que, dice Stir-
ling, "merecía, hasta cierto punto el 
nombre de Tiziano por tugués , que el 
rey le dio. Los retratos de este artista, 
aunque duros y tímidos, cuando se les 
compara con los del gran veneciano, es­
tán llenos de vida y personalidad, y su 
colorido es brillante.,, Su discípulo Juan 
Pantoja de la Cruz le siguió en el dibujo, 
aventajándole en la sencillez y en la no­
bleza. 

Pero el Greco, que aunque nacido en 
Grecia y perteneciente á la escuela vene­
ciana, fué un pintor de genio individual 
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y propio como pocos , y español adopti­
vo , marcó en nuestra escuela grande i n ­
flujo, tanto con sus obras, como con sus 
dicípulos Orrente y Tristán. Pintó el Gre­
co gran número de retratos, algunos de 
los cuales se conservan en el museo del 
Prado; y á pesar del especial colorido que 
les distingue y que acaso la naturaleza 
no presenta, apenas conozco á nadie que 
más vida y más espíritu infundiera en sus 
lienzos. Yo no puedo ir nunca á nuestro 
Museo sin hacer una visita á aquel caba­
llero tan noblemente altivo , que con la 
derecha mano en el pecho parece indicar 
la hidalguía castellana que en él se encie­
rra : es un amigo con quien yo he enta­
blado muchos diálogos mudos en que he­
mos hablado del Greco y de la grandeza 
artística y la grandeza política de España 
en aquellos tiempos en que nuestra na­
ción era la primera del mundo. El mag­
no templo del Escorial y los numerosísi­
mos de Toledo guardan gran número de 
obras de aquel poderoso genio, cuya 
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imaginación, á veces desequilibrada, ha 
dejado tan luminosa estela en el arte de 
la Pintura. Entre todas ellas descuellla el 
prodigioso Entierro del conde Orgaz, cu­
ya parte inferior es una serie de perfectí-
simos retratos, en que pueden estudiarse 
las más varias y opuestas expresiones del 
tipo humano, las figuras más distintas, 
desde el severo y grave santo obispo, 
hasta aquel delicioso infante, cuya cabe­
za cándida y fresca parece estar pintada 
con rayos de blanca luz y con rosas des­
leídas: cosa rara en quien parecía p i n ­
tarlas con bilis y con sangre. Y hasta 
aquella gloria que se ve en la parte su­
perior, tan original y tan extraña, hacen 
del gran lienzo del Greco una de las obras 
capitales de la Pintura. 

Pero ya es hora de que hablemos del 
pintor que comparte con Holbein el ce­
tro del retrato, del primero entre los pin­
tores españoles, del que, á no temer que 
se me achacara á fanática exageración del 
patriotismo, diría yo que había sido y es 
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aún el primer pintor del mundo. Bien ha­
béis comprendido que me refiero al i n ­
comparable VELÁZQUIÍZ . No quiero yo, 
ni sería posible, ni necesario, hablar me­
nuda y detalladamente de Velázquez y de 
sus obras, lo cual entre otros muchos ha 
hecho tan perfectamente el inglés Stir-
ling, cuyos Anales de los artistas espa­
ñoles y cuyo precioso libro acerca de Ve­
lázquez todos conocéis 26. Pero séarae 
lícito recordaros la admirable serie de ex­
traordinarios retratos debidos al pincel 
del jefe de la escuela española. Cerca de 
cincuenta poseemos en nuestra gran p i -
nacotea, que constituyen un verdadero 
tesoro, en que el colosal genio de Veláz­
quez ha representado la humanidad de 
su tiempo, desde los reyes hasta los bu ­
fones, desde el tipo varonil y robusto de 
aquellos proceres y caballeros españoles 
que se llamaron el conde-duque de O l i ­
vares y D . Antonio Alonso Pimentel, 
hasta aquellas infantitas delicadas y en­
fermizas y aquellos bobos, y aquellos 
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soldados, y aquellos poetas, que ven­
ciendo el tiempo y la distancia, parece 
que van á hablarnos en la sonora y ma­
jestuosa lengua de Cervantes y de Que-
vedo, de Lope y de Calderón. Estudián­
dolos, se ve y se analiza cómo iba des­
arrollándose, perfeccionándose y comple­
tándose el genio del gran pintor sevilla­
no, porque desde el retrato de Góngora, 
que pertenece al primer estilo del autor, 
hasta el suyo propio en el de las Meni­
nas, ese asombroso cuadro que por al­
guien ha sido calificado de " teología de 
la Pintura, „ se nota perfectamente cómo 
iba Velázquez sondeando los arcanos del 
arte, eliminando todo lo accesorio y de­
purando en el gran laboratorio de su 
mente cuanto abarcaba la clarísima cá­
mara de sus penetrantes ojos; allí sepa­
raba y desechaba la escoria con los suti­
les reactivos de su alquimia intelectual, 
y con poquísimas admirables pinceladas 
trasladaba al lienzo los rasgos típicos, la 
esencia característica y el alma indivi-
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dual de cada uno de sus modelos. Es­
ta es para mí la verdadera diferencia 
que existe entre Holbein y Velázquez: 
el primero reproducía la naturaleza tal 
cual la veía, con todos sus accidentes 
y todos sus detalles: el segundo presen­
taba la esencia, el resumen y la cifra 
del natural; y siendo cierto como yo creo 
que " mientras más se sabe, según dice 
Stevens, más se simplifica,,, no tengo 
para qué añadir, á quién de ambos toca 
y corresponde la primacía 27. Para ad­
miración de las generaciones futuras, dejó 
Velázquez en la ciudad maestra del arte 
moderno, en la gran Roma, y entre 
otros, el retrato del pontífice Inocencio X, 
tan lleno de verdad y de vida, que al mis­
mo pontífice le pareció troppo vero 28. 

Contemporáneos de Velázquez son Mn-
r i l lo , José Ribera el Espagnoleío, Fran­
cisco de Zurba rán y Alonso Cano, estre­
llas de primera magnitud en el brillante 
cielo de la Pintura española. ; Quién no ve 
admirables retratos en las valientes y 
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enérgicas cabezas del segundo y en las 
dulcísimas y brillantes del primero? Tam­
bién lo son muchas de las pintadas ó es­
culpidas por Cano. Del famoso lienzo de 
Zurbarán, Santo Tomás de Aquino, dice 
Ceán Bermúdez, que según el manuscrito 
de Loaysa, el santo es retrato del racio­
nero D. Agustín Abreu Núñez de Esco­
bar. En la interesante colección de la 
Academia de San Fernando hay una serie 
de retratos de religiosos que revelan 
adónde llevó el gran pintor de Fuente 
de Cantos, villa por él famosa, el arte del 
retrato. 

Una pléyade de discípulos de estos 
grandes maestros, muchos de ellos nota­
bles retratistas, llenan el siglo xvn, siglo 
hasta el cual ningún pintor se dedicó ex­
clusivamente al retrato, y ya recordaréis 
los nombres de Mazo, Carreño, Mayno, 
Claudio Coello y tantos otros, á los cuales 
pudiera aplicarse la frase de Palomino 29 
respecto de Carreño: "hizo excelentes re­
tratos y todos tan parecidos que era una 
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maravilla.,, Quien lo dude vaya al Esco­
rial y vea en la sacristía del Monasterio 
las preciosas cabezas,, retratos de persona­
jes contemporáneos, que hay en el famo­
so cuadro de Claudio Coello, llamado de 
la Santa Forma. 

Poco puede decirse de nuestros pinto­
res del siglo XVIII ; casi vale más no decir 
nada, porque en esa centuria durmió Es­
paña, rendida al peso de su antigua y per­
dida grandeza, sueño letárgico. Apenas si 
merecen mención en la materia de que 
nos ocupamos, algunas apreciables minia­
turas, género menor, aunque lindísimo, 
del retrato, hoy en completo desuso. En 
el resto de Europa sólo citaremos á Mengs, 
pintor y retratista entonces célebre y hoy 
solamente apreciable. 

Del apagado hogar de la gran escuela 
española surgió repentina y sola, á fines 
del último siglo, la intensa y viva llama­
rada producida por el genio de Goya, que 
en sus retratos hace recordar al gran Ve-
lázquez; aunque su extraña fantasía, su 
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personalidad prepotente, le den impor­
tancia propia en los fastos del arte uni­
versal. Ved la familia de Carlos I V , y me­
jor todavía los estudios del natural que 
hizo para aquel gran lienzo, el magnífico 
retrato de María Luisa que existe en el 
Palacio Real y que no desdeñaría de fir­
mar el Tiziano, los de la Academia de 
San Fernando y tantos otros que le acre­
ditan de retratista de primer orden. 

Su amigo y contemporáneo D. Vicente 
López, es también un retratista distingui­
do. De entre los contemporáneos nues­
tros, no quiero dejar de mencionar al fa­
moso Fortuny, tan tempranamente arre­
batado al arte. Yo he visto en Granada 
dos retratos admirables pintados por él: 
un viejo en cuyos ojos hay extraordinaria 
vida y expresión, y que pertenece al se­
ñor D. Santiago López Argüeta; y el de 
una preciosa joven, hija del Sr. Castillo, 
que, llorándola muerta y no poseyendo 
retrato alguno de ella, obtuvo de Fortuny 
que pintara aquella obra maestra, donde, 
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así como en otros eternizaba la vida, ha 
fijado y eternizado la muerte. Bien es ver­
dad que Fortuny, según la hermosa y 
gráfica frase del gran Ayala, "tenía tena­
zas en los ojos.,, De los contemporáneos 
vivos no quiero hablar, porque todos los 
conocéis y porque ya ha hablado de ellos 
alguien que tiene infinitamente más auto­
ridad y competencia que yo 30. Séame 
lícito, sin embargo, citar á nuestro ilustre 
presidente honorario, el Sr. D. Federico 
de Madrazo, maestro de la actual genera­
ción de pintores españoles, y famoso 
como pintor retratista. 

Pocas palabras puedo ya decir acerca 
de las escuelas francesa é inglesa, repre­
sentada la primera por Juan Foucquet, ilu­
minador de la biblioteca de Luis X I y 
buen retratista, Felipe de Champaigne, los 
hermanos Clouet, Mignard, pintor de cá­
mara de Luis X I V , Rigaud y Largill iere, 
sus contemporáneos, y sus sucesores La-
tour, Greme, los Van Loo j otros, á quie­
nes sucedieron David y Príidhon. Tam-
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poco hablaré de los modernos entre quie­
nes descuella nuestro casi compatriota, 
León Bonnat, que adquirió entre nosotros, 
y parece haber infundido en Francia, al­
gunas de las cualidades de la escuela es­
pañola. 

La inglesa está representada, en punto 
á retratos, principalmente por Reynolds, 
GaÍ7isborough y Lawrence, habiendo go­
zado este último de universal y justa re­
putación; no sólo retrató á la familia real 
y á los personajes principales de Ingla­
terra, sino á muchos de los que á fines 
del pasado siglo, y en los comienzos del 
presente, ocupaban la atención de Europa. 
Fué tal su fecundidad que parece pintó 516 
retratos 31. Los modernos Mil la is y 
Herkotner, en quienes se ve la revolución 
y trasformación felicísima realizada en 
nuestros tiempos en la escuela inglesa, 
han pintado hermosos retratos; y el fa­
moso cuadro de éste. La última Asam­
blea, es en realidad una colección de re­
tratos notabilísimos. 
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Temeroso de abusar de vuestra bene­
volencia, diré de pasada, y para concluir, 
breves palabras acerca del retrato gra­
bado, de la fotografía y de la caricatura. 

Comprenderéis lo dentro que está del 
asunto el grabado, recordando la etimo­
logía de nuestra voz carácter, puesto que 
esta palabra, tal como suena en castella­
no, significa en griego grabado ó estampa. 
Robustísima y hermosísima rama del arte 
es esta, en la cual sin duda os habréis de­
leitado como yo, contemplando tantas 
obras maestras del grabado en madera, 
en talla dulce, al agua fuerte y en los mo­
dernísimos procedimientos del fotogra­
bado. No puedo entretenerme en analizar 
sus cualidades ni en hacer su historia: me 
limitaré á citaros algunas de las preciosi­
dades que, con relación al retrato, posee la 
sección de Estampas de nuestra Biblioteca 
Nacional. Allí he visto, guiado por la inte­
ligencia y el afecto de un amigo muy que­
rido 32, un precioso grabado de Felipe 
Alemán en que se reproduce el retrato de 



66 Angel Avilés 

Antonio de Nebrija, pintado por Rincón, 
otro admirable, hecho por Pedro Perret, 
de Lope de Vega, para la edición de 1625 
de las Rimas, y del mismo autor uno del 
señor de Alarcón, tomado del original del 
Tiziano, que parece hermosísima agua­
fuerte de Rembrandt. El cordobés Alfa-
ro tiene también otro retrato del mismo 
personaje, en que se ve más el color 
del gran veneciano. Valdés Leal tiene allí 
una preciosa aguafuerte, y Palomino un 
hermoso retrato del cardenal Silvio. De 
Pedro de Angelis hay varios. De Juan 
Wierix uno bellísimo, concienzudo, ad­
mirable, del célebre Arias Montano. Otro 
muy notable de sí mismo por Crisóstomo 
Mart ínez, valenciano. Además de los del 
famoso Morghen, que todo el mundo co­
noce, está el precioso de Rafael, grabado 
por Marco Antonio, y los de Miguel A n ­
gel y Felipe I I , de Julio Bonassoni, y el 
de Murillo, por Collín. Llama la atención 
el del príncipe de Viana, grabado en es­
taño el siglo xv. Del gran Alberto Durero 
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hay uno magnífico de Erasmo y el suyo 
propio en madera, á los cuarenta y seis 
años. De una notable artista casi española, 
Mar ía Engracia de Beer, cuyo firme buril 
parece manejado por varonil mano, hay 
un excelente retrato de Diego Narbona y 
una curiosa estampa en que se ven r e ­
unidos los retratos de Felipe I V con el 
lema " Casa imperial de Austria, „ el del 
conde-duque de Olivares con el de "Casa 
real de Guzmán, , , y entre ambos el del 
príncipe Baltasar; los tres están unidos 
por la siguiente leyenda latina, que parece 
inspirada por la más fina de las sátiras: 
" Facit hic utraque unum. „ Ni es posible 
dejar de citar en esta rapidísima reseña 
el retrato del Conde-duque grabado por 
Velázquez, ejemplar único en el mundo, 
del cual acaba de escribirse una intere­
sante monografía. Heme deleitado tam­
bién con la hermosa reproducción hecha 
en Sevilla, bajo los auspicios de su posee­
dor el Sr. Asensio, del famoso libro de 
retratos de Francisco Pacheco, que todos 
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conocéis y que á mí me parece una obra 
de lo más exquisito que en punto á re­
tratos se ha producido en el mundo. Per­
mitidme, para concluir, que consagre un 
recuerdo á mi malogrado amigo el nota­
bilísimo grabador Roselló, de quien poseo 
un precioso retrato de Van Dyck abierto 
en acero. Hoy el grabado no produce 
acaso aquellas obras de arte maravillosas 
que se llaman La Melancolía y Adán y 
Eva, pero el grabado es en nuestra época 
poderoso instrumento de cultura, sirvien­
do para difundir y popularizar las obras 
de arte y los retratos de cuantos por algo 
se distinguen en la escena del mundo 33. 

Todo lo que el retrato ha ganado en 
extensión con la fotograf ía , lo ha perdi­
do en profundidad y en belleza, porque 
los fotógrafos, á quien en sus elegantes 
versos latinos ha llamado el sabio actual 
pontífice León X I I I " usurpadores de los 
rayos del sol, „ poco pueden poner de 
su propio sentimiento artístico — y los 
menos son verdaderos artistas — en sus 



E l Retrato 69 

obras, producto, al fin, casi meramente me­
cánico. La fotografía, aunque se obtuvie­
ra directamente coloreada, jamás ma­
tará á la pintura, porque ésta penetra en 
el individuo, y aquélla no pasa de la su­
perficie, porque ésta, en los retratos, pue­
de resumir el sér y la vida toda de una 
persona, y aquélla sólo presenta un m o ­
mento,, que no suele ser ni el mejor ni el 
más característico. 

De la caricatura, esa sátira gráfica ó 
plástica, sólo diré, por lo que con el re­
trato se relaciona, que ha llegado á la 
exageración y al abuso en estos últimos 
tiempos, hasta un punto que á mí, lo 
confieso, me repugna. Pocas de esas figu-i 
ras enanas con monstruosas cabezas, con 
facciones de personas conocidas y dignas 
de respeto, pocas tienen verdadera gra­
cia, primera y casi única condición que 
las haría soportables. 

Dentro de la definición y del concepto 
del retrato está el del retrato de anima­
les, en que pudieran citarse obras de pri-
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mer orden. Recordad, si no, los caballos 
y los perros de Velázquez, los admira­
bles animales de Snyders y otros pintores 
flamencos y holandeses, el célebre mono 
de Rembrandt, así como los caballos y 
los perros del inglés Landseer, y decid­
me si no es cierto que son éstos también 
verdaderos retratos. Y si queréis ver pa­
tentemente que no representan esas obras 
un tipo, sino una individualidad, repasad 
en la Biblioteca Nacional el curioso ál­
bum de retratos de toros del pintor Cas­
tellanos— á quien ciertamente no habréis 
olvidado — y en el que se nota perfecta­
mente la diferencia característica de uno 
á otro toro, entre un número considera­
ble de ellos. 

Y aquí voy á dar punto, porque no 
cabe más, ni quizá tanto, en los estre­
chos límites de una conferencia. Mucho 
debería decir aún para tratar este asunto 
tan vasto y tan interesante, pero ni debo 
ni puedo abusar por más tiempo de vues­
tra benévola atención. Teniendo en cuen-
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ta ambas razones, no os parecerá para-
dogico ni extraño que os pida perdón 
por lo que callo y por lo que he dicho. 



III 

E l retrato literario. 

SEÑORAS Y SEÑORES! 

ECORDARÉIS que al fijar el concepto 
y hacer la definición del retrato en 
mi primera conferencia, dije que 

casi todos los diccionarios hacían distin­
ción entre el retrato escultórico ó pictórico 
y el retrato literario, entendiendo por éste 
la descripción, mediante el lenguaje, de 
la figura ó del carácter de una persona y 
á las veces de ambos. En mi definición 
decía yo que era la "descripción literaria 
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de un sér.„ Por las condiciones de la pa­
labra, tiene una extensión y un alcance el 
retrato en literatura que no tiene ni puede 
tener en las demás bellas artes. Así , por 
ejemplo, el retrato de Aquiles, resulta de 
toda la Iliada, como de todo el Quijote 
resulta el del famoso hidalgo manchego; 
y las Vidas de Cornelio Nepote y las de 
Plutarco, y en nuestra literatura las de 
Quintana, son retratos, no ya de cuerpo 
entero, sino de cuerpo y alma, en que se 
pinta la parte física de los personajes y su 
carácter y su modo de ser, por las accio­
nes todas de su vida. " Las vidas de los 
hombres célebres son—dice Quintana — 
de todos los géneros de historia, el más 
agradable de leerse.,, En todos los gran­
des historiadores antiguos y modernos se 
hallan admirables retratos, y también los 
han hecho perfectísimos los oradores, los 
poetas, los autores dramáticos y los no­
velistas, como que en realidad esto es de 
lo más difícil, pero de lo más hermoso 
que puede lograrse en literatura. 
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Si yo hubiera de hacer la historia del 
retrato escrito tendría que exponer el des­
envolvimiento literario de la humanidad, 
cosa imposible por muchos conceptos, 
especialmente por la escasez de mis co­
nocimientos; pero sí os diré que este gé­
nero ha sido, como acontece con el retra­
to en pintura, tratado aparte y especial­
mente en el siglo xvn, habiéndole puesto 
de moda en Francia, la célebre Mlle. de 
Montpensier, que tuvo, como todo i n ­
novador, infinitos imitadores de ambos 
sexos. En los tiempos presentes han es­
crito libros de retratos literarios, Saint 
Beuve, Teófilo Gauthier, Pablo de Saint 
Víctor, Gustavo Planche y otros muchos. 

Entre nosotros, resucitó el retrato lite­
rario ó retrato á pluma un distinguido pe­
riodista, antiguo amigo y compañero 
mío 34, y después se han repetido mu­
cho estos retratos á pluma ó semblanzas. 

En el libro intitulado Los Españoles p in­
tados por si mismos y en el más moderno 
Las Españolas pintadas por los españoles. 
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de que fui colaborador, aunque humilde, 
se encuentran también muchos retratos. 

Como una de las ventajas de la litera­
tura es que el pensamiento y la obra del 
autor, tal como salen de su mente y de su 
pluma se llevan á todas partes en el libro, 
puedo yo hacer hoy lo que no me era 
dable al ocuparme del retrato en las de­
más bellas artes, que es presentaros algu­
nas de las mejores producciones en este 
género, con lo cual ganaréis mucho vos­
otros y ganaré yo también al convertirme 
de disertante en lector. Además de que, 
como el filósofo griego demostraba an­
dando el movimiento, así yo creo que 
para demostrar lo que es un buen retrato 
literario, nada puedo hacer mejor que 
leeros algunos de los más hermosos que 
conozco, comenzando por la antigüedad 
griega y latina y dando preferencia des­
pués á las obras de nuestros literatos y 
poetas desde el siglo xv hasta la época 
pésente. Escuchad ahora: 
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«Dijo, y las cejas inclinó cerúleas, 
El hijo de Saturno, y los cabellos 
Divinos del Excelso se erizaron 
En la inmortal cabeza, y el Olimpo 
Inmenso estremeció 8 

(HOMERO. — Versión española de HERMOSILLA. — lliada> 
libro I. (Famoso retrato de J ú p i t e r . ) 

« Ya los demás estaban én silencio 
Y ocupaban sus sillas, y obstinado 
Gritaba aún el lenguaraz Tersites, 
Que gran caudal tenía de injuriosas 
Y groseras palabras, con que necio 
Insultar á los Reyes insolente 
Por sólo hacer reir á los Aquivos; 
Y era el hombre más feo y más deforme 
De cuantos griegos á Ilion vinieran. 
Bizco, y cojo de un pie; corvados lomos 
Tenía y hacia el pecho recogidos; 
En punta la cabeza, y como vello 
Por la desnuda frente mal sembrada 
Escasa cabellera. Odiado mucho 
Era del fuerte Aquiles y de Ulises, 
Porque siempre á los dos palabras duras 
En las juntas decía; pero ahora 
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A Agamemnón, en infamantes voces, 
Con agudos chillidos insultaba. 8 

( HOMERO. — I l iada, libro II . ) 

C(Era el primero Agamemnón potente, 
Que en la cabeza y faz majestuosa 
A Júpiter tonante semejaba, 
En los fornidos hombros á Neptuno 
Y á Marte en el valor. Cual entre todas 
Las reses sobresale en la vacada 
El toro corpulento, que descuella 
Por encima las vacas y novillos; 
Tal entre muchos héroes aquel día 
El Rey Agamemnón brillaba airoso, 
Porque Jove la gloria y el respeto 
En torno de él había derramado.M 

{ HOMERO. — I l iada, libro II . ) 

« Y el héroe apareció de luz cercado 
A un Dios en aire y miembros semejante; 
Pues le había su madre aderezado 
La copia de cabellos arrogante. 
Bañó sus ojos de inefable agrado, 
Y dió luz rósea al juvenil semblante, 
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Bien cual bruñe el marfil, ó mármol parió 
O argento engasta en oro el lapidario. » 
VIRGILIO. — Versión española de CARO. — Eneida, libro I . ) 

« Soberbio de oro y grana el campo huella, 
Y espumoso un bridón tasca el bocado: 
Ya ella sale á montarle, y ya con ella 
El juvenil cortejo alborozado. 
Su clámide purpúrea franja bella 
Pinta; es áureo el carcaj que lleva al lado; 
La veste ciñe en áureo broche; en oro 
Coge de sus cabellos el tesoro. 8 

« Fuera de tino la soberbia amante 
Corre por la ciudad, como se agita 
En las orgias solemnes la bacante 
Cuando oye en torno la vinosa grita, . 
Y los tirsos descubre, y resonante 
A los misterios Citerón la invita; 
Tal va la Reina, y tal sin más recato 
Vuela á afrentar al amador ingrato.8 

« Mientras hablaba, fiera y desdeñosa 
Con ardiente inquietud ella le mira; 
Mirándole en silencio, ira rebosa 
Y luégo á voces se desata en ira. B 
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„ Ella súbito aquí la voz detiene, 
Y huye la luz odiosa con gemido; 
Él, que á oponer razones se previene. 
Queda atónito, absorto, atontecido. 
Y he aquí un grupo de esclavas la sostiene 
En brazos; y la llevan sin sentido 
Al tálamo, de mármoles labrado, 
Y la reclinan sobre el regio estrado. * 

Dice; y mover esotra el paso intenta 
Con senil priesa. Mas la audaz amante, 
Terrible con la idea que apacienta, 
Temblorosa la faz, la vista errante, 
Torva en el ceño, en el mirar sangrienta, 
Jaspeado de visos el semblante, 
Pálida de la muerte ya cercana, 
Vuela al recinto funeral insana. 

Los mustios ojos con fatiga vana 
Trata de alzar la moribunda Dido: 
Fáltanle ya las fuerzas; sangre mana 
Del pecho abierto con cruel sonido. 
El codo apoya, y por alzar se afana 
Tres veces, y tres veces sin sentido 
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Cae sobre el lecho. Con errante vista 
Busca la luz, y al verla se contrista. 

( VIRGILIO. — Eneida, libro IV . ) 

C( Las estatuas que con más exactitud re­
presentan la imagen de su cuerpo son las de 
Lisipo, que era el único por quien quería ser 
retratado; porque este artista figuró con la 
mayor viveza aquella ligera inclinación del 
cuello al lado izquierdo y aquella flexibilidad 
de ojos que con tanto cuidado procuraron 
imitar después muchos de sus sucesores y ami­
gos. Apeles al pintarle con el rayo, no imitó 
bien el color; porque lo hizo más moreno y 
encendido, siendo blanco, según dicen, con 
una blancura sonrosada, principalmente en el 
pecho y en el rostro. Su cutis espiraba fra­
gancia, y su boca y su carne toda despedían 
el mejor olor; el que penetraba su ropa, si 
hemos de creer lo que leemos en los Co­
mentarios de Aristoxeno. 8 
(PLUTARCO. — Versión española de RANZ ROMANILLOS.— 

Vida de Alejandro.') 
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« fué este maestre de muy gran fuerza; 
óvose muy bien en las armas; hombre corto 
de razón; muy alegre é de gran compañía con 
los suyos; cá jamás sabía estar solo sino entre 
todos los suyos. Fué muy franco, pero no or­
denadamente sino á voluntad; ansi que se po­
día llamar pródigo. E á mi ver, este extremo 
de prodigalidad, aunque sea vicioso, es me­
jor é menos malo que el de avaricia; porque 
de los grandes dones del pródigo se aprove­
chan muchos. é muestran grandeza de cora­
zón. Fué este maestre mucho disoluto acerca 
de mujeres. E ansi con tales virtudes é vicios 
alcanzó muy grande estado, y gran fama é 
renombre, é uvo en su compañía grandes 
hombres.8 

(FERNÁN PÉREZ DE GUZMÁN. — Generaciones y semblanzas. 
— Semblanza de D . Gonzalo Núñez de Guzmán . ) 

« Fué hombre de escuro é baxo linaje; fué 
de mediana altura, espeso de cuerpo, el co­
lor del gesto cetrino, el viso turbado é corto: 
asaz bien razonado, y de gran ingenio: pero 
inclinado á aspereza é malicia más que á no­
bleza ni dulzura de condición: muy apartado 
en su conversación; hablaba mucho, aunque 
asaz atentado. Fué muy osado é presuntuoso 

6 
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á mandar, que es propio vicio de los hom­
bres baxos quando alcanzan estado, que nó 
se saben tener dentro de límites é térmi-

( FERNÁN PÉREZ DE GUZMÁN. — Generaciones y semblanzas* 
— Semblanza de F e r n á n Alonso de Robles.) 

«Pablaba con buena gracia é abundancia 
en razones, sin prolixidad de palabras; tem­
blábale un poco la voz por enfermedad acci­
dental é no por defecto natural. En la edad 
de mozo tuvo uso é autoridad de viejo. Era 
hombre esencial, é no curaba de apariencias 
ni de cerimonias infladas... Tenía la agudeza 
tan viva, que á pocas razones conocía las con­
diciones é los fines de los hombres: é dando 
á cada uno esperanza de sus deseos, alcanza­
ba muchas veces lo que él deseaba. Tenía 
tan grand sufrimiento, que ni palabra áspera 
que le dixesen le movía, ni novedad de nego­
cio que oyese le alteraba, y en el mayor dis­
crimen de las cosas tenía mejor arbitrio para 
las entender é remediar. Era hombre que con 
madura deliberación determinaba lo que avía 
de facer é no forzaba el tiempo, mas forzaba 
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á sí mismo esperando tiempo para lo facer... 
Tuvo algunos amigos de los que la próspera 
fortuna suele traer: tuvo asimismo .muchos 
contrarios de los que la envidia de los bienes 
suele criar... No era varón de venganzas, ni 
perdía tiempo ni pensamiento en las seguir. 
Decía él que todo hombre que piensa en ven­
garse, antes atormenta á sí que daña al con­
trario. Perdonaba ligeramente, y era piadoso 
en la execución de la justicia criminal; por­
que pensaba ser más aceptable á Dios la grand 
misericordia que la extrema justicia... No quie­
ro negar que como hombre humano este ca­
ballero no toviese vicios como los otros hom­
bres; pero puédese bien creer que si la flaque­
za de su humanidad no los podía resistir, la 
fuerza de su prudencia los sabía disimular...71 
( FERNANDO DEL PULGAR. — Claros varottes, tít. vi. — Retrato 

de D. Juan Pacheco, Marqués de Villena é Maestre de 
Santiago.) 

«Digo que Chripstóbal Colom, según yo 
he sabido de hombres de su nasgion, fué na­
tural de la provincia de Liguria, que es en 
Italia, en la qual cae la cibdad é señoría de 
Génova: unos digen que de Saona, é otros 
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que de un pequeño lugar ó villaje, dicho 
Nervi, que es á la parte del Levante y en la 
costa de la mar, á dos leguas de la misma 
cibdad de Génova, y por más cierto se tiene 
que fué natural de un lugar dicho Cugureo, 
gerca de la misma cibdad de Génova. Hom­
bre de honestos parientes é vida, de buena 
estatura é aspecto, más alto que mediano, é 
de regios miembros: los ojos vivos é las otras 
partes del rostro de buena proporción, el ca­
bello muy bermejo, é la cara algo encendida 
é pecoso: bien hablado, cauto é de gran in­
genio , é gentil latino é doctísimo cosmógra-
pho; gracioso quando quería; iracundo cuan­
do se enojaba. * 
(Historia general y na tu ra l de las Indias, islas y t ierra fir­

me del mar Océano, por el capitán GONZALO FERNÁNDEZ DE 
OVIEDO Y VALDÉS, Edición publicada por la Real Academia 
de la Historia. Primera parte, pág. 12.) 

t< Era entonces Anibal mancebo de hermo­
sa disposición, alto y delgado de cuerpo ,• la 
cara tenía larga, la nariz ahilada, las barbas y 
cabellos encrespados y mucho bien puestos: 
era muy bien razonado, muy cortéis en dema­
sía, la conversación mucho dulce, con la cual 
tenía mezclada gravedad mansa y amorosa, 
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llena de buen donaire. Cuando le hicieron 
esta vex gobernador y capitán de los ejérci­
tos y señoríos que Cartago tenía dentro de 
España, sería de hasta unos veinte y seis años: 
y puesto que fuese mozo, conocíase dél tanta 
sagacidad y prudencia, que primero ni des­
pués nunca se halló capitán en las cosas de 
guerra más industrioso ni sabio. Jamás tuvo 
persona tal ingenio para dos cosas diversas, 
que son, obedecer y mandar, ni con más en­
tendimiento lo supo hacer: tanto que la gen­
te del ejército de ningún otro se confió mas, 
ni con igual osadía venía á las afrentas que 
cuando sabía estar él presente.B 

«Fué muy osado en acometer cosas peli­
grosas, y muy inclinado á tratar hechos difí­
ciles : y lo que suelen tener pocos hombres, 
de que le venían mayores peligros, no se tur­
baba para que por ellos dejase de tomar con­
sejo reposadamente y usar dél. Nunca receló 
fatiga, ni su corazón fué vencido de pensa­
mientos ni cuidados, como quiera que los 
tuvo mas continuos y mayores que ningún 
otro de su tiempo. Sufría con igual perseve­
rancia la calor y los fríos: en su comer tem­
pladísimo. No tenía tiempo señalado para dor-
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mir, sino cuando le faltaban ocupaciones ó 
negocios. Allí no descansaba sobre lechos ó 
camas delicadas; porque muchas veces en las 
guerras que tuvo después, lo hallaron en el 
suelo, revuelto con las velas y guardas de su 
real, cubierto con las mantas groseras que 
traía la gente. Sus vestiduras y trajes como 
los comunes del ejército; toda su pompa y 
arreo fué siempre guarnecer armas, procurar 
caballos, y allegar y favorecer las personas 
valientes donde quiera que se hallasen. Cuan­
do venían al afrenta, primero que nadie rom­
pió las batallas de á pie ó de caballo como lo 
tomaban, y postrero de todos salió dellas. Te­
nía maravillosa presteza para seguir cuantas 
buenas ocasiones le viniesen; que fué siem­
pre cosa muy principal en la guerra y en los 
otros negocios humanos. Finalmente cuanto 
debió tener un capitán muy perfecto y esme­
rado, lo tuvo tan acabado, que si le vencie­
ron alguna vez, no fué por su falta ni por de­
jar de hacer todo su deber, sino por la mu­
cha flaqueza de los suyos, ó por la sobrada 
valentía de los contrarios." 
(FLORIÁN DE OCAMPO. — Crónica geheral de España , libro IV, 
— Carácter de Aníbal.) 
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« De bajos principios subió á la cumbre de 
la buena andanza; de ella le despeñó la am­
bición. Tenía buenas partes naturales, con­
dición y costumbres no malas: si las faltas, si 
los vicios sobrepujasen, el suceso y el remate 
lo muestran. Era de ingenio vivo y de juicio 
agudo, sus palabras concertadas y graciosas: 
usaba de donaires con que picaba, aun­
que era naturalmente algo impedido en el 
habla: su astucia y disimulación grandes; el 
atrevimiento, soberbia y ambición no me­
nores. * 

« Todas estas cosas comenzaron desde sus 
primeros años; con la edad se fueron aumen­
tando. Allegóse el menosprecio que tenía de 
los hombres, como enfermedad de podero­
sos. Dejábase visitar con dificultad: mostrá­
base áspero, en especial de media edad en 
adelante: fué en la cólera muy desenfrenado, 
exasperado con el odio de sus enemigos, y 
desapoderado por los trabajos en que se vió: 
á manera de fiera que agarrochean en la leo­
nera y después la sueltan, no dejaba de hacer 
riza. ¡Qué estragos no hizo con el deseo ar­
diente que tenía de vengarse! Con estas cos­
tumbres no es maravilla que cayese; sino cosa 
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vergonzosa que tanto tiempo se conservase... 
Varón verdaderamente grande, y por la mis­
ma variedad de la fortuna maravilloso. 10 

« Por espacio de treinta años poco más ó 
menos, estuvo apoderado de tal manera de 
la casa real, que ninguna cosa grande ni pe-
quena se hacía sino por su voluntad... Pero 
con el ejemplo de su desastrada muerte que­
darán avisados los cortesanos que quieran más 
ser amados de sus príncipes que temidos, 
porque el miedo del señor es la perdición 
del criado, y los hados (cierto Dios) apenas 
permiten que los criados soberbios mueran 
en paz.8 
(P. JUAN DE MARIANA, —Histor ia general de EsJ>aña. —Don 

Alvaro de Lwta , privado del Rey Don Juan 11.) 

(< Quisiera yo, si fuera posible (lector 
amantísimo), excusarme de escribir este pró­
logo, porque no me fué tan bien con el que. 
puse en mi Don Quijote, que quedase con 
gana de segundar con este. De esto tiene la 
culpa algún amigo de los muchos que en el 
discurso de mi vida he granjeado antes con 
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mi condición que con mi ingenio: el cual 
amigo bien pudiera, como es uso y costum­
bre, grabarme y esculpirme en la primera 
hoja deste libro, pues le diera mi retrato el 
famoso don Juan de Jáuregui, y con esto que­
dara mi ambición satisfecha, y el deseo de 
algunos que querrían saber qué rostro y talle 
tiene quien se atreve á salir con tantas inven­
ciones en la plaza del mundo á los ojos de 
las gentes, poniendo debajo del retrato: este 
que veis aquí de rostro aguileño, de cabello 
castaño, frente lisa y desembarazada, de ale­
gres ojos y de nariz corva aunque bien pro­
porcionada, las barbas de plata que no ha 
veinte años que fueron de oro, los bigotes 
grandes, la boca pequeña, los dientes no 
crecidos, porque no tiene sino seis y esos 
mal acondicionados y peor puestos, porque 
no tienen correspondencia los unos con los 
otros, el cuerpo entre dos extremos, ni gran­
de ni pequeño, la color viva, antes blanca 
que morena, algo cargado de espaldas, y no 
muy ligero de pies: este digo, que es el ros­
tro del autor de la Calatea y de Don Quijote 
de la Mancha, y del que hizo el Viaje del 
Parnaso á imitación del de César Caporal 
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Perusino, y otras obras que andan por ahí 
descarriadas, y quizá sin el nombre de su 
dueño: llámase comunmente Miguel de Cer­
vantes Saavedra: fué soldado muchos años, y 
cinco y medio cautivo, donde aprendió á te­
nor paciencia en las adversidades: perdió en 
la batalla naval de Lepanto la mano izquierda 
de un arcabuzazo, herida, que aunque parece 
fea, él la tiene por hermosa, por haberla co­
brado en la más memorable y alta ocasión 
que vieron los pasados siglos, ni esperan ver 
los venideros, militando debajo délas vence­
doras banderas del hijo del rayo de la guerra, 
Carlos V de felice memoria: y cuando á la 
de este amigo, de quier- me quejo, no ocur­
rieran otras cosas que las dichas que decir de 
mí, yo me levantara á mí mismo dos docenas 
de testimonios, y se los dijera en secreto, 
con que extendiera mi nombre y acreditara 
mi ingenio; porque pensar que dicen puntual­
mente la verdad los tales elogios, es dispara­
te, por no tener punto preciso ni determinado 
las alabanzas ni los vituperios. En fin, pues ya 
esta ocasión se pasó, y yo he quedado en 
blanco y sin figura, será forzoso valerme por 
mi pico, que aunque tartamudo, no lo será 
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para decir verdades, que dichas por señas 
suelen ser entendidas.71 

( CERVANTES. — P r ó l o g o á las N o v e l a s E j e m p l a r e s . ) 

«Don Quijote... es un hombre alto de 
cuerpo, seco de rostro, estirado y avellana­
do de miembros, entrecano, la nariz aguileña 
y algo corva, de bigotes grandes, negros y 
caídos." 

( CERVANTES. — D o n Q u i j o t e . — 2." par te . cap. x i v . ) 

« Servía en la venta asimismo una moza 
asturiana, ancha de cara, llana de cogote, de 
nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no 
muy sana; verdad es que la gallardía del 
cuerpo suplía las demás faltas, no tenía siete 
palmos de los pies á la cabeza y las espaldas 
que algún tanto le cargaban, la hacían mirar 
al suelo más de lo que ella quisiera. B 

( CERVANTES. — D o n Q u i j o t e . ) _ 

« Delante venía su sobrina, moza al pare­
cer de diez y ocho años, de rostro mesurado 
y grave, más aguileño que redondo, los ojos 
negros, rasgados y al descuido adormecidos, 
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cejas tiradas y bien compuestas, pestañas 
largas, y encarnada la color del rostro: los 
cabellos rubios y crespos por artificio, según 
se descubría por las sienes: saya de burriel 
fino: ropa justa de contray ó frisado: los cha­
pines de terciopelo negro, con sus clavetes y 
rapacejos de plata bruñida: guantes olorosos, 
y no de polvillo, sino de ámbar. El ademan 
era grave, el mirar honesto, el paso airoso y 
de garza. Mirada por partes parecía muy bienr 
y en el todo mucho mejor. ^ 

( CERVANTES. — L a t i a fingida.) 

„ Llegóse en esto la sazón y punto en que 
bajó el señor Monipodio, tan esperado como 
bien visto de aquella virtuosa compañía. Pa­
recía de edad de cuarenta y cinco á cuarenta 
y seis años, alto de cuerpo, moreno de ros­
tro, cejijunto, barbinegro y muy espeso, los 
ojos hundidos: venía en camisa y por la aber­
tura de delante descubría un bosque, tanto 
era el vello que tenía en el pecho: traía cu­
bierta una capa de bayeta casi hasta los pies, 
en los cuales traía unos zapatos enchancleta­
dos: cubríanle las piernas unos zaragüelles de 
lienzo, anchos y largos hasta los tobillos: el 
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sombrero era de los de la ampa, campanudo 
de copa y tendido de falda; atravesábale un 
tahalí por espalda y pechos, á do colgaba 
una espada ancha y corta á modo de las del 
Perrillo: las manos eran cortas y pelosas, los 
dedos gordos, las uñas hembras y remacha­
das; las piernas no se le parecían, pero los 
pies eran descomunales de anchos y juanetu­
dos. En efecto, él representaba el más rústico 
y disforme bárbaro del mundo.55 

( CERVANTES. — Rinconete y C o r t a d i l l o . ) 

« Era Marco Bruto varón severo, y tal, que 
reprendía los vicios ajenos con la virtud pro­
pia, y no con las palabras. Tenía el silencio 
elocuente, y las razones vivas. No rehusaba la 
conversación por no ser desapacible: ni la 
buscaba por no ser entremetido. En su sem­
blante resplandecía más la honestidad que la 
hermosura. Su risa era muda y sin voz: juzgá­
banla los ojos, no los oidos. Era alegre solo 
cuanto bastaba á defenderle de parecer afec­
tadamente triste. Su persona fué robusta y su­
frida lo que era necesario para tolerar los 
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afanes de la guerra. Su inclinación era el es -
tudio perpetuo, su entendimiento judicioso, y 
su voluntad siempre enamorada de lo lícito, 
y siempre obediente á lo mejor. ̂  
( QUEVEDO. — V i d a ds M a r c o B r u t o , escrita por el texto de 

PLUTARCO , ponderada con d i scursos . ) 

„ El era un clérigo cerbatana, largo sólo 
en el talle, una cabeza pequeña, pelo ber­
mejo. No hay más que decir para quien sabe 
el refrán que dice, ni gato ni perro de aquella 
color. Los ojos avecinados en el cogote, que 
parecía que miraba por cuévanos; tan hundidos 
y escuros, que era buen sitio el suyo para 
tiendas de mercaderes: la nariz entre Roma y 
Francia, porque se le había comido de unas 
búas de resfriado, que aun no fueron de vicio 
porque cuestan dinero; las barbas descolori­
das de miedo de la boca vecina, que, de 
pura hambre, parecía que amenazaba á co­
mérselas; los dientes le faltaban no sé cuán­
tos , y pienso que por holgazanos y vagamun­
dos se los habían desterrado; el gaznate lar­
go como avestruz, con una nuez tan salida, 
que parecía se iba á buscar de comer, forza­
da de la necesidad; los brazos secos; las ma­
nos como un manojo de sarmientos cada una. 
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Mirado de medio abajo, parecía tenedor, ó 
compás con dos piernas largas y flacas; su 
andar muy de espacio; si se descomponía 
algo, se sonaban los huesos como tablillas de 
San Lázaro; la habla hética; la barba grande 
por nunca se la cortar, por no gastar; y él 
decía que era tanto el asco que le daba ver 
las manos del barbero por su cara, que antes 
se dejaría matar que tal permitiese; cortábale 
los cabellos un muchacho de los otros. Traía 
un bonete los dias de sol, ratonado con mil 
gateras, y guarniciones de grasa, era de cosa 
que fué de paño, con los fondos de caspa. 
La sotana según decían algunos, era milagro­
sa, porque no se sabía de qué color era» 
Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de 
cuero de rana; otros decían que era ilusión^ 
desde cerca parecía negra, y desde lejos en­
tre azul, llevábala sin ciñidor; no traía cue­
llo ni puños; parecía, con los cabellos largos 
y la sotana mísera y corta, lacayuelo de la 
muerte. Cada zapato podía ser tumba de un 
filisteo. Pues ¿su aposento? Aun arañas no 
había en él; conjuraba los ratones, de miedo 
que no le royesen algunos mendrugos que 
guardaba; la cama tenía en el suelo, y dor-
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mía siempre de un lado, por no gastar las 
sábanas; al fin, era archipobre y protomiseria.» 
( QUEVEDO. — H i s t o r i a de l a v i d a d e l b u s c ó n l l a m a d o D o n 

Pablos, cap. n i . — D e s c r i p c i ó n del l icenciado CABRA.) 

«Dejad los libros ahora, 
Señor licenciado Ortiz, 
Y escuchad mis desventuras 
Que á fe que son para oir. 
Yo soy aquel gentil hombre, 
Digo aquel hombre gentil, 
Que por su Dios adoró 
A un cieguezuelo rüin. 
Sacrifiquéle mi gusto 
No una vez, sino cien mil, 
En las aras de una moza 
Tal cual os la pinto aquí. 
El cabello es de un color 
Que ni es cuarto ni es florín, 
Y la relevada frente 
Ni azabache ni marfil. 
La ceja entre parda y negra, 
Muy más larga que sutil, 
Y los ojos más compuestos 
Que son los de quis vel qui; 
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Entre cuyos bellos rayos 
Se derriba la nariz, 
Terminando las dos rosas, 
Frescas señas de su abril. 
Cada labio colorado 
Es un precioso rubí, 
Y cada diente el aljófar 
Que el alba suele vertir. 
El aliento de su boca. 
Todo lo que no es pedir, 
Mal haya yo si no excede 
Al más süave jazmín. 
Con su garganta y su pecho 
No tiene que competir 
El nácar del mar del Sur, 
La plata del Potosí. 
La blanca y hermosa mano. 
Hermoso y blanco alguacil 
De libertad y de bolsas. 
Es de nieve y de neblí. 
Lo demás, letrado amigo. 
Que yo os pudiera decir 
Por mi fe que me ha rogado 
Que lo calle el faldellín. 
Aunque por brújula quiero, 
Si estamos solos aquí, 



Angel Avilés 

Como á la sota de bastos 
Descubriros el botín. 
Cinco puntos calza estrechos 
Este señor hasta el fin; 
Si hay serafines trigueños, 
La moza es un serafín, 

» 

(DON LUIS DE GÓNGORA. — Romance.') 

«Espíritu lascivo. 
De los reinos de amor libre tirano. 
Sutil átomo vivo. 
En picar y color mostaza en grano, 
Pára en alguna parte, 
Que mal podré saltando retratarte.* 

( L O P E DE V E G A . — L a j i u l g a . ) 

Curiosísima señora. 
Tú, que mi estado preguntas 
Y de moribus et vita 
Examinarme procuras; 
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Quienquiera que eres, atiende, 
Y en cómico estilo escucha; 
Que he de decirte un romance, 
Para quitarte la duda. 

Va de retrato primero; 
Luégo, si quiere la musa, 
Irá de costumbres, bien 
Que habré de callar alguna. 

Sea lámina el papel. 
Matiz la tinta, la pluma 
Pincel: quiera Dios que salga 
Parecida mi pintura. 

Yo soy un hombre de tan 
Desconversable estatura, 
Que entre los grandes es poca, 
Y entre los chicos es mucha. 

Montañés soy; algo deudo 
Allá, por chismes de Asturias, 
De dos jueces de Castilla, 
Lain Calvo y Ñuño Rasura. 

Hablen mollera y copete: 
Mira ¡qué de cosas juntas 
Te he dicho en cuatro palabras, 
Pues dicen calva y alcurnia! 

Preñada tengo la frente, 
Sin llegar el parto nunca. 
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Teniendo dolores todos 
Los crecientes de la luna. 

En la sien izquierda tengo 
Cierta descalabradura; 
Que al encaje de unos celos, 
Vino pegada esta punta. 

Las cejas van luégo, á quien 
Desaliñadas arrugas 
De un capote mal doblado 
Suelen tener cejijuntas. 

No me hallan los ojos todos, 
Si atentos no me los buscan; 
Que allá en dos cuencas, si lloran, 
Uno es Huécar y otro Júcar. 

A ellos suben los bigotes 
Por el tronco hasta la altura, 
Cuervos que los he criado, 
Y sacármelos procuran. 

Pálido tengo el color, 
La tez macilenta y mustia, 
Desde que me aconteció 
El espanto de unas bubas. 

En su lugar la nariz, 
Ni bien es necia, ni aguda; 
Mas tan callada, que ya 
Ni con tabaco estornuda. 
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La boca es de espuerta rota, 
Que vierte por las roturas 
Cuanto sabe; sólo guarda 
La herramienta de la gula. 

Mis manos son pies de puerco, 
Con su vello y con sus uñas, 
Que, á comérmelas tras algo, 
P'l algo fuera grosura. 

El talle, si gusta el sastre. 
Es largo; mas si no gusta. 
Es corto; que él manda desde 
Mi golilla á mi cintura. 

De aquí á la liga no hay 
Cosa ni estéril ni oculta, 
Sino cuatro faltriqueras, 
Que no tienen plus ni ultra. 

La pierna es pierna, y no más? 
Ni jarifa, ni robusta, 
Algún tanto cuanto zamba, 
Pero no zamba-cañuta. 

Sólo el pie de mí te alabo. 
Salvo que es de mala hechura, 
Salvo que es muy ancho, y salvo 
Que es largo, y salvo que suda. 
. Este soy pintiparado, 

Sin lisonja hacerme alguna; 
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Y si así soy á mi vista, 
¡Ay Dios! ¡cuál seré á la tuya! 

( D . PEDRO CALDERÓN D E LA BARCA. — Retrato de sí mismo 

en el Romance á u n a d a m a que deseaba saber su estado, 

p e r s o n a y v i d a . ) 

« D O Ñ A J U A N A . 

¿Buscáis amo? 

C A R A M A N C H E L , 

Busco un amo; 
Que si el cielo los lloviera, 
Y las chinches se tornaran 
Amos; si amos pregonaran 
Por las calles; si estuviera 
Madrid de amos empedrado, 
Y ciego yo los pisara, 

. Nunca en uno tropezara. 
Según soy de desdichado. 

D O Ñ A J U A N A . 

Qué ¿tantos habéis tenido? 

C A R A M A N C H E L . 

Muchos, pero más inormes. 
Que lazarillo de Tormes. — 
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Un mes serví, no cumplido, 
A un médico muy barbado, 
Belfo, sin ser alemán; 
Guantes de ámbar, gorgorán, 
Muía de felpa, engomado. 
Muchos libros, poca ciencia: 
Pero no se me lograba 
El salario que me daba, 
Porque con poca conciencia 
Lo ganaba su mercé; 
Y huyendo de tal azar 
Me acogí con Cañamar. 

D O Ñ A J U A N A . 

¿Mal lo ganaba? ¿Por qué? 

C A R A M A N C H E L . 

Por mil causas. La primera, 
Porque con cuatro aforismos, 
Dos textos, tres silogismos, 
Curaba una calle entera. 
No hay facultad que más pida 
Estudios, libros Galenos, 
Ni gente que estudie menos 
Con importarnos la vida. 
Pero ¿cómo han de estudiar, 
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. No parando en todo el día? 
Yo te diré lo que hacía 
Mi médico. Al madrugar, 
Almorzaba de ordinario 
Una lonja de lo añejo, 
Porque era cristiano viejo; 
Y con este letüario 
Agua viiis, que es de vid, 
Visitaba sin trabajo 
Calle arriba, calle abajo, 
Los egrotos de Madrid. 
Volvíamos á las once: 
Considere el pió lector, 
Si podría el mi doctor, 
Puesto que fuese de bronce, 
Harto de ver orinales, 
Y fístulas, revolver 
Hipócrates, y leer 
Las curas de tantos males. 
Comía luégo su olla. 
Con un asado manido, 
Y después de haber comido, 
Jugaba cientos ó polla. 
Daban las tres y tornaba 
A la médica atahona, 
Yo la maza y él la mona; 
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Y cuando á casa llegaba, 
Ya era de noche. Acudía 
Al estudio, deseoso 
(Aunque no era escrupuloso^) 
De ocupar algo del día 
En ver los expositores 
De sus Rasis y Avicenas; 
Asentábase, y apenas 
Hojeaba dos autores. 
Cuando doña Estefanía 
Gritaba: « Hola, Inés, Leonor, 
Id á llamar al doctor; 
Que la cazuela se enfría.8 
Respondía él: « En un hora 
No hay que llamarme á cenar: 
Déjenme un rato estudiar. 
Decid á vuestra señora 
Que le ha dado garrotillo 
Al hijo de tal condesa; 
Y que está la ginovesa 
Su amiga con tabardillo; 
Que es fuerza mirar si es bueno 
Sangrarla estando preñada; 
Que á Dioscórides le agrada; 
Mas no lo aprueba Galeno." 
Enfadábase la dama. 
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Y entrando á ver su doctor, 
Decía: aAcabad, señor; 
Cobrado habéis harta fama, 
Y demasiado sabéis 
Para lo que aquí ganáis; 
Advertid, si así os cansáis, 
Que presto os consumiréis. 
Dad al diablo los Galenos, 
Si os han de hacer tanto daño: 
¿Qué importa al cabo del año 
Veinte muertos mas ó menos? B 
Con aquestos incentivos 
El doctor se levantaba; 
Los textos muertos cerraba 
Por estudiar en los vivos. 
Cenaba, yendo en ayunas 
De la ciencia que vió á solas; 
Comenzaba en escarolas, 
Acababa en aceitunas, 
Y acostándose repleto, 
Al punto del madrugar, 
Se volvía á visitar, 
Sin mirar ni un quodlibeto. 
Subía á ver al paciente, 
Decía cuatro chanzonetas; 
Escribía dos recetas 
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Destas que ordinariamente 
Se alegan sin estudiar; 
Y luégo los embaucaba 
Con unos modos que usaba 
Extraordinarios de hablar. 
« La enfermedad que le ha dado, 
Señora, á vueseñoría, 
Son flatos y hipocondría; 
Siento el pulmón opilado, 
Y para desarraigar 
Las flemas vitreas que tiene 
Con el quilo, le conviene 
(Porque mejor pueda obrar 
Naturaleza) que tome 
Unos alquermes que den 
Al hepate y al esplén 
La sustancia que mal come.» 
Encajábanle un doblón, 
Y asombrados de escucharle, 
No cesaban de adularle, 
Hasta hacerle un Salomón. 
Y juro á Dios, que teniendo 
Cuatro enfermos que purgar, 
Le vi un día trasladar 
(No pienses que estoy mintiendo) 
De un antiguo cartapacio 
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Cuatro purgas, que llevó 
Escritas (fuesen ó no 
A propósito) á palacio; 
Y recetada la cena 
Para el que purgarse había. 
Sacaba una y le decía: 
C( Dios te la depare buena.8 
¿Parécele á vuesarcé 
Que tal modo de ganar 
Se me podía á mí lograr ? 
Pues por eso le dejé. 

D O Ñ A J U A N A . 

¡Escrupuloso criado! 

C A R A M A N C H E L . 

Acomodéme después 
Con un abogado, que es 
De las bolsas abogado, 
Y enfadóme que aguardando 
Mil pleiteantes que viese 
Sus procesos, se estuviese 
Catorce horas enrizando 
El bigotismo; que hay trazas 
Dignas de un jubón de azotes. 
Unos empina-bigotes 
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Hay á modo de tenazas 
Con que se engoma el letrado 
La barba que en punta está: 
¡Miren qué bien que saldrá 
Un parecer engomado! 
Déjele, en fin; que estos tales, 
Por engordar alguaciles. 
Miran derechos civiles 
Y hacen tuertos criminales. 
Serví luego á un clerigón 
Un mes (pienso que no entero) 
De lacayo y despensero. 
Era un hombre de opinión: 
Su bonetazo calado, 
Lucio , grave, carilleno; 
Muía de veintidoseno, 
El cuello torcido á un lado; 
Y hombre, en fin, que nos mandaba 
A pan y agua ayunar 
Los viernes, por ahorrar 
La pitanza que nos daba; 
Y él comiéndose un capón 
(Que tenía con ensanchas 
La conciencia, por ser anchas 
Las que teólogas son). 
Quedándose con los dos 
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Alones cabeceando, 
Decía, al cielo mirando: 
((¡Ay ama, qué bueno es DiosP 
Dejéle en fin, por no ver 
Santo que tan gordo y lleno, 
Nunca á Dios llamaba bueno 
Hasta después de comer. 
Luégo entré con un pelón, 
Que sobre un rocín andaba, 
Y aunque dos reales me daba 
De ración y quitación, 
Si la menor falta hacía 
Por irremisible ley, 
Olvidando el Agnus Dei, 
Qui tollis ración, decía. 
Quitábame de ordinario 
La ración; pero el rocín 
Y su medio celemín 
Alentaban mi salario. 
Vendiendo sin redención 
La cebada que le hurtaba; 
Con que yo ración llevaba, 
Y el rocín la quitación. 
Serví á un moscatel marido, 
De cierta doña Mayor 
A quien le daba el Señor 
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Por uno y otro partido 
Comisiones, que á mi ver 
El proveyente cobraba, 
Pues con comisión quedaba 
De acudir á su mujer. 
Si te hubiera de contar 
Los amos que en varias veces 
Serví y andan como peces 
Por los golfos de este mar, 
Fuera un trabajo excusado; 
Bástete saber que estoy 
Sin acomodo el día de hoy 
Por mal acondicionado. 

(TIRSO DE MOLINA. — D o n G i l de l a s Ca lzas Verdes. Acto l . 
E s c e n a 11.) 

a Ninguna edad más á propósito para ob­
servar y advertir sus naturales que la infancia, 
en que, desconocida á la naturaleza la mali­
cia y la disimulación, obra sencillamente y 
descubre en la frente, en los ojos, en la risa, 
en las manos y en los demás movimientos 
sus afectos é inclinaciones n 

« Si el niño es generoso y altivo, serena la 
frente y los ojuelos, y risueño oye las alabanzas; 
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y los retira entristeciéndose si se le afea algo. 
Si es animoso afirma el rostro, y no se contur­
ba con las sombras y amenazas de miedos; si 
liberal, desprecia los juguetes y los reparte; si 
vengativo, dura en los enojos, y no depone 
las lágrimas sin la satisfacción; si colérico, 
por ligeras causas se conmueve, deja caer el 
sobrecejo, mira de soslayo y levanta las ma­
necillas; si benigno, con la risa y los ojos 
granjea las voluntades; si melancólico, abo­
rrece la compañía, ama la soledad, es obsti­
nado en el llanto y difícil en la risa, siempre 
cubierta con nubecillas de tristeza la frente; 
si alegre, ya levanta las cejas, y adelantando 
los ojuelos, vierte por ellos luces de regocijo, 
ya los retira y plegados los párpados en gra­
ciosos dobleces, manifiesta por ellos lo festi­
vo del ánimo: así las demás virtudes ó vicios 
traslada el corazón al rostro y ademanes del 
cuerpo, hasta que más advertida la edad los 
retira y cela... Pero no siempre estos juicios 
salen ciertos, porque la naturaleza tal vez 
burla la curiosidad humana que investiga sus 
obras, y se retira de su curso ordinario... 
Otras veces la naturaleza se esfuerza por ex­
cederse á sí misma, y junta monstruosamente 
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grandes virtudes y grandes vicios, como se 
vió en Alcibiades... Así obra la naturaleza 
desconocida á sí misma; pero la razón y el 
arte corrigen y pulen sus obras... 8 
(DON D I E G O DE SAAVEDRA Y F A J A R D O . — E m p r e s a s p o l í t i c a s . ) 

« Este que camina con pasos graves y cir­
cunspectos, es Tucídides, á quien la emula­
ción á la gloria de Herodoto puso la pluma 
en la mano para escribir sentenciosamente 
las guerras del Peloponeso. 55 

« Aquel de profundo semblante es Polibio, 
que en cuarenta libros escribió las historias 
romanas, de que solamente han quedado 
cinco, á los cuales perdonó la injuria de los 
tiempos, pero no la malicia de Sebastián 
Maccio, que ignorantemente le maltrata, sin 
considerar que es tan docto que enseña más 
que refiere. 19 

« El que con la toga lisa y llana, y con l i ­
bre desenvoltura le sigue, en cuya frente está 
delineado el ánimo Cándido y prudente, libre 
de la servidumbre de la lisonja, es Plutarco, 
tan versado en las artes políticas y militares 
que, como dijo Rodino, puede ser árbitro en 
ellas. » 
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«El otro de suave y apacible rostro, que 
con ojos amorosos y dulces atrae á sí los áni­
mos, es Jenofonte, á quien Diógenes Laercio 
llamó Musa ática y otros, con gran propiedad 
Abeja ática, 71 

«Este, vestido sucintamente, pero con 
gran policía y elegancia es C. Salustio, gran 
enemigo de Cicerón, en quien la brevedad 
comprende cuanto pudiera dilatar la elocuen­
cia; aunque á Séneca y á Asinio Folión pare­
ce oscuro, atrevido en las translaciones, y 
que deja cortadas las sentencias. ^ 

« Aquel de las cejas caídas y nariz aguile­
ña, con anteojos de larga vista, desenfadado 
y cortesano, cuyos pasos cortos ganan más 
tierra que los demás, es Cornelio Tácito. Por 
el veneno que se ha sacado de esta fuente, 
dijo Budeo que era el más facineroso de los 
escritores. A este peligro se exponen los que 
escriben en tiempos de príncipes tiranos; que 
si los alaban, son lisonjeros; y si los repren­
den penetrando sus vicios, parecen mali­
ciosos. ^ 

ft Repara en la serena frente y en los emi­
nentes labios de éste, que parece que destilan 
miel, y nota bien el ornato de sus vestidos, 
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sembrado de varias flores, porque es Tito L i -
vio Patavino, de no menos gloria á los roma­
nos que la grandeza de su Imperio. Huyó de 
la impiedad de Polibio y dió en la supersti­
ción; así, por librarnos de un vicio, damos 
alguna vez en el opuesto. s 

tt No menos debes considerar la jornada 
de Cayo Suetonio, que viene después de él, 
tan perfectamente acabada, que quien la qui­
siese mejorar la estragaría. En su semblante 
conocerás la impaciencia de su condición, 
que no puede acomodarse á la lisonja, ni to­
lerar los vicios de los príncipes aunque sean 
ligeros. " 

« El que con la espada en la una mano y 
la pluma en la otra se te ofrece delante, que 
no menos atemoriza con lo feroz á los ene­
migos, que con la elegancia á los que quisie­
ren imitarle, es Julio César, último esfuerzo 
de la naturaleza en el valor, en el ingenio y 
juicio, tan industrioso que supo descubrir sus 
aciertos y disimular sus errores. ̂  

tt El vestido á lo cortesano, aunque llana 
y sencillamente, sin arreo ni joyas, es Felipe 
de Camines, cuya frente, en quien obra la na­
turaleza sin ayuda del arte, tendida descubre 
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su buen juicio; y el otro de prolija barba 
mal ceñido y flojo, es Guichardino, gran ene­
migo de la casa de Urbino. El que va á su 
lado con un ropón de martas que apenas pue­
de darle bastante calor, es Paulo Jovio, adu­
lador del marqués del Vasto y de los Médi-
cis, enemigo declarado de los españoles." 

a El otro de largas y tendidas vestiduras, 
es Zurita, á quien acompaña D . Diego de 
Mendoza, advertido y vivo en sus movimien­
tos, y Mariana cabezudo, que por acreditar­
se de verdadero y desapasionado con las de­
más naciones, no perdona á la suya, y la 
condena en lo dudoso: afecta la antigüedad, 
y como otros se tiñen las barbas por parecer 
mozos, él por hacerse viejo." 
( D . D I E G O DE SAAVKDRA Y FAJARDO. — R e p t i b l i c a l i t e r a r i a . ) 

«Apareció un hombre de increible pro­
fundidad mental, hipócrita tan reñnado como 
hábil político, capaz de emprenderlo y ocul­
tarlo todo, igualmente activo é infatigable en 
la paz y en la guerra, que no dejaba á la 
suerte nada de lo que podía arrebatarle por 
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el cálculo y la previsión; pero al fin tan vigi­
lante y tan dispuesto á todo, que jamás dejó 
escapar las ocasiones que se le presentaron; 
en suma: uno de esos espíritus inquietos y 
audaces que parecen nacidos para trastornar 
el mundo... No os relataré la serie afortuna­
dísima de sus empresas, ni sus famosas vic­
torias de que la virtud estaba indignada, ni 
aquella larga tranquilidad que ha asombrado 
al universo.9 

( BOSSUET. — Semblanza de C r o m w e l l . ) 

a Gitón tiene color sano, cara redonda y 
abultadas mejillas, mirada fija y segura, an­
chos hombros, estómago saliente y paso firme 
y resuelto; habla sin vacilación; se hace re -
petir las cosas que le dicen, mostrándose lué-
go medianamente satisfecho de ellas; saca y 
despliega un gran pañuelo y se suena las na­
rices con estrépito; escupe largo y estornuda 
fuerte; duerme la siesta y luégo profunda­
mente por la noche, atronando con sus ron­
quidos. En la mesa y en paseo ocupa más si­
tio que otro cualquiera; yendo con iguales 
suyos, se coloca en medio; párase y hay que 
pararse; sigue andando y hay que seguirle; 
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todos tienen que someterse á lo que él hace; 
interrumpe y rectifica á los que con él hablan, 
y á él se le escucha atentamente cuanto de­
cir le place; más aun: todos opinan como él, 
y nadie duda de lo que afirma. Al sentarse, 
se arrellana en una butaca, cruza las piernas, 
frunce el entrecejo y se cala el sombrero 
para no ver á nadie, ó se lo echa atrás altiva 
y osadamente. Es festivo, muy fácil para la 
risa, impaciente, presuntuoso, colérico, l i ­
bertino, político, misterioso acerca de los 
sucesos de actualidad, y se cree hombre 
hábil y de talento. Es rico.» 

« Phedón tiene los ojos hundidos, arrebata­
do el color, el cuerpo seco y chupado el ros­
tro; duerme poco y con sueño ligero; es dis­
traído, y, teniendo talento, parece tonto; 
nunca se acuerda de decir lo que sabe, ni 
habla de lo que conoce; y si á veces lo hace, 
es torpemente; cree que molesta álos que le 
oyen, y refiere las cosas sin color y como 
para salir del paso; nadie le escucha ni le ríe 
los chistes; y en cambio, él aplaude y acoge 
sonriente las palabras de los demás, asintien­
do á ellas; corre, vuela por darles gusto has­
ta en lo más mínimo; es complaciente, servi-
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cial y lisonjero; no habla de sus asuntos ó no 
dice la verdad sobre ellos; es supersticioso, 
escrupuloso, tímido; anda suave y ligera­
mente, como temeroso de hollar la tierra; va 
con los ojos bajos, no osando mirar á los que 
encuentra. Jamás hace corro para discurrir 
con otros; pónese detrás del que habla, reco­
ge furtivamente lo que se dice, y si le miran, 
se retira luego. No ocupa lugar ni sitio, encó­
gese y se echa el sombrero sobre los ojos 
para que no reparen en él, envolviéndose y 
ocultándose en su capa; no hay Calles ni ga­
lerías tan llenas de gente, que él no pueda 
pasar sin esfuerzo, ni por las que le sea im­
posible deslizarse desapercibido. Si le ruegan 
que tome asiento, apenas si ocupa el borde 
de la silla; en las conversaciones habla bajo 
y articula mal; es libre, sin embargo, tocante 
á los negocios públicos, laméntase contra el 
siglo y juzga medianamente de los ministros 
y del ministerio. Sólo abre la boca para con­
testar; tose, se suena las narices cubriéndose 
antes la cara con el sombrero, casi se escupe 
encima, y espera á estar solo para estornudar, 
ó si no puede evitarlo delante de la gente, 
procura ahogarlo para que no se aperciban; 
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jamás le cuesta él á nadie saludo ni cumpli­
miento. Es pobre.» 

( L A B R U Y E R E . — Los ca rac te re s . ) 

« Como no tenían más bienes que su sala­
rio, corría gran peligro mi educación de no 
haber sido la mejor, si Dios no me deparara 
un tío, que era canónigo de aquella iglesia. 
Llamábase Gil Pérez: era hermano mayor de 
mi madre, y había sido mi padrino. Figúrate 
allá en tu imaginación (lector mío) un hom­
bre pequeño, de tres pies y medio de estatu­
ra, extraordinariamente gordo, con la cabeza 
zabullida entre los hombros, y he aquí la 
vera efigies de mi tío. Por lo demás, era un 
eclesiástico que sólo pensaba en darse buena 
vida, quiero decir, en comer y en tratarse 
bien, para lo cual le suministraba suficiente­
mente la renta de su prebenda. B 
( L E S A G E . — T r a d u c c i ó n d e l P . ISLA. — G i l B l a s de Sa7i-

i i l l a n a . ) 

« Soy alta, ni gruesa ni delgada, y de buen 
talle. Tengo buena cara, el cuello bien for­
mado, los brazos y las manos no bellos; pero 
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sí lo es el cutis como el cuello. La pierna la 
tengo derecha y el pie bien construido; son 
mis cabellos rubios de un lindo matiz ceni­
ciento; largo es mi rostro y de contorno bo­
nito; la nariz grande y aguileña; la boca ni 
grande ni pequeña, pero labrada por modo 
bastante agradable; los labios bermejos; los 
dientes no bonitos, pero tampoco horribles; 
mis ojos son azules, ni grandes ni pequeños, 
pero sí brillantes, dulces y altivos como mi 
rostro; hablo mucho, sin decir tonterías ni 
malas palabras... Soy bastante mal enemiga, 
porque soy bastante iracunda y bastante co­
lérica; y unido esto á mi cuna, bien puedo 
hacer temblar á mis enemigos; pero tengo el 
alma noble y buena. Incapaz de acción algu­
na baja y negra, soy más inclinada á la mise­
ricordia que á la justicia. Soy melancólica; 
gusto de leer los libros buenos y sólidos; me 
hastían las bagatelas, excepción hecha de los 
versos, que me agradan de cualquier género 
que sean, y seguramente distingo y juzgo tan 
bien de esas cosas como si fuera yo en ellas 
persona competente y sabia. ^ 

( M U e . DE MONTÍ'ENSIER.—Re' ra t ) de í i m i s m a . ) 
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(í Hallábase el padre predicador mayor en 
lo más florido de la edad, esto es, en los 
treinta y tres años cabales. Su estatura proce­
rosa, robusta y corpulenta, miembros bien 
repartidos, y asaz simétricos y proporciona­
dos: muy derecho de andadura, algo salido 
de panza, cuellierguido, su cerquillo copetu­
do, y estudiosamente arremolinado: hábitos 
siempre limpios y muy prolijos de pliegues, 
zapato ajustado, y sobre todo su solideo de 
seda, hecho de aguja, con muchas y muy 
graciosas labores, elevándose en el centro 
una borlita muy airosa: obra toda do ciertas 
beatas que se desvivían por su padre predi -
cador. En conclusión, él era mozo galán, y 
juntándose á todo esto una voz clara y sono­
ra, algo de ceceo, gracia especial para contar 
un cuentecillo, talento conocido para reme­
dar, despejo en las acciones, popularidad en 
los modales, boato en el estilo y osadía en 
los pensamientos, sin olvidarse jamás de sem­
brar los sermones de chistes, gracias, refra­
nes y frases de chimenea encajadas con gran­
de donosura, no sólo se arrastraba los con­
cursos, sino que llevaba de calles los es­
trados. * (p. ISLA. — F r a y G e r u n d i o . ) 
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A U N M A L BICHO. 

¿ Veis esa repugnante criatura, 
Chato, pelón, sin dientes, estevado. 
Gangoso, y sucio, y tuerto, y jorobado? 
Pues lo mejor que tiene es la figura. 

( L . F . DE MORATIN. ) 

«En una anchurosa cuadra 
Del alcázar de Toledo, 
Cuyas paredes adornan 
Ricos tapices flamencos, 

Al lado de una gran mesa 
Que cubre de terciopelo 
Napolitano tapete 
Con borlones de oro y flecos, 

Ante un sillón de respaldo, 
Que entre bordado arabesco 
Los timbres de España ostenta 
Y el águila del Imperio, 

De pie estaba Carlos quinto, 
Que en España era primero, 
Con gallardo y noble talle, 
Con noble y tranquilo aspecto. 
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De brocado de oro y blanco 
Viste tabardo tudesco, 
De rubias motas orlado, 
Y desabrochado y suelto, 

Dejando ver un justillo 
De raso jalde, cubierto 
Con primorosos bordados 
Y costosos sobrepuestos; 

Y la excelsa y noble insignia 
Del Toisón de Oro, pendiendo 
De una preciosa cadena 
En la mitad de su pecho. 

Un birrete de velludo 
Con un blanco airón, sujeto 
Por un joyel de diamantes 
Y un antiguo camafeo, 

Descubre por ambos lados, 
Tanta majestad cubriendo, 
Rubio, cual barba y bigote, 
Bien atusado el cabello. 

Apoyada en la cadera 
La potente diestra ha puesto. 
Que aprieta dos guantes de ámbar 
Y un primoroso moquero. 

Y con la siniestra halaga, 
De un mastín muy corpulento. 
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Blanco y las orejas rubias, 
El ancho y carnoso cuello. * 

«Sostenido por sus pajes 
Desciende de su litera 
El conde de Benavente 
Del alcázar á la puerta. 

Era un viejo respetable, 
Cuerpo enjuto, cara seca, 
Con dos ojos como chispas, 
Cargados de largas cejas, 

Y con semblante muy noble. 
Mas de gravedad tan seria, 
Que veneración de lejos 
Y miedo causa de cerca. 

Eran su traje unas calzas 
De púrpura de Valencia, 
Y de recamado ante 
Un coleto á la leonesa. 

De fino lienzo gallego 
Los puños y la gorguera. 
Unos y otra guarnecidos 
Con randas barcelonesas. 

Un birretón de velludo 
Con su cintillo de perlas, 
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Y el gabán de paño verde 
Con alamares de seda. 

Tan sólo de Calatrava 
La insignia española lleva, 
Que el Toisón ha despreciado 
Por ser orden extranjera. 

Con paso tardo, aunque firme, 
Sube por las escaleras 
Y al verle, las alabardas 
Un golpe dan en la tierra. 

Golpe de honor, y de aviso 
De que en el alcázar entra 
Un grande, á quien se le debe 
Todo honor y reverencia. 

Al llegar á la antesala, 
- Los pajes que están en ella 

Con respeto le saludan. 
Abriendo las anchas puertas. 

Con grave paso entra el conde 
Sin que otro aviso preceda, 
Salones atravesando 
Hasta la cámara regia. 8 

(DON A N G E L DE SAAVED.-IA, DUQUE DE RIVAS. — Romance i n -

titulado U n cas te l lano l e a l . ) 
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« FERNANDO. — No temo que se despierte 
tu soberbia al verme examinar los atractivos 
de tu persona. Graciosamente te los ha dado 
el cielo, sin que te haya costado ningún tra­
bajo el adquirirlos... ¿ Por qué ha de envane­
cernos lo que no es obra nuestra ? 8 

„ Lo primero que sorprende agradable­
mente en tu persona, al que tiene gusto y 
cultura suficientes para apreciarla en todo su 
valor, es el exacto equilibrio y perfecta ar­
monía que existe entre el todo y cada una de 
sus partes. El agrado que produce el conjun­
to, á medida que detalladamente se examina, 
se va convirtiendo en admiración y en embe­
leso. No hay en ti ninguno de esos rasgos de 
brocha gorda que producen un efecto tan 
pronto como pasajero. No: todo es delicado 
y armonioso: parece que la naturaleza quiso 
formar el premio de la cultura y del buen 
gusto, y dijo al crearte: « Solamente aquellos 
á quienes el cielo haya concedido un corazón 
impresionable y una imaginación tan perspi­
caz como exquisita, podrán comprender y 
gozar todos los encantos que les entrego en 
esa mujer. 

8 Tu cabeza es tan gallarda y bien propor-
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cionada y graciosa, que tiene una hermosura 
verdaderamente escultural, y parece construi­
da exprofeso para contener al mismo tiempo 
la atrevida inteligencia del hombre y la varia 
y risueña imaginación de la mujer. 

^ Dos colores distintos se disputan tu pelo: 
el oscuro y el rubio; la sombra y el oro; re­
cordando alternativamente el interesante mis­
terio de la noche y la alegría de los primeros 
y dorados rayos del alba. — Por lo abundan­
te , sano y espeso, recuerda el de la Magda­
lena, ó sea el de aquella mujer que tantas 
veces ha dado ocasión á los pintores para 
recrearse pintando pechos desnudos, brazos 
bien contorneados y piernas enteramente 
descubiertas; el de aquella mujer de quien 
cuenta el Nuevo Testamento que, en medio 
del delirio de sus placeres, oyó la voz de Je­
sús Nazareno, se sintió conmovida, y, arro­
jándose á sus plantas, regó con lágrimas sus 
pies, y las enjugó con sus cabellos abundan­
tes y desmelenados; el de aquella mujer que 
halló gracia á los ojos de Jesús, quien le con­
cedió el dón del arrepentimiento en tal me­
dida, que llegó á colocarse en los altares: 
mujer la más venturosa que ha existido en el 
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mundo, por cuanto gozó de todos los place­
res de la tierra y ahora goza de todos los del 
cielo, y, después de haber recibido las apa­
sionadas y frenéticas caricias del amor mun­
dano, recibe hoy los homenajes de venera­
ción y respeto que le tributan sus devotos en 
las iglesias, püesto que no hay sobre la tierra 
ni un solo pueblo católico que no haya con­
sagrado suntuosos templos á su memoria. — 
No creo, sin embargo, que fuera su pelo más 
hermoso que el tuyo. 

B Luce tu frente, con supremo arte natural, 
limitada por el cerrado bosque de tu cabello 
y por las sombras incitativas de tus cejas ; lo 
mismo que cuando el horizonte está cubierto 
y en algún punto determinado se rasgan las 
nubes, aparece un pedacito de cielo claro, 
sereno y sonriente, que alegra el alma y exci­
ta el deseo de penetrar en los misterios de la 
eternidad. — Así yo desearía penetrar en lo 
más oculto de tu pensamiento. — Dijérase 
que en tu frente nace el día; pues despide 
una luz misteriosa que no perciben los ojos, 
pero que invade suavemente el corazón, pre­
disponiéndolo á todos los afectos del agrado 
y de la ternura. 
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"Tus cejas son bastante pobladas para re­
cordar á la imaginación todo el encanto que 
tiene la sombra del interior de un bosque, y 
bastante fina para no perder su expresión te­
meraria. — Al llegar á ese caprichoso entre, 
cejo donde se entrelazan y juntan, parecen 
dos palmas que se están besando... 

' 'La esmeralda, el ópalo, el zafiro y el 
brillante han tenido que mezclarse en felicísi­
ma combinación para producir las luces de 
tus ojos, unas veces vivas y relucientes como 
los rayos de la estrella de Venus, y otras ve­
ces suaves y tornasoladas como los visos y 
cambiantes del terciopelo. — Sí brillan vela­
dos por tus copiosas pestañas y cae sobre 
ellos la amiga sombra del boscaje de tus ce­
jas, recuerdan los rayos de la luna cuando 
atraviesan las ramas de los árboles y se refle­
jan en las aguas de un lago ó de un arroyo. 
— Pero el momento verdaderamente sublime 
de tus ojos, es aquel en que el impulso del 
afecto ó del cariño les da fijeza, brillantez y 
dulzura. Los míos se embelesan con tu mira­
da, y quisieran penetrar por ella en el palacio 
encantado de tu alma; y cuanto juzgan que 
han penetrado más adentro, más adentro qui-



E l Retrato 131 

sieran penetrar... — Del propio modo, cuan­
do contemplamos las aguas del mar, sentimos 
un dulce embelesamiento, y cada vez quere­
mos entrar más en su fondo, y acuden á 
nuestra fantasía todas las creaciones con que 
los poetas han poblado el seno de las aguas, 
y vemos palacios suntuosos, encantadas prin­
cesas, ondinas enamoradas, ninfas desnudas, 
jardines amenos, citas nocturnas y cuantos 
objetos pueden conmover el espíritu y enar­
decer la imaginación. — ¡ Hay efectivamente 
en tus ojos alegría, dulzura, misterio y fondo 
inagotable ! 

^ Tus orejas son breves y delicadas, y tie­
nen el pabellón tan bien formado, que parece 
que oyen hasta lo que se piensa y que están 
convidando á depositar en ellas palabras ca­
riñosas y suaves. 

sTu nariz tiene nobleza y gracia, y osten­
ta unidas la corrección griega y la audacia del 
tipo de las mujeres de Roma. 

8 Tus mejillas están compuestas de aque­
llas rosas matizadas de azucena y grana que, 
según cuenta la mitología, se le caían á la 
ninfa Aurora del ebúrneo seno cuando, soño­
lienta y reclinada sobre las nubes, aparecía 
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en los cielos disipando las sombras, anun­
ciando el día y ostentando la morbidez y ele­
gancia de sus formas ante la creación entera 
que despertaba para contemplarla. 

8 Tu boca... —- Pero esto quiero dejarlo 
para lo último. 

* Tu cuello recuerda alternativamente la 
dulzura del cuello de la paloma enamorada 
y la majestad del águila real. — Conveniente­
mente se separan uno de otro tus hombros, 
para dejar ancho espacio al corazón. 

"Tu seno, formado con especial cariño y 
exquisita maestría por la mano de la natura­
leza, se estremece debajo de la ropa, á cual­
quier movimiento de tu cuerpo, como leche 
cuajada que tiembla sin deshacerse. ¡Vírge­
nes y apretadas azucenas, que, al descubrir 
sus pétalos, inundarían de celestiales aromas 
el espacio de un alma! 

"Esbelto, firme y flexible es tu talle, como 
la hoja del templado acero. Cuando derribas 
tus brazos, caen cariñosamente sobre tu cuer­
po, como las ramas de un árbol generoso se 
aproximan al tronco y se acercan á la tierra 
para ofrecer su regalado fruto al sediento 
viandante. 
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"¡Qué viva, qué graciosa que expresiva es 
tu mano! Toma fácilmente la temperatura en 
que se encuentra el alma, y, unida á la mía, 
sostiene sin necesidad de palabras un diálo­
go entre nuestros corazones. 

^ El gallardo arranque de tus caderas, los 
vagos y seductores contornos que, al través 
de tu falda se dibujan, y el bien acentuado y 
correctísimo lincamiento de tu pierna, hacen 
en ti verosímil la aparición de la diosa 
Hebe, que representa la juventud, y á quien 
crearon los dioses para que les sirviese el vino 
en los banquetes del Olimpo y para tener 
siempre delante de sus ojos el ameno espec­
táculo de la hermosura naciente... Nada ten­
drás que envidiar á la famosa Venus del Ti-
ziano; la cual, según cuenta la fama, no es 
otra que la princesa de Elgaen, de quien el 
Emperador Carlos V estuvo perdidamente 
enamorado, por lo que cuando se vió corres­
pondido de ella, logró varias veces dormirla 
sobre almohadones de terciopelo al són de 
regalada música, que él mismo tocaba en un 
monacordio, á que era muy aficionada la bel­
dad, y teniendo como tenía, prevenido á Ti-
ziano, sin que ella lo supiese, consiguió un 
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retrato al 7taíural á& aquella hermosísima mu­
jer á quien tanta felicidad había debido... 

» Breves, delicados^y ligeros tus pies, se 
mueven con tan encantadora facilidad, que 
parece que todavía no se han dado cuenta de 
que llevan encima el riquísimo peso de tu per­
sona. — Y, como son el cimiento y la entrada 
del edificio humano, importa mucho que los 
pies produzcan impresión agradable...; pues al 
que va á penetrar en un palacio, no le gusta 
seguramente encontrarse con dos alanos dis­
formes que le gruñan y ladren.—¿Quién duda 
que es más satisfactorio encontrar en el pri­
mer patio dos mansas palomas que amorosa­
mente se den el pico? 

"Tu boca es el compendio y resumen de 
tu hermosura. Así como todas las cosas, lo 
mismo en el orden moral que en el material, 
tienden á simplificarse, y de una gran maceta 
resulta un pequeño ramo de claveles, y de un 
banco de conchas un puñado de perlas, y 
grandes montones de mineral se convierten 
en un pedacito de oro y los pensamientos de 
muchos libros se suman en una sola idea que 
todo lo significa y comprende, así se reducen 
en tu boca á una breve cifra todas las gracias 
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esparcidas en tu persona. — Fresca, expresiva, 
rebosando gracia y voluptuosidad, armoniza 
con todos los movimientos de tu espíritu, y 
hasta denuncia todos los impulsos de tu cora­
zón; y , lejos de perder su natural belleza 
cuando cantas, rivaliza en dulzura y encanto 
con la misma deliciosa voz que articula, ale­
grando tanto á los ojos el verla, como se ale­
gran los oídos de escucharte. — Cuando te 
ríes, se ilumina el alma y el mundo se reviste 
á mis ojos de una hermosura sobrenatural, y 
esos deliciosos hoyuelos que nacen al impulso 
de tu risa, recuerdan el ardid de que se valió 
Cupido, Dios del amor, para que Marte, Dios 
de la guerra, se enamorase de su madre Ve­
nus , diosa de la hermosura.. 
DON ABELARDO LÓPEZ DE A Y A L A . — D e s c r i p c i ó n de Consuelo. 

O b r a s completas. T . v i l , p. 267. 

Ya que habéis oído tantas preciosida­
des literarias, tantos admirables retratos 
debidos á insignes escritores, respecto de 
quienes no cabe censura, voy, para que 
no digáis que todo es ajeno en la última 
de mis conferencias, á leeros, por vía de 
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fin de fiesta, unas semblanzas hechas por 
mí para un libro que acaso nunca llegue 
á terminarse ni á publicarse, y en que tra­
taba yo de pintar las peripecias de una 
excursión artística realizada poco tiempo 
ha, con cuatro amigos, al bello y simpáti­
co señorío de Vizcaya, Dicen así: 

«Dichos, como en las obras que se escri­
ben para el teatro, el lugar y la época de la 
acción, es de necesidad consignar los perso­
najes que en ella han de tomar parte: 

» Tomás Campuzano. El más joven de los 
expedicionarios, y el más alto y más delgado 
también. Sóbrale estatura para gastador; lo 
que acaso le falte es dinero. Promovedor, 
jefe y presidente por aclamación de la parti­
da. Rubio, de salientes, pequeños y vivos 
ojos azules, rica imaginación, lengua expedi­
ta, palabra alegre y simpática, que nos ha va­
lido ser bien acogidos y acomodados por to­
das las patronas del camino, jóvenes ó viejas. 
Con su camisa inglesa de lana á rayas, su 
americana y su chaleco de color verde azula­
do, su ancho pantalón de lienzo (del que en 
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varias ocasiones se hablará más por menor), 
y sus botas de cuero como las de los guardias 
civiles, infra ó supra el pantalón según las 
necesidades del servicio, su carencia de cor­
bata y su chambergo negro de anchas alas y 
elevada copa, parecía un mixto de trampero 
del Arkansas y de artista. De frac, como yo le 
he visto en Madrid, parece un agregado diplo­
mático. Según su cédula personal no tiene 
profesión ninguna; pero cuantos conocen el 
estado de las artes en España, saben que es 
un distinguido pintor de marinas. Tiene que 
serlo porque pinta muy bien y ama el mar 
con delirio. Nada y bucea admirablemente. Es 
un pez que maneja el lápiz y los pinceles. 

* Fernando Pérez del Camino. — Pelo casta-
fio, ojos del color del mar, barba poblada, 
estatura mediana, entendimiento agudo, po­
cas palabras, pero acertadas y oportunas, her­
mosa voz de barítono atenorado. Con su go­
rra blanca y sus quevedos ahumados, parecía 
uno de esos ingenieros que van por montes 
y valles haciendo estudios de líneas férreas. 
Es — ¡parece mentira! — licenciado en Medici­
na; pero ha abandonado el pulso por los pince­
les y pinta paisajes, y sobre todo, marinas que 
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dan ganas de navegar. Es montañés, como su 
amigo y compañero Campuzano, y como él 
ama apasionadamente el mar, la pintura, la 
música y más aun... la bella mitad del linaje 
humano. 

8 Alberto Gutiérrez Vélez, conocido por Do-
sal. De aventajada estatura y más bien grueso 
que delgado. No es pintor ni otra cosa al­
guna, que yo sepa; tiene aspecto de rico, y 
puede que lo sea. Es un tipo moreno muy 
presentable. Tiene mucho entendimiento, que 
aplicado á cualquier cosa, hubiese podido dar 
muy sazonado fruto, y una gracia mansa na-
turalísima, que ha sido la sal de la expedi­
ción. Amigo afectísimo de las muchachas, y 
gozando con ellas de gran partido por su do­
naire y su atrevimiento. Bien distinto cuando 
se calaba sus oscuros quevedos (no recuerdo 
bien si eran los suyos ó los de Camino), y 
hablaba de cosas graves con los diputados y 
los alcaldes con quienes nos hemos tropezado 
en el viaje: parecía entonces lo menos, me­
nos, un concejal de capital de provincia." 

«Fernando de los Villares Amor. Ingeniero 
jefe del Cuerpo de Minas, profesor de su Es­
cuela, aficionado devotísimo é incansable á la 
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pintura, cuasi pintor, mejor dicho. Pequeño 
de cuerpo, rubio, calvo, miope, inquieto, de 
mucho trato social, de varios y no comunes 
conocimientos, aunque tiene el buen gusto de 
no lucirlos, sobre todo los de su profesión. 
Durante todo el trayecto no nos dijo de Me­
talurgia, y eso á petición nuestra, sino lo que 
era un «conglomerado tipo8 mostrándonos 
un magnífico ejemplar. El también es un tipo 
conglomerado de ciencia, arte y mundo. He 
observado que las damas nunca le llaman por 
su primer apellido; ninguna le dice Villares, 
todas le llaman Amor. (!) 

* M i humilde persona. 

"Los que me conozcan, llenarán esta línea 
de puntos suspensivos como les plazca. Los 
que no me hayan visto nunca, podrán acaso 
llenarla después de leer mi relato; si es ver­
dad que el estilo es el hombre, y caso de re­
sultar que tengo estilo. Yo de mí sé decir que 
me parezco un cualquiera. Para no distinguir­
me de la turba multa... hasta soy abogado.» 

i 09B£ft03 V 

8UÍUOTECA. 





NOTAS 

1 No había yo pensado imprimir estas confe­
rencias, porque creo que no merecen tanta publici­
dad; pero muchos que me han honrado oyéndolas y 
otros muchos que no han podido asistir á ellas, de 
tal modo me han rogado que las imprima, que al fin 
me he decidido á hacerlo; aunque con mayor temor, 
si cabe, que tuve al pronunciarlas. Aprovecho esta 
ocasión para mostrar mi vivo y profundo reconoci­
miento á los que tanto y tan inmerecidamente me 
aplaudieron y felicitaron por este humilde trabajo. 

2 Las Bellas Artes, por J. de Manjarrés. — Bar­
celona, 1884. 

3 Dictionnaire National de Bescherelle. — Pa­
rís , 1864. 

4 " Effigies — ei: Signum ad alterius vivam 
similitudinem, veramque imaginem factum, tam in 
picturis, quam in sculpturis. „ Val la , l ib . V, — Am-
brossii Calepini. Dictionarium octoüngue. — Lugdu-
n i , M D C L X X X I . 
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5 La etimología de la palabra castellana re­
trato es, según la última edición del Diccionario de 
la Academia Española y según el primer Diccionario 
general etimológico de la Lengua Española por Ro­
que Barcia, la voz latina retractus, sacado con re­
petición; participio pasivo de retrahere, tirar hacia 
atrás, llevar hacia afuera; de re, muchas veces, y 
trahere, traer, sacar, hacer salir. Igual etimología 
tiene la palabra italiana ritratto. En francés y en i n ­
glés dícese portrai t , del latín pro y tractus, lo cual 
indica etimología análoga. 

6 Impressions sur la peinture, par Alfred Stevens. 
—-París , M D C C C L X X X V I . 

7 Lavater (Jean Gaspard). Essaí sur la Phi-
siognomonie destiné á /a i re connaitre l'Homme et a, le 
faire aimer. — La Haye, 1783-1804. Esta curiosa é 
interesante obra, que recomiendo á los artistas que 
se ocupen del retrato, contiene muchas y muy bue­
nas observaciones sobre el asunto. 

Actualmente se está publicando en España otra 
obra que también es de interés para los retratistas. 
Titúlase E l hombre ante la Estética 6 Tratado de an-
trop.)li>gía ar t ís t ica , por D. José R. Garnelo. — T o ­
mo I . Morfología. — M a d r i d , 1885. 

8 Une femme qui se fait peindre veut que le 
peintre soit infidéle et que le portrait soit ressem-
blant (Desmalins). 
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9 Artículo Porirai t de Ch. Farcy. Dictionnaire 
de la conversat'wn et de la lecture. 

10 Léase el bello fragmento titulado La mujer de 
piedra, de mi queridísimo amigo el inspirado poeta 
Gustavo Adolfo Becquer, cuya temprana muerte l lo­
ran las letras españolas. 

11 Un busto de Donatello es tan elocuente como 
el Moisés de Miguel Angel (Stevens). 

12 En los últimos tiempos de la República ro­
mana los triunviros monetarios hicieron grabar en 
las monedas la efigie de los poderosos gobernantes 
para adularlos; y por eso tenemos en las monedas 
de aquella época los retratos de César, Pompeyo, 
Antonio, Bruto, Lépido y otros. (Enciclopedie mo-
derne. — París , 1860.) 

13 Lástima es que todavía carezca nuestro pe­
queño , pero excelente Museo de Escultura, de un 
buen catálogo. Las actuales indicaciones de clasifi­
cación en papeletas manuscritas son insuficientes, y 
en algunos casos hasta erróneas. Parece que se está 
preparando y se dará á luz cuando termine el arre­
glo de la Sala elíptica. Así sea. 

De la Sección de Pintura existe el excelente Catá­
logo del erudit ís imo, tres veces Académico, señor 
D. Pedro de Madrazo. 

14 Debo preciosas noticias de las citadas y de 
otras joyas de esíe Museo al S-. D . Carlos Castrobe-
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sa, que es tan amable como inteligente. — Ya se 
está publicando un excelepte catálog-o del Museo 
arqueológico nacional, bajo la dirección del distin­
guido arqueólogo Sr. D . Juan de Dios de la Rada y 
Delgado. Hasta ahora sólo ha visto la luz el primer 
tomo. 

15 E l distinguido arqueólogo y literato señor 
D. Juan F . R iaño , con el apoyo del ilustrado minis­
tro que fué de Fomento, Sr. D. José Luis Albareda, 
es el creador del museo de reproducciones artísticas. 
Ambos han prestado un verdadero servicio con ello 
al estudio de las Bellas Artes y aun de la Historia. 

16 E l profundo genio de Bossuet había ya 
formulado el pensamiento esencial de esta leyenda 
en los siguientes términos: " Si un portrait pouvait 
devenir tout-á-coup an imé , comme i l ne verrait en 
soi aucun trait qui ne se raportát á la personne 
qu ' i i représente, i l ne vivrait que pour elle seule. „ 

17 " Le portrait elevé jusqu'á l'art est une des 
taches les plus difficiles qu'un peintre puisse se pro-
poser. „ ( T h . Gauthier). 

Un pintor de historia decía: " ¿Sabéis por qué no 
pinto retratos ? Pues porque es demasiado difícil. „ 
( G r a n d dictionnaire universel du xix siecle, par 
P. Larrousse. — París , 1884). 

18 Lo último que pintó Zeuxis fué el retrato 
de una vieja, y Valerio Flaco refiere que tanto se rió 
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el pintor contemplando su obra, que muriá de risa. 

19 Vidas de los pintores, escultores y arquitectos, 
por Jorge Vasari. — Siena, 1794. 

20 De Stendhal. Histoire de la peinture en Italie. 

21 E l color del rostro corresponde á lo que se 
llama temperamento, 6 sea al predominio de la san­
gre, de los nervios, de la bi l is , de la linfa en cada 
naturaleza; de ahí la expresión y el carácter que 
pueden darle al retrato los pintores coloristas. 

22 Casi todos los pintores notables se han re­
tratado y han retratado á sus amigos en sus cuadros 
religiosos ó históricos. Orcagna en su Juicio final de 
Santa Croce puso á sus amigos en el Paraíso y á sus 
enemigos en el infierno. — Actualmente no hay pin­
tor algo conocido por sus obras, cuya fisonomía sea 
desconocida para el público. Véase la obra Nospein-
tres dessinés par eux-memes. Notes humoristiques et 
esquistes biografiques par A. M . de Bélina, — Pa­
rís , 1883, —Nosotros tenemos análoga colección en 
fotografías y retratos al óleo y al carbón, de que hay 
algunos muy buenos en el Círculo de Bellas Artes; 
y en cuanto á semblanzas, ha comenzado á hacerlas 
en E l Liberal — y de desear es que las continúe — 
mi querido amigo y compañero José Fernández Bre-
món, con su profundo talento observador y su ame­
no y original estilo. 
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23 Esta inscripción dice así: 

1498 

malt 3ch nach meiner cjestalt 
3ch rvar sex und zrvanzig ¿far a l t 

Traducida literalmente, dice en castellano: "Pinté 
yo esto según mi figura. Era yo de veintiséis años 
de edad. — Alberto Durero. „ 

24 M i excelente amigo el notabilísimo artis­
ta — pintor, grabador y músico — D. Martín Rico, 
que también me ha hablado mucho del retrato de 
Velázquez, hecho por el mismo gran sevillano du­
rante su segunda estancia en Roma, y que se con­
serva en el museo Capitolino. 

25 Paul Mantz ha publicado (Par ís , 1878) un 
extenso, concienzudo y preciosamente ilustrado es­
tudio acerca de la vida y las obras del gran Ilans 
Holbein. 

26 W. Stirling. Annals of the Artists in Spain, 
— London, 1848, in 8.° 

Velázquez et ses ceuvres, par Vil l iam St i r l ing, tra-
duit de Tangíais par G. Brunet avec des notes et 
un catalogue des tableaux de Velázquez par W. Bür-
g e r . — P a r í s , 1865, in 8 . ° 
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27 Hay que saber pintar unos bigotes pelo 
por pelo antes de atreverse á acusarlos de una sola 
pincelada (Stevens). 

28 Diccionario de Cean Bermúdez. 

29 Las vidas de los pintores y estatuarios, etc^ 
por D. Antonio Palomino Velasco. 

30 E l eminente pintor D . José Casado del A l i ­
sal, mi maestro y mi amigo, honra de la moder­
na escuela española, en su discurso de recepción en 
la Academia de Bellas Artes de San Fernando. 

31 D. E. Williams. The LÁje and correspondance 
of Sir Thomas Lawrence. — London, 1831. 

32 E l sabio y virtuoso sacerdote y distinguido 
pintor D . Angel María de Barcia, jefe de la sección 
de Estampas de la Biblioteca Nacional. 

33 En los títulos de valores fiduciarios, en los 
billetes de Banco y sobre todo en los sellos de co­
rreos , se acostumbra actualmente á poner retratos 
de personajes célebres y de monarcas y jefes de na­
ciones. Los mejores que se conocen están grabados 
en los Estados-Unidos de Norte-América. 

34 M i querido amigo y compañero el distingui­
do literato y periodista D. Julio Nombela. 
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