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SEﬂTOREs:

Hoy es el dia en que los espanoles, ocupando un turno
como nos corresponde entre los pueblos mas civilizados de
la culta Europa, vamos & realizar un hecho de aquellos que
merecen consignarse con letras de oro en la Historia general
de las naciones. En todas las capitales y poblaciones de
alguna importancia vamos a celebrar, todos & un tiempo,
con una pomposa fiesta nacional, una de las mas grandes
glorias de la Patria.

Y no va 4 ser esta la que alcanzaron nuestros abuelos
en las heroicas defensas de Sagunto y de Numancia; ni la
famosa hatalla de Covadonga, al despertar del aturdimien-
to causado por el rudo ¢ inesperado golpe de la derrota del
Guadalete; ni la milagrosa victoria de Clavijo al grito de
«Santiago y cierra Espana»; ni las hazanas del Cid Campea-
dor abriéndose paso desde Alienza, Sigiienza y Guadalajara
hasta Valencia con su tizona y la eolada; ni la conquista de
Sevilla por San Fernando; ni la toma de Granada; ni el
descubrimiento y conguista del Nuevo Mundo; ni las vieto-
rias de Pavia y San Quinlin; ni la derrota de la escuadra
turca por nuestras naves en el golfo de Lepanto; ni los es-
fuerzos de nuestros tercios en las guerras de Flandes y Ale-
mania; ni la defensa herdica de Zaragoza y el 2 de Mayo;
ni, por ultimo, tampoco la batalla de Tetuan ni el combate
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del Callao: que todas estas glorias, en medio de su grande-
za, tienen & los ojos del hombre pensador, para quien en el
mundo no hay mas que un pueblo, v este es la humanidad,
algo que las mancha, mucho que las empana. Al fin y al ca-
bo todas se han consegunido derramando a torrentes la san-
gre, y aquella sangre era la sangre de nuestros hermanos.

Otras mas grandes y mas inmarcesibles son las glorias
que vamos & celebrar: estas van 4 ser las glorias de la paz,
las glorias que’solo pueden excitar la emulacion y noble en-
vidia, no el deseo de la venganza en los extranos; las glorias
literarias, la grandeza de nuestro teatro clasico, sin ignal en
la historia, v el segundo centenario del principe de nuestros
poetas draméticos, el inmortal D. Pedeo Calderon de la
Barca.

Dicho estd, senores, que en Madrid, cuna y sepulero de
este hombre extraordinario, ha de tener lugar lo mas visto-
so de la fiesta. Alli el joven Monarca D. Alfonso XII se ma-
nifestara digno heredero ¢ imitador de aquellos reyes que,
como Alfonso el Sabio y D. Juan 11, se distinguieron por su
decidida proteccion & las ciencias y a las letras; alli toda
la grandeza espanola hara lujosa ostentacion de sus blasones
y de sus inmensas riquezas, haciéndonos recordar la fastuo-
sa corte del Rey Felipe 1V; alli las sabias Academias adju-
dicaran honrosos premios & los vencedores en los certime-
nes cientificos y literarios; alli los mejores oradores y los
mas reiiombrados poelas agotaran su inspiracion y su elo-
cuencia; alli, por fin, las legaciones extranjeras, las comi-
siones de provincias y la mas numerosa concurrencia.

Pero no serdn ménos dignas de verse y admirarse las
manifestaciones, cada cual mas original y més variada, que
tendran lugar en otros eentros, sobre todo en las diferentes
capitales de provincia. Atin mas; discurro que la fiesta no
aparecera en todo su explendor ni en toda su grandeza, si-
no cuando la contemplemos en conjunto mediante la lectu-
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ra de las minuciosas descripciones que de todas parles nos
haran los periodicos ilustrados. Precioso serd, sobre todo, el
cuadro que aparecerd 4 nuestra vista cuando, recorriendo
con nuestra imaginacion el vasto campo que se extiende
dusde el puerto de Barcelona hasta la hahia de Cadiz, des-
de las costas de Galieia hasta las playas de Malaga, las ve-
cinas islas Baleares y Canarias, y mas alla en el Océano
las regiones de América y Asia, que aiin forman parle inte-
grante de la palria, contemplemos & la vez los doce para-
ninfos de nuestras universidades y los sesenta y cinco salo-
nes de actos piblicos de nuestros institutos, invadidos por
una inmensa multitud, deseosa de ver edmo otros tantos
profesores ensalzamos la nobleza del arte y de la ciencia, y
hacemos la apoteosis del poeta.

Lastima, senores, que por la circunstancia casual de ser
yo el profesor oficial de Literatura y tratarse de un poeta
dramatico, me haya visto obligado a aceplar la inmerecida
honra y el dificil empeno de ser uno de estos panegiristas,
y dirigiros con esle motivo la palabra; porque ni mi dis-
curso ha de corresponder 4 la importancia del objeto, ni
yo he de lograr satisfacer las justas exigencias de los que
como vosotros estais acostumbrados & escuchar la elocuen-
te voz de los distinguidos oradores que, con molivo de otros
actos académicos, me han precedido en esla respetuosa
tribuna. Forzoso, pues, serd que tolereis mi impertinencia,
y con vuestro talento y sentimiento suplais lo que me fal-
te & mi de inspiracion y de elocuencia.

Una sucinta resena biografica y un breve juicio critico
del poeta Calderon, es lo mis oportuno en este momento,
y lo que, a no dudar, esperareis que salga de mis labios. Lo
primero es muy ficil, porque todo el trabajo se reduce &
resumir en pocas palabras lo que todos los bidgrafos de este
gran ingenio han repetido. Lo segundo es dificil, porque
no procede ni se trala aqui de ningun modo de un juicio
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critico original mio, sino de otro trabajo mas modesto, pero
no menos costoso, cual es de poner en parangon los dife-
rentes juicios que por los sabios crificos se han dado y de-
terminan en su manifiesta contradiceion cudl tiene visos de
mas imparcial y verdadero.

Afortunadamente los tltimos adelantos de la ciencia Es-
tética y de la filosofia de la Historia facilitan este trabajo,
porque por estos mismos adelantos se conocen hoy mejor
que nunca los priacipios eternos de la belleza y el arte, y
las leyes invariables del Luen gusto; pero la importancia y
fama de los escritores que hasta hoy han emitido su juicio
sobre el teatro espanol del siglo XVII y sobre las obras de
nueslros principales dramaticos son tales, que yo no puedo
prescindir de enumerarlos. Asi no haré otra cosa, pro-
piamente hablando, mas que un jnicio eritico de los juicios
criticos que ellos nos dejaron, si bien en Gltimo término
vendra 4 aparecer el que yo me haya formado.

D. Pedro Calderon de la Barca naci6 en Madrid, y en
noble cuna, el 17 de Enero del ano 1600. Fueron sus pa-
dres D. Diego, Senor de Calderon y Sotillo, y Donia Ana
Maria de Enao, familia de hidalgos originarios del valle de
Carriedo en las montanas de Birgos. A los 9 anos pusié-
ronle sus padres & estudiar gramitica en el colegio imperial
de la Compania de Jesus; & los 15 pasd & Salamanca, donde
en cinco anos aprendié cuanto en aquella Universidad se
ensefaba, y vuelto & Madrid completd con el trato corte-
sano su educacion. A los seis anos despues abrazo la carre=
ra de las armas, como era costumbre en la juventud, sie de-
jar el cultivo de las letras, y tomd parte en las guerras de
Milan y de Flandes. En 1635 dejo las armas, porque el rey
IFelipe IV le nombrd poeta cesareo 6 cortesano, y al signien-
te fué agraciado con el habito de la Orden de Santiago. Asi
permanecio hasta el aio 1640, en que saliendo & campaiia
las ordenes militares, y no queriendo el rey que él partiera,
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4 fin de que concluyera una comedia (Certdamen de Amor y
Celos) que le tenia encargada, movido por el pundonor se
dié cuanta prisa pudo, y terminada, siguid 4 sus comparie-
ros a Cataluiia, donde sentd plaza en la compania del Conde
Duque de Olivares. Ajustada la paz volvio 4 la corte, donde
el rey le recompensé con una pension de 50 escudos men-
suales, consignados al arma de Artilleria. La caida del
Conde Duque causéd la suya, y se retiré con él a Alba de
Tormes; mas este destierro duré poco, pues en 1649 fué
otra vez llamado por Felipe 1V para describir las fiestas
con que debian’ celebrarse sus bodas con Dona Maria Ana
de Austria. En 1651 se hizo sacerdote, y al siguiente se le
agracio con una de las capellanias de los tres nuevos reyes
de Toledo; pero, para que no abandonara la corle, se le
nombrd en seguida Capellan de honor en palacio, 4 lo que
se agrego otra pension en Sicilia, conservandole todos los
sueldos. Por tltimo, en 16635 fué recibido por congregante
en la venerabilisima congregacion del glorioso apostol San
Pedro de Presbiteros naturales de esta Corte, de la que fué
electo & los tres anos Capellan mayor, y el 81, agradecido,
le dejo el remanente de sus bienes, que primero debian pa-
sar 4 su hermana Dona Dorotea, monja de Toledo. El 25
de Mayo de este ano dejo de existir, con sentimiento de pro-
pios y de extraios, que consideraron su muerte como una
desgracia nacional.

A esto se reduce todo lo que se sabe de la vida de Cal-
deron. Es tradicion piadosa, con referencia 4 su hermana
que aseguraba habérselo oido & sus padres, que este in-
genio llord tres veces en el seno materno, como si viniera
al mundo con la tristeza, quien como nuevo sol lo habia
de llenar de alegrias. Juzgase, y esto por unos versos en
que parece manifestar que por unos celos habia recibido
una cuchillada en la sien, que debié llevar una mocedad
azarosa, cosa muy comun en la juventud de su tiempo. Su-
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ponesele como militar el valor personal yel honor, dun cuan-
o ninguno hace mérito de sus hechos de armas, al ver su
voluntario alistamiento para las campanas de Milan y Flan-
des; pero sobre lodo en la de Cataluna, de la cual hubier:
podido excusarse; y juzgase tambien con fundamento que
fué un verdadero modelo como sacerdote, puesto que @ su
muerte, segun un biografo, hubiera sido beatificado, 4 no
haberse opuesto la sospechosa Compaiiia de Jesus.

Pero en lo que Calderon aparece verdaderamente gran-
de y 4 lo que debe toda su fama, es & su inmenso talento
como poeta dramdtico. A la tierna edad de 15 aios ya di6
muestra de su ingenio con su primera produccion titulada
El Carro del Cielo; 4 los 19 llamaba extraordinariamente
la atencion por su comedia religiosa La devocion de la
Cruz; 4 los 535 ya habia eclipsado la gloria de todos sus
contemporaneos, y merecia el hounroso titulo de poeta cor-
tesano, segun antes se ha indicado; y al morir dejaba, sin
contar otras obras de ménos importancia, loas, zarzuelas y
enlremeses, una coleccion monumental de 111 comedias
formales, segun unos, 6 120 segun otros, v 70 Autos Sacra-
mentales.

En las comedias, imitando & Lope de Vega y sus con-
temporaneos en la fecundidad, presenta una série de cua-
dros tan rica y tan variada, que los eriticos se ven emharaza-
dos para hacer de ellas una clasificacion exacta y regular.
Unas veces traslada 4 la escena, con el aparato magico que
es consiguiente, las fabulas de la Mitologia: tal sucede en
lns que llevan Jos titulos de Ni Amor se libra de amor, Il
mayor encanto amor, Los tres mayores prodigios, La esta-
luw de Prometeo, Apolo en Climede y El Hijo del Sol. Otras
funda sus argumentos en algnn suceso histérico, como se ve
en El Tetrarca de Jerusalen, El sitio de Bredd, Judas Ma-
cabeo y El sequndo Escipion. En algunas presenta los efec-
tos de una violenta pasion, elevindose hasta la tragedia: tal
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sucede en El Alealde de Zalameaw, EL Médico de su honra,
A seereto agravio seereta venganza, Luis Perex el gallego v
La nina de Gomes Arias. Las hay semihistoricas que se
apoyan en alguna leyenda religiosa ¢ vidas de santos, como
La devocion de la Crux, El purgatorio de San Patricio,
Las cadenas del demonio y Los dos amantes del Cielo. En
algunas otras presenta un problema social 6 de filosofia
trascendental al que da sa debida solucion, de cuya clase
son La vida es suefio y El madgico prodigioso. En otras
tambien toma sus argumentos de los poemas caballerescos,
como lo hace en La puente de Mantible, El jardin de Fale-
rina, El eastillo de Lindabridis y en Hado y divisa de Leo-
nido y Marfisa, esta Gltima compuesta poco antes de su
muerte. Por ltimo, en otras muchas, que son las mis, co-
nocidas con el titnlo genérico de comedias de capa y espa-
da, denominadas asi por el trage de sus personajes, pinla
preciosos cuadros de costumbres, reflejando el caricter leal
y caballeresco de los espaioles de su tiempo. De este género
son: La dama duwende, Casa con dos puertas mala es de
quardar, Antes que todo es mi dama, El escondido y la ta-
pade, No hay burlas con el amor, Mananas de Abril y
Mayo, Cudal es mayor perfeccion, No siempre lo peor es cievs
to, El astrologo fingido v Ll secreto @ voces.

En los Autos Sacramentales desarrolla toda la ciencia

V' dgica, exponiendo los misterios de nuestra religion se-
s el dogma catolico. Eran estos Autos unas representa-
cones religiosas que tenian lugar al aire libre en la festivi-
dal anual del Corpus Christi. Delante del Palacio Leal y
de las casas consistoriales, y con el tiempo en otros puntos,
se alzaban espaciosos tablados en los cuales se improvisaba
el escenario segun lo exigia la obra que habia de ser repre-
sentada. En carros tirados por bueyes con melenas y cuer-
nos dorados, iban los representantes vestidos como habian
de aparecer en la escena y segnidos de numeroso acompa-
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namiento. Los carros figurando altas torres, castillos, glo-
hos, rocas ¢ nubes segun lo exigia el asunto, se acercaban
hasta unirse con el tablado y completaban la decoracion. El
libreto, pues la composicion era por lo general dramatico-
livica, se fundaba en algun pasaje de la Sagrada Escritura,
pero siempre venia & concluir como tema obligado en la
exaltacion y adoracion del Santisimo Sacramento de la Eu-
caristia. Los personajes eran casi lodos alegdricos: el Pen-
samiento, el Entendimiento, el Error, la Vanidad, la Ido-
latria, la Culpa y otras ideas abstractas personificadas en la
forma humana de uno 1 otro sexo con_los atributos exte-
riores que facilitaban el distinguirlos 4 la simple vista. Por
ultimo, las apariciones, movimientos y demds aparato exi-
gian costosos gaslos y preparativos que entretenian a los
Coniisarios organizadores desde el dia de Pascua hasta el
mismo de la fiesta.

Llegado el dia, y prévios los ensayos & que acudian mu-
ehas personas de ambos sexos con privilegio especial y &
puerta cerrada en los corrales de la villa, donde 'se prepa-
raban los carros, se hacia la representacion publica en los
sitios antes indicados. Y unas veces era lo que se represen-
taba La cena del Rey Baltasar, en la cual éste, envenenado
por la Muerte disfrazada y confundida con los servidores
del festin, veia antes de morir como de las nubes salia la
terrible mano que escribia en la pared las fatidicas palabras
de mane, techel, phares, terminando por aparecer sobre la
mesa los divinos manjares en la hostia y el ciliz. Otras,
parodiando la célebre comedia de La wvida es sueno, el
hombre, en la persona de¢ Segismundo, aparecia encadena-
do por el Pecado en la gruta de cuya esclavitud era librado
por la Gracia; y otras el Divino Mercader traia & flote en una
nave, cuyo timonero era el Amor, la rica mercancia de trigo
y vino con la cual pagaba al hombre sus deudas y le resca-
taba. De este modo, envueltos en la ingeniosa forma: de la
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alegoria, se ponian en escena los mas sublimes misterios de
nuestra religion.

;Qué mérito tenian estas composiciones, lo mismo las
comedias que los Autos Sacramentales? Esto es lo que hay
que dilucidar, porque no son entre los criticos unas mismas
las opiniones. En cuanto 4 los Autos, preciso es confesar
(que paso su tiempo, y aun cuando la critica moderna reco-
noce en ellos un gran mérito, segun algunos el mas inesti-
mable de las obras de Calderon, no son bastantes para jus-
tificar en é1 el titulo de principe de nuestros poetas drama-
ticos. Los misterios sublimes y dogmas de nuestra religion
no pueden ser hoy directamente representados; tnicamente
pudieron serlo, sin comeler una profanacion, en unos liem-
pos de exaltacion religiosa como lo eran los de Calderon:
hoy tan solo cabe cantarlos en la oda sagrada y celebrarlos
en el templo bajo la forma simbdlica de las ceremonias re-
ligiosas, forma obseura, dificil de comprender por el pueblo
y en una lengona sagrada desconocida para ¢él, pero cuyo
sentido explica despues detenida y claramente el predicador.
Asi los Autos permanecen hoy archivados en las bibliotecas,
sin (ue sean conocidos apénas mas que por los eruditos,
quicnes los admiran como preciosas antigiiedades que solo
tienen mérito para aquel que conoce su valor. Pero las co-
medias, aiun no se han hecho antiguas despues de dos siglos;
sus titulos como La vida es sueno, El Alcalde de Zalamea,
Kl secreto @ voces, y otros, son proverbiales entre nosotros;
sus argumentos viven y viviran siempre en la memoria del
pueblo espanol, y trozos enteros de sus versos, sobre todo
las primeras décimas de La vida es sueno, se recitan inle-
gras a4 cada paso por todos, debido & la profundidad filo-
sofica que encierran y & su universal aplicacion.

No estan, sin embargo, todos conformes, ni aprecian
del mismo modo el mérito de las comedias de Calderon.
Los criticos del siglo XVHI D. Ignacio de Luzan, D. Blas
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Nasarre, D. Nicolas y Don Leandro de Moratin y el histo-
riador francés Sismondi, partidarios de las reglas aristotéli-
cas, desconocen el mérito de todos nuestros poetas del siglo
XVII, y acusan & Calderon con el severo codigo de la Reto-
rica y Poética como reo de imperdonables delitos literarios.
En cambio los eriticos modernos, entre los que figuran Don
Ramon Mesoneros Romanos, D. Antonio Gil y Zarale, Don
Francisco Martinez de la Rosa y el aleman Shegel, encomian
sus obras, y a la luz de la ciencia Estética admiran sus he-
llezas hasta con entusiasmo. La cueslion, pues, para el caso
presente esti en determinar primero, si nuestro teatro del
siglo XVII es 6 no verdaderamente clasico, y en seguida ver
si Calderon adolece en sus obras, como los criticos primeros
citados pretenden, de tantos y tan imperdonables defectos.

Pocos afos dntes que apareciera Calderon en la escena,
creaba el gran Lope de Vega el teatro espanol, primer mo-
delo del teatro moderno. El arte nuevo de hacer comedias,
que €l llamaba imperfecto, era el verdadero arte que mas
tarde la eritica habia de declarar perfecto y el vilgo necio
a quien, pues lo pagaba, era justo hablarle en necio parea
darle gusto, era el vulgo sabio que, sin darse cuenfa, dic-
taba con sus aplaunsos & Lope las mas puras reglas. asta
entonces se creia que no habia otro medio para arreglar
una composicion dramdtica perfecta, que sujetarse estricta-
mente & las reglas espuesfas por Aristoteles. No podian dar-
se en la dramatica mas que dos géneros diamelralmente
opuestos: la tragedia pura y la pura comedia. En la prime-
ra infervenian solamente altos personajes, en la segunda
eran todos de condicion humilde: en aquélla, ¢l hombre,
impulsado por el hado 6 por una violenta pasion, acometia
una empresa heroica en la que, sucumbiendo ante los obs-
taculos que se le ponian delante, excitaba en el espectador
el terror y la compasion; en ésta, impulsado por una pasion
inconveniente, acometia una empresa ridicula, en la cual,
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(uedando frustrados todos sus planes, excitaba la risa y el
buen humor. En una y otra se recomendaba la sencillez del
argumento, y se exigia rigurosamente las dos unidades de
tiempo y de lugar, no permitiéndole al poeta presenlar méas
escenas (que las que pudieran tener lugar de sol 4 sol, ni
variar de decoracion en toda la obra.

nsayaban los poetas eruditos tragedias por el estilo de
las de Schilo, Sophocles y Euripides, y traducian ¢ imita-
ban las comedias de Aristofanes y Menandro, griegos, ¢ las
de Plauto y Terencio, latinos. Pero esto no gustaba al pue-
blo, que preferia las farsas sencillas originales, escritas sin
orden ni concierto. Lope de Vega, mezclando la comedia
con la tragedia, introduciendo en la escena toda clase de
personajes 4 un tiempo, complicando el argumento, eli-
giendo asuntos que suponian el trascurso de un tiempo ili-
milado, y cambiando de lugar 6 de decoracion en cada acto
y aun en medio de una escena, obtuvo los mas ruidosos
aplausos, y la tragedia y comedia clasicas antiguas cayeron
en el olvido.

Esla reforma introducida por Lope era un adelanto en
el arte. La poesia dramética es el género mas completo del
arte literario. Su fin es la representacion poélica de un cua-
dro de la vida, es decir, la manifestacion més perfecta de la
belleza humana. EI drama serd una obra acabada y perfec-
ta cuando presente con la mayor verosimilitud posible al
hombre en los momentos mas bellos de la vida. Estos mo-
mentos son aquellos en que, impulsado por los sentimienlos
mas nobles de su corazon y sometido & las influencias y
circunstancias que le rodean, sigue sereno y libre bajo la
dependencia de Dios la corriente de su destino.

De este principio fundamental se deduce la necesidad
de la lucha en toda composicion dramatica, porque la lucha
es la vida; y de aqui el enredo y la trama, que sera mejor
cuanto més creciente marche hasta el fin y més complicada
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dentro de los limites que marque la claridad. De aqui tam-
bien el por qué, aparte de otras pasiones, la del amor esla
que mas domina, porque esta es casi la tinica pasion de la
mujer, y la mujer figura siempre en el drama, como que es
la mitad de la espeeie humana. De aqui, por fin, tambien
se deduce logicamente el por qué la poesia dramatica no
puede encerrarse en las estrechas redes de las reglas aristo-
télicas, ni sujetarse & lu rigurosa ley de las tres unidades,
ni limitarse exclusivamente 4 las dos manifestaciones tipicas
de la tragedia pura y pura comedia clasicas.

n la vida del hombre no se dan realmente ni las esce-
nas tragicas puras, ni las puramente coémicas; lo ¢émico y
lo tragico andan mezclados siempre en armonica confusion:
si, pues, la poesia dramdtica ha de llenar sus fines, preciso
es que el poeta presente el ideal de esta vida variado, com-
plicado y armonico, con toda clase de personajes, altes y
humildes, sentimentales y graciosos, y con toda clase de
escenas, ya tragicas, ya comicas a la vez.

En la vida tambien se realizan los hechos bajo dos con-
diciones precisas, la del tiempo y la del espacio. No hay
tampoco para qué escatimar al poeta estos dos elementos,
como lo hace la escuela clasica, obligandole & no presentar
mas sucesos que los que hayan podido tener lugar de sol &
sol, y & no variar de decoracion en toda la obra.

Lope de Vega, saltands por cima de las reglas aristoté-
licas, aboli6 la ley tirdnica de las tres unidades, conquis-
tando para el poeta dramatico la fecunda libertad. Y sacu-
dido este yugo recorrio libremente el campo de la poesia,
haciendo & todos los géneros tributarios del arte dramalico;
v de los romances historicos, moriscos, caballerescos y sa-
tiricos, de los poemas herdicos y religiosos, sacaron argu-
mentos para sus obras, él & miles y & cientos sus contem-
poraneos.

Calderon recogio esta herencia, y, con un talento como
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no lo ha tenido poeta dramdtico alguno, presenté en sus
innumerables obras como en compendio el Teatro espaiiol
con una riqueza de producciones y con una perfeccion tales,
(ue no ha tenido igual en ninguna de las demés naciones.
Ménos tragico que Shakspeare, pero més humano en las
fuertes pasiones; sin tanta vis comica como Tirso de Molina
y Moliere en los graciosos de sus comedias, pero siempre
haciendo asomar la sonrisa en los labios; tan profundo co-
mo Geethe, el més fecundo despues de Lope y superior &
todos en la invencion, en el arreglo de la trama y en el en-
canto de la versificacion, demostrd practicamente que en el
drama pueden representarse todos los momentos de la vida
humana, y que el poeta dramatico puede hacer alarde del
encanto de la rima intercalando entre el sencillo romance
las mas variadas estrofas liricas. En sus obras, pues, marca
el apogeo del teatro espaiiol, sin que en las demas naciones
tenga realmente competidor.

Este resultado, & que hemos llegado por un razonamien-
to tan breve y sencillo como exacto, lo vemos confirmado
hasta por los mismos criticos que mas en tela de juicio han
puesto el mérito de Calderon. D. Ignacio de Luzan, uno de
sus mas severos censores, no puede menos de confesar que
posee el arte primero de todos, el de interesar al especta-
dor llevandole de escena en escena ansioso de ver el fin, y
que no habiendo otro que le iguale ni en esto ni en el en-
canto de la versificacion, no puede ménos de reputarsele por
el primero de nuestros poetas dramaticos. . Blas Nasarre,
4 la vez que se lamenta de que sus contemporaneos le le-
vantaran estituas como & un Dios, confiesa que tiene cosas
inimitables; y D. Nicolas y D. Leandro de Moratin, si bien
reputindolo como defecto, afirman que su trama es muy
complicada y su versificacion en extremo elevada. Los de-
més ya citados 4ntes, entusiastas admiradores de nuestro
teatro del siglo XVII, haciéndole mas justicia, admiran sus
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bellezas y le consideran como el mas grande de los poetas
de primer drden.

Mucho dicen, tralandose de criticos tan respetables, en
pro de la grandeza de Calderon, los expontancos aplausos
de los unos y la forzosa confesion de los otros; pero ni aun
tendridimos necesidad de recurriv & tan autorizadas opinio-
nes si por nosolros mismos examiniramos una por una las
obras de Calderon. Cuando por entretenimiento 6 por estu-
dio se dedica uno & su leetura, no se acierta & dejar el libro
de las manos. Desde las primeras escenas se siente el inte-
rés y eomienza la trama, engolfindose en seguida el lector
en un laberinto de escenas cada cual mas nueva, mas dra-
matica y mas rara. Pero en medio de este laberinto no se
pierde el lector, presentandose siempre el campo recorrido
con claridad & su vista: lo que no se ve ni se adivina hasta
el fin es el desenlace. Esto es lo que mas grande tiene Cal-
deron en sus obras, y en lo que nadie le ha igualado hasta
ahora. Generalmente introduce dos damas y dos galanes
con su doble acompanamiento de criadas, criados, herma-
nos mayores 6 padres, y con estas combinaciones cuater-
narias forma un enredo complicado, pero con tanta habili-
dad, que el leetor sigue sin fatiga el hilo de la trama. Los
tipos todos, lo mismo del hombre que de la mujer, son
siempre simpaticos, sin que decaiga el interés, y la mezcla
de lo tragico y lo ecomico marcha con tal ingenio que el
espectador no experimenta el terror convulsivo de la trage-
dia antigua ni la risa inmoderada de la comedia, sino el
dulee placer del que contempla una escena que le interesa
y agrada.

Con frecuencia sorprende al lector una escena natural
y sencilla; pero tan inleresante y bella, que excita & la
vez el anhelo de ver el fin y el deseo de que no acabe. Si &
esto se agrega la viveza del dialogo y el encanto de la versi-
ficacion, facilmente se comprendera eémo despues de dos si-
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glos atin admiran y gustan cuando se leen las comedias de
Calderon.

Si no se tratara aqui de un ligero discurso, compuesto
para ser pronunciado en el preciso término de unos enantos
minutos, haria yo el andlisis de las principales comedias, y
os trasladaria integras algunas de sus escenas, con lo cual
quedaria todo lo dicho éntes evidentemente demostrado.
Con todo, aunque sea brevemente y & riesgo de molestaros,
voy & hacerlo de una tan solo, en la cual han reparado po-
cos, pero que merece ser conocida de todos por el profundo
talento y gran concepeion que revela en su autor. Es esta
la que lleva por titulo El Mdagico prodigioso, drama muy
parecido al famoso Fausto, del poeta aleman Geethe.

Cipriano, joven simpitico, conocido y admirado en i
ciudad de Antioquia por su talento y aficion al estudio en
tiempo del Emperador romano Decio, retirado con sus li-
bros en un sitio ameno, extramuros de la cindad, mientras
en ¢sta la multitud celebra con toda pompa la dedicacion
de un templo nuevo & Jupiter; medita sobre la definicion de
Dios que encuentra en las obras de Plinio, y discurre por
ver de averiguar cudl sea el verdadero, pues la definicion
no conviene 4 ninguno de los del paganismo. El Demonio,
temiendo el dafio que Cipriano hard al gentilismo si logra
descubrir la verdad, se le aparece bajo la forma de un co-
merciante que, caminando hacia Antioquia con el fin de eva-
cuar sus negocios, ha perdido el camino; y entablando con
todo disimulo la polémica, trata de convencerle de que los
dioses de la gentilidad son verdaderos. Cipriano le replica
y le vence con sus razonamientos, y el Demonio entdnces
se retira, proponiéndose interiormente aplazar la cuestion y
llevarle 4 otro terreno donde espera vencerle, al terreno del
amor, donde el hombre pierde el juicio y la razon.

Al poco tiempo llegan & donde estd Cipriano dos amigos
de éste, Lelio y Floro, el uno hijo del Gobernador de An-
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tioquia y el otro noble vistago de la ilustre familia de los
Colaltos, quienes desnudando las espadas se disponen para
matarse. La causa del duelo es que ambos se dispulan la
mano de Justina, dama muy distinguida, mas que por sn
riquezas y nobleza, por su virtud y su hermosura. Colocan-
dose en medio de los dos Cipriano, les convence con su ta-
lento de lo inmotivado del duelo, toda vez que, segun ellos
mismos confiesan, ninguno de los dos ha merecido hasta
aquel momento de Justina mas que desdenes, y aplazando
la contienda, les promete servir de mediador y obtener de la
misma la eleccion de uno de los dos.

Al presentarse Cipriano ante Justina, se enamora de lal
manera que, despues de solicitar su mano en nombre de sus
amigos, hace en el suyo la misma pretension y le ruega que
haga libremente la eleccion. Rechazada decididamente, pero
con dulzura, por Justina la peticion de los tres, Cipriano no
desmaya por eso, y & los pocos dias, encontrandosela en la
puerta de su casa, repite la declaracion. Segunda vez es re-
chazado por Justina, pero en estos significativos términos:

Si dias, si meses y anos,
A mis umbrales estais,
No espereis que a ellos oigais
Sino solo desengafios.

Porque es mi rigor de suerte,
De suerte mis males fieros,
Que es imposible quereros,
Cipriano, hasta la miierte.

Corto le parece 4 Cipriano este plazo para sus Psperan—
zas, y satisfecho le dice:

Pues empezad & querer,
Que ya empiezo yo & morir.

Fijo desde eske momento en Justina el pensamiento de
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Cipriano, crece de dia en dia la pasion, en (érminos que
estando & solas prorrumpe en eslas naturales frases:

Y tanto aquesta pasion
Arrastra mi pensamiento,
Tanto, ay de mi, este tormento
Lleva mi imaginacion,

Que ya rendido y sujeto
A penar y padecer,
Por gozar esta mujer
Diera el alma...

—Y yo la acepto,

contesta el Demonio apareciéndosele segunda vez. Yo pue-
do, anade, darte la posesion de Justina si, como prometes,
me entregas tu alma; y Cipriano, olvidandose de su ciencia
hace con el Demonio un pacto formal que firma en el aclo,
sirviéndose por tinta de su misma sangre.

Retiranse Cipriano y el Demonio por espacio de un aiio,
que es el plazo senalado, & una cueva, y en ella éste ensena
a aquél la ciencia magica de los prodigios, por la cual pue-
de & su voluntad trasladar los montes, y hacer que en un
momento aparezcan a su presencia las personas ausentes.
Entretanto crece tambien la pasion en Justina, 4 la cual fo-
dos cuantos objetos vé le hacen recordar & Cipriano. Asi lo
manifiesta ella misma & solas en >u gabinele:

Pesada imaginacion,
Al parecer lisonjera,
s Cuando te he dado ocasion
Para que desta manera
Aflijas mi corazon?

¢Cual es la causa en rigor
De este fuego, de este ardor
;{Que en mi por momentos crece?
Qué dolor el que padece

Mi sentido?....
—Amor, amor.
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contesta un coro de espiritus infernales que Justina no oye,
y ésta prosigue:

Aquel ruisefior amante
Es quien respuesta me da,
Enamorando constante
A su consorte que esta
Un ramo mas adelante.
Calla, ruisefior, no agqui
Imaginar me hagas ya
Por las quejas que te oi,
Como un hombre sentira
Si siente un pajaro asi.
Mas no, una vid fué lasciva
Que bascando fugitiva
Va al tronco donde se enlaza,
Siendo el verdor con que abraza
El peso con que fatiga.

No asi con verdes abrazos
Me hagas pensar en quien amas,
Vid, que dudare en tus lazos
Si asi abrazan unas ramas
Como enraman unos brazos.

Y sino es la vid, sera
Aquel girasol que esta
Viendo cara a cara al sol
Tras cuyo hermoso arrebol
Siempre moviéndose va.

No sigas, no, tus encjos
Flor con marchitos despojos,
Que pensaran mis congojas,
Si asi lloran unas hojas
Como lloran unos ojos.

Cesa, amante ruisefnor, -
Desunete, vid frondosa,
Parate, inconstante flor,

O decid, ;que venenosa
Fuerza usais?...
—Amor, amor,
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contesla segunda vez el coro infernal, y asi contintia lu-
chando con su pasion.

Pero Justina es cristiana, y, dun cuando siente los efic-
tos de la tentacion, procura desechar la idea que le ha asal-
tado de partir en busca de Cipriano. El Demonio enténces,
desesperado, se presenta & ella sin rebozo y le promete lle-
varla donde estd su amante, anadiendo para mas conven-
cerla que, una vez que ha pecado con el pensamiento, ya
no debe detenerse en la pendiente en que esta colocada.
Justina le replica diciendo que en el pensamiento atin no
hay pecado, porque no hay libre albedrio, y el demonio
trata de llevarla & viva fuerza, tomandola de la mano; pero
Justina pronuncia el nombre de Dios, y el enemigo huye
precipitadamente. Vencida la tentacion, Justina toma su
amante, y se dirige al templo oculto de los cristianos para
asegurar con la oracion la paz de su alma.

Como en las comedias de aquel tiempo era de rigor que
les criados parodiaran las costumbres de sus amos, entre
estas escenas tan sentimentales, alternan otras comicas, en
las que Clarin y Moscon, criados de Cipriano, solicitan
juntos los amores de Libia, criada de Justina, y ella, ménos
escrupulosa que su ama, acepla el trato de ambos, prome-
tiendo y cumpliendo fielmente amarlos & dias.

El Demonio, rechazado por Justina, vuelve al lado de
Cipriano, a quien encuentra echando mano ya de los con-
juros que le ensciié para evocar & Justina; mas como no
puede llevarsela en persona, se vale de un espiritu infernal
que, tomando su forma, viene & su presencia. Cipriano que
ve la fingida Justina, se precipita & ella y la abraza; mas al
tratar de descubrirle el rostro que llevaba cubierto con el
manto, se encuenlra con un esqueleto. Al ver este desen-
gaio Cipriano, increpa al Demonio y le pide la rescision de
su contrato. El demonio se resiste; pero ¢él, valiéndose de
sus mismos conjuros, le provoca & que explique como no le
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trae & Justina segun lo convenido. La contestacion que cl
espiritu infernal da, es que su poder no alcanza al libre al-
bedrio, y ménos a Justina, & quien defiende su Dios, que es
el de los cristianos.

Al oir esto Cipriano, se arrepiente, preseénlase al Gober-
nador de Antioquia, y le dice que desde aquel momento
abjura de los falsos dioses, porque solo adora al Dios de
los cristianos. El Gobernador, cumpliendo el decreto de
persecucion & los eristianos, dado por Decio, pone preso i
Cipriano, pero ordena que (raigan & su presencia & Justina,
presa tambien ya por su culto, esperando que el deseo de
vivir para amarse les haga arcepentirse a4 ambos.

Una tierna escena se ofrece a la vista del espectador al
llegar este momento. Justina teme al reconocer & Cipriano
otra nueva tentacion, pero al fin oye de su beea que tam-
hien es cristiano, y entonces confiesa el puro amor que des-
de el principio le profesaba, el cual, como un dia le dijo,
era imposible hasta la muerte. Asi se realiza este, recibien-
o ambos la corona del martirio.

Si este drama tuviera la versificacion de La vida es sue-
fo, seria, a no dudar, la mejor obra de Calderon y la
mis sublime concepcion del ingenio humano. El tipo de
Cipriano es aun mas natural que el de Fausto. Joven y
simpitico, no es preciso que ¢l Demonio la rejuvenezca pa-
‘a inspirarle el amor. El Demonio que tienta & Cipriano es
algo mas sombrio que el Mefistofeles; pero Justina és joven,
pobre, hermosa y enamorada como Margarita, con la dife-
rencia de que esta, si bien se purifica por el sufrimiento y
su pecado tiene disculpa, pues segun ella dice al pié de la
fuente, su Fausto era tan hechicero.... al fin cede 4 la se-
dueccion, mas Justina se conserva hasta la muerte en toda
su pireza. El problema qae Geethe no logra resolver en el
Fausto, Calderon lo resuelve cumplidamente en El Mdgico
predigioso: la verdadera ciencia del hombre, segun este
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drama, esta en la pura creencia de Dios tal como la profesa
nuestra religion. No puede darse apologia mejor del cristia-
nismo, ni pensamiento mis grande: de nada sirve al hom-
bre la ciencia, sin la virtud y la gracia. Yo creo que no es
inferior EL Mdgico prodigioso al drama La vida es sueto, y
juzgo en mi pobre opinion que en el fondo vale tanto como
el mismo Fausto.

Pero al lado de estas bellezas, tiene Calderon en con-
cepto de Luzan, los Moratines y del critico francés Sis-
mondi, defectos que le colocan muy debajo del puesto 4
que lo elevaron sus contemporaneos, y es, 4 juicio de ellos,
el mayor corruptor del teatro, y el poeta dramatico méas
extravagante. El primero y mis nolable segun estos erili-
cos es la inverosimilitud. En ¢l todo es falso y exagerado:
:ambia el lugar de la eseena & cada momento, hace recor-
rer 4 sus personajes leguas enteras en minutos, hace puertos
de mar las poblaciones del inlerior, viste los personajes
historicos & la espaiola y & la moderna, pinta en las come-
dias de capa y espada unos galanes y unas damas que no
existieron, y unas costumbres espanolas que tampoeo son
las dei siglo XVII. El segundo defecto que le achacan es
el de la inmoralidad. Los galanes se dan de cuchilladas &
cada paso, y las damas, bajo el hipdcrita manto del ho-
nor y la virtud, son el tipo de la liviandad, burlan la vigi-
lancia de sus padres, y pasan la noche en amoroso trato
dentro de su mismo aposento con sus amantes ; abandonan
su casa, y tapadas con el manto vagan por calles oscuras
en pos de su seductor. Otro de los defectos que estos cri-
ticos encuentran en sus obras es el de que, entre tantos, no
presenta en sus protagonistas ningun tipo, ningun caracter
que sea el retrato de alguna de las clases sociales. Y por 1il-
timo, el lenguaje y estilo que pone en boca de sus persona-
jes es unas veces demasiado elevado, con parlamentos y
discreteos metafisicos interminables impropios de las situa-
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ciones, otras tan descuidado que raya en el desalino, y
muchas conceptuoso y oscuro de una manera notable.

Cualguiera & primera vista se dejaria sorprender por la
opinion de criticos tan notables; pero como los cdnones lite-
rarios no son los mismos hoy que en tiempo de Luzan y de
los eriticos del siglo XVIII, facilmente podemos convencer-
nos de que todos estos defectos, unos no existen, otros son
un nuevo mérito que aumenta la gloria de Calderan, y otros
deben despreciarse por insignificantes.

Que Calderon falta 4 la verosimilitud, eambiando de
decoracion 0 de local & cada escena. Ya hemos demostrado
que el tiempo y el espacio son dos condiciones esenciales
para la realizacion de los sucesos, y que si el argumento lo
exige, no puede de ningnn modo escatimarsele al poeta
esta licencia si ha de presentar todos los cuadros de la vida
([ue encuentre inferesantes.

Que en los dramas histdricos no hay toda la verdad de-
bida, y que hace & Jerusalen puerto de mar, 4 Leon pobla-
cion de Galicia y otros errores semejantes. Este'defecto es
cierto, pero en Calderon era de todo punto inevitable. El
poeta dramatico que en sus comedias de actualidad y de
costumbres proporciona aPhistoriador una fuente abundan-
te de sucesos, y le da luz para explicar con claridad todos
los acontecimientos, necesita &4 su vez cuando se trata de un
drama histdrico, que este le preste los materiales todos pa-
ra su argumento. Ni Calderon, ni Shakspeare mismo ni nin-
gan otro poeta ha podido hasta ahora lograr en sus dramas
historicos toda la verdad y semejanza que fuera de desear,
porque hasta hoy no se ha empezado & conocer real y ver-
daderamente la historia de la antigiiedad. Las narraciones
¢ historias de que Calderon y todos los poetas de su tiem~
po pudieron valerse para sus dramas historicos , presentan
los hechos desnudos y descarnados. En ninguna, por extensa
(ue sea, se ofrecen esos minuciosos detalies, descripciones
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de paises y pueblos, estado de la civilizacion y caltura, re-
ligion, ciencias y artes, comercio ¢ industria, usos y cos-
tumbres privadas y piblicas, que es lo que da colorido &
las narraciones y caracteriza una época historica. Si el poeta
dramitico no encontraba en las historias estos datos, por
necesidad habia de inventarlos. Asi Calderon se ajusta cuan-
to puede en su Tetrarca de Jerusalen i la narracion de Fla-
vio Josefo sobre los celos de Herodes por su esposa Marian-
ne; pero el gracioso Polidoro aparece como un eriado bufon
espaiiol del siglo XVIIL. Lo de fingir que Jerusalen es puerto
de mar y otros anacronismos que se notan en esla y en otras
obras historicas, licencias 6 descuidos son, de los que no
puede disculparse 4 un Calderon, y que hacen desmerecer
algun tanto sus obras, por lo demas ingeniosas ¢é inlere-
santes. ot 8
Que los galanes y las damas de las comedias de capa y
espada no existieron, y que.en ellos pinta un pueblo imagi-
nario de caballeros andantes. Esto esfcompletamente falso.
Las comedias de capasy espada son nnas comedias de cos-
tumbres hechas con todas las reglas del arte y con toda la
verdad que en su género cabe. Descubre el Naturalista en las
excavaciones de un terreno primitivo un hueso fosil, y por
este dibuja la figura del megaterio que vivié muchos siglos
antes del diluvio y desapareci6 para siempre de la tierra; asi
descubre el historiador las costumbres de pasadas edades
por las que encuentra subsistentes al abrigo de la civiliza-
cion en la més apartada aldea. Quien haya recorrido las
provincias de Mureia y Andalucia, habra observado sin re-
parar, los restos, por decirlo asi, de las costumbres que Cal-
deron nos pinta en sus comedias de capa y espada. La mu-
jer, libre alli desde que nace, cnalquiera que sea su clase, se
constituye voluntariamente en estrecha clausura desde el mo-
mento en que un joven se declara su amante. De todo punto
preciso, indispensable, es que el aspirante & la mano de la
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Joven pase un ano cuando menos galanteandola dia y no-
che al pi¢ de la’ventana. Sépanlo 6 no los padres, acepten
¢ no el partido que se ofrece & la Nifia, esle noviciado es
ineludible; pasado que es, el joven entra en la casa, y todo
lo demis se hace a la moderna usanza. Si esto se ve en
Espana & fines del siglo XIX, nadie dudara que aquellos ga-
lanes, aquellas damas que Calderon nos pinta, no sun fin-
gidos; y aquellos amores, aquellos desafios, aquellas citas
nocturnas no estan alteradas de como suecedieron, sino en
lo que ha sido preciso para’ponerlas en escena.
En efecto, senores: era nuestra Espana en el siglo XVII
un trasunto fiel de aquellos nobles hidalgos, que viniendo a
ménos, conservaban atn el sentithiento de su dignidad, lade-
licadeza y el pundonor, la memoria de su nobleza y la pu-
reza de su sangre azul. Por lo mismo que veian como, por
el espiritu democrilico que todo lo invade, su antiguo pres-
tigio se les escapaba de las manos,’ tenian mas en punto el
conservar en sus puras formas los hibitos de sus antepasa-
dos. Asi Espana, pronunciada en una espantosa y prcéipi—
tada decadencia, vivia en el siglo XVII del recuerdo de lo
pasado y tenia mas orgullo que cuando el sol no se ponia
en sus estados. Menguados sus vastos territorios, desechos
y destrozados sus invencibles tercios de Flandes y Alema-
nia; combatida inferiormente por continuas disensiones y
guerras civiles; reducida & la ultima miseria, sin agricultura,
sin industria y sin comercio; dividida en (res clases, noble-
za, clero y pueblo; éste ignorante, pordiosero y degradado,
aquéllos instruidos, si, pero faltos ya de recursos malteria-
les para su subsistencia (porque dentro no los habia y ya
no venian de fuera), se hacia ain la ilusion de ser como
hasla alli la primera de las potencias. Y la edrle ostentaba
la fastuosa pompa y lujo, como nunca lo ostentara; la no-
bleza y la clase media, el orgullo y el fuero militar, la ga-
lanteria y el cardcter caballeresco y pendenciero, de que no
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hicieran tanto alarde cuando con sus armas ponian en pe-
ligro la libertad de Europa; v el clero, el més instruido atn
y el més politico, diseminado por todas partes, y con un
personal numerosisimo para alender & todo, mantenia la fé
exallada en la cérte y en las aldeas, aprovechando sibia-
mente para si y explotando exelusivamente la riqueza agri-
cola del pais por medio de sus iglesias v monasterios. La
lealtad, pues, ciega 4 la autoridad del monareca, el respeto
a la religion, el caractes caballeresco y pendenciero y por
ende la galanteria & que respondia la mujer con sus tapados
amores, el honor, los desafios, las eilas secretas, los man-
tos, eran una verdad, una costumbre (radicional que se con-
servaba con creces desde los tiempos caballerescos.

Calderon al pintar estas costumbres, (uizas exagerando-
las algo, estuvo inspirado como nunca lo ha estado poeta al-
guno. Comprendid instintivamente que su mision era halagar
A su pueblo presentandole el espejo en que se miraba, man-
teniéndole en la inocente ilusion en que vivia, y distrayéndo-
le para que no reparara en sus recientes desgracias. Olro
poeta hubiera compuesto tristes elegias 4 las calamidades de
la patria: Calderon prefirid el ocultarlas. Por esto solo mere-
eia Calderon la fama de que goza y el titulo del primer pocta
nacional que mejor ha reflejado las costumbres de su patria.
El pueblo, que dun en vida le eolmo de aplausos y de ho-
nores, no hizo mas que pagarle una sagrada deuda.

Que sin dejar de ser un poeta fanitico, como dicen sus
detractores, de la Inquisicion, es inmoral en sus comedias.
El teatro no es la catedra del Espiritu Santo, ni un esta-
blecimiento de ensenanza; si el poeta dramitico moraliza ¢
instruye, lo hace indirectamente y solo cuando el ideal de su
obra lo toma directamente de un asunto principalmente re-
ligioso, moral 6 cientifico: cuando su plan 6 fin es 1o méis
que presentar el cuadro bello que encuentra en la historia 6
en las costumbres, se contenta con la moral que ofrecen és-
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tas, y las refleja, buenas 6 malas, como en si aparecen. Su
mision principal es proporcionar el placer al espectador, que
no admite ni mas ni ménos moralidad que la propia de su
¢poca. Solamente, pues, cuando la moralidad de las obras
es menor que la de la época en que vive, es cuando al poeta
dramético se le pueden hacer cargos. Calderon presenta
cada paso escenas de desafios & muerte, porque esto era cosa
corriente y bien vista en su tiempo; las damas abandonan
el hogar doméstico y sin eseripulo vagan por las calles en
pos de sus amantes 0 esconden 4 estos en su propio apo-
sento, porque & la tirantez del decantado honor y del exce-
sivo decoro tenian que oponerse como era natural los ardi-
des amorosos y tratos secretos. Pero aun asi y todo, yo no
veo la inmoralidad y liviandad en las comedias: en caso la
veo en las costumbres de aquella época que nos retrata en
ellas. Los galanes llevan & raya el respeto al honor de las
damas, jamas se permilen descubrirlas el rostro si ellas de-
sean ocultarlo, y cuando al fin libremente viene la seduccion,
esla se legitima como hoy eon el matrimonio: el adulterio
se casliga hasla con rigor por una simple sospecha en El
Médico de sw honra, y mas equitativamente, imponiendo la
misma pena al adultero que a la adiltera en el drama 4 se-
creto agravio secreta venganxw. Esto no es patrocinar el
vicio.

Que en las comedias de Calderon, dicen tambien, esca-
sean los caracteres. Esto tampoco es cierto: en el Telrarca
de Jerusalen, Herodes es el tipo perfecto del hombre celoso,
(que prefiere ver 4 su esposa antes muerta que en manos de
otro; en la que lleva por titulo Cudl es mayor perfeccion,
se presentan tres caracteres diferentes; en Beatriz, la mujer
prudente y discreta; en Angela, la dama necia; y en D. An-
tonio, el hombre indiferente para quien todas las mujeres
son iguales y no se apasiona por ninguna: en ofra titulada
No hay cosa como callar, los protagonistas son un D. Pe-
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dro, padre recto y severo que reprende seriamente por sus
devaneos a su hijo, y un D. Juan, jéven calavera para quien
son inutiles las amonestaciones de su padre: en el Alcalde
de Zalamea no pueden retratarse mejor ya los tipos del ri-
co y honrado labrador en Crespo, el del militar alojado en
el Capitan y el del hidalgo pobre en D. Mendo; y para
no citar més, todas las comedias de capa y espada son de
caracter, pues en ellas se pinta la clase media espaiiola, esto
es, el galan caballero y la dama noble.
Una observacion ocurrird & cualquiera al llegar & este
punto, y es que entre tantas comedias de costumbres no
~hay una tan solo en que se reflejen las del clero. Ficilmente
se adivina la causa: este no se presentaba nunca en escena
porque por todos se le profesaba el més profundo respeto.
Pero es lastima, porque si Calderon 6 sus contemporaneos
nos hubieran dejado escritos algunos cientos de comedias
de este género como nos dejaron de las ofras clases, sa-
briamos hoy con seguridad lo que pasaba en las careeles
de la Inqguisicion y en sus procesos secretos, y si los retra-
tos del padre Froilan y de la joven Inés que Gil y Zarate
nos pinta en su 1. Carlos el Hechizado, son 6 no verdade-
ros. Sabriamos tambien la vida intima que hacian tantos
millares de monjes en las celdas de sus conventos, y si
mientras unos se extasiaban en la mistica contemplacion ¢
en los estudios profundos, otros tenian en algun objeto
muandano puesto su pensamiento, y experimentaban en me-
dio de la soledad los ataques violentos de.una pasion que
hacia pedazos su corazon, 6 desgarraba interiormente su
pecho. Con una galeria de retratos de esta clase que & pri-
mera vista echamos de menos, y la que poseemos de come-
dias de capa y espada, en las cuales se ve reflejada ya toda
la clase media de la nacion, compuesta de nobles, hidal-
gos, caballeros y mililares, tendriamos la coleccion comple-
ta de cuadros de costumbres espanolas de los siglos XVI



v XVII, que son los mds interesantes de nuesta historia.

Reputase tambien como defecto por los erilicos ya ¢i-
tados, en las obras de Calderon, aquel lirismo, aquel dis-
creteo y aquel filosofar de los protagonistas en los momen-
los de méas arrebato y pasion, cosa al parecer impropia y
de mal gusto. Este precepto literario no rige con los espa-
noles, que, dueiios de una lengua rica y sonora, vamos al
teatro, no solamente para gozar de la belleza del argumen-
to, sino tambien del encanto de la versificacion y de la ar-
monia imitativa ¢ belleza musical de nuestro idioma. En
vano aspirard entre nosotros & merecer los aplausos del pi-
blico el poeta que, en cualquiera comedia que sea, no haga
alto en medio de la mas interesante escena, y no ponga en
hoca del galan y la dama una tirada de quintillas por el es-
tilo de las que os he recitado de El Mdgico prodigioso, 6 una
serie de décimas como las de La vida es sueno. Los aulores
dramaticos de tercero y cuarto orden, faltos de inspiracion
y de talento, nos presentan con mucha frecuencia jugueles
en prosa, traducidos literalmente del frances, en los cuales
ponen en boca de los personajes el lenguage familiar, y en
prosa salpicada de chistes de mal gusto, equivocos general-
mente y alusiones groseras que el piblico (cosa extrana) no
tolerarfa en ninguna parte fuera de aquel local; pero esto
no es artistico, que la verosimilitud no debe confundirse con
la realidad, y toda composicion dramatica debe escribirse
en verso 6 en alta y no rastrera prosa.

Por dltimo, acisasele & Calderon de oscuro y concep-
tuoso, al par que de desalinado en su lenguaje. El desalino
(ue se nota en algunos pasajes no es suyo, es de los edi-
tores que imprimieron furtivamente sus obras, tomandolas
de manuseritos incorrectos: ¢l mismo lo declara en una de
sus cartas, quejandose de esto en términos, que asegura no
conocer muchas de ellas més que por sus titulos. En cuan-
to & la oscuridad y conceptismo, todo el mundo sabe que
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esto era un defecto general en los poetas y prosistas de
aquella época, pero en un grado més alto que el que apare-
ce en las comedias de Calderon, de donde se deduce que
1éjos de deslucirse por este defecto, 4ntes merece, pues lo-
gro en gran parte lo que dificilmente logra un escritor, y
es sustraerse en el estilo de la influencia de la moda.
Consignado, pues, queda, sino plenamente demostrado,
que entre las diferentes opiniones de los criticos, la mas
acerlada y més seguida es la de aquellos que considerando
como clasico en su acepcion més lata, es decir, como mode-
lo, el teatro espaiol del siglo XVII, estiman 4 Calderon co-
mo el principe de todos nuestros poetas dramaticos. Los que
le siguieron por espacio de mas de un siglo ni dun pudieron
espigar en el campo de la poesia dramatica que Lope de
Vega, Tirso de Molina, Alarcon, Rojas y Moreto habian ex-
plotado y él dejaba completamente apurado. Los mas apro-
vechados, viendo lo raquitico de nuestros frutos, se apresu-
raron & importar de la nacion vecina nuevas producciones,
mientras el campo de los ideales dramaticos, agotado, es-
quilmado, arrasado y yermo por el vendaval de los desas-
tres sufridos en el reinado de Carlos II y por las guerras
civiles, descansaba y volvian tiempos mas felices en que pu-
diera ser cnltivado. Atin sobrevino a principios del siglo
una lerrible tormenta que todo lo arrasé con la invasion
francesa y la guerra civil que duré mas de treinta anos; pero
al advenimiento al trono de la joven Reina Dona Isabel I
volvié 4 nacer la semilla, y al calor del nuevo sol de la li-
bertad brotaron nuevos ideales y florecio otra vez el campo
de la poesia, mostrando en seguida nuevos y ricos frutos
que se apresuraron a recoger D. Manuel José Quintana, Don
Irancisco Javier de Burgos, Martinez de la Rosa, Gil y Za-
rate, Breton de los Herreros, Artzembuch, Ruvi, Garcia Gu-
tierrez y otros. Desde enténces 4 aca, ménos fecundo, si, pe-
ro mucho mejor cultivado, no ha dejado de dar el campo de
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nuestra literatura en el dramdtico, lo mismo que los demias
géneros, excelentes frutos que todos admiramos; y de espe-
rar es que en adelante los dé més abundantes y mas sazo-
nados ain porque el cultivo mejora la semilla, v este cuenta
en vosotros, jovenes alumnos, con muchos y muy robus-
Los brazos.

A vosotros, si, queridos discipulos, que desde los mas
tiernos anos os dedicais al cultivo de las ciencias y de las
letras, 4 los que sintais en vuestro pecho el fuego de la
imaginacion y en vuestra frente el calor de la fantasia, toca
recoger ios frutos -que en abundancia presenta el campo
de la poesia dramatica hoy otra vez convenientemente pre-
parado. La historia de la antigiiedad aparecera de hoy en
adelante més rica y mas clara 4 la luz de la filosofia, y
vosotros podreis, mejor que todos los que os precedieron,
presentar los cuadros mas sublimes, inleresantes y bellos.
La mitologia no serd en vuestras manos un cumulo de
monstruosas invenciones propias solas para ser representa-
das en una zarzuela bufa, sino un tesoro de preciosas ale-
gorias al través de cuyo trasparente velo se vera la infancia
de la humanidad; y vuestros dramas historicos seran tan
verdaderos y semejantes como los dibuios tomados 4 la
vista de las excavaciones de Herculano y Pompeya. La re-
ligion, voluntariamente seguida, y no impuesta por el ter-
ror de la Inquisicion, catdlica sin fanatismo, adorada de los
espaioles por la tradicion y avivada por la elocuencia de
nuestros predicadores, aparecera en vuestras comedias do-
rando las mejores escenas con el sentimiento de la caridad
cristiana, que es el sentimiento mas dulce y mas bello del eo-
razon humano. El honor militar, el valor personal y fideli-
dad & las banderas de la palria no estaran renidos con la
delicadeza de costumbres ni con la cultura moderna, y
nuestros soldados dejaran atras 4 los antiguos tercios de
Flandes y Alemania en las campanas de Africa y de Cuba.



La politica tendra entraiias, y vosotros condenareis 4 voz en
grito en vuestros dramas las revoluciones armadas y las
guerras civiles, maldiciendo el abuso de la fuerza ¢ de la in-
triga, ensalzando la ley de las mayorifas y de la opinion. La
moral serd més pura que nunca, por lo mismo que habiendo
mas tolerancia 4 nadie se le obligard & aparentar hipderita-
mente lo que no siente en materias de conciencia y opinion;
v la mujer aparecerd radiante de hermosura, pudiendo se-
guir, sin faltar al decoro, los impulsos de su pasion y tener
sus eitas, sin necesidad de cubrirse el rostro con el manto,
en medio de los salones y & la luz del’sol. Las ciencias y
las artes, con sus portentosos adelantos, hardn cambiar en
cada lustro la faz de la sociedad, ofreciéndose en las cos-
tumbres para vuestras comedias cada dia mas variados vy
mas hermosos cuadros; y el talento 6 el trabajo seran en
vuestros dramas las virtudes que mas ennoblezean al hom-
bre, presentindolas en muchos de ellos como tema obligado
6 como fin moral.

Esto es lo que vosotros teneis que.dramatizar, pero prin-
cipalmente la historia, que con su filosofia ofrece hoy un
campo nueve ¢ inagotable; las costumbres de actualidad,
cada dia mas variadas, pero idealizindolas, no copiandolas
al desnudo; las artes todas, que ya es tiempo qne salgan i
lucir sus galas; v la ciencia, que cultivada ya en grande es-
cala, os ha de dar el mas abundante material.

Pero cuando confusos y dudosos no tengais ropaje con
que veslir estos cuadros; cuando en el plan y la trama de
vuestras obras no sepais como arreglaros; cuando querais
estudiar los sentimientos generales del hombre y de la mu-
jer; cuando necesiteis modelos de formas y de estilo, re-
currid & los poetas del siglo de oro, sobre todo al eminente
Calderon de la Barea; leed con frecuencia sus obras, re-
crearos en ellas duleemente, y cuando en virtud de esta con-

tinua lectura hayais aprendido, como de seguro aprendereis,
3
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4 manejar los mil y mil resortes dramdticos con (ue una
idea trascendental 6 un pensamiento filosofico profundo se
pueden vaciar en una historia fingida, y adornar despues
esta con toda clase de incidentes y episodios combinados &
vitestro gusto, procurad en seguida apartar los ojos, volved
la vista al nuevo ideal que os ofrece la civilizacion presente,
y echaros en brazos de vuestra musa obedeciendo ciegos &
su inspiracion,

He nicuo,



A DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA

EN SU SEGUNDO CENTENARIO.

Que toda la vida es suefio,
v l0s suefios suefos son.

(CarpEros, en La vida es sueiio.)

Desde el humilde rincon
Donde habita el escolar,
Desalinada cancion,

Fruto de mi admiracion,
Voy a atreverme a entonar.

Espana, nacion sin par,
La patria de héroes sin cuento
Ya nobles al perdonar,
Ya bravos al pelear,
Ya grandes por su talento,

Un floron debe anadir
A su corona de gloria
Y erguida puede decir:
Soy madre del que al morir
Siguié viviendo en la historia;
Del que la literatura
Mas ha logrado elevar;
De aqueél que a la tumba dura
Llamoé su mayor ventura,
Pues morir es desperitar;
Del que es principe del drama,
Flor del teatro espanol,
Cuyo meérito proclama
La trompeta de la fama
Por do quier alumbra el sol;



Del razonador profundo
Que creo en su magno empeio
Al principe Segismundo
A la admiracion del mundo
En la inmortal Vida es sueio.

Al hombre que ni un instante
Morira en mi corazon;
Aquél por quien arrogante
Dira el oscuro estudiante:
i Espana por Calderon!

Mariaxo Grananos v Gampos,

alummo de 3.0 afio.
¥

Soria, 14 de Mayo de iS881.

SONETO.

Sonar profundamente es nuestra vida.
Toda ella un suefio es, una ilusion,
Ilusion que se ve desvanecida
Por la muerte, del sueno conclusion.

Frase teneis aqui que nunca olvida
Quien la luz vio en la I1hérica Nacion,
Una frase que siempre va seguida
Del nombre de Don Pedro Calderon.

Don Pedro Calderon, sér inmortal
Ante quien el mas grande es muy pequeno;
El poeta de fama universal,

El hombre que escribio La vida es sueilo,
Y en ello con talento sin igual
Del mundo deseubrié su vano empeho.

Luciano Jannes Izouierno,

alumno de 5.° ano.

Soria, 14 de Mayo de 1881.










