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C A P Í T U L O I 

EN aquellos puntos de la costa hacia los cua
les se han dirigido los bancos de arenques 

con alguna regularidad, suele surgir de cuando 
en cuando un pueblo, siempre, claro está, que 
se reúnan otras condiciones favorables para 
ello. No sólo puede decirse de estos pueblos 
que parecen vomitados por el mar, sino que, a 
cierta distancia, dan la impresión de restos de 
un naufragio o de unos cuantos botes con la 
quilla hacia arriba, cual si, para refugio en una 
noche tormentosa, los pescadores los hubiesen 
vuelto de propósito. Al acercarse más, dase uno 
cuenta de cómo han ido formándose; en medio 
de la calle principal se ve una gran roca; el 
agua parte la plaza por dos o tres sitios; las ca
llejuelas son estrechas y tortuosas. 

Un solo rasgo es común a todos; en el puer
to pueden entrar barcos grandes; sus aguas son 
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tan tranquilas como una taza de te, y tales 
bahías abrigadas son, por consiguiente, muy 
hospitalarias para los barcos que, batidos por 
las olas, con las velas rotas, llegan de arribada 
forzosa desde alta mar en busca de un refugio 
momentáneo. 

Un pueblo de esta clase es muy tranquilo; 
todo el ruido está concentrado en los muelles, 
donde amarran los botes de los pescadores y se 
cargan y descargan los barcos. En el pueblo a 
que nos referimos, la única calle se extiende a 
lo largo de los muelles; las casas, blancas y en
carnadas, de un piso o dos, se alinean al lado 
opuesto, no tapia con tapia, sino separadas por 
lindos jardines. Es, pues, una calle larga y an
cha, que por lo general, cuando el viento sopla 
del mar, huele a lo que hay depositado en el 
muelle. Sus habitantes son muy morigerados, 
no por miedo a la Policía, que no existe co
múnmente, sino por temor a las críticas de unos 
y de otros, pues todos se conocen. Si uno se 
pasea por la calle, tiene que quitarse el som
brero al pasar por delante de casi todas las ven
tanas, y, por lo común, siempre hay en ellas 
alguna señora que le devolverá el saludo. Ade
más, es preciso saludar a todo el que se encuen
tra; pues aquellas buenas gentes son esclavas 
de las conveniencias para con todo el mundo 
en general y para ellos en particular. El que 
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traspase los limites que le marcan su jerarquía 
y su profesión, pierde su buen nombre, porque, 
siendo su padre y su abuelo tan conocidos 
como él, siempre recordaría todo el mundo el 
nombre del primero que en la familia hubiese 
mostrado tendencia a lo incorrecto. 

A este tranquilo pueblo llegó, hace muchos 
años, un hombre de mérito, llamado Perico 
Olsen. Venía del campo, donde se ganaba la 
vida como tahonero y violinista. En el lugar 
abrió una tienda para sus antiguos parroquia
nos, y en ella vendía chucherías, licores y pan; 
allí se le veía paseando por la trastienda, to
cando contradanzas y marchas y atisbando por 
la vidriera. Si entraba algún parroquiano, sus
pendía inmediatamente la música y lanzábase 
a la tienda. Su negocio prosperó, casóse y tuvo 
un hijo, al cual puso su mismo nombre; pero, 
en vez de llamarle Perico, le llamó Pedro. 

El pequeño Pedro debía ser lo que no era él, 
Perico: un hombre instruido, y a este fin le en
viaron a la Escuela de Humanidades. Y cuando 
aquellos que debían ser sus compañeros le pe
gaban y no le admitían en sus juegos por ser 
hijo de Perico Olsen, Perico Olsen le obligaba 
a palos a volver a la escuela; pues no podía 
instruirse de otra manera. El pequeño Pedro 
encontróse, pues, abandonado en la escuela; se 
hizo perezoso, y, poco a poco, tan indiferente a 

[7 ] 



B J Ó R N S T J E R N E B J O R N S O N 

todo, que su padre llegó a no conseguir sacarle 
ni lágrimas ni sonrisas. Finalmente, Perico re
nunció a las palizas y se llevó a su hijo a casa. 
Muy grande fué su sorpresa cuando vió que el 
muchacho servía a los parroquianos cuanto pe
dían, sin dar nunca un grano de más, sin co
merse nunca una ciruela, y pesando, contando 
y calculando sin perder su aplomo, y, lo que es 
mejor aún, sin hablar, muy sosegadamente y 
con puntual exactitud. Las esperanzas que el 
padre pusiera en él, renacieron de nuevo, y le 
envió a Hamburgo para que asistiera a una Es
cuela de Comercio y adquiriera buenos moda
les. Estuvo fuera ocho meses; era suficiente. 
Cuando volvió traía seis trajes nuevos, y al 
desembarcar los sacó puestos uno encima de 
otro, porque Jo que se lleva encima no paga 
derechos". Aparte la cintura, su aspecto no va
rió en nada cuando al día siguiente apareció en 
la calle. Andaba tieso y rígido, con las manos 
caídas a los lados; se quitaba el sombrero de 
un tirón y se inclinaba como si no tuviera co
yunturas, para volver inmediatamente a reco
brar su rigidez; era la cortesía en persona; pero 
todo lo hacía sin pronunciar una palabra, de 
una manera sencilla y tímida. Escribía su nom
bre Ohlsen, en vez de Olsen, y esto dió origen 
a que el ingenio popular se burlase de él, di
ciendo: , ¿Ha traído muchas cosas de Ham-
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burgo Pedro Olsen? jYa lo creo! Hasta una 
letra". Pensó en hacerse llamar don Pedro; pero 
la h que intercalara en su apellido habíale pro
porcionado ya bastantes sofoquinas, y renun
ció a la idea, limitándose a firmar P. Ohlsen. 

Amplió el negocio de su padre, y antes de 
cumplir los veintidós años casóse con una de
pendiente de manos coloradas, con objeto de 
tener alguien que cuidase de la casa; pues su 
padre se habia quedado viudo poco tiempo an
tes, y era más barato tener una mujer que un 
ama de gobierno. Al año de su matrimonio tuvo 
un hijo, que una semana después recibió el 
nombre de Pedro. 

Cuando el bueno de Perico Olsen fué abue
lo, sintió a modo de necesidad de hacerse vie
jo. Dejó el negocio a su hijo, se acomodó en un 
banco a la puerta de la tienda, y se dedicó a 
fumar tabaco curado en una pipa corta. Un día 
empezó a sentir que el tiempo se le hacía pe
sado, y despertóse en él el deseo de una muer
te rápida, y comoquiera que vió cumplido este 
deseo, lo mismo que le ocurriera con todos los 
de su vida, fué el último que tuvo. 

Su hijo Pedro había heredado exclusivamen
te la mitad de sus habilidades, a saber: su ins
tinto comercial. Su nieto Pedrito, en cambio, 
y según las apariencias, heredaba exclusiva
mente la otra mitad: su talento musical. Tardó 
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mucho en aprender a leer; pero cantaba desde 
muy pequeño, y tocaba tan bien la flauta, que 
no podía menos de llamar la atención. Era de 
contextura delicada y temperamento dócil. Pero 
todo esto constituía motivo de disgusto para su 
padre, que quería que su hijo tuviese su incan
sable escrupulosidad. Cuando el chico olvidaba 
algo, no le pegaba y maltrataba, como hacían 
con él, sino que le pellizcaba. Y lo hacia tran
quilamente, de un modo que pudiéramos lla
mar amistoso, casi cortés, pero por la cosa más 
mínima. Su madre contaba las señales negras 
y moradas por la noche, cuando le acostaba, y 
le besaba en ellas, sin atreverse a decir una pa
labra; pues de hacerlo, también habría recibido 
algún pellizco. Por cada roto de sus trajes (que 
eran de los que su padre se comprara en Ham-
burgo), por cada borrón que tuviera en los cua
dernos, se le llamaba a capítulo. Constante
mente oía lo mismo: BPedrito, no hagas eso". 
«Ten cuidado, Pedrito". ..Acuérdate, Pedrito". 
Temía a su padre, y su madre le era indiferen
te. Entre sus compañeros era poco paciente; en 
seguida comenzaba a llorar y a rogarles que no 
le estropearan la ropa. Le apodaron J a Vieja", 
y no le hacían caso. Parecía el patito enfermizo 
y sin plumas, que anadea siempre detrás de los 
otros y sale huyendo a gran distancia, con el 
bocado que logra arrebatar para sí. Nadie hacía 
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migas con él, y él no hacía migas con nadie. 
Pero un día descubrió que entre los chicos 

pobres del pueblo era otra cosa: le hacian con
cesiones, porque era más fino que ellos. Una 
muchacha alta y robusta, que capitaneaba el 
bando, le tomó bajo su protección. Él nunca se 
cansaba de mirarla. Tenía la muchacha los ca
bellos negros como el ala del cuervo, muy riza
dos y peinados con los dedos; sus ojos eran de 
azul obscuro; su frente, estrecha, y toda su 
cara parecía como si se concentrara en un solo 
punto, por decirlo así, y volase hacia uno. 
Siembre estaba trabajando 0 moviéndose; en 
verano, descalza, con los brazos desnudos y 
tostada por el sol; en invierno, vestida como 
los demás chicos van en verano. Su padre era 
piloto y pescador. Ella andaba de un lado para 
otro, vendiendo el pescado; amarraba el barco 
contra viento y marea, y cuando su padre esta
ba fuera, ejerciendo su oficio de piloto, se ocu
paba de la pesca. Todo el que la veía, forzosa
mente tenia que reparar en ella; tal era el aire 
de independencia que se desprendía de todo su 
ser. Su nombre era Gunlaug, pero la llamaban 
,1a Pescadora", título que aceptaba como me
recido. En sus juegos siempre se ponía de la 
parte débil; sentía la necesidad de cuidar de 
alguien, y por eso tomó bajo su amparo a aquel 
muchachito enclenque. 
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En su barca podía Pedrito tocar la flauta: 
cosa que le estaba prohibida en casa, pues su
ponían que tal ocupación le hacia no pensar en 
sus lecciones. Ella le llevaba remando por la 
bahía, permitíale acompañarla en sus largas 
expediciones de pesca, y no tardó mucho en 
consentirle también ser su compañero en las 
expediciones nocturnas. En éstas hacíanse al 
mar a la puesta del sol, en el silencio del claro 
verano. Él tocaba la flauta, o escuchaba a Gun-
laug, que le contaba todo lo que sabía de trito
nes y espectros, naufragios, países extraños y 
gente negra; cosas que los marineros le habían 
contado a ella. La muchacha compartía su co
mida con Pedrito, lo mismo que su ciencia, y él 
aceptaba todo, sin dar nada en cambio; pues 
no sacaba comida de su casa, ni ciencia de la 
escuela. Remaban hasta que el sol se escondía 
tras las nevadas montañas; luego desembarca
ban en una isla y encendían fuego; es decir, 
quemaban un montón de ramas y varas de que 
hacían provisión previamente; él se sentaba y 
se quedaba contemplándolo. Gunlaug siempre 
llevaba para él una chaqueta de marinero, de su 
padre, y una manta, y en ella le envolvía cui
dadosamente. Luego vigilaba el fuego, y mien
tras Pedrito procuraba dormirse, quedábase en 
vela, cantando a media voz retazos de cancio
nes e himnos, hasta que él se dormía, y des-
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pués más bajo aún. Cuando el sol comenzaba 
a apuntar por el lado opuesto del cielo y a ex
tender su luz fría y amarillenta sobre las mon
tañas, como anuncio de su llegada, Gunlaug le 
despertaba. Los bosques estaban aún negros 
y las praderas obscuras; pero pronto comenza
ban a adquirir un tono rojizo, y luego a brillar, 
hasta que las crestas de las montañas se ilumi
naban, y los mil colores del sol naciente perci
bíanse con claridad. Entonces botaban la barca, 
que dejaba una estela en la bruma matinal, 
y a poco estaban en la orilla con oíros pesca
dores. 

Cuando llegó el invierno y cesaron las expe
diciones, iba a buscarla a su casa. Iba un día y 
otro; la observaba mientras ella hacía labor, 
pero ninguno de los dos hablaba mucho; dijé-
rase que estaban sentados esperando que lie-
gara el verano. Cuando al fin llegó, la perspec
tiva de la nueva vida cambió, desgraciadamen
te, por completo. El padre de Gunlaug murió; 
ella dejó el pueblo, y por consejo del maestro 
fué colocado el muchacho en la tienda. Allí es
taba, junto a su madre; pues el padre, que ha
bía ido paulatinamente tomando el color délos 
granos que pesaba, vióse obligado a meterse 
en la cama, en la trastienda. Desde allí, sin em
bargo, aún podía tomar parte en todo lo que 
ocurría, insistiendo en que le advirtieran de las 

[13] 



B J O R N S T J E R N E B J O R N S O N 

ventas, y pretendiendo no oir hasta que esta
ban bastante cerca de él, para poder pellizcar
los. Una noche en que la mecha de aquel candil 
se había quedado muy seca, la luz se apagó. 
Su viuda lloró, sin saber a punto fijo por qué, 
pero su hijo no pudo verter ni una lágrima. 
Como tenían bastante dinero para vivir, deja
ron el negocio, borraron todos los recuerdos 
del pasado, y convirtieron la tienda en un sa
lón. Allí, tras la ventana, se sentaba la madre 
haciendo media, mientras Pedrito, en el cuarto 
del otro extremo del pasillo, tocaba la flauta. 
Pero, así que llegó el verano, compró una bar
ca pequeña y ligera, y, atravesando hacia la 
isla, dirigióse al sitio en que estuvo con Gun-
laug. 

Y un día, hallándose tumbado entre los lie-
zos, vió una barca que se dirigía hacia la isla; 
al llegar a la orilla, colocóse junto a la suya, y 
Gunlaug saltó a tierra. Estaba exactamente lo 
mismo que antes, sólo que completamente des
arrollada y más alta aún que otras mujeres. 
Gunlaug, al verle, volvióse lentamente; no se 
le había ocurrido pensar que él también sería 
un hombre. 

Aquella cara pálida y flaca no le era familiar; 
ya no era enfermiza y refinada: era, sencilla
mente, obtusa. Pero al verla él, sus ojos se ilu
minaron con la luz de los antiguos sueños. Ella 

[14] 



L A P E S C A D O R A 

se acercaba más y más, y a cada paso que 
daba dijérase que desaparecía un año para él; 
y cuando, al final, estuvo en el sitio en que él 
la aguardaba, puesto de pie, Pedrito reía y ha
blaba como un niño; la cara envejecida era la 
máscara que ocultaba al niño; era más viejo, es 
verdad, pero no había crecido. 

Y aquél era el niño que ella buscaba, y aho
ra que le había encontrado, no sabía qué hacer 
con él; se reía y se ruborizaba. Involuntaria
mente, y por primera vez en su vida, él se sin
tió poseído por algo semejante a la fuerza, y en 
aquel momento apareció más bello; quizá 
aquello no duró más que un instante, pero en 
aquel instante Gunlaug fué vencida. 

Era la suya una naturaleza que sólo podía 
amar lo que es débil: aquello por lo que se ha
bía afanado con ternura. Gunlaug pensaba es
tar dos días en el pueblo, y permaneció dos 
meses. En estos dos meses, él adelantó más 
que en toda su juventud. Llegó a salir de su in
dolencia, hasta el punto de hacer planes: que
ría irse a recorrer el mundo; quería ser músico. 
Pero un día en que repitió este anhelo suyo, 
ella se puso pálida y dijo: 

— Sí; pero antes tenemos que casarnos. 
Él la miró. Ella sostuvo su mirada sin pesta

ñear. Los dos se pusieron colorados, y luego 
dijo él: 
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— ¿Qué diría la gente? 
Gunlaug nunca imaginó que él pudiera tener 

más voluntad que la suya, por la sencilla razón 
de que ella no tenía otra que la de él. Pero aho
ra veía el fondo de su alma, y se percataba de 
que, ni por un momento, pensó nunca compar
tir con elia más que lo que ella misma allega
ra. Súbitamente descubrió que así había sido 
siempre. 

Gunlaug empezó por compadecerle, y termi
nó amando al objeto de su compasión. ¡Si hu
biera podido mantener su serenidad un poco 
mási Porque, viéndola estallar en cólera, él se 
asustó y exclamó: 

— ¡Sí quiero! 
Gunlaug le oyó; pero la rabia que sentía por 

su personal estupidez, y la bajeza de él por la 
propia vergüenza y la cobardía ajena, se tradu
jo en un odio ardiente. Nunca urhamor que co
menzase en la niñez y a la puesta del sol, me
cido por las olas y a la luz de la luna, acompa
ñado por la flauta y las canciones a media voz, 
acabó de un modo más lastimoso. Gunlaug, co
giendo con ambas manos a su compañero de 
infancia, lo levantó en alto y lo zarandeó con 
todas sus fuerzas. Después marchóse remando 
hasta el pueblo, e inmediatamente traspuso las 
montañas. 

Él había salido de su casa como un enfermo 

[16] 



L A P E S C A D O R A 

de amor que se halla en el camino de la con
quista de su virilidad, y tornaba a su hogar 
como un viejo que nunca logró conocerla ni go
zarla. Su vida sólo tenia un recuerdo, y por su 
locura lo había perdido; sólo existia un sitio en 
el mundo al que quisiera volver, y no se atre
vía a retornar a él. Cuando reflexionó en su 
propia desgracia y en el modo como habían 
ocurrido las cosas, su espíritu emprendedor 
cayó en el marasmo, y no logró levantarse más. 
Los chiquillos del lugar, a los cuales chocaba 
su rareza, pronto comenzaron a importunarle, 
y como era una persona bastante misteriosa en 
opinión del pueblo — pues nadie sabía exacta
mente cómo vivía ni lo que hacía —, a nadie 
se le ocurrió tomar su partido. No tardó mucho 
en no atreverse a salir a pasear por el pueblo. 
Su existencia era una continua batalla con los 
chicos de la calle, los cuales, sin embargo, le 
hacían el mismo servicio que los mosquitos en 
el verano; sin ellos habría caído en un estado 
de modorra continua. 

Nueve años más tarde, Gunlaug retornó al 
pueblo, tan de improviso como se marchó. Iba 
acompañada por una niña de unos ocho años, 
que era exactamente lo mismo que fué ella a su 
edad, con la sola diferencia de un mayor refi
namiento en los rasgos; parecía como si estu
viera envuelta en las nubes de un sueño. Se 
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dijo que Gunlaug se había casado, que heredó 
algún dinero, y volvía al pueblo a poner una 
taberna para marineros. 

Establecióla, en efecto, y la manejó de mane
ra que los comerciantes y los contramaestres 
acudían a su casa para contratar gente, y los 
marineros para ser contratados. Además, todo 
el pueblo hacía allí sus pedidos de pescado. 
Ella nunca cobraba un céntimo por aquellas 
negociaciones, pero usaba despóticamente de 
la influencia que le proporcionaban. Aunque 
mujer, y sin salir nunca de casa, era, sin géne
ro de duda, wel hombre" más influyente del 
pueblo. La llamaban «Pescadora Gunlaug", o 
Gunlaug, wla de la colina", y el título de „la 
Pescadora" pasó a su hija, que correteaba 
por el pueblo capitaneando a los muchachos de 
su edad. 

La historia de ella es la que vamos a relatar. 
Tenía la hija algo de la fuerza de carácter na
tural de la madre, y tuvo muchas ocasiones de 
demostrarlo. 



C A P I T U L O I I 

Los muchos y lindos jardines del pueblo, que 
florecían por segunda y tercera vez, exha

laban su fragancia después de lluvias torren
ciales. El sol ocultábase tras las montañas, eter
namente cubiertas de nieve, enrojeciendo el 
cielo, en que se recortan con oro y llamas, y 
arrancando a las onduladas cimas brilladores 
reflejos. Los montes más cercanos estaban en 
sombra, pero alegrábanse también con los co
lores de otoño de sus florestas. Las isletas de 
la bahía, que se siguen una a otra en hilera, y 
parece como que van bogando hacia la playa, 
ofrecían con sus espesos bosques más variedad 
de color que las montañas, por su situación de 
primer término. El mar estaba tan claro como 
un cristal; un gran barco había sido lentamen
te remolcado al puerto. La gente hallábase sen-
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tada en las escalinatas de madera, medio cubier
tas a ambos lados por los rosales. Hablaban a 
través de ellos, de casa a casa, y algunas veces 
pasaban de un lado a otro, o cambiaban saludos 
con los transeúntes que se dirigían a los som
breados paseos de las afueras del pueblo. A 
veces se oía un piano por alguna ventana 
abierta, y algún otro sonido agudo mezclábase 
en la conversación. Los últimos rayos del sol, 
reflejándose en el mar, aumentaban la sensa
ción general de tranquilidad serena. 

De repente, en el centro de la ciudad estalló 
un ruido tan terrible, que hubiera podido supo
nerse que la plaza había sido tomada por asal
to. Los chicos gritaban, desgañitábanse las chi
cas, otros rapaces decían: «iHurra!*; las viejas 
reñían y daban órdenes, el perrazo del policía 
ladraba, y todos los canes del pueblo le ha
cían coro. Cuantos vecinos estaban dentro de 
las casas, saliron a la calle. El alboroto llegó a 
ser tan grande, que hasta el alguacil no pudo 
por menos de volver sobre sus pasos, y ex
clamar: 

— Indudablemente, ocurre algo. 
— ¿Qué ocurre? — era la pregunta que diri

gían a los que estaban en sus jardines los que 
llegaban de las afueras. 

—Eso preguntamos nosotros: ¿Qué ocurre?— 
respondíanles. 
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— ¿Hace usted el favor de decirme lo que 
pasa? — era la pregunta general, cuando algu
no venía del centro del pueblo. 

Pero como este pueblo estaba situado en for
ma de media luna, a orillas de una pintoresca 
bahía, pasó mucho tiempo antes de que se ex
tendiera de un extremo a otro la respuesta. 

Es „Ia Pescadora". 
Esta personilla ariscada, a quien defendía 

una madre formidable, y que contaba con la 
protección de todos los marineros del lugar — 
sabedores de que habían de obtener un trago 
en recompensa — , a la cabeza de un ejército 
de chicuelos había hecho una incursión en un 
peral de la huerta de Pedro Ohlsen. 

El plan de ataque fué el siguiente: 
Algunos de los chicos atraerían a Pedro a la 

parte de delante de la casa, sacudiendo los ro
sales contra las vidrieras de las ventanas; en
tretanto, uno de ellos zarandearía el árbol que 
había en medio del jardín, mientras los demás 
se dedicarían a tirar las manzanas en todas di
recciones por encima de la cerca, y no para ro
barlas -— ¡de ninguna manera! —, sino por di
vertirse. Este plan ingenioso habíase fraguado 
aquella misma tarde, detrás del jardín de Pedro. 
Pero quiso la suerte que éste estuviera sentado 
al otro lado de la cerca, y lo oyese todo. Pocos 
momentos antes de la hora fijada, llevó al bo-
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rrachón del policía del pueblo y a un enorme 
perro, a su casa, y los obsequió. 

Durante un rato permitió que los pilluelos sa
cudieran los rosales cuanto les vino en gana; 
tampoco se movió cuando vió aparecer por 
encima de la valla la cabecita rizada de n\a 
Pescadora" y otras cuantas caritas que curio
seaban simultáneamente. Pero cuando todos 
los que se habían metido en el huerto estaban 
reunidos al pie del árbol, y „la Pescadora", 
descalza y con el vestido roto, había trepado a 
él para menearle, abrióse de repente la puerta 
de atrás, y Pedro y el policía salieron armados 
de palos y seguidos por el enorme perro. 

Los chicos prorrumpieron en gritos de espan
to; unas cuantas chicas que, inocentes de lo que 
ocurría, jugaban tranquilas al otro lado de la 
cerca, creyendo que en el jardín se había come
tido algún asesinato, empezaron a chillar con 
toda su alma; los muchachos que escaparon, vo
ciferaban jViva!"; los que aún estaban monta
dos en la valla, escandalizaban bajo una lluvia 
de palos, y para completar el concierto, algu
nas viejas — como sucede siempre que los chi
quillos gritan — aparecieron en escena y unieron 
sus gritos a los otros. Pedro y el policía lle
garon a asustarse, y viéronse obligados a par
lamentar con las viejas. Entretanto los mucha
chos escaparon. El perro, que era lo que más 
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temían, saltó la valla y siguió en su persecu
ción— aquello le agradaba—, y allá fueron 
corriendo por todo el pueblo, como patos sal
vajes, chicos, chicas y perro, acompañados de 
un gran alboroto. 

Mientras tanto, „la Pescadora" estaba enca
ramada en el árbol, pensando que nadie sabia 
que estaba allí. A horcajadas en una de las ra
mas más altas, observaba por entre las hojas el 
curso de la refriega. Cuando el enfurecido po
licía salió a hablar a las mujeres, Pedro Ohlsen 
quedó solo en el jardín, dirigióse al árbol, y mi
rando hacia arriba gritó: 

— lYa estás bajando, bribona! 
En el árbol no se movió ni una hoja. 
— lie digo que bajes! Ya sé que estás ahí. 
Silencio absoluto. 
— Lo que voy a hacer es ir a buscar mi es

copeta y pegarte un tiro. 
E hizo ademán de ir hacia la casa. 
—• | A ú . . . A ú . . . A ú . . .1—se oyó en el árbol. 
—̂  Bueno, aúlla cuanto quieras. Te aseguro 

que te vas a llevar una buena perdigonada; eso 
tenlo por cierto. 

— i A ú . . . A ú . . . A ú . . . I — fué la respues
ta —. jTengo mucho miedo! 

— iTienes el demonio en el cuerpo! Eres de 
lo peor que he visto en mi vida, Pero ahora te 
tengo en mi poder. 
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— |Ah, señor, sea usted buenol No lo volve
ré a hacer—. En el mismo momento una man
zana madura, acompañada de una fresca carca
jada fué derecha a su nariz. La manzana se es
trelló en su cara como un bollo, y mientras él se 
limpiaba, la chica saltó al suelo. Antes de que 
Pedro pudiese cogerla, ya estaba encima de la 
valla, y habría podido saltarla perfectamente, si 
el miedo de que él fuera detrás, no la hubiera 
obligado a soltarse, en vez de trepar tranquila
mente. 

Pero cuando Pedro logró atraparla, la revol
tosa dió un grito penetrante y agudo. Él se asus
tó y soltó la presa. Al oir aquel grito, se reunió 
una porción de gente al otro lado de la valla. 
La chicuela, al darse cuenta de ello, recobró 
ánimos. 

— Déjeme, o se lo diré a mi madre — ame
nazó, ardiendo de coraje. 

Entonces él se fijó en su cara, y dijo: 
— |Tu madre! ¿Quién es tu madre? 
— Gunlaug, ,1a de la colina"; Gunlaug, .la 

Pescadora* — repitió la chica con aire triun
fante. Comprendió que él estaba asustado. 

Debido a su miopia, Pedro nunca se había 
fijado en la chica. Era la única persona del pue
blo que no la conocía. Ni siquiera sabía que 
Gunlaug estuviese en el pueblo. Como loco, 
gritó: 
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— ¿Cómo te llamas? 
— iPetral — respondió ella aún más alto. 
— | Petra I — exclamó Pedro; y volviendo la 

espalda, entró en la casa como si hubiese ha
blado con el demonio. 

Pero como la palidez que produce el terror 
no se diferencia en nada de la que causa la fu
ria, Petra creyó que había ido a buscar la esco
peta. £1 miedo se apoderó de ella; imaginába
se que sentía el tiro en su espalda, y como
quiera que en aquel momento abrieran desde 
fuera la puerta del jardín, aprovechó la ocasión 
y se lanzó a la calle. Era la imagen del miedo: 
sus cabellos caían en desorden, sus ojos echa
ban chispas, el perro, con el cual se cruzó por 
casualidad, volvióse tras ella ladrando con fu
ria, y asi penetró en casa de su madre, que 
justamente en aquel momento salía de la co
cina con una sopera. La muchacha cayó sobre 
la sopera, la sopa esparcióse por el suelo, y un 
^llévete el diablol* la siguió. 

Nadando aún en sopa, exclamó: 
— jMe va a matar, me va a matar! 
— ¿Quién va a matarte, diablillo? 
—Pedro Ohlsen, porque estábamos cogiendo 

sus manzanas—. Ella siempre decía la verdad. 
— ¿Quién dices, chiquilla? 
— Pedro Ohlsen. Viene detrás de mí con una 

escopeta muy grande, para matarme. 
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— iPedro Ohlsen! — exclamó la madre con 
aire feroz, y se rió después. Dijérase que había 
crecido. 

La chica empezó a gritar, y disponíase a co
rrer, cuando la madre se acercó a ella, y rechi
nando los dientes como un animal de presa, la 
cogió por los hombros y la puso de pie. 

— ¿Le has dicho quién eras? 
— ¡Si, sil 
La muchacha levantó los ojos implorantes; 

la madre se irguió en toda su estatura. 
— ¿De modo que lo sabe?... ¿Y qué ha 

dicho? 
— Echó a correr, a buscar la escopeta: iba a 

matarme. 
— |Que te mate! — dijo la madre con sar

casmo. 
La muchacha, aterrada y cubierta de sopa, 

se había metido en un rincón. Hallábase secán
dose y llorando, cuando su madre volvió a ella 
de nuevo: 

— Si vuelves a acercarte a él — dijo, cogién
dola y zamarreándola — o a hablarle, ya podéis 
los dos encomendaros a Dios. Se lo puedes de
cir de mi parte — repitió en tono amenazador, 
al ver que la chica no respondía inmediata
mente. 

— iSí, sí! 
— Díselo de mi parte — repitió una vez más 
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al marcharse, pero esta vez con más suavidad 
y sin menear la cabeza a cada palabra. 

La chiquilla se lavó, se cambió de ropa, y 
vestida con el traje de los días de fiesta, sen
tóse en los escalones de la puerta. Pero al pen
sar el susto que había pasado, de nuevo co
menzaron sus sollozos. 

— ¿Por qué lloras, niña? — preguntó una voz 
en el tono más amable que ella oyera nunca. 

Petra alzó los ojos, y al ver frente a ella a un 
hombre esbelto, con lentes y una cara que 
imponía respeto, levantóse de un salto, porque 
era Juan Oedegaard, joven ante quien todo el 
mundo se ponía de pie. 

— ¿Por qué lloras? 
Ella le miró, y le dijo que con otros chi

cos había ido al huerto de Pedro Ohlsen a co
ger manzanas, y que Pedro y el policía habían 
salido, y después. . . Recordó que su madre 
habíase manifestado algo incrédula respecto 
a lo de querer matarla; así es que no se atre
vió a decirlo; pero, en cambio, dió un gran 
suspiro. 

— ¿Es posible —dijo él — que una mu
chacha de tu edad participe de un pecado tan 
grande? 

Petra le miró; comprendía muy bien que 
aquello era un pecado, aun cuando siempre se 
le había representado con la figura del demo-
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nio de la obscuridad, Satanás, de cabellos riza
dos. Sintióse avergonzada de sí misma. 

— Me choca mucho que no vayas a la es
cuela a aprender los Mandamientos y saber dis
cernir entre el bien y el mal. 

La chiquilla comenzó a retorcerse el vestido, 
y replicó que su madre no quería que fuese a 
la escuela. 

— ¿De modo que no sabes leer? 
— Sí, sé leer. 
Él sacó un librito y se lo dió. 
Ella lo miró, luego lo cerró, y examinó la cu

bierta. 
— No sé leer en letra tan pequeña — dijo. 
Pero él hubo de insistir, y ella adoptó un aire 

verdaderamente estúpido; sus ojos y su boca 
se cerraban, y su cuerpo desmayábase con in
dolencia. 

— D . . . i , . . os... d i . . . jo . . . Dios dijo a M... 
iDios santo, no sabes leer todavía, y lo 

menos tienes diez o doce años! ¿No te gustaría 
aprender a leer? 

Procuró darle a entender que sí la gustaría. 
-— Entonces, ven conmigo; vamos a poner 

manos a la obra en seguida. 
La chica hizo un movimiento, dirigiendo la 

mirada a la casa. 
— Sí, díselo a tu madre — dijo Oedegaard. 
Casualmente la madre pasaba por delante 
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de la puerta, y viendo a la chica hablar con un 
desconocido, salió. 

— Quiere enseñarme a leer — dijo la mucha
cha, vacilante y mirando a su madre. 

Ésta no dijo nada, pero se puso en jarras y 
miró a Oedegaard. 

— Su hija es muy ignorante — dijo él — . No 
tiene usted justificación ante Dios, al dejarla 
crecer de este modo. 

— ¿Quién es usted?—preguntó Gunlaug con 
acritud. 

— Juan Oedegaard, el hijo del pastor. 
La cara de ella se iluminó un punto; no 

había oído más que alabanzas de aquel mucha
cho. Juan continuó: 

— Siempre que he venido aquí, me he fijado 
en esta niña. No es posible permitir que em
plee su inteligencia en lo malo únicamente. 

La expresión de la cara de la madre decía 
bien claro: 

— ¿Y a usted qué le importa eso? 
Sin embargo, él repuso con calma: 
— Supongo que tendrá que aprender algo. 
— No. 
Un ligero rubor cubrió la faz del muchacho. 
— ¿Por qué no? 
—Las gentes que saben, ¿son mejores por eso? 
Ella sólo había visto un ejemplo, y a él se 

aferraba. 
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— Me sorprende mucho que nadie pueda pre
guntar tal cosa. 

— Sí, naturalmente; yo lo sé: no son, ni con 
mucho, mejores. 

Y al decir esto bajó los escalones, para po
ner término a una conversación tan ociosa. Pero 
él cruzóse en su camino. 

— Es un deber al que usted no puede sus
traerla. Es usted una madre sin sentido. 

Gunlaug le midió con la vista de pies a cabeza. 
— ¿Quién le ha dicho a usted lo que yo soy 

— dijo, haciendo ademán de marcharse. 
— Usted misma, en este momento; de otra 

suerte ya habría usted advertido que la niña 
está labrando su ruina. 

Gunlaug se volvió, y sus miradas se encon
traron; percatóse de que él pensaba lo que de
cía, y tuvo miedo. Su único trato hasta enton
ces fué con marineros y navegantes; nunca ha
bía oído un lenguaje parecido. 

— ¿Qué quiere usted hacer con la niña? — 
preguntó. 

— Enseñarla lo que es necesario para sal
var el alma, y después ver el partido que pue
de sacarse de ella. 

— Mi hija no será sino lo que yo quiera que 
sea. 

~ Perdone usted: será lo que Dios tenga dis
puesto. 
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Gunlaug estaba estupefacta. 
— ¿Qué quiere usted decir con eso? ~ dijo 

acercándose a él. 
— Quiero decir que hay que cultivar en ella 

las condiciones que tenga; a este fin se la ha 
concedido Dios. 

— Y yo, su madre, ¿no he de tener ningún 
dominio sobre ella? — preguntó, como querien
do realmente saberlo. 

— Ciertamente; pero debe usted respetar el 
consejo de las personas que sepan más que us
ted; debe usted acatar la voluntad de Dios. 

Gunlaug permaneció un momento en si
lencio. 

— ¿Y si aprende demasiadp? — dijo —. Una 
chica pobre... — añadió mirando con ternura a 
su hija. 

— Si aprende demasiado para su posición, 
habrá alcanzado otra superior. 

Gunlaug comprendió en seguida el pensa
miento de él; pero mirando cada vez más pen
sativa a la niña, dijo como hablando consigo 
misma: 

— Es peligroso. 
— No se trata ahora de eso — añadió él con 

indulgencia—; sólo nos interesa lo que es justo. 
Una expresión extraña pintóse en los ojos de 

ella; le miró de nuevo inquisitivamente, pero 
halló tal sinceridad en su voz, en sus palabras, 
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en su rostro, que Gunlaug sintióse vencida. Se 
acercó a la niña, le puso las manos sobre la ca
beza, pero no dijo palabra. 

— La daré lecciones hasta que se confirme— 
dijo Juan como para alentarla—. Quiero hacer
me cargo de la niña. 

— ¿Y va usted a separarla de mí? 
Él se detuvo y la miró fijamente. 
— Seguramente usted sabe de eso más que 

yo — añadió ella en un esfuerzo — ; pero si no 
fuera porque emplea usted el nombre de Dios... 
Se calló; alisaba con la mano los cabellos de 
su hija, y luego, quitándose el pañuelo que lle
vaba puesto al cuello, lo anudó al de la niña. 
De este modo dió su consentimiento para que 
Petra se fuese con su espontáneo preceptor; 
pero apresuróse a meterse en la casa, como si 
no quisiera verla marchar. 

Ante aquel proceder de Gunlaug, Juan sin
tió un poco de terror de lo que, en su celo ju
venil, había tomado a su cargo. La niña tam
bién sintió miedo de la primera persona que 
había conseguido dominar a su madre. Y así, 
con temor por ambas partes, procedieron a la 
primera lección. 

De día en día parecíale a él que la niña ha
cía progresos en ciencia y conocimientos, y las 
conversaciones de los dos tomaban a veces un 
giro curioso. Con frecuencia quería él presen-
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tarle caracteres de algunos personajes bíblicos 
o históricos, haciéndola notar especialmente la 
vocación que Dios les inspirara. Extendíase ha
blando de Saúl y su disoluta vida; de David, 
que, cuando niño, guardaba los rebaños de su 
padre, hasta que llegó Samuel y puso sobre él 
la mano del Señor. Pero la muestra más mara
villosa de la vocación era cuando Jesús anda
ba por el mundo, y se detenía en los puebleci-
llos de pescadores, y les llamaba para que le 
siguiesen. Y los pobres pescadores se levanta
ban y le seguían, hasta sufrir martirios e inclu
so la muerte, y siempre con el corazón alegre, 
porque el convencimiento de la vocación nos 
sostiene en todos los trabajos. 

Esta idea encantaba a la niña, quien no pu-
diendo resistir más, le preguntó acerca de su 
propia vocación. Juan la miró hasta ruborizar
la, respondiéndola luego que únicamente me
diante el trabajo llegamos a conocer nuestra 
vocación, y que todo el mundo tiene la suya, 
aun cuando sea modesta y hasta insignificante. 

Ante esto apoderóse de ella un gran celo, 
que aguijándola a trabajar con la energía de 
una persona mayor, la distrajo de sus juegos y 
la puso pálida y delgada. Se sintió invadida 
por ansias románticas; quiso cortarse el pelo, 
vestirse de muchacho y marcharse por el mun
do a luchar; pero un día su maestro la dijo que 
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su pelo era muy bonito, y entonces empezó a 
cuidársele, se aficionó a él, y por no estropear 
aquel largo pelo, sacrificó un nombre heroico. 

Desde aquel día, ser una muchacha tuvo para 
ella una significación distinta de lo que tuviera 
hasta entonces, y sus trabajos adelantaron más, 
iluminados por el resplandor de los sueños. 



m 
C A P Í T U L O I H 

CUANDO niño, el padre de Juan abandonó 
su casa de Oedegaard, parroquia de la 

diócesis de Bergen. La gente se había interesa
do por él, y llegó a ser un hombre instruido y 
un predicador austero. Era, sin embargo, un ca
rácter dominante, pero más en hechos que en 
palabras, amparándole en ello su buena fama, 
según decía la gente. A este hombre, que por 
tenacidad llevó a la práctica todos sus planes, 
la suerte le deparaba una contrariedad, surgida 
de donde él menos podía esperarla, y que ha
bía de apenarle sobremanera. 

Tenía tres hijas y un hijo. El hijo, Juan, era 
el orgullo de la escuela; su mismo padre le 
ayudaba a preparar sus lecciones, y sentía un 
gran placer en hacerlo. Juan tenía un amigo, 
que con su ayuda alcanzó en la escuela un 
puesto inmediato al suyo. Queríale entrañable-
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mente; después que a su madre, más que a na
da en el mundo. Fueron juntos a la escuela, 
juntos a la Universidad, juntos hicieron sus dos 
primeros exámenes y comenzaron a prepararse 
para la misma carrera. Un día que bajaban ale
gremente por la escalera, después de haber es
tado discutiendo sus planes de trabajo, en un 
momento de expansión Juan saltó sobre la es
palda de su amigo, el cual, desprevenido, rodó 
al suelo. i 

La caida aquélla prodújole la muerte a los 
pocos días. Cuando el pobre muchacho agoni
zaba, rogó a su madre, que era viuda y estaba 
a punto de perder a su único hijo, que cumplie
ra su última voluntad, adoptando a Juan. La 
madre murió casi inmediatamente después que 
su hijo; pero, de acuerdo con su voluntad, dejó 
su gran fortuna a Juan Oedegaard. 

Pasó mucho tiempo antes de que Juan se re
pusiese de la impresión producida en él por 
estos sucesos. Un largo viaje por el extranjero 
le rehizo lo bastante para ponerle en condicio
nes de terminar sus estudios de Teología, pero 
no hubo medio de convencerle de que hiciese 
uso de su título. 

La ilusión de su padre era haberle visto como 
ayudante en la parroquia, pero no consiguió 
hacerle subir al púlpito ni una sola vez; siem
pre respondía lo mismo: «que no tenía voca-
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ción". Aquello fué un desencanto tan grande 
para su padre, que le hizo envejecer. Había 
empezado a ejercer tarde — en este |momento 
ya era viejo —, y había trabajado mucho, y 
siempre con un fin. Y ahora su hijo vivía en su 
misma casa, en el piso alto, ocupando varias 
habitaciones bien amuebladas, mientras abajo, 
en su despachito, el viejo pastor trabajaba sin 
descanso a la luz de la lámpara que lucía en la 
noche de su vejez. Después de aquel desencan
to, no quiso ni pudo aceptar la ayuda de un ex
traño, ni tampoco quiso condescender con los 
deseos y el alejamiento de su hijo. Por consi
guiente, no descansaba ni en invierno ni en 
verano; su hijo, en cambio, viajaba todos los 
años una temporada. Cuando Juan estaba en 
la casa, no tenía más trato con los familiares 
que sentarse a la vera de su padre y comer con 
él, más o menos en silencio. Pero los afortuna
dos que lograban hablar con el hijo del pastor, 
hallábanse ante una extraordinaria claridad de 
concepto y un afán de verdad que siempre ha
cía molesta la conversación. Nunca iba a la 
iglesia, pero dedicaba más de la mitad de su 
renta a caridades, y siempre con instrucciones 
previas de cómo había de emplearse. 

Aquella beneficencia independiente era tan 
distinta de los usos del pueblo, que todo el 
mundo estaba aturdido. Si a esto se añade su 
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reserva, sus continuos viajes al extranjero y la 
repugnancia a hablar de sí mismo, podrá com
prenderse fácilmente que fuese tenido por un 
personaje misterioso, a quien atribuían toda 
clase de dones, siendo en general querido y 
respetado. Cuando tal hombre se dedicó a pro
teger a ,1a Pescadora*, creció en la estima de 
todos. 

Entonces comenzaron otras personas a inte
resarse por la chica, principalmente las muje
res. Un día Petra fué a casa de su protector 
vestida con todos los colores del arco iris; se 
había puesto todos los regalos que tenía, su
poniendo que ello sería del gusto de él; pues 
siempre le agradaba que fuese bien aderezada. 
Pero apenas llegó ante su vista, Juan le prohi
bió que aceptase regalos de nadie; la llamó va
nidosa y loca, que sólo se ocupaba de cosas ni
mias y que se deleitaba con bagatelas. Al vol
ver al día siguiente, con los ojos enrojecidos 
por el llanto, Juan se llevó a la niña a dar un 
paseo por las afueras del pueblo. Le habló de 
David — siguiendo su costumbre de pintar tal 
o cual figura, y presentando las que ya co
nocía bajo un nuevo aspecto—. Primero le 
pintó como fuera en su juventud, hermoso 
y lleno de vigor y de una fe inquebranta
ble — mucho antes de ser un hombre toma
ba parte en procesiones triunfales—. De pastor 
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fué llamado a ser rey; vivió en cavernas, pero 
concluyó edificando Jerusalén. Ataviado con 
riqueza, tocaba ante el doliente Saúl, y luego 
ya rey, y enfermo, tocaba y cantaba para sí, 
vestido con ios andrajos del arrepentimiento. 
Cuando hubo terminado su gran obra, buscó dis
tracción en el pecado; después vino el profeta 
y el castigo, y fué niño de nuevo. David, que 
con sus cánticos de alabanza pudo exaltar a 
todo el pueblo de Dios, se postra aniquilado a 
los pies del Señor. ¿Cómo estaba más hermoso: 
cuando, coronado por la victoria, cantaba y dan
zaba ante el arca, o cuando, en la soledad de 
su cámara, pedia misericordia al Vengador? 

La noche siguiente a esta conversación, Pe
tra tuvo un sueño que recordó toda su vida. 
Soñó que iba montada en un caballo blanco, 
en una procesión triunfal; pero al mismo tiem
po se veia vestida de andrajos, danzando de
lante del caballo. 

Algún tiempo después, estando sentada en el 
lindero del bosque que domina el pueblo, es
tudiando su lección, pasó a su lado Pedro 
Ohlsen, y con una extraña sonrisa, murmuró: 
^Buenas tardes*. Desde el día famoso del jar
dín, Pedro había intentado varias veces acer
carse a ella. 

Aun cuando había transcurrido más de un 
año, el mandato de su madre prohibiendo ha-
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blarle, estaba tan presente en su cerebro, que 
no respondió. Pero, día tras día, siguió Ohlsen 
pasando por su lado y saludándola. Petra has
ta llegó a echarle de menos si alguna vez no 
pasaba. Un día le dirigió una pregunta al pa
sar; luego fueron dos, y, finalmente, las pre
guntas se convirtieron en conversación. En una 
de ellas, después de charlar un rato, él deslizó 
en su regazo una moneda de plata, y se mar
chó a toda prisa, cantando. La chica quedóse 
perpleja. Ahora resultaba que hablar con él era 
contrario a la orden de su madre, y aceptar re
galos contra la de Oedegaard. La primera ha
bíala ido contraviniendo poco a poco; pero dá
base cuenta de ello ahora, que contravenía la 
segunda. Trató de librarse del dinero, gastán
dolo en la primera tienda que encontró al paso; 
pero por más esfuerzos que hizo, no logró co
merse todo el duro. Después se arrepintió de 
haberle cambiado, en vez de devolverlo. El 
cambio que llevaba en el bolsillo parecía que 
se lo quemaba materialmente. Súbito lo cogió 
y lo tiró al mar. Pero ni aun así consiguió li
brarse del duro; lo tenía en el pensamiento. Si 
se confesase, su cerebro descansaría: estaba se
gura de ello; pero temió a la furia maternal de 
antaño, y pensó que Oedegaard perdería la 
confianza que tenía en ella. Su madre no notó 
nada, pero Oedegaard pronto advirtió que en 
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su mente había algo que la turbaba. Un día le 
preguntó qué era; Petra, en vez de responder, 
se echó a llorar, y él, creyendo que se trataría 
de algún apuro pecuniario, le dió un billete de 
diez duros. El hecho de recibir dinero del maes
tro, a despecho de su gran pecado, en contra 
suya, le causó una impresión profunda, y 
como, además, era dinero que podía entregar 
a su madre — dinero honrado —, sintióse como 
redimida de su pecado, y dió rienda suelta a su 
alegría. Le cogió las manos entre las suyas, 
le daba las gracias, reía, no podía estarse quie
ta; su alegría brillaba a través de sus lágri
mas, y le miraba como un perro mira a su amo 
cuando va de paseo. En aquel momento, Juan 
apenas la reconocía: la niña, que de ordinario 
permaneciera sentada, ensimismada con las pa
labras de él, aparecía ahora triunfante. Por pri
mera vez dióse cuenta del fondo apasionado y 
fuerte de la naturaleza de Petra; por primera 
vez la fuente de la vida vertió su torrente so
bre él. Juan volvió la espalda a la niña, rojo y 
encendido. Ella salió corriendo del cuarto y si
guió por la colina hasta hallar el camino que 
conducía a su casa. Al llegar puso el dinero so
bre el fogón, a la vista de su madre, y se echó 
a su cuello. 

— ¿Quién te ha dado dinero? — dijo su ma
dre, enfurecida de repente. 
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— Oedegaard, madre; es el hombre más bue* 
no del mundo. 

— ¿Para qué lo quiero yo? 
— Yo no sé, madre; pero si tú supieras ~ . 

Volvió a abrazarse a su madre; iba a contárse
lo todo. Pero la madre la separó bruscamente. 

— ¿Crees que voy a aceptar una limosna? 
Devuélvele el dinero en seguida. Si le has he
cho creer que lo necesito, has mentido. 

— Pero, madre... 
— Devuelve ese dinero inmediatamente, te 

digo, o voy yo y se lo tiro a la cara a él, al 
hombre que ha separado de mi a mi hija. 

Los labios de su madre temblaban al pro
nunciar estas palabras. Petra retrocedió y se 
puso pálida, y abriendo la puerta con calma, 
deslizóse fuera de la casa. Antes que advirtie
se lo que hacía, el billete de diez duros estaba 
roto en pedazos entre sus dedos. Al darse cuen
ta de ello, sintió un gran rencor hacia su ma
dre. Pero Oedegaard debería saberlo. Sí, lo sa
bría todo. No podía mentirle. 

Un momento después estaba en su cuarto, 
contándole que su madre no quería aceptar di
nero, y que, en su rabia de tenerlo que devol
ver, había roto el billete. Hubiera querido decir 
más; pero él la recibió fríamente y la invitó a 
volver a su casa en seguida, aconsejándola al 
mismo tiempo que obedeciera a su madre, aun 
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cuando ie fuese duro hacerlo. Aquello le pare
ció muy raro a la muchacha; pues sabia perfec
tamente que él no hacía lo que su padre hubie
re querido que hiciese. 

Camino de su casa, sus lágrimas contenidas 
salieron con violencia, y en aquel mismo mo
mento se encontró con Pedro Ohlsen. Hubiera 
querido huirle, siguiendo su costumbre, pues él 
era la causa de todas sus desgracias. 

— ¿Dónde has estado? — preguntó Pedro 
cuando pasó junto a ella —. ¿Te ha ocurrido 
algo? 

La emoción de la niña era tan grande, que 
se dejaba arrastrar por ella. Por más que cavi
laba, no acertaba a comprender el motivo que 
tuviera su madre para prohibirla roce alguno 
con aquel hombre: probablemente se trataba 
de una manía como otra cualquiera. 

— ¿Sabes lo que he hecho yo? — añadió él 
riendo, cuando ella se detuvo —. He comprado 
un bote de vela para ti; he pensado que quizá 
te gustaría embarcarte alguna vez. 

Su amabilidad, que aderezaba con un tono 
suplicante, era lo preciso para convencerla en 
aquel crítico momento. Hizo Petra un signo de 
asentimiento. Se pusieron de acuerdo. Pedro le 
dijo, casi al oído, que tomara el camino de la 
derecha y fuese directamente a la casilla de 
botes grande, la amarilla, mientras él iría por 
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detrás a reunirse con ella: nadie los vería. Obe
decióle Petra; él llegó poco después, feliz, pero 
respetuoso como un niño grande, y se la llevó 
en el bote. Navegaron un rato con una brisa li
gera, y luego se dirigieron a una isla, donde 
amarraron el bote y desembarcaron. Él llevaba 
una porción de chucherías para ella. Dióselas 
con una alegría mezclada de timidez; luego 
sacó la flauta y se puso a tocar. Petra se olvi
dó de su tristeza al ver la felicidad de él, y 
como en la alegría de las naturalezas débiles 
siempre hay algo de melancolía, de repente 
notó que empezaba a interesarse por Ohlsen. 

Desde aquel día tuvo siempre un secreto 
para su madre, y aquello la llevó a ocultarla 
todo. Gunlaug no preguntaba; una vez confió 
por entero en una persona, hasta que su con
fianza fué burlada; desde entonces no se con
fiaba con nadie. 

Pero también para Oedegaard tuvo Petra se
cretos desde aquel día, pues aceptó muchos re
galos de Pedro Ohlsen. Y Oedegaard tampoco 
preguntaba nada, pero el modo de instruirla fué 
más indiferente de día en día. Y así, Petra estuvo 
dividida entre tres personas; con ninguna habla
ba de las otras, y tenia algo que ocultar a todas. 

Pero entretanto creció, sin advertirlo, y un 
día Oedegaard le anunció que había llegado el 
momento de la confirmación. 
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Aquella noticia la llenó de inquietud, pues 
sabía que con aquel acontecimiento termina
rían sus lecciones, ¿y qué ocurriría entonces? 
Su madre estaba haciendo construir un atrio en 
la casa — cuando se confirmase tendría habita
ción independiente —, y el continuo martilleo 
y el constante golpear le recordaban tristemen
te lo que iba a ocurrir. Oedegaard observó que 
cada día era más tranquila; también pudo ad
vertir que algunas veces lloraba. En tales cir
cunstancias, su enseñanza religiosa hacía una 
honda impresión en ella, aun cuando él, con 
exquisito tacto, evitaba todo lo que pudiera tur
barla. Por esta causa puso término a sus lec
ciones unos quince días antes de la confirma
ción, sin otro anuncio que decirla que aquélla 
era la última clase. Con ello quería decir la úl
tima con él; pues pensaba seguir ocupándose 
de ella, pero valiéndose de otros. Ella quedó
se inmóvil; el color desapareció de sus meji
llas; no podía apartar sus ojos de la cara de él. 
Conmovido, a pesar suyo, Juan apresuróse a 
dar una explicación. 

— No todas las muchachas, ¿sabes?, son tan 
crecidas cuando se confirman; pero seguramen
te comprenderás que tú te hallas en este caso. 

Si hubiese estado a la llama de un gran fue
go, no podría haberse puesto más colorada 
que se puso al oír estas palabras; su pecho se 
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agitó, sus ojos parpadearon y se llenaron de 
lágrimas. Juan, estimulado por esta actitud, 
apresuróse a añadir. 

— ¿Te gustaría continuar lo mismo? 
Sólo después de haber hablado, reflexionó 

en lo que propusiera. No estaba bien, hubiera 
querido retirarlo; pero ella ya había levantado 
sus ojos y le miraba. No dijo sí con los labios, 
y sin embargo, no lo pudo decir más claro. A 
modo de pretexto para excusarse a sus propios 
ojos, preguntó él: 

— ¿Pero no hay nada a que te gustase dedi
carte, algo que tú comprendieras — y se incli
nó hacia ella — que fuera tu vocación, Petra? 

— ¡No! — respondió ella con tal rapidez, que 
él se ruborizó y se sumió desanimado en las 
meditaciones que le habían ocupado durante 
muchos años; la inesperada respuesta de ella 
las despertó de nuevo. 

Que había algo notable en Petra, nunca lo 
dudó desde el momento en que la viera, siendo 
niña, marchar cantando a la cabeza de un ejér
cito de chicos de la calle. Pero cuanto más la 
enseñaba, menos capaz se sentía de discurrir 
en qué consistía su talento. A cada paso daba 
pruebas de que existía; todos sus pensamien
tos, todos sus deseos eran expresados al tiem
po con la cabeza y el cuerpo, con una fuerza 
extraña, templada un punto con su destello de 
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belleza. Pero valiéndose de palabras, y más 
aún escribiendo, era sencillamente infantil. Pa
recía la imaginación en persona; pero hay que 
convenir en que él lo consideraba como in
tranquilidad. Petra era muy aplicada, pero el 
fin de su estudio más consistía en adelantar 
que en aprender; lo que estaba en la página 
siguiente era lo que más le interesaba. Era, na
turalmente, religiosa; pero como el pastor de
cía, nno tenía aptitud para la vida religiosa", y 
Oedegaard muchas veces se preocupaba por 
ella. En aquel momento le parecía como si hu
biera retrocedido al punto de donde partieron; 
su pensamiento, involuntariamente, voló a los 
escalones de piedra, donde ella accedió a ser 
su discípula, y oía la voz agria de su madre 
echando toda la responsabilidad sobre él, por
que se valía del nombre de Dios. Después de 
medir varias veces el cuarto, paseándose, pudo 
coordinar sus ideas. 

— Yo me voy a ir fuera — dijo con cierto dis
gusto —. He dicho a mis hermanas que se ocu
pen de ti durante mi ausencia, y cuando vuel
va trataremos este asunto. Adiós. Aún nos ve
remos antes de marcharme-—.Y al decir esto se 
metió en la habitación inmediata con tal rapi
dez, que ella no tuvo tiempo de darle la mano. 

Le vió otra vez donde menos lo esperaba: en 
el banco del pastor, junto al coro. Estaba fren-
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te a frente a ella, cuando iba a ser confirmada 
con las demás muchachas. Aquello la excitó 
tanto, que durante un buen rato su pensamien
to se alejó de la santa ceremonia para la cual 
se había preparado orando humildemente. Sí, 
el mismo padre de Oedegaard se detuvo y le 
dirigió una mirada penetrante al adelantarse 
para comenzar el Oficio. Poco después Petra 
hubo de sentir otro choque, porque Pedro 
Ohlsen estaba allí, a los pies de la iglesia, con 
su traje nuevo. Estiraba el cuello para mirar 
por encima de las cabezas de los chicos y dis
tinguirla entre la multitud de muchachas. De 
pronto desapareció, y varias veces ella vió 
emerger su cabeza, con sus cabellos ralos, para 
desaparecer en seguida. De pronto, en él mis
mo momento en que todo el mundo estaba pro
fundamente conmovido, y muchos llorando, 
Petra se aterró al ver a Pedro levantarse, con 
la boca y los ojos muy abiertos, y quedarse de 
pie como paralizado por el miedo, sin poder 
sentarse ni hacer el menor movimiento, porque 
frente a él, irguiéndose en toda su estatura, es
taba Gunlaug. Petra se estremeció al ver a su 
madre, cuyo rostro era tan blanco como la sa
banilla del altar. 

Parecía como si sus cabellos negros estu
vieran erizados, y en su mirada había algo que 
decía: BiFuera de su lado! ¿Qué tienes tú que 
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hacer con ella?" Bajo aquella mirada, Pedro se 
dejó caer en su asiento, y minutos más tarde 
deslizóse fuera de la iglesia. 

Cuando Petra dejó de distraerse, y conforme 
el Oficio iba avanzando, más seria era la parte 
que ella tomaba en él. Y cuando, después de 
haber pronunciado sus votos, se volvió, y a 
través de sus lágrimas dirigió una mirada a 
Oedegaard, como la persona más íntimamente 
asociada con sus buenos propósitos, pidió con 
el corazón que nunca pusiera en ella su fe de 
modo que pudiera avergonzarse. Los ojos bon
dadosos de él, al dirigirse hacia ella, parecía 
que imploraban este ruego; pero cuando ella 
volvió a su sitio y le buscó de nuevo con la 
vista, Juan había desaparecido. Poco después 
Petra se fué a su casa con su madre, la cual en 
el camino exclamó: 

— Yo ya he hecho mi parte; ahora que el 
Señor haga la suya. 

Después que hubieron comido — cosa que 
hicieron solas aquel día —, dijo al levantarse 
de la mesa: 

— Creo que lo mejor que debemos hacer 
es ir a verle; al hijo del pastor, quiero decir. 
Aun cuando no sé lo que resultará de todo lo 
que ha hecho por ti, de todos modos, lo ha he
cho con buena intención. Arréglate, hija mía. 

El camino que conducía a la iglesia, que tan-
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tas veces habían recorrido juntos, iba rodeando 
el pueblo por la parte alta. Nunca las habían 
visto juntas en la calle: la madre apenas había 
salido desde su vuelta al pueblo. Pero aquel 
día se lanzó a la calle, deseando recorrerla de 
un extremo a otro, pasearla con su hija, ya 
tan crecida. 

En la tarde del domingo de la confirmación, 
todos los habitantes de un pueblo de esta clase 
están en la puerta de sus casas, o van de una a 
otra, felicitando, o sencillamente se pasean arri
ba y abajo, para ver y ser vistos. A cada paso 
se saludan unos a otros, se paran, se dan la 
mano y cambian frases de afecto. Los chicos 
de los pobres aparecen vestidos con los dese
chos de los ricos, y se exhiben para demostrar 
su gratitud. Los marineros del pueblo, atavia
dos con galas extrañas, con sus gorras puestas 
de lado, y los elegantes del pueblo — los hor
teras —, saludando a todos, circulan en grupos. 
Los alumnos de la Escuela superior, cogidos 
del brazo como los mejores amigos del mundo, 
vagan tras ellos, censurando todo en alta voz. 

Pero el día a que nos referimos, a todos obs
curecía el joven mercader Ingre Vold, el lion 
del pueblo y el joven más rico, que acababa de 
volver de España, dispuesto para ponerse al 
frente del gran negocio de pescado de su ma
dre. Con un sombrero claro sobre sus rubios 
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cabellos, estaba resplandeciente, paseando por 
las calles, y los jóvenes confirmados pasaban a 
segundo término. Todos le daban la bienveni
da; él hablaba con todos, a todos sonreía, su 
sombrero claro se veía tan pronto en una es
quina, tan pronto en otra, y se oía por doquiera 
su risa alegre. Cuando Petra y su madre salie
ron, la primera persona con quien tropezaron 
fué él, y realmente pareció como que habían 
chocado contra el apuesto joven; pues a la vis
ta de Petra, a quien no reconoció, no pudo por 
menos de retroceder. 

Petra estaba muy alta, no tan alta como su 
madre, pero más alta que la mayor parte de las 
mujeres. Era graciosa, fina, alegre, y se parecía 
y no se parecía a su madre. Ni el mismo joven 
comerciante, que las seguía calle abajo, atrajo 
ya las miradas de los transeúntes; ver a la ma
dre y a la hija juntas era un espectáculo más 
raro. Marchaban de prisa, sin saludar apenas, 
pues casi nadie las saludaba, fuera de los ma
rineros; pero cuando llegaron a la parte alta de 
la calle, apretaron el paso: habían oído decir 
que Oedegaard abandonaba su casa, para to
mar el vapor que iba a zarpar en seguida. Petra, 
en particular, aceleró sus pasos; sentía la nece
sidad de verle una vez más para darle las gra
cias. jQué crueldad la suya al marcharse así, de 
este modo! Petra no veía a nadie de los que la 
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miraban, sólo tenía ojos para seguir el humo 
del vapor que salía por encima de los tejados, 
y parecía que ya estaba en marcha. Cuando 
llegaron al muelle, el buque zarpaba; sofocada 
por los sollozos, la niña echó a andar a toda 
prisa. Corría más que andaba; su madre la se
guía. Como el vapor tardó un poco en virar 
dentro del puerto, tuvo tiempo de saltar a la 
playa, trepar hasta una roca y saludar con el 
pañuelo. Su madre se quedó en el muelle y no 
quiso bajar. Petra agitaba más y más su pañue
lo, pero nadie la respondía. 

Entonces ya no pudo contenerse, y se echó a 
llorar tan amargamente, que tuvo que tomar el 
camino alto para retornar a su casa. Su madre 
la acompañó en silencio. 

El ático que su madre preparase para ella, y 
en el que durmió por primera vez la noche an
terior, y donde aquella mañana se puso su ves
tido nuevo con tanta alegría, la recibió por la 
noche deshecha en llanto y sin interesarse por 
nada. Se negó a presentarse en la tienda entre 
los marineros y demás parroquianos; se quitó 
su vestido de confirmación y se sentó en el bor
de de la cama hasta que llegó la noche. El ser 
mayor le parecía la cosa más triste del mundo. 



C A P Í T U L O I V 

Pocos días después de la confirmación fué 
a ver a las hermanas de Oedegaard; pero 

pronto advirtió que debía haber habido un error 
por parte de éste, pues el pastor no se fijó en 
ella, y sus hijas, que eran mayores que Oede
gaard, estuvieron muy tiesas. Se limitaron a 
darla algunas instrucciones, de parte de su her
mano, sobre lo que había de hacer en adelante. 
La mañana la emplearía en trabajos de hogar en 
una casa fuera de la ciudad, y por la tarde iría 
a la Escuela de costura; dormiría en su casa, y 
desayunaría y cenaría en ella también. Lo hizo 
como se la indicó, y amoldóse al plan mientras 
duró la novedad; pero después, y sobre todo 
cuando llegó el verano, empezó a cansarse. En 
aquella época del año tenía la costumbre de 
sentarse en el bosque todo el día, leyendo sus 
libros, que ahora echaba de menos con toda 
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su alma, lo mismo que echaba de menos a 
Oedegaard y a alguien con quien hablar de él. 
Consecuencia de esto fué el conformarse con la 
compañía que la deparó la suerte. 

Por aquella época llegó a la escuela una 
muchacha que se llamaba Lisa Let; es decir. 
Lisa, pues Let era el nombre de un cadete que 
en las vacaciones de Navidad se había puesto 
en relaciones con ella, cuando era una chiqui
lla. Lisa lo negaba, y aun estaba dispuesta a 
apostar su vida a que no era verdad. Cuando 
se lo decían se echaba a llorar; pero desde 
entonces, sin embargo, todos la llamaban 
Lisa Let. 

La pequeña Lisa Let era vivaracha, y tan 
pronto lloraba como reía; pero, llorando o rien
do, sus pensamientos siempre giraban en torno 
al amor. Si extendía una mano para coger un 
carrete, aquello significaba que hacía una de
claración, y el carrete aceptaba o rechazaba; 
la aguja y el hilo eran dos enamorados, y el 
hilo se sacrificaba, puntada a puntada, por la 
dama cruel. Si una se pinchaba, derramaba la 
sangre de su corazón; la que cambiaba la aguja 
era infiel. Si dos muchachas hablaban en voz 
baja, seguramente era sobre algo importan
te que las había ocurrido, y pronto charlaban 
otras dos, y luego otras dos más. Cada una 
de las muchachas tenía una amiga íntima, y 
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entre ellas muchos secretos; era insoportable. 
A! anochecer de una tarde en que llovía me

nudo, lo que se dice cernido, Petra, fuera de la 
casa, con un gran chai por la cabeza, miraba al 
callejón, donde un marinero joven silbaba un 
vals. Sosteníase el chai con las dos manos por 
debajo de la barba, sin dejar ver más que los 
ojos y la nariz; pero el marinero no tardó mu
cho en advertir que le hacía señas, y echó a 
correr a su lado. 

— Oye, Gunnar, ¿quieres que vayamos a dar 
un paseo? 

— Pero, ¡si está lloviendo! 
— ¡Bah!, ¿qué importa? 
Y se dirigieron, paseando, a una casita situa

da en lo alto de la colina. 
— Cómprame pasteles... de esos que tienen 

crema. 
— Siempre quieres pasteles. 
— jDe esos de crema! 
Él compró unos cuantos; ella sacó una mano 

por debajo del chai, cogió los pasteles y se los 
comía conforme iba andando. Cuando llegaron 
a la colina que domina el pueblo, Petra le dió 
al marinero un pedazo de pastel, y le dijo: 

— Escucha, Gunnar: tú y yo nos hemos que
rido siempre mucho, ¿verdad? Yo te he querido 
a ti siempre más que a los otros chicos. ¿No lo 
crees? Te aseguro que es verdad, Gunnar. Y 
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ahora tú eres segundo piloto, y pronto tendrás 
un barco propio. Supongo que ya pensarás en 
tener novia, Gunnar... ¿No te comes el pastel? 

— No, porque tengo en la boca un poco de 
tabaco. 

— Bueno, ¿qué dices? 
— No tengo prisa. 
— ¿No tienes prisa? ¿No te marchas pasado 

mañana? 
— Si, pero supongo que volveré. 
— Pero no es seguro que yo tenga tiempo 

entonces; tú no sabes donde yo puedo estar. 
— Entonces, ¿es contigo con quien me he de 

poner en relaciones? 
— Claro, Gunnar. Debías haberlo compren

dido en seguida; pero eres siempre tan tonto... 
y es porque no eres más que marinero. 

— jOh, no me pesa: es muy bonito ser ma
rinero! 

— Sí, porque tu madre tiene un barco de su 
propiedad. Bueno; pero, ¿qué me respondes? 
i Eres tan premioso!... 

— Bueno, ¿qué contestaré? 
— ¿Qué contestarás? Vaya, vaya, ¿quizá es 

que no te gusto? 
— ¡Oh, Petra!, bien sabes que sí. Pero no 

creo que pueda estar seguro de ti. 
— Sí que puedes estarlo, Gunnar; te seré 

fiel, tan fiel... 
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Se calló un momento. 
— Deja que te mire a la cara, Petra. 
— ¿Para qué? 
— Quiero ver si realmente piensas lo que 

dices. 
— ¿Crees que me burlo de ti, Gunnar? 
Petra se enfadó y se subió el chai. 
— Bueno, Petra; si real y verdaderamente 

hablas en serio, dame un beso en prueba; pues 
todo el mundo sabe lo que eso significa. 

— ¿Estás loco? —. Y diciendo esto, se apre
tó el chai y echó a andar. 

— Espera, Petra, espera un momento. Tú no 
me entiendes. Sí, somos novios... 

— ¡Qué tontería! 
— Bueno; yo creo que debo saber lo que es 

costumbre, porque en cuanto a experiencia de 
mundo soy muy superior a ti. Piensa en todo 
lo que he visto. 

— Sí; lo has visto como un tonto que eres, y 
hablas lo mismo. 

— ¿Qué entiendes tú por ser novios, Petra? 
Querría, por lo menos, saber esto. Correr, uno 
tras otro, monte arriba, monte abajo, no es muy 
divertido. 

— No, eso es verdad. 
Petra se rió, y después de una pausa dijo: 
— Ahora escucha, Gunnar. Mientras descan

samos aquí para tomar aliento, voy a decirte 
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cómo deben conducirse los novios. Cuando 
estés en el pueblo, debes ir todas las noches a 
la escuela y esperarme a la puerta, para acom
pañarme a casa, y si voy a otra parte, también 
tienes que esperarme en la calle hasta que yo 
saiga. Cuando estés fuera tienes que escribirme 
y comprar cosas para mí y enviármelas. Es 
cierto que debemos cambiar unos anillos, con 
tu nombre en uno y el mío en otro, y la fecha, 
pero yo no tengo dinero; así es que tienes tú 
que comprar los dos. 

— Bueno, lo haré; pero... 
— ¿Qué pero tienes que poner? 
— {Dios bendito!, sólo quiero decir que ne

cesito tomarte la medida del dedo. 
— Bien, tómala desde luego —. Petra cogió 

una brizna de hierba, se la ajustó al dedo y la 
partió con los dientes, diciéndole: 

— Ahora, no la pierdas. 
Gunnar la envolvió en un pedazo de papel 

que puso en su cartera; ella estuvo observando 
hasta que la cartera quedó guardada. 

— Ahora, vámonos. Estoy cansada de estar 
aquí. 

— Pero yo creo que esto es algo tonto, Petra. 
— Bueno; si no quieres, hijo mío, me es lo 

mismo. 
— Naturalmente que quiero. No es eso; pero, 

¿no me darás la mano? 
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— ¿Para qué? 
— En prueba de que realmente somos no

vios. 
— iQué tontería! ¿El darse la mano significa 

algo? Pero, si quieres, puedes coger mi mano; 
aquí la tienes. No, muchas gracias; apretar, no, 
señor mío. 

Metió otra vez la mano debajo del chai; 
pero de pronto levantó éste con ambas manos, 
de modo que él pudo verla toda la cara. 

— Si se lo cuentas a alguien, Gunnar, diré 
que no es verdad, ya lo sabes. 

Se echó a reír y siguió monte abajo. 
Un momento después detúvose y dijo: 
— La Escuela de costura no se cerrará ma

ñana hasta las nueve; así es que puedes espe
rarme detrás del jardín, ¿lo has oído? 

— Muy bien. 
— Y ahora, vámonos. 
— ¿No me quieres dar la mano ni para des

pedirte? 
— No comprendo por qué estás siempre de

seando mi mano... no te la doy. Adiós — ex
clamó —. Y echó a correr. 

A la noche siguiente se arregló de manera 
que salió la última de la escuela. Eran casi las 
diez; pero cuando llegó a la parte del jardín, 
Gunnar no estaba. Hubiérase imaginado todo 
en el mundo, menos aquello; se sintió tan ofen-
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dida, que esperó sólo con la idea de rechazarle 
cuando llegase. Además, estaba en buena com
pañía, paseándose arriba y abajo, porque la 
Sociedad Coral de comerciantes acababa de 
empezar sus prácticas en una casa cercana, y 
como estaban las ventanas abiertas, se oía 
todo. En el aire tibio de la noche flotaba una 
canción española, y su pensamiento se hizo la 
ilusión de que estaba en España, y oía cantar 
sus alabanzas desde un balcón. España era el 
país de sus sueños, porque todos los veranos 
llegaban al puerto barcos españoles pintados 
de obscuro; por las calles se oían canciones es
pañolas, y en casa de Oedegaard había col
gados unos cuantos cuadros de España, muy 
bellos. De nuevo se vió allí, y quizá estaba con 
él. Pero en un abrir y cerrar de ojos, vuelta a la 
realidad, encontróse de nuevo en su pueblo. Al 
fin, por detrás del manzano, llegaba Gunnar a 
toda prisa. Ella se adelantó; pero... no era 
Gunnar, sino el del sombrero claro y los rubios 
cabellos, recién llegado de España. 

— Ja, ja — dijo éste con su risa sonora —. 
¿Me ha tomado usted por otro? 

Ella lo negó totalmente y echó a correr; pero 
él la siguió sin cesar de hablar, al tiempo que 
corría, con extraordinaria facundia y esa mane
ra confusa de pronunciar, propia de los que ha
blan varios idiomas. 

[60] 



L A P E S C A D O R A 

— Puedo perfectamente hacerla la compe
tencia, pues soy muy buen corredor; así que es 
inútil. Tengo que hablar con usted; hoy es la 
octava noche que la espero. 

— ¡La octava noche! 
— La octava noche. Ja, ja, ja. Y hubiera es

perado ocho más; pues usted y yo hacemos 
buena pareja, ¿no es verdad? Es inútil, no la 
dejaré marchar; pues ya está usted cansada; lo 
estoy viendo. 

— No, no estoy cansada. 
— Sí, sí lo está usted. 
— No, no lo estoy. 
— Sí, sí lo está usted. Vamos a ver: si no 

está usted cansada, hable. 
— ¡Ja, ja, ja! 
— ¡Ja, ja, ja! Yo no llamo a eso hablar. 
Y los dos quedaron en silencio. 
Se dieron unos cuantos empujones, medio 

en broma, medio en serio; luego él habló en 
términos entusiastas de España, trazó ante sus 
ojos un cuadro tras otro, y, finalmente, execró 
el pueblecillo que se extendía a sus pies. Petra 
oía sus descripciones con ojos chispeantes; los 
anatemas silbaron en sus oídos sin prestarles 
atención; pues sus ojos fijábanse en una cade
na de oro que daba dos vueltas al cuello del 
joven rubio. 

— Sí — dijo él rápidamente, al observar la 
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mirada, sacando el extremo de la cadena, del 
que colgaba una cruz de oro —. La había co
gido para enseñarla en la Sociedad Coral; es de 
España. Voy a contarle a usted su historia. 

Y comenzó así: 
— Cuando estaba en el Mediodía de Espa

ña, tomé parte en un certamen de tiro y gané 
este premio. Me lo entregaron diciéndome las 
palabras siguientes: wLlévelo consigo a Norue
ga, y preséntelo como muestra de respetuoso 
homenaje de los caballeros españoles a la mu
jer más bonita de su país natal". Acto seguido 
aclamaciones, toques de trompeta, banderas 
que se agitan, aplausos de los caballeros. Yo 
recibí el premio. 

—¡Oh, qué magnífico!—exclamó Petra; pues 
ante su imaginación presentóse súbito el festi
val español, brillante, con sus colores españo
les y sus canciones españolas, y sus españoles 
de tez morena, que estaban al sol al pie de la
deras cubiertas de viñedos, enviando sus pen
samientos a la mujer más bonita del país de la 
nieve. Él era un muchacho de buen natural, a 
pesar de su marcada oficiosidad y de su presun
ción. A medida que avanzaba en sus descrip
ciones, las ilusiones de ella iban en aumento, 
hasta que, transportada a aquel admirable país, 
comenzó a tararear la canción española que 
oyera momentos antes, al tiempo que, ma-
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quinalmente, llevaba el compás con los pies, 
— |Cómo! — exclamó él —. ¿Sabe usted bai

lar bailes españoles? 
— Sí — repuso ella sin dejar el compás del 

baile y sonando los dedos imitando castañue
las; pues había visto bailar a algunos marine
ros españoles. 

— jUsted es quien merece el don de los caba
lleros españoles! — exclamó él, como asaltado 
por un pensamiento repentino —. Es usted la 
mujer más hermosa que he visto en mi vida. 

Antes de que Petra se diera cuenta de lo que 
él hacía, el joven había cogido la cadena de 
oro, y, quitándosela de su cuello, la colocó en 
el de ella, dándole varias vueltas con gran ha
bilidad. Pero cuando la niña advirtió lo que él 
hiciera, su rostro se inundó del profundo rubor 
habitual en ella, y a punto estuvo de romper a 
llorar. Ingre, que marchaba de sorpresa en sor
presa, se encontró poseído de un gran azora-
miento ante lo que había hecho, y no supo pro
seguir; comprendió que lo mejor era desapare
cer, y así lo hizo. 

A media noche aún estaba ella con la cade
na en la mano, de pie ante la ventana del ático. 
En la calle aún se oía la canción española; pues 
la Sociedad acompañó a Ingre Vold a su casa, 
cantándola. La letra se entendía perfectamen
te; versaba sobre una linda guirnalda; la canta-
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ban sólo dos voces; los demás imitaban con los 
labios el acompañamiento de guitarra. 

Toma, nifta, esta guirnalda, 
la he tejido para ti; 
toma, niña, esta guirnalda, 
y piensa en mí. 

Tejió para la más bella 
verde guirnalda el amor; 
para mi niña ha brotado 
este capullo de flor. 

Símbolo de la firmeza 
será este ramo de Abril; 
para la pura, la hoja; 
la flor, para la gentil. 

Toma, niña, esta guirnalda, 
la he tejido para ti; 
toma, niña, esta guirnalda, 
y piensa en mí. 

Al abrir los ojos al día siguiente, le pareció 
que había estado en un bosque, brillante como 
los rayos del sol, donde todos los árboles eran 
como los que conocemos con el nombre de 
golden raisi (retama dorada), de los cuales col
gaban racimos que casi le tocaban al pasar. De 
repente se acordó de la cadena, y, cogiéndola, 
se la colgó sobre su camisa de dormir. Después 
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se puso un pañuelo negro sobre su camisa, y 
la cadena encima; pues asi lucía mejor. Siem
pre sentada en la cama, se miró en un espejo 
de mano. ¿Era realmente tan bonita? Se levan
tó para recogerse el pelo, y luego volvió a mi
rarse al espejo. Pero, recordando que su ma
dre no sabia aún una palabra, se apresuró a 
vestirse para ir abajo y contarle todo lo ocurri
do. Cuando hubo terminado y estaba a punto 
de colocarse la cadena en el cuello, empezó a 
pensar lo que su madre diría, lo que diría todo 
el mundo, y lo que habría de responder cuando 
le preguntaran por qué llevaba aquella cadena 
de tanto precio. Juzgaba esta pregunta comple
tamente natural, y cuanto más pensaba en ello, 
más seria le parecía, hasta que al fin, abriendo 
una cajita, metió en ella la cadena, y la caja en 
su bolsillo. Por primera vez en su vida supo lo 
que era sentirse pobre. 

Aquella mañana faltó a su trabajo. Se fué a 
la parte alta del pueblo, al mismo sitio en que 
él le diera la cadena; sentóse allí, y estuvo mu
cho tiempo con ella en la mano, poseída de la 
misma inquietud que si la hubiera robado. 

Por la noche esperó a Ingre Vold, más aún 
que esperara la anterior a Gunnar; quería de
volverle la cadena. Pero, así como el día ante
rior el barco en cuya tripulación figuraba Gun
nar había levado anclas inesperadamente, por 
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habérsele ofrecido una carga importante en un 
pueblo cercano, así Ingre Vold, dueño de un 
barco, se había visto obligado a salir aquel día 
por la misma causa, y estuvo de viaje cerca de 
tres semanas. 

Durante aquellas tres semanas, la cadena ha
bía ido gradualmente del bolsillo a un cajón, y 
de éste a un sobre, que fué colocado en un si
tio oculto. Entretanto, Petra iba de un descu
brimiento en otro, a cuál más humillante. Por 
primera vez se daba perfecta cuenta de la dis
tancia que la separaba de las señoras del pue
blo; ellas habrían podido usarla cadena, sin que 
nadie les preguntara por qué la usaban o cuál 
era su procedencia. Pero Ingre Vold no se hu
biese atrevido a ofrecer la cadena a ninguna de 
ellas, sin ofrecerle al tiempo su mano; sólo a „la 
Pescadora" se la podía tratar de aquel modo. 
Si quería obsequiarla, ¿por qué no haberle re
galado una cosa que le fuera útil? Pero él sólo 
quiso ofenderla, dándole una cosa que no po
día ni usar. Su historia sobre „la mujer más 
hermosa* sería probablemente una invención; 
pues si la cadena, por tal causa, hubiese esta
do destinada a ella, no se la habría dado de 
ocultis y en la obscuridad. La vergüenza y la 
preocupación la agobiaban más, porque había 
perdido la costumbre de confiarse a nadie. No 
es extraño, por lo tanto, que la primera vez que 
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se encontró con él — en torno de quien giraban 
todas sus ideas de indignación y molestia—, 
se ruborizase hasta el punto de que él no pudo 
menos de equivocar la causa de su rubor. Pe
tra hubo de comprenderlo, y se puso más co
lorada. 

Presurosa tornó a casa, cogió la cadena, y a 
pesar de que aún era de día, fué a sentarse en 
el lindero del bosque a esperarle; ¡tenía que de
volvérsela! Estaba segura de que iría; había ad
vertido el rubor del joven, al verla después de 
su ausencia. Esta misma idea empezó a hablar 
en favor suyo. No se habría ruborizado si ella 
le fuese indiferente; si hubiera estado en su 
casa, habría venido antes. Empezó a obscure
cer, porque en aquellas tres semanas los días 
habían acortado mucho. Cuando llega la noche, 
muchas veces cambian los pensamientos. 

Petra estaba sentada entre los árboles, muy 
cerca del camino, desde donde podía ver sin 
ser vista. Como transcurría el tiempo y él no 
llegaba, en su interior luchaban sentimientos 
contradictorios. Escuchaba, tan pronto furiosa, 
tan pronto con miedo. Oía a los que pasaban 
mucho antes de verlos, pero él ho llegaba. Los 
pájaros, que, medio dormidos, cambiaban de 
sitio entre las hojas, la asustaban; tal era su 
tensión de nervios. Cualquier ruido que llega
ba del pueblo, cualquier grito, la sobresaltaba. 
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En la bahía, un barco grande levaba anclas en
tre los cánticos de la tripulación; iba a ser re
molcado aquella noche, para aprovechar la bri
sa de la mañana. ¡Oh! ¡Cómo se alegraría de 
poder ir en él! 

Comenzó a cantar la canción de los marine
ros; el ruido monótono del cabestrante que le
vaba el ancla, inspiró a su alma el deseo de 
marchar; pero, ¿dónde? ¿A qué fin?... El som
brero claro estaba allí, en el camino, precisa
mente frente a ella. Súbitamente, Petra se 
levantó y echó a correr; pero conforme iba co
rriendo, recordó que aquello era precisamente 
lo que no debía hacer de ningún modo. Se
guramente cometía otro error. Y se paró en 
seco. 

Cuando él llegó a su lado, entre los árboles, 
la agitación de ella era tal, que podian oírse los 
latidos de su corazón. El miedo de Petra ejerció 
en Ingre la misma influencia que en otra oca
sión ejerciera su franqueza. Parecía muy tími
do, hasta confeso, y murmuró: 

— No tenga usted miedo. 
Sin embargo, vió que ella estaba temblando. 

Para darla ánimos, trató de cogerla la mano; 
pero en cuanto la rozó, Petra se echó atrás, 
como si la quemara, y volvió a echar a correr, 
dejándole a él allí. 

No corrió mucho. Estaba sin aliento; las sie-
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nes le latían ardorosas, y su pecho se agitaba 
violentamente. 

Apretadas las manos sobre el corazón, inten
taba acallar sus latidos. Escuchó. Oyó pasos en 
la hierba, moverse las hojas. Ingre llegaba, de
recho a ella. ¿La verla? No, no la v i ó . . . S í . . . 
No.. . Pasó de largo. No es que tuviese miedo; 
pero hallábase en tal estado de excitación, que 
tan luego como se creyó a salvo, sintió que las 
fuerzas la abandonaban, y cayó al suelo sin 
aliento, agotada. 

Después de algún tiempo, levantóse y retro
cedió lentamente. Andaba unos cuantos pasos. 
Deteníase luego, como sí estuviera indecisa de 
su rumbo o marchara al acaso. Cuando llegó al 
camino, él estaba sentado, esperándola. Al 
acercarse ella se puso de pie. Petra no le había 
visto; tenia como una niebla en los ojos. Ni una 
palabra salió de sus labios, ni siquiera se mo
vió; únicamente se cubrió la cara con las ma
nos y rompió a llorar. Ingre Vold estaba tan 
emocionado, que su lengua, por lo regular tan 
expedita, permaneció quieta. Luego dijo con un 
tono especial de decisión: 

— Esta noche voy a hablar con mi madre; 
mañana estará todo arreglado; dentro de unos 
días se irá usted fuera y será mi mujer. 

Esperó una respuesta; esperó, por lo menos, 
que ella le dirigiera una mirada. Petra perma-
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necio silenciosa, sin mirarle. Ingre lo interpretó 
favorablemente. 

— ¿No contesta usted? No puede. Muy bien. 
Confíe en mí, pues désde este momento es us
ted mía. Buenas noches. 

Y se marchó. 
Ella se quedó rezagada, como sumida entre 

bruma; sintió como un presentimiento vago, y 
un instante creyó que iba a ver con claridad, 
pero la bruma se hizo más espesa en su 
mente. 

Había pensado tanto en Ingre Vold durante 
tres semanas, que era un terreno muy propicio 
para que aquella maravilla fuese la piedra fun
damental de su castillo en el aire. Era el hom
bre más rico del pueblo, pertenecía a una de 
las familias más antiguas, y sin tener en cuen
ta estas consideraciones, la iba a elevar hasta 
su posición. Era aquello algo tan inesperado y 
tan diferente de todo lo que pensara últimamen
te, que ello solo bastaba para hacerla feliz. Pero 
más feliz hubo de sentirse cuando fué repasan
do detalladamente todas las probabilidades. 
Se vió igual a las demás, y a punto de conse
guir sus deseos. Pero veía, ante todo, el gran 
barco de Ingre Vold. Era el día de su boda. El 
barco mecíase en el puerto con las banderas 
flameantes; recibíalos a bordo, después de ha
ber disparado cañonazos y cohetes, y los con-
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duda hacia España, el país del sol y de los 
enamorados... 

Cuando despertó al día siguiente, eran las 
once y media. Petra se moría de hambre; des
ayunó lo usual, y pidió más. La dolía la cabe
za y se encontraba muy cansada; así es que dió 
media vuelta y siguió durmiendo. Cuando vol
vió a despertar, a las tres de la tarde, sentíase 
completamente bien. Su madre subió y le dijo 
que probablemente con aquel sueño habría ale
jado una enfermedad, como le ocurriera a ella 
algunas veces. Pero tenía que levantarse para 
ir a la Escuela de costura. Petra estaba sentada 
en la cama, con la cabeza apoyada en la mano. 
Respondió que no pensaba volver a la escuela. 
Su madre creyó que quizá estaba aún atontada 
con el sueño, y bajó a la tienda. Volvió a subir 
con un paquete y una carta que para ella había 
traído un grumete. ¡Regalos ya! Petra había 
vuelto a echarse; pero levantóse en un santi
amén, y en cuanto se quedó sola, empezó a des
envolver el paquete con cierto aire de solemni
dad. El paquete contenía un par de zapatos 
franceses. Un poco desilusionada, iba ya a de
jarlos en el suelo, cuando notó que las puntas 
pesaban. Metió la mano en uno de ellos, y sacó 
un paquetito envuelto en papel de seda: era 
una pulsera de oro. En el otro también había un 
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paquetiío cuidadosamente envuelto, un par de 
guantes franceses, y del derecho sacó otro en
voltorio chiquito, en el que había dos anillos 
de oro. 

— ¡Ya! — pensó Petra, latiéndole el corazón 
con violencia. 

Miró la inscripción, y en uno de los anillos 
leyó muy claro: „Petra", con el año y el día del 
mes; en el otro: «Gunnar". Se puso pálida, y 
tirando los anillos y los paquetes al suelo, como 
si le quemasen los dedos, abrió la carta. Estaba 
fechada en Calais, y decía: 

«Querida Petra: 
Hemos arribado a este puerto. Tuvimos vien

to bonancible desde los 61 hasta los 54 grados 
de latitud; después, hasta llegar, un fuerte vien
to de proa; cosa poco agradable hasta para em
barcaciones mejores que la nuestra, que es un 
espléndido velero. Tengo que decirte que todo 
el viaje lo he hecho pensando en ti y lo que 
ocurrió entre nosotros últimamente, y me mo
lesta mucho no haberte podido decir adiós. Por 
esta razón me embarqué de mal humor, pero 
no te he olvidado más que algún que otro mo
mento; ya sabes que un marinero tiene poco 
tiempo de que disponer. Al llegar he empleado 
todo mi sueldo en regalos para ti, como desea
bas, y también he gastado el dinero que me dió 
mi madre, y no me queda nada. Si puedo ob-
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tener una licencia, estaré a tu lado al mismo 
tiempo que los regalos; pues mientras sea un 
secreto, no estoy seguro de los demás, sobre 
todo de los jóvenes, de los que hay tantos en 
el pueblo. Pero quiero que tengan la seguridad 
de que no disculparé a ninguno y tendrán que 
habérselas conmigo. Tú podrías, con facilidad, 
encontrar un muchacho más fino que yo, por
que puedes tener el que quieras, pero nunca 
encontrarás uno más sincero: esto es lo que yo 
soy. Voy a terminar, porque he gastado dos ho
jas y mi carta va a abultar mucho. Escribir es 
lo que más trabajo me cuesta; pero lo haré, a 
pesar de todo, si tú lo deseas. Y para concluir, 
quiero decirte que estoy seguro de que al ha
blarme pensabas en serio; pues si no hubieras 
pensado en serio, sería un gran pecado y haría 
la desgracia de mucha gente.— GUNNAR ACK, 
segundo piloto del bergantín Constitución No
ruega." 

Petra sintióse sobrecogida de un gran mie
do; salió de la cama y se vistió en un momen
to. Comprendió que tenía que salir; en alguna 
parte hallaría consejo; pues las cosas estaban 
confusas, inseguras, peligrosas. Cuanto más ca
vilaba, más se enredaba el hilo de sus pensa
mientos. 

Tenía que ayudarla alguien a desenredarlo; 
pues de otro modo no se vería nunca libre. 
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Pero, ¿en quién podía confiar? En nadie mejor 
que en su madre. 

Cuando, después de una larga lucha, estaba 
de pie en la cocina, temblando, llorosa, pero 
con la firme resolución de ser franca, a fin de 
conseguir toda la ayuda que necesitaba, su 
madre dijo sin volverse, y por lo tanto sin ver 
la cara de Petra: 

— Acaba de estar aquí; se ha vuelto a su 
casa. 

— ¿Quién? — murmuró Petra, dominándose 
cuanto pudo, porque si Gunnar había estado 
allí, no había esperanza para ella. Conocía a 
Gunnar; era pesado y bonachón; pero, una vez 
enfurecido, perdía la cabeza. 

— Ha dicho que tienes que subir allí en se
guida. 

— ¿Subir? — dijo Petra temblando. Supuso 
que él le había contado a su madre todo, y 
ahora, ¿qué iba a ocurrir? 

— Sí, a casa del pastor — replicó su madre. 
— ¿A casa del pastor? ¿Es Oedegaard quien 

ha venido? 
— Sí: ¿quién había de ser? 
— lOedegaard! — exclamó Petra extasiada. 

Y un torrente de alegría aclaró la situación en 
un momento. ¡Oedegaard ha vuelto! ¡Gracias a 
Dios, Oedegaard ha vuelto! De un salto estuvo 
en la calle. Atravesaba los campos. Corría, 
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reía, lloraba. Él era quien ella necesitaba. Si 
hubiera estado allí, a buen seguro que no ha
bría ocurrido aquella equivocación. Con él es
taba salvada; solamente pensar en su rostro 
tranquilo y solemne, en su voz agradable, has
ta en las habitaciones adornadas con cuadros, 
en donde él vivía, harían que su cerebro se 
calmase. Gozaba una sensación de seguridad. 
Acortó el paso, y trató de coordinar sus ideas. 
Era una tarde de otoño. El sol iba cayendo, y 
sus últimos rayos iluminaban el pueblo y el 
paisaje. La ría, sobre todo, brillaba como un 
espejo, y más allá, en el puerto, se elevaba len
tamente en el aire el humo del vapor en que 
había vuelto Oedegaard. Sólo con saber que 
estaba allí, sentíase segura y fuerte. Pedía a 
Dios que Oedegaard no se marchase nunca. Y 
precisamente cuando hacía este voto, le vió ve
nir hacia ella con una sonrisa; se figuró el ca
mino que había seguido, y le salía al encuen
tro. Esto la emocionó, y corriendo a él, le co
gió los manos y se las besó. Juan sintióse 
turbado, y como viese que alguien se acercaba, 
buscó con ella una vereda que se separaba del 
camino y conducía al bosque. Cogió las manos 
de la muchacha entre las suyas, mientras ella 
repetía: 

— jQué contenta estoy de verlo! ¡No, no 
puedo creer que es usted! ¡Oh! ¡No tiene usted 
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que marcharse nunca más! ¡No me abandone, 
no me abandone! 

Y rompió a llorar. Él estrechó su cabeza con
tra su pecho, como para ocultar sus lágrimas; 
quiso tranquilizarla, porque creía necesario que 
estuviese serena. Ella se acurrucó contra él, 
como un pájaro bajo las alas que se extienden 
para cobijarle, y fué incapaz de separarse. Ven
cido por aquella confianza, Juan la rodeó con 
su brazo, como prometiéndola la protección 
que buscaba; pero no bien lo hubo notado ella, 
levantó hacia Juan su cara llorosa, sus ojos se 
encontraron con los de él, y todo lo que puede 
decir una mirada cuando el arrepentimiento 
se encuentra con el amor, la gratitud con la 
alegría del que da, cuando el sí se encuentra 
con el sí, esto se lo dijeron en aquel momento. 
Juan pasó su brazo por el cuello de ella, y sus 
labios se juntaron. Oedegaard se quedó sin ma
dre muy joven; besaba por primera vez en su 
vida, y lo mismo le ocurría a Petra. No podían 
separarse, y cuando lograban hacerlo, sólo era 
para volver a caer uno en brazos de otro. Él 
temblaba; ella estaba radiante de dicha. Le echó 
los brazos al cuello, se colgó a él como un 
niño. Y cuando se sentaron y ella pudo tocarle 
las manos, el cabello, el alfiler, la corbata, todo 
lo que había mirado con respeto a distancia, y 
cuando él la dijo que le llamara de tú y no de 
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usted, y ella no podía, y cuando él trató de de
cirle cómo había iluminado su triste vida desde 
el primer momento, y lo que había luchado con 
su amor para que no estorbara al desarrollo de 
ella y pudiera darle el suyo como por agrade
cimiento, y cuando descubrió que ella no esta
ba en situación de comprender una palabra de 
lo que él decía, y cuando él mismo advirtió que 
nada tenía sentido, cuando ella quiso ir con él 
a su casa en el acto, y él, riendo, le suplicó que 
esperase unos días y entonces lo arreglarían 
todo juntos... entonces, sentados entre los ár
boles, con la ría y las montañas ante su vista, 
iluminadas por el sol poniente, y flotando en el 
aire los sonidos de una canción lejana y de los 
cencerros de los rebaños, entonces comprendió 
lo que era la felicidad. 

¡Qué dulce el primer encuentro 
del alma con el amor! 
Como en los claros del bosque 
lo dulce de una canción; 

como las voces que ruedan 
sobre el agua, muerto el sol; 
como trompa que en el valle, 
ya lejana, retiñó, 

así suena en nuestro pecho 
la música del amor, 
cuando el alma sólo ansia 

fundirse en la Creación, 
y en sus dormidas entrañas 
siente perderse su voz. 





C A P Í T U L O V 

A la mañana siguiente, Petra amaneció 
sentada, a medio vestir. Durante todo el 

día no consiguió hacer cosa alguna. Cada vez 
que intentaba moverse, sus brazos caían en su 
regazo. Sus pensamientos ondeaban como mie-
ses maduras, como las campanillas en las pra
deras. La paz y la confianza, las imágenes, que 
iban y venían como las olas, iluminaban los 
brillantes castillos en el aire en que moraba. 
Vivía de nuevo el encuentro de la tarde ante
rior: las palabras, las miradas, los apretones de 
manos, los besos... Habría querido renovar la 
escena entera, desde el encuentro hasta la des
pedida, pero no podía llegar al fin; pues cada 
recuerdo aislado esfumábase en una especie de 
ensueño y volvía con nuevas promesas. Por 
dulce que fuera, tenía que rechazarlo para re
cordar dónde lo había dejado, y apenas lo rc-
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cordaba, otra vez estaba lejos, en el país de las 
maravillas. 

Como no bajó a la tienda, su madre supuso 
que había comenzado de nuevo sus lecciones, 
ya que Oedegaard había vuelto. La subieron la 
comida y la dejaron tranquila todo el día. 

Hasta que se acercó la noche no se decidió a 
arreglarse para ir a encontrarse con su amor. Se 
puso el mejor vestido, todas las galas del día de 
la confirmación; no eran muchas, y ahora se 
percataba de ello por primera vez. Hasta en
tonces había sentido poca afición a las galas; 
pero aquel día se la despertó súbitamente: una 
cosa hacía fea a la otra, y aun cuando tuvo re
unidas todas las que mejor acordaban, el con
junto no le gustó. Aquel día hubiera dado cual
quier cosa por ser la más bella... Estas pala
bras le sugirieron un recuerdo, pero lo rechazó 
con un gesto; no quería prestar atención a nada 
que pudiera distraerla de su felicidad. Como 
aún no era hora, movíase lentamente de un 
lado para otro, poniendo en orden el cuarto. 
Abrió la ventana y miró hacia fuera: nubes ro
jizas coronaban los montes, pero soplaba una 
fresca brisa aromada en el bosque cercano. „Sí, 
me voy, me voy". Volvió a mirarse al espejo, 
saludándose a sí misma como una novia. 

En aquel momento oyó a Oedegaard abajo, 
que hablaba con su madre, y advirtió que ésta 
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le indicaba la dirección de su cuarto ¡Juan su
bía a buscarla! Una alegría tímida la inundó; 
miró en torno suyo, a ver si estaba todo en or
den, y luego dirigióse a la puerta. 

— Adelante — respondió suavemente a su 
llamada, haciéndose atrás unos pasos... 

Aquella misma mañana, al llamar Oedegaard 
para que le sirvieran café, supo que Ingre Vold, 
el comerciante, había ido ya tres veces a verle. 
Le molestó mucho tener que ponerse en rela
ción con un extraño, justamente en aquel mo
mento; pero una persona que iba a buscarle tan 
temprano, seguramente le necesitaba para al
gún asunto importante. Y, efectivamente, ape
nas se había vestido, ya estaba de vuelta Ingre 
Vold. 

— Probablemente le sorprenderá mi visita. 
A mí también me sorprende. Buenos días. 

Se hicieron una inclinación de cabeza, y el 
visitante se quitó su sombrero claro. 

— Se levanta usted tarde; he venido ya tres 
veces. Tengo en mi mente algo de mucha im
portancia, y necesito hablar con usted. 

— Haga el favor de sentarse. 
Oedegaard, a su vez, sentóse en un sillón. 
— Gracias, gracias: prefiero andar; no puedo 

estarme quieto; estoy muy excitado. Desde an
teayer estoy fuera de mí, completamente loco, 
ni más ni menos. Y usted tiene la culpa de ello. 
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- ¿ Y o ? 
— Sí, usted. Usted sacó a luz a la muchacha; 

nadie hubiera pensado en ella, nadie se habría 
fijado en ella, a no ser por usted. Pero, sea 
comoquiera, yo no he visto nunca — no, por 
mi vida—, nunca he visto una cosa parecida, 
una cosa tan... ¿No lo cree usted así? No; en 
toda Europa he visto una maravilla semejante, 
con sus cabellos rizados, su aire diabólico... No 
podía vivir en paz; estaba fascinado. Ella esta
ba siempre, y en todas partes, en mi camino. 
Me marché... Volví. . . Imposible... ¿No es 
eso? Al principio no sabía quién era — wla 
Pescadora", decían—; española — debían ha
ber dicho —; gitana, bruja. Toda fuego: ojos, 
pecho, cabellos, ¿eh? Centelleos, relámpagos, 
saltos, risas, rubor... el mismo Satanás. Corría 
tras ella, ¿sabe usted?, entre los árboles, en el 
bosque, una tarde tranquila. Ella se paró; yo 
me paré. Unas palabras, una canción, un bai
le . . . y después. . . Sí, después le di mi cade
na. . . Un minuto antes — tan cierto como que 
estoy aquí — no había pensado en tal cosa. 
Otra vez el mismo sitio, las mismas travesuras; 
ella tenía miedo, y yo. . . — ¿podrá usted creer
lo?— ,yo no podía decir una palabra; no me 
atrevía a tocarla; pero cuando se volvió . . . 
¿Puede usted imaginarlo?... Me declaré a 
ella, aun cuando un segundo antes no pensaba 
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en tal cosa. Ayer estuve reflexionando; quise 
separarme de ella; pero — palabra de honor — 
estoy loco. No puedo hacerlo; tengo que estar 
con ella. Si no lo consigo, me pegaré un tiro sin 
pensarlo dos veces... Ésta es toda la historia. 
Me importan un bledo mi madre y el pueblo; 
esto es un agujero, un maldito agujero, un agu
jero. . . Ella tiene que salir de él; tiene que ele
varse muy por encima de este pueblo; tiene que 
ser comme'il faut; tiene que ir al extranjero: a 
Francia, a París. Yo pagaré todos los gastos. 
Usted arréglelo. Yo podía irme con ella, esta
blecerme en el extranjero, no estar más tiempo 
en este agujero; pero entonces, ¿sabe usted?, 
el pescado... Yo deseo hacer algo fuera del 
pueblo; esto está medio dormido; no piensa, no 
especula; pero... el pescado... el pescado no 
está atendido como se debe. España y otros 
países se quejan; las cosas deben hacerse de 
manera distinta; un nuevo modo de ser, otros 
métodos, todo diferente. El pueblo debe subir, 
los negocios tienen que adelantar, el pescado 
debe reportar millones... ¿Dónde voy a parar? 
El pescado, sla Pescadora", hacen buena pare
ja, ¿verdad? Pescado, .Pescadora". ¡Ja ja! Muy 
bien; así, pues, yo pago. Usted lo arregla; ella 
es mi mujer, y después. . . 

No pudo seguir. Mientras hablaba no advirtió 
que Oedegaard, mortalmente pálido, se había 
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levantado, y en aquel momento caía sobre él 
con un bastoncito español • Su asombro no es 
para descrito. Paró los primeros golpes. 

— Tenga cuidado; me va a dar — le dijo. 
— Sí; voy a darle a usted. Español, bastón 

español, ¿sabe usted?, hacen buena pareja tam
bién. 

Y los golpes cayeron sobre los hombros, los 
brazos, las manos, la cara... donde le alcan
zaba. Ingre corría alrededor del cuarto. 

— ¿Está usted loco? ¿Ha perdido usted el 
sentido? Quiero casarme con ella, ¿lo oye us
ted? Casarme con ella. 

— ¡Fuera! — exclamó Oedegaard, como si 
sus fuerzas le abandonaran. Y el joven de ru
bios cabellos salió corriendo, escalera abajo, 
huyendo de aquel loco. Pronto se encontró en 
la calle, pidiendo a gritos su sombrero claro. .•. 
Se le tiraron por la ventana. Luego todo quedó 
en silencio... 

— Adelante — dijo Petra aquella tarde, res
pondiendo al golpecito discreto y echándose 
atrás unos pasos, para ver mejor a su amante 
cuando entrara. 

Cuando se abrió la puerta y vió su semblan
te, le pareció como si un torrente se precipitara 
sobre ella o el suelo se hundiera bajo sus pies. 
Retrocedió, y se agarró a la pata de la cama; 
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pero, lanzada de abismo en abismo, sus ideas 
se agolpaban en su mente. En menos de un se
gundo se tornó de la criatura más feliz del 
mundo en la más desventurada. Vió escrito con 
letras de fuego, en el rostro de él, que nunca, 
nunca la perdonaría. 

— Ya veo que eres culpable — dijo él con 
voz apenas perceptible. 

Al pronunciar estas palabras se apoyaba en 
el quicio de la puerta y se agarraba al picapor
te, como si no pudiera sostenerse. Le temblaba 
la voz, y por su rostro corrían las lágrimas, aun 
cuando parecía completamente tranquilo. 

— ¿Sabes lo que has hecho? 
Y la miraba como si quisiera aplastarla con 

la mirada. 
Ella no contestó ni siquiera con lágrimas; un 

sentimiento invencible de debilidad la hizo im
potente. 

— Una vez en mi vida entregué mi alma, y 
aquel a quien se la di murió por mi culpa. No 
podía consolarme de mi pena, a menos que al
guien se compadeciese de mí y me devolviera 
un alma entera. Eso lo hiciste t ú . . . Mejor di
cho, has tenido la pretensión de hacerlo. 

Se detuvo; una o dos veces trató de volver a 
empezar, pero inútilmente. Luego, con un nue
vo acceso de dolor, exclamó: 

— Y tú tenías corazón para destrozar, como 
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si fuese una figura de yeso, todo lo que yo he 
ido construyendo, pensamiento por pensamien
to, en estos largos años. ¡Ah, niña, niña! ¿No 
comprendías que yo renacía en ti? ¡Ahora se 
acabó todo! 

Y trató de dominar su pesadumbre. 
— No, eres demasiado joven para compren

derlo — continuó —; no sabes lo que has he
cho. Pero a lo menos tienes que comprender 
que me has burlado. Dime qué te he hecho yo 
para que hayas sido capaz de ser tan cruel con
migo. ¡Criatura! ¡Si me lo hubieras dicho ayer! 
¿Por qué, por qué mentiste de una manera tan 
terrible? 

Petra oía en silencio la verdad dolorosa. Juan 
se había arrastrado hasta una silla colocada 
junto a una ventana, de modo que podía apo
yar la cabeza en una mesa próxima. A poco se 
levantó de nuevo, sollozando, convulso; luego 
volvió a sentarse y permaneció callado. 

— Y yo no soy capaz de ayudar a mi ancia
no padre — díjose a sí mismo en voz muy 
baja —; no puedo, no tengo vocación. Por eso 
nadie me ayudará a mí; todo lo que yo empren
da se reducirá a la nada, todo... 

No pudo decir más. Su cabeza descansaba en 
la mano derecha; la izquierda colgaba inerte; 
parecía como si no pudiera moverse, y así per
maneció silencioso. De súbito sintió algo ca-
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líente en la mano que tenía colgando; se estre
meció: era el aliento de Petra. De rodillas a su 
lado, con la cabeza inclinada y las manos cru
zadas, mirábale como pidiéndole perdón con 
un gesto supremo de súplica. Juan la miró, y 
ninguno evitó los ojos del otro. Pero luego él 
levantó la mano en ademán de repulsa, como 
si al verla sonase en su corazón una voz que 
no quería escuchar. Rápido, impetuoso, se aga
chó a recoger el sombrero, que cayera al suelo, 
y se lanzó a la puerta. Pero por rápido que qui
so ser, ella tuvo tiempo de colocarse delante. 
Echándose a sus pies, agarróse a sus rodillas y 
fijó sus ojos en él, todo ello sin decir una pa
labra. Sin embargo, los dos vieron y compren
dieron que ella luchaba por su vida. Su antiguo 
amor fué demasiado fuerte para él; la miró una 
vez más con tristeza en ios ojos; la cogió la ca
beza entre sus manos. Pero en su pecho sólo 
había un aliento triste, como en un órgano 
cuando ha sonado la última nota, y es más bien 
aire que música lo que queda. Retiró sus ma
nos de un modo que ella no pudo menos de 
adivinar su pensamiento: era para siempre. 

— ¡No, no! Tú puedes ceder a la emoción, 
pero no puedes amar. (Estaba rendido.) des
graciada criatura! No puedo decir cuál será tu 
porvenir, pero Dios te perdone el haber destro
zado el mío. 
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Pasó al lado de ella; ella no se movió. Él 
abrió la puerta, la volvió a cerrar; ella no dijo 
nada. Le oyó bajar la escalera; escuchó sus pa
sos en las losas; al fin los pasos se perdieron 
en la calle. Entonces se rompió el encanto; lan
zó un grito, uno solo, pero tan extraño, que 
atrajo a su madre. 

Cuando Petra recobró el conocimiento, se 
encontró en la cama, desnuda y arropada. A 
su lado estaba su madre, con los codos en las 
rodillas, la cabeza entre las manos y sus ojos 
feroces fijos en su hija. 

— ¿Has dado bastantes lecciones con él ya? 
¿Has aprendido algo? Ahora, ¿qué va a ser 
de ti? 

Petra contestó con un torrente de lágrimas. 
Durante mucho tiempo su madre continuó allí 
sentada, oyéndola. Luego dijo con un aire so
lemne: 

— ¡Que Dios le maldiga! 
Su hija se incorporó. 
— Madre, madre, a él no, a él no; a mí, a mí, 

a él no. 
— ¡Oh! ¡Ya sé yo lo que merecen! ¡Ya sé yo 

de quién es la culpa! 
— No, madre: él ha sido engañado por mí. 

¡Yo le he engañado! 
Entre sollozos, atropelladamente, contó toda 

la historia. No quería ni por un momento que 
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le juzgara mal a él. Le contó lo de Gunnar y lo 
que le había pedido, sin comprender a punto 
fijo lo que era; luego lo de Ingre Vold, con su 
desdichada cadena y el embrollo en que hubo 
de encontrarse, y finalmente, cómo al ver a 
Oedegaard lo había olvidado todo. No se daba 
exacta cuenta de cómo habían ocurrido las co
sas; pero lo que sí comprendía era que había 
obrado muy mal con todos, y especialmente 
con él, que la elevó hasta si y la dió todo lo 
que un mortal puede dar a otro. Después de un 
rato en silencio, su madre respondió: 

— ¿Y no era un pecado contra mí? ¿Dónde 
he estado yo todo este tiempo, que no me has 
dicho una sola palabra? 

— jOh, madre! Ampárame; no me trates con 
dureza; siento que tendré que purgarlo toda mi 
vida, pero le pediré a Dios que me lleve pron
to. iDios mío! — comenzó a decir cruzando las 
manos —, ¡Dios mío, escúchame! He destroza
do mi vida; ya no hay nada para mí. No he na
cido para vivir. No comprendo la vida. jDios 
mío, llévame! 

Había tan conmovedora sinceridad en su 
plegaria, que Gunlaug se tragó las palabras du
ras que acudían a sus labios, y puso su mano 
sobre el brazo de su hija, para que no continua
ra rogando a Dios de aquella manera. 

— Modérate, hija mía; no tientes a Dios. Te-
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nemos que vivir, por amarga que sea la vida. 
Y diciendo esto se levantó, y no volvió a po

ner los pies en el ático. 
Oedegaard fué atacado de una enfermedad 

que estuvo a punto de ser muy grave. Mientras 
duró, su padre se instaló en las habitaciones de 
su hijo y trabajaba junto a él. A cuantos le in
vitaban a que se preocupase también de sí 
mismo, respondíales que era imposible: su de
ber era velar a su hijo, tan maltratado por la 
suerte. 

Así estaban las cosas, cuando Gunnar volvió. 
Cuando se presentó en casa de su madre, mu
cho antes del retomo del barco en que navega
ra, a poco la mata del susto; la pobre mujer 
creyó que era un fantasma. Con sus amigos le 
pasó casi lo mismo. A las preguntas que le di
rigían, sólo contestaba cosas sin sentido. Pron
to, sin embargo, la gente fué enterándose, por
que el mismo día que llegó, la misma Gunlaug 
en persona le echó de su casa. Desde la puerta 
le gritó con una voz potente que resonó en toda 
la calle: 

— No vuelvas nunca por aquí; tenemos bas
tantes de tu especie. 

No había andado muchos pasos, cuando vió 
a una muchacha que se dirigía a él, portadora 
de un paquete que hubo de entregarle. Llevaba 
otro en la mano. Gunnar, al desenvolverlo, se 
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encontró con una cadena de oro. Quedóse ató
nito, sopesándola y mirándola. Antes no había 
comprendido el furor de Gunlaug, pero menos 
comprendía ahora por qué le enviaba una ca
dena de oro. Llamó a la chica; seguramente se 
había equivocado de paquete. La muchacha le 
entregó el otro, preguntándole si acaso sería el 
suyo. Gunnar lo desenvolvió, y vió los regalos 
que enviara a Petra. Sí, estaba bien: éste era el 
suyo; pero, ¿para quién era la cadena de oro? 

— Es para Ingre Vold, el comerciante — res
pondió la muchacha. 

Y recobrando el primer paquete, se despidió 
del marinero. 

Gunnar se quedó parado, pensando: 
— ¿Ingre Vold? ¿Hacía regalos? Entonces es 

él quien me la ha robado... lingre Voldl. . . 
Bueno, entonces... 

Su excitación y su rabia iban a tener un des
ahogo; necesitaba agarrarse a algo, y la suerte 
le deparó a Ingre Vold. 

El desdichado comerciante fué atacado de 
nuevo, de improviso, y esta vez en la misma 
puerta de su casa. Ante la insólita agresión se 
metió en la oficina, huyendo de aquel loco; 
pero Gunnar le siguió. Todos los dependientes 
se echaron sobre el alborotador, quien repartía 
golpes y puntapiés en todas direcciones. Las 
sillas, las mesas, los pupitres fueron derribados; 
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las cartas, los papeles, los libros volaron como 
humo. Por fin llegaron refuerzos del muelle de 
Ingre, y Gunnar fué arrojado a la calle, después 
de una lucha desesperada. Pero allí fué donde 
la pelea comenzó en serio. En el puerto había 
dos barcos — uno del país y otro extranjero —, 
y como era a mediodía, los marineros se alegra
ron mucho de tomar parte en la danza. Empe
zaron a darse de puñetazos, tripulación contra 
tripulación, los forasteros contra los del país; a 
poco llamaron a los marineros de otros barcos, 
quienes llegaron corriendo, a paso redoblado. 
Los obreros se agruparon, las viejas y los chi
cos acudieron en tropel, y al final nadie sabia 
por qué luchaba ni contra quién. En vano ju
raban los contramaestres; en vano los ciudada
nos serios acordaban que se enviara un aviso 
al único policía del pueblo (en aquel momento 
estaba pescando en la ría). Acudieron al juez, 
que era también administrador de Correos. 
Precisamente se había encerrado con la valija, 
que acababa de llegar, y por la ventana respon
dió que no podía atenderlos. Su auxiliar estaba 
en un entierro, y tendrían que esperar. Pero 
como no podían consentir que se asesinaran 
unos a otros hasta que el correo estuviese dis
tribuido, algunas personas de la multitud, espe
cialmente las aterrorizadas mujeies, prorrum
pieron a gritos que fueran a requerir el auxilio 
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de Arue, el herrero. Los notables del pueblo 
aceptaron la idea, y enviaron en su busca a su 
misma mujer, ,en vista de que la Policía no es
taba en casa". Llegó — para delicia de todos los 
chicos—, e hizo algunas incursiones entre la 
multitud, blandiendo un palo de espino, con el 
cual se lanzó ciegamente a la refriega. 

Cuando todo había pasado, llegó el juez, a 
pie, con un bastón. Encontró tan sólo algunas 
mujeres y chicos que hacían sus comentarios 
en el campo de batalla. Ordenóles, muy serio, 
que se fueran a casa a comer; cosa que él tam
bién hizo. 

Pero al día siguiente comenzó a tomar decla
raciones. La tarea duró algún tiempo, a pesar 
de que nadie tenía la más remota idea de con 
quién se peleaba. Solamente estuvieron todos 
conformes en un punto: que Arue, el herrero, 
había tomado parte en la refriega; pues todos 
le habían visto pegando a los demás con un 
palo de espino. Por ello Arue tuvo que pagar 
una multa de un duro, y su mujer, que fué la 
que le metió en la danza, recibió una paliza el 
domingo onceno después de la Trinidad, fecha 
que no se le olvidará fácilmente. Éste fué el úni
co resultado judicial de la refriega. 

Pero tuvo otras consecuencias. El pueblecito 
ya no volvió a ser un pueblo tranquilo; ,1a Pes
cadora* lo había revolucionado. Corrían los ru-
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mores más extraordinarios. En primer lugar, la 
envidia propaló que había sido capaz de atraer 
al hombre más sensato del pueblo y a otros dos 
que hacían buena pareja con él, e incluso que 
tenia wvarios" de reserva; pues Gunnar, poco a 
poco, convirtióse en «varios muchachos". No tar
dó mucho en levantarse una verdadera tormen
ta moral. El oprobio de una lucha en la calle y 
de haber llevado la inquietud a tres de las me
jores familias del pueblo, cayó sobre la mucha
cha que seis semanas antes había sido confir
mada. Tres amoríos a un tiempo, y uno de ellos 
con su maestro, con su bienhechor; la indigna
ción popular era enorme. ¿No había sido el es
cándalo del pueblo desde su niñez? ¿No espe
raban todos con magnanimidad que se corregi
ría cuando Oedegaard se interesó por ella, y 
sin embargo, los había burlado a todos, escar
neciéndole y destrozando su vida? Aguijada 
de sus impulsos naturales, la muchacha había 
ido internándose en un camino que sólo podía 
conducirla a convertirse en desecho de la 
sociedad, con la perspectiva de una casa de 
corrección en su vejez. Su madre era indudable
mente cómplice; en la taberna de los marine
ros había aprendido la chica sus maneras frivo
las. No era posible soportar por más tiempo el 
dominio que Gunlaug ejercía en el pueblo; no 
podía tolerarse que la madre ni la hija perraa-
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neciesen por más tiempo entre ellos, y convi
nieron en arrojarlas de allí. 

Una noche, un grupo de marineros que de
bían dinero a Gunlaug, obreros borrachos, de 
los que no quieren encontrar trabajo, mucha
chos a quienes no quería fiar, capitaneados por 
algunas personas de mejor condición, se re
unieron en la colina. Silbaron, gritaron, llama
ron a „la Pescadora" y a BGunlaug, la pescado
ra"; luego una piedra dió en la puerta; después 
otra en la ventana del ático. Era más de media 
noche cuando se disolvió el grupo hostil. De
trás de las ventanas todo estaba obscuro y si
lencioso. 

Al día siguiente, ni una sola persona traspu
so la puerta de Gunlaug; ni siquiera un chico 
pasó por frente a la casa de la colina. Pero por 
la noche hubo el mismo alboroto, con la única 
diferencia de que aquella vez tomó parte en él 
todo el mundo, sin distinción. Pisotearon el jar
dín, destrozaron las ventanas, arrancaron la 
empalizada, desceparon los árboles frutales y 
cantaron canciones alusivas: 

— Madre, he atrapado a un marinero. 
— Bueno, hija mía; bien está. 

— Madre, he atrapado a un comerciante. 
— Bien, hija mía; bueno va. 

— Madre, al anzuelo viene un cura. 
— jAy, basta ya! 

[951 



B J Ó R N S T J E R N E B J Q R N S O N 

|Oh( tra la lál 
Hija, maneja otros recursos; 
hija, varía ya de plan, 

que nada importa que el pez gordo pique, 
si no lo puedes embarcar. 

— Madre, he perdido al marinero. 
— ¡Ay, hija mía! ¿De verdad? 

— Madre, he perdido al comerciante. 
— |Ay, hija mía! ¿De verdad? 

— ¡Oh, madre! El cura me abandona. 
— |Ay, hija mía, para ya! 
¡Oh, tra la lá! 
Hija, maneja otros recursos; 
hija, varía ya de plan, 

que nada importa que el pez gordo pique, 
si no lo puedes embarcar. 

A quien más insultaban era a Gunlaug; espe
raban, con maliciosa alegría, un estallido de 
furor por parte de ella. 

Y Gunlaug estaba dentro, oyéndolo todo; 
pero en silencio, porque una madre puede 
aguantar mucho cuando se trata de su hija. 



C A P Í T U L O V I 

PETRA estaba en su cuarto cuando comen
zaron los gritos, los silbidos y las pedra

das la primera noche. Dio un salto, como si 
viese arder la casa o como si oyera derrumbar
se algo. Recorrió a grandes pasos el cuarto, 
como si la azotaran con látigos ardiendo; sintió 
como si se abrasara su alma. Buscaba con de
sesperación, en su mente, un medio de huir; 
pero no se atrevía a bajar junto a su madre, y 
la multitud estaba delante de la única venta
na. Una piedra la atravesó y fué a dar en la 
cama. Petra prorrumpió en un grito, y corrien
do se fué a refugiar a un rincón, detrás de una 
cortina que tapaba su ropa. Allí se acurrucó, 
ardiendo de vergüenza y temblando de miedo. 
Veía mil visiones terroríficas: el aire estaba 
lleno de rostros que hacían muecas horribles y 
llegaban cerca, muy cerca de ella, rodeados de 
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una lluvia de fuego... ¡Oh!, no era fuego: eran 
ojos, ojos grandes y brillantes, ojos pequeños 
que parpadeaban, ojos que permanecían fijos, 
ojos que subían y bajaban... 

— iJesús, Jesús, protégeme! 
¡Oh, qué descanso cuando se desvaneció en 

la noche el último grito y todo quedó en silen
cio y obscuro! Aventuróse a salir de su escondri
jo; arrojóse encima de la cama y escondió la 
cabeza entre las almohadas; pero no pudo li
brarse de sus pensamientos. En ellos aparecía 
su madre, amenazadora, enorme, semejante a 
las nubes tormentosas que se agolpan sobre las 
montañas; porque, ¡cuánto no estaría sufriendo 
su madre por su causa! El sueño no acudió a 
sus ojos, ni la paz a su espíritu; el día llegó, 
pero sin traer consigo ningún alivio. Paseábase 
sin tregua de un extremo a otro del cuarto. Su 
único pensamiento era la fuga; pero no osaba 
presentarse ante su madre, no se atrevía a salir 
mientras fuese de día, y por la noche volverían 
los otros. Tendría que esperar hasta entonces; 
pues era más peligroso abandonar la casa an
tes de media noche. Y después, ¿dónde iría? No 
tenía dinero; los caminos la eran desconocidos; 
pero seguramente en alguna parte habría gente 
compasiva, puesto que existía un Dios miseri
cordioso. Él sabía que si pecó no fué por mal
dad. Él veía su arrepentimiento. Él también 
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veía su abandono. Escuchó atenta, para sentir 
los pasos de su madre abajo, y no oyó nada; 
tembló ante la idea de que subiera, pero no su
bió. La muchacha que les sirviera, evidentemen
te se había marchado; pues nadie la subió ali
mento. No se aventuraba a bajar, ni siquiera a 
asomarse a la ventana, por temor a que alguien 
estuviera acechándola. El cristal roto dejaba pa
sar el frío de la mañana; cuando llegó la tarde 
arreció la frialdad. Había hecho un envoltorio 
con su ropa, y habíase vestido, abrigándose 
para estar dispuesta a partir. Pero antes tenía 
que esperar al populacho enfurecido y sufrir 
con paciencia lo que quisiera hacer. 

Allí estaban otra vez, silbando, gritando, ti
rando piedras; peor, mucho peor que la noche 
precedente. Metióse en el rincón, cruzó las ma
nos y oró sin cesar. ¡Con tal de que a su madre 
no se le ocurriera subir! ¿Y si se les ocurriera 
entrar? Entonces comenzaron a cantar una 
canción insultante para ella, y aunque cada 
palabra era como una puñalada, tuvo que oir
ía, quieras que no quieras. Pero cuando com
prendió que mezclaban a su madre, cuando 
advirtió aquella vergonzosa injusticia, de un 
salto se puso de pie y salió resuelta a hablar a 
aquella cobarde canalla o a tirarse por la ven
tana; pero una piedra, luego otra, luego una 
granizada de piedras, cayeron sobre la ventana; 
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los cristales saltaron hechos añicos, las piedras 
volaron por el cuarto, y Petra volvió a acurru
carse en un rincón. Sudaba como si estuviera 
bajo el sol más ardiente, pero ya no tenía lágri
mas; todo su miedo había desaparecido. 

El ruido apagóse poco a poco. Petra se aven
turó a salir, y tan pronto todo estuvo tranquilo, 
decidióse a mirar por la ventana. Pero pisó los 
cristales rotos, y retrocedió; pisó las piedras, y 
no se atrevió a moverse más, por miedo a que 
la oyeran. Su único anhelo era marcharse sin 
ser vista. Después de esperar otra media hora 
larga, quitóse los zapatos, cogió su envoltorio 
y abrió la puerta muy despacito. Aún esperó 
unos cinco minutos; luego comenzó a bajar len
tamente la escalera. La dolía mucho verse obli
gada a abandonar a su madre sin decirla adiós, 
después de ser la causa de todas sus penas y 
preocupaciones, pero sus temores la incitaban 
a ello. 

— I Adiós, madre! i Adiós, madre! — decía para 
sí, conforme bajaba los escalones uno a uno —. 
{Adiós, madre! 

Llegó al último, y dando dos o tres hondos 
suspiros, cruzó hasta la puerta de la calle. De 
repente sintió que por detrás la sujetaban del 
brazo; dió un grito y se volvió: era su madre. 
Gunlaug había oído abrirse la puerta del cuar
to de su hija; comprendió claramente cuál era 
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su propósito, y la estaba esperando. Petra pen
só que no podía separarse de ella sin sostener 
una lucha; una explicación sería inútil; dijera lo 
que dijera, no la creería. Bueno, entonces lu
charía; en el mundo no puede haber nada más 
malo que lo peor, y lo peor era lo que estaba 
pasando. Su madre la preguntó con dulzura: 

— ¿Dónde vas? 
Ella respondió en el mismo tono, pero latién

dole violentamente el corazón: 
— Voy a huir. 
— ¿Adónde? 
— No lo sé, pero tengo que marcharme de 

aquí —. Apretó contra sí el lío de ropa, y si
guió avanzando hacia la puerta. 

— No, ven conmigo — respondió su madre, 
sujetándola por el brazo—.Ya tengo previs
to todo. 

Petra perdió de repente la fortaleza, del mis
mo modo que soltamos una cosa que tenemos 
asida y es demasiado pesada para nosotros; 
lanzó un suspiro muy hondo, como después de 
una lucha, y se sometió a su madre. Ésta la lle
vó a un cuartucho pequeño, detrás de la cocina, 
que no tenía ninguna ventana y donde ardía 
una luz; allí había estado escondida mientras 
duró el tumulto de fuera. El cuartucho era tan 
pequeño, que apenas podían rebullirse. Gun
laug cogió un lío algo más pequeño que el que 
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Petra llevaba, y desatándolo, sacó un traje de 
marinero. 

— Ponte esto — murmuró. 
Petra comprendió desde luego por qué debía 

someterse a aquéllo, pero se emocionó al ver 
que su madre no hizo mención del motivo. Des
nudóse y se puso el traje de marinero. Gunlaug 
la ayudó; mientras lo hacía, la luz de la vela 
dióle de lleno en la cara; en aquel momento 
Petra se fijó en ella, y se le ocurrió por primera 
vez que su madre era vieja. ¿Es que había en
vejecido en aquellos últimos días, o es que Pe
tra no se había fijado antes? Las lágrimas de la 
muchacha caían gota a gota sobre su madre; 
pero ésta no levantó la cabeza ni pronunció 
una palabra. Lo último del tocado era un som
brero de hule: cuando se lo puso, la madre 
la quitó el envoltorio, apagó la luz de un soplo, 
y dijo muy quedo: 

— Ahora, ven. 
Volvieron al pasillo, pero no salieron por la 

puerta principal; Gunlaug abrió la que salía al 
patio y la cerró después de traspasarla. Atrave
saron el jardín pisoteado, pasando por encima 
de los árboles descuajados y de la empaliza
da rota. 

— Echa una ojeada en derredor — dijo la 
madre —; no es fácil que vuelvas nunca aquí. 

Petra se estremeció y no miró a ninguna par-
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te. Tomaron el camino alto que bordea el bos
que, aquel bosque donde pasara ella la mitad 
de su vida, donde estuvo aquella tarde con 
Gunnar, las otras con Ingre Vold y la última 
con Oedegaard. Pisaron las hojas marchitas que 
empezaban a caer de los árboles. Era una noche 
fría, y la muchacha tiritaba con aquel traje ex
traño. Su madre torció hacia un jardín. Petra le 
conoció en seguida, aun cuando no le había 
visto desde aquel día en que, siendo niña, se 
metió en él: era el jardín de Pedro Ohlsen. 
Gunlaug tenía la llave de la verja, y entraron. 

Mucho trabajo le costó a Gunlaug ir a verle 
aquella mañana; más la violentaba aún ir con 
su desgraciada hija, a quien ya no podía ofre
cer un hogar. Pero debía hacerlo, y lo que ha
bía que hacer, Gunlaug lo hacía; llamó con los 
nudillos en la puerta trasera; casi inmediata
mente oyeron pasos y vieron una luz. Poco des
pués el mismo Pedro abría la puerta. Iba vesti
do de viaje, y llevaba botas altas; estaba pálido 
y asustado. Llevaba en la mano una vela de 
sebo, y dió un suspiro cuando vió la cara de 
Petra hinchada de llorar. Ésta le miró; pero 
como él no se atrevió a reconocerla, tampoco 
Petra hubo de reconocerle a él. 

—- Este hombre me ha prometido ayudarte a 
huir— dijo Gunlaug, sin mirar a ninguno de 
los dos. Subieron los escalones que conducían 
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al pasillo, y atravesándolo llegaron al cuarto de 
Pedro. El cuarto era pequeño y bajo de techo; 
exhalaba de él un olor especial, que hizo a Pe
tra sentirse desazonada, pues no había comido 
ni dormido hacía más de venticuatro horas. Del 
centro del techo pendía una jaula con un cana
rio, y era preciso desviarse para no tropezar 
con ella en la cabeza. Las sillas, sólidas y viejas; 
una mesa maciza y dos grandes armarios anti
guos, que llegaban al techo, hacían que la ha
bitación pareciese más pequeña. Sobre la mesa 
veíanse algunos papeles de música, y encima 
de todo una flauta. Pedro Ohlsen se paseaba 
con sus grandes botas, como si estuviese muy 
atareado. Desde el cuarto de atrás oyóse una 
voz que preguntaba: 

— ¿Quién es? ¿Quién está ahí? 
Pedro, al oiría, acentuó la rapidez de sus 

pasos, mientras mascullaba: 
— Es jeun, jeun, jeun; es jeun, jeun. 
Y se fué hacia el sitio de donde salía la voz, 
Gunlaug estaba sentada junto a la ventana, 

con los codos apoyados en las rodillas y la ca
beza entre las manos, mirando a la arena es
parcida en el suelo. No decía nada, pero de 
cuando en cuando exhalaba un profundo sus
piro. Petra, de pie cerca de la puerta, con los 
pies juntos y las manos cruzadas sobre el pe
cho; pues se sentía mal. El monótono tic-tac 
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de un reloj marcaba el tiempo; la vela de sebo 
empezó a gotear. Gunlaug creyó que debía dar 
una razón que justificara su presencia en aque
lla casa, y dijo: 

— Yo conocía de antes a este hombre. 
Ni una palabra más, ni una respuesta. Pedro 

no tornaba; la vela se corría y el reloj continua
ba su isócrono latido. Petra sentíase cada vez 
peor. Las palabras de su madre repercutían en 
su oído. 

«Yo conocía de antes a este hombre". Pare
cía como si el reloj las repitiera en su monóto
no tic-tac. 

Siempre que, andando los años, Petra se en
contró en un sitio con ese olor característico de 
aire confinado, se la representó aquel cuartu
cho con el recuerdo de su malestar y el sonido 
del reloj, que la repetía: „ Yo - conocía- a- este 
hombre-de-antes". Nunca pudo permanecer en 
un vapor con su típico olor de cocina, de grasa 
de máquinas y de agua podrida de mar, debajo 
del suelo del camarote, sin sentirse mareada, y 
durante su mareo, de día y de noche, siempre 
veía aquel Cuarto y escuchaba el martilleo del 
reloj, recordando las mismas palabras. 

Pedro volvió. Habíase calado una gorra de 
lana y se envolvía en un capote tieso, cuyo 
cuello subido le abrigaba las orejas. 

— Ya estoy listo — dijo poniéndose los mi-
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tones. (Diríase que iba a emprender un viaje en 
pleno invierno.) 

No nos olvidemos del abrigo para... 
para... — dijo, volviéndose. 

Miró a Petra, y luego a Gunlaug, la cual, co
giendo un capote azul que estaba sobre el res
paldo de una silla, se lo endosó a Petra. Cuan
do ésta tuvo el abrigo abrochado hasta las na
rices, sintióse tan ahogada en el ambiente de 
aquel cuarto, que pidió aire. Su madre, viendo 
que se ponía mala, abrió la puerta y la llevó in
mediatamente al jardín. Allí respiró profunda
mente, dejando entrar en sus pulmones el aire 
fresco del otoño. 

— ¿Dónde voy a ir? — preguntó cuando es
tuvo un poco repuesta. 

— A Bergen — contestó su madre, ayudán
dola a abrocharse el abrigo —. Es una pobla
ción grande, donde nadie te conocerá. 

Cuando Petra estuvo preparada, esperaron en 
la verja. 

— Te llevarás cien duros; si no sales adelan
te, tendrás algo a que recurrir. Este hombre te 
presta el dinero. 

— Se lo doy, se lo doy — murmuró Pedro al 
tiempo que salían a la calle. 

— Te lo presta — continuó Gunlaug, como si 
el otro no hubiese dicho nada —. Yo se lo de
volveré. 
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Se quitó el pañuelo del cuello y lo ató al de 
su hija, diciendo: 

— Escribe en cuanto las cosas se te arreglen; 
pero antes, no. 

— ¡Madre! 
— Él te llevará a bordo del barco que está 

anclado en el puerto. 
— ¡Oh, madre, madre! 
— ¡Que Dios te bendiga! Adiós. 
— ¡Madre; perdón, madre! 
— Y no tomes frío en el agua. 
Al decir esto, empujándola suavemente ha

cia fuera, cerró la puerta. 
Petra quedóse parada, mirando a la reja. Se 

sintió tan desgraciada y tan sola como puede 
serlo un ser humano. Pero de pronto, en medio 
de su desventura, de su dolor, de la sensación 
de abandono y la injusticia cometida con ella, 
en su corazón surgió un presentimiento: fué 
algo parecido a una llama que se enciende de 
súbito, y sube mucho, y luego baja extinguida, 
pero que por un momento ilumina todo lo que 
la rodea. Levantó los ojos, y encontróse de nue
vo en la más completa obscuridad. 

Petra seguia a Ohlsen, silenciosa, por las 
calles desiertas del pueblecillo, pasando por 
delante de los jardines, cerrados y sin hojas; 
de las casas obscuras y sin vida, mientras él, 
con la espalda encorvada, caminaba pesada-
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mente, embutido en sus enormes botas y en 
el capote, que casi le cubría la cabeza. Llega
ron al camino, fuera del pueblo, donde aún 
siguieron pisando hojas secas, y donde las 
ramas desnudas de los árboles parecían espec
tros que alargaban sus brazos para agarrarles 
al pasar. Bajaron la colina por detrás de la ca
silla de los barcos, donde estaba amarrado el 
bote. Pedro lo desamarró, y remando fueron 
alejándose de la costa; a poco la tierra se con
virtió en una masa negra, sobre la cual el cie
lo se veía obscuro y pesado. Todo se borró: 
campos, casas, bosques, montañas. Petra no 
podía ya ver nada de lo que hasta entonces 
había visto a diario, desde su niñez; como el 
pueblo y sus habitantes, todo aquello habíase 
alejado de ella en la noche. La echaban, y sin 
un solo adiós. 

En el barco, que estaba anclado cerca de la 
orilla, en espera de la brisa de la mañana, un 
hombre se paseaba arriba y abajo. Apenas los 
vió, por la parte de popa bajó la escala, les 
ayudó a subir a bordo e informó al capitán, que 
en seguida hubo de presentarse sobre cubierta. 
La chica le conoció, y él a ella, pero no se hi
cieron ninguna pregunta ni se manifestaron la 
menor simpatía. Todo lo que necesitaba saber 
se lo comunicó como la cosa más natural: ins
trucciones sobre dónde había de dormir, y lo 
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que tenía que hacer si necesitaba algo o se 
sentía mal. 

Como su desazón tornara a acentuarse, en 
cuanto bajó al camarote cambióse rápidamente 
de ropa y volvió a subir a cubierta. Allí le dió 
en la nariz un olor familiar. ¡Oh!, era chocolate. 

Estimulada del aroma, empezó a sentir un 
hambre canina; parecíale que algo le roía y 
desgarraba el pecho. En aquel mismo momen
to, el individuo que los recibiera salía del in
terior del barco, y se dirigía hacia ella con una 
gran taza y algunos bollos. 

Mientras Petra comía, aquel hombre la dijo 
que su madre había enviado a bordo una caja 
grande con su mejor ropa exterior e interior, 
algunos comestibles y otras cosillas. En aquel 
instante la figura de su madre se presentó 
ante ella; la vió en un aspecto nuevo y hasta 
entonces impensado; pero la impresión fué tan 
honda, que la conservó toda su vida. Y ante 
aquella imagen hizo un voto, firme y patético 
en su súplica: proporcionar a su madre algún 
día la felicidad, en compensación de todo el do
lor que la había causado. 

Pedro Ohlsen se sentó a su lado cuando ella 
decidió sentarse, y paseó a su Jado cuando ella 
discurría arriba y abajo, siempre procurando 
no estorbar su camino; por consiguiente, po
niéndose siempre delante en la cubierta, ya 
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atestada de fardos. No podía vérsele de la cara 
más que los ojos y la larga nariz, y para eso no 
muy distintamente; pero a Petra le hacía la im
presión de que estaba abrumado por algo que 
deseaba decir y no podía. Seguíala, se sentaba, 
se levantaba, se paseaba y volvía a sentarse, 
pero no decía una palabra. Finalmente tuvo que 
entregarse. Con ademán de desaliento sacó una 
enorme cartera de cuero, murmurando que allí 
estaban los cien duros y algo más. Alargó Pe
tra la mano y le dió las gracias. Hubo de acer
carse tanto, que pudo ver cómo él la miraba 
con los ojos humedecidos. Porque, ¿no desapa
recía con ella la única nota alegre de su exis
tencia lánguida? Habríale gustado decir a la mu
chacha alguna cosa que la obligara a pensar 
en él cuando desapareciese del mundo, pero le 
estaba prohibido; a pesar de esta prohibición, 
quizá hubiera manifestado algo de lo que sen
tía; pero no tuvo valor para hacerlo, porque Pe
tra no le dió pie para ello. Estaba muy cansada, 
y precisamente en aquel momento no podía 
menos de pensar que había sido él quien le 
había hecho cometer el primer pecado contra 
su madre. Estaba harta de su presencia. Cuan
to más tiempo permanecía allí sentada, era 
peor; pues el cansancio redoblaba la impacien
cia de la muchacha. El pobre hombre lo com
prendió. Se dió cuenta de que era tiempo de 
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marcharse, y al fin, sacando su mano arrugada 
del mitón, se la tendió, murmurando: «Adiós*. 
Petra puso su mano ardorosa en la de él, y 
ambos se levantaron, 

— Muchas gracias; dele a mi madre mis ca
riños — dijo ella. 

Ohlsen lanzó un largo suspiro, o más bien un 
ronquido, que repitió varias veces; luego soltó 
la mano de la muchacha, y volviéndose, retro
cedió en silencio hacia la escala. Petra se llegó 
a la borda; Ohlsen miraba hacia arriba y decia 
adiós con la mano; después, sentándose en el 
bote, se alejó remando lentamente. Ella perma
neció mirándole hasta que se perdió en la obs
curidad. 

Cuando se vió abajo, en el camarote, ape
nas podía tenerse de cansancio, y aunque se 
sintió mareada desde el momento en que entró, 
no hizo más que echar la cabeza en la almo
hada, decir dos o tres palabras del Padrenues
tro, y se quedó dormida. 

Entretanto, su madre estaba sentada junto a 
la casilla de los botes: les había seguido despa
cito todo el camino y se situó tras de la casa en 
el momento en que botaron la barca. Era el 
mismo sitio de donde salía con ella Pedro 
Ohlsen en los días de antaño; hacía ya mucho 
tiempo, y sin embargo, no podía menos de re-
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cordados en el momento en que él bogaba 
con su hija. 

En cuanto le vió volver solo, se levantó y se 
marchó: ya sabía que su hija había llegado a 
bordo sana y salva. No tomó el camino de su 
casa, sino que siguió mucho más adelante, y 
encontrando en la obscuridad la senda que 
conduce a la montaña, se internó en ella. Su 
casa del pueblo quedó sola y abandonada por 
más de un mes; pensaba no volver a pisarla 
hasta que recibiera buenas noticias de su hija. 

En este tiempo se puso a prueba el sentir pú
blico contra ella. Las naturalezas inferiores de 
todas clases encuentran un placer en unirse 
contra los fuertes, pero sólo mientras éstos 
se resisten. Cuando ven que resignadamente 
se someten a ser maltratados, les invade un 
sentimiento de vergüenza y silban al que se 
atreve a tirar una piedra. En este caso el popu
lacho esperaba oír la recia voz de Gunlaug reso
nante en el camino; se la imaginaba acudien
do a los marineros en demanda de auxilio e 
instigándoles a luchar en la calle. Cuando a la 
tercera noche no apareció, la gente se hizo in
soportable: querían ir a buscarla a su casa, que
rían arrastrar a la calle a las dos mujeres, se
guirlas y echarlas del pueblo. Las ventanas 
que rompieron la noche anterior, estaban sin 
componer; entre los aplausos de la multitud, 
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dos individuos se deslizaron por sus huecos 
para abrir la puerta, y por ella penetró el po
pulacho. Recorrieron todos los cuartos de arri
ba y de abajo, forzaron puertas, hicieron trizas 
cuanto encontraron a mano, registraron todos 
los rincones, hasta la cueva, buscando a la ma
dre y a la hija, pero no hallaron alma viviente. 
Ante aquel descubrimiento, la multitud quedó 
silenciosa; los que estaban dentro de la casa 
salieron de uno en uno y se escondieron tras 
de los otros. En pocos minutos quedóse vacia 
la calle. 

Al cabo de poco tiempo empezó a circular 
por el pueblo la opinión de que aquello fué un 
proceder indigno contra dos indefensas mu
jeres. 

Se discutía lo ocurrido. Hablóse de ello lar
gamente, hasta que todos estuvieron confor
mes en que, fuese lo que fuese lo que hiciera 
»la Pescadora", Gunlaug no tenía la culpa de 
ello, y por consiguiente la habían tratado con 
notoria injusticia. Se la echaba de menos en el 
pueblo; notábase su ausencia con pesar. Las 
riñas y alborotos de los borrachos comenzaron 
ya a ser cosa corriente; pues el pueblo se que
dó sin policía. Los transeúntes también echa
ban de menos su imponente figura en la puer
ta, y sobre todo, los marineros no podían me
nos de recordarla. No había otra casa como la 
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suya, decían; allí cada cual era tratado según 
sus méritos, ocupaba el lugar que correspondía 
en su confianza, y podía contar con su ayuda, 
ocurriese lo que ocurriese. Ni los marineros, ni 
los contramaestres, ni los patrones, ni las amas 
de casa, comprendieron lo que valía hasta que 
se hubo marchado. 

Por lo tanto, un sentimiento unánime de ale
gría extendióse por el pueblo cuando se la vió 
otra vez en su casa, guisando y trajinando 
como de costumbre. Todos fueron en persona 
para convencerse de que los cristales de las 
ventanas habían sido colocados, de que la 
puerta estaba íntegra, de que el humo salía por 
la chimenea. Sí, era verdad. Allí estaba otra 
vez. Alguno trepó a la parte opuesta de la ve
reda para observar mejor: allí estaba, delante 
del fogón y sin mirar ni arriba ni a los lados; 
pues sus ojos seguían únicamente el movimien
to de las manos, y sus manos trabajaban: como 
que había vuelto para ganar lo que perdiera, 
y especialmente los cien duros que debía a 
Pedro Ohlsen. Al principio, las gentes se con
tentaban con mirarla de este modo; durante al
gún tiempo su conciencia no les permitía ir más 
lejos. Pero poco a poco fueron acercándose. 
Primero las mujeres, las que eran amables y 
bondadosas, aunque no tenían ocasión de ha
blar con Gunlaug más que de negocios; pues 
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ésta no atendía a otra conversación. Después 
llegaron los pescadores, luego los tratantes y 
contramaestres, para contratar brazos y estu
diar los caracteres de los que se enganchaban, 
y finalmente, el primer domingo después de su 
retorno, hicieron su aparición los marineros. Y 
esto lo hicieron, evidentemente, poniéndose de 
acuerdo; pues por la tarde, a última hora, esta
ba la casa tan llena, que no solamente había 
gente en las dos salas, sino que hubo que sa
car las mesas y sillas que en verano se ponían 
en el jardín, y colocarias en el pasillo, la coci
na y el cuarto de atrás. Nadie que hubiera visto 
aquella aglomeración, habría podido sospechar 
la mezcla de sentimientos de tales gentes. 

Gunlaug había recobrado su silencioso im
perio sobre ellos en el momento mismo en que 
traspasaron el umbral, y la seguridad y calma 
con que daba a cada uno lo que pedía, no de
jaba lugar a ninguna pregunta ni a ninguna 
frase de bienvenida. Estaba exactamente lo 
mismo que siempre, con la sola diferencia de 
que sus cabellos ya no eran negros, y de que 
en sus ademanes había más tranquilidad. Pero 
cuando los marineros comenzaron a ponerse 
alegres, no pudieron contenerse, y apenas Gun
laug y la muchacha se marchaban del local, 
gritaban a Kund, el contramaestre — que siem
pre fué su predilecto —, que debería beber a 
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su salud cuando volviera a entrar. Sin embar
go, ni aun él tuvo suficiente valor para hacerlo 
hasta que no estuvo un poco más alegre. AI 
fin, una vez que entró ella a recoger botellas y 
vasos vacíos, Kund se levantó y dijo »que to
dos se alegraban mucho de que hubiese vuelto; 
pues estaban completamente seguros... de 
que... se alegraban mucho que hubiese vuel
to*. Esto les pareció muy bien dicho a los con
currentes: todos se levantaron y gritaron que 
sí, que se alegraban mucho. Y los que estaban 
en la cocina, y los que estaban en el pasillo, y 
los que estaban en el otro cuarto, todos se le
vantaron, y uniéndose a los demás, confirma
ron aquella opinión. El contramaestre alargó un 
vaso a Gunlaug; gritó churra!", y todos los de
más lo repitieron, como si quisieran levantar el 
tejado hasta las nubes. A poco, uno manifestó 
su creencia de que habían cometido con ella 
una vergonzosa injusticia, otro se adhirió a 
este parecer, y no tardaron mucho todos los 
que ocupaban la casa en maldecirse a sí mis
mos por haber cometido una injusticia seme
jante. 

Cuando al fin todo quedó en silencio, y 
como desearan oír alguna palabra de su boca, 
Gunlaug dijo que les daba las gracias a todos, 
«pero — continuó, recogiendo botellas y va
sos — mientras yo no hable de ello, no necesi-
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táis hacerlo vosotros". Se marchó cuando tuvo 
reunido todo lo que podía llevarse, y luego 
volvió por lo demás. Y desde aquel día su po
der sobre ellos fué inviolable. 





C A P Í T U L O V I I 

ERA ya muy de noche cuando el barco ancló 
en el puerto de Bergen. Medio atontada 

con el mareo, Petra fué conducida en el bote 
del capitán, y a través de una multitud de bar
cos grandes y pequeños, a los muelles, que es
taban llenos de gente de mar. Desde allí diri
gióse a la población, cruzando calles estrechas, 
donde se apiñaban los campesinos y los chi-
cuelos. 

Se detuvieron ante una linda casita; allí, a 
instancias del capitán, una señora de edad se 
encargó muy amablemente de Petra. Necesita
ba ésta comida y sueño, y pronto vió satisfe
chas las dos necesidades. Despertóse al día si
guiente, a las doce, alegre y animada; encontró
se con nuevos sonidos en un acento nuevo, y 
cuando descorrió la cortina, con nuevas vistas 
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y alrededores, con gente nueva; en fin, en una 
población nueva. 

Hasta le pareció, al verse delante del espejo, 
que ella misma era una persona nueva; aquel 
rostro no era el suyo de antes. Ciertamente no 
podía explicarse la diferencia; pues no compren
día que a su edad las penas y las emociones 
violentas reíinan y espiritualizan. Al mirarse en 
el espejo, recordó, sin embargo, las últimas no
ches pasadas, y pensando en ellas tembló. Así 
es que se apresuró a vestirse y bajar al nuevo 
mundo que estaba esperándole. Allí encontró a 
su patrona, en compañía de unas cuantas seño
ras, las cuales, después de inspeccionarla cui
dadosamente, la prometieron velar por ella. 
Para iniciarla quisieron llevársela a dar una 
vuelta por la ciudad. Como, al mismo tiempo, 
Petra quería comprar algunas cosas, corrió es
caleras arriba a buscar su cartera; pero sintién
dose avergonzada ante la idea de bajar aquel 
cartapacio gordo y basto, lo abrió en su cuarto 
para sacar el dinero. Encontróse con que con
tenía, no cien duros, sino trescientos. Pedro 
Ohlsen, pues, le volvía a dar dinero, sin saberlo 
ni consentirlo su madre. Tenía tan poca idea 
del valor del dinero, que no le sorprendió lo 
crecido de la suma, y por consiguiente, en su 
pensamiento no entró el considerar cuál pudiera 
ser la causa de aquella generosidad tan grande. 
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En vez de una carta dándole las gracias, llena 
de alegría y de preguntas y suposiciones, Pedro 
Ohlsen recibió, por conducto de Gunlaug, una 
carta escrita para ella, en la cual Petra denun
ciaba a su bienhechor con mal disimulado re
sentimiento, y preguntaba qué había de hacer 
con aquel dinero de contrabando en su bol
sillo. 

La primera cosa que le impresionó en la po
blación fué su topografía natural. No podía l i 
brarse de pensar que las montañas — altas y 
próximas — acaso podrían desplomarse sobre 
sus cabezas. Sentía como una opresión cada vez 
que levantaba la vista, y le daban intenciones 
de alargar la mano para tocarlas. Otras veces 
parecíale que sería imposible escapar de ellas. 
Allí estaban los montes, obscuros y sombríos; 
las nubes se agrupaban en sus cimas o corrían 
de un lado a otro por sus hondos y quiebras; 
el viento y la lluvia, alternando continuamente, 
venían de las montañas; las montañas los en
viaban a la ciudad. Pero la gente que vivía al 
pie no sentía opresión alguna. Petra no tardó 
en sentirse feliz entre sus nuevos vecinos; pues 
eran gentes que iban a sus negocios con un aire 
libre y alegre, nuevo para ella. 

Después de lo que había pasado, le parecía 
como sí de todo se exhalase un aroma de bien
venida. Al día siguiente, a la hora de comer, 
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manifestó deseos de ir a algún sitio donde pu
diese ver mucha gente; le dijeron que para eso 
lo mejor sería ir al teatro; pues allí vería varios 
centenares de personas reunidas. Sí; no le gus
taría. Compraron un billete, y a la hora en que 
anunciaban la función la llevaron ai teatro, que 
estaba muy cerca, y la colocaron en un asiento 
de primera fila de anfiteatro. Allí se encontró 
envuelta en un torrente de luz, entre varios cen
tenares de personas felices; por todas partes se 
veía rodeada de colores brillantes, y el rumor 
incesante de las conversaciones le recordaba el 
ruido del mar. 

Petra no tenía la más remota idea de lo que 
iba a ver allí. No sabía nada, fuera de lo que 
le enseñara Oedegaard y lo que había aprendi
do con aquellas personas con quienes se rela
cionaba. Pero del teatro nunca le habló Oede
gaard una palabra; los marineros sólo le habían 
hablado de un teatro donde había fieras y acto
res a caballo, y nunca se le había ocurrido a sus 
compañeros de juego hablar de una represen
tación, aun cuando hubiesen oído hablar de ta
les cosas en la escuela. Su pueblo, naturalmen
te, no tenía teatro, ni siquiera un edificio al qut 
se diera tal nombre. 

Las „ménageriesa ambulantes, los volatine
ros y payasos, utilizaban un cobertizo o repre
sentaban al aire libre. Era tan ignorante que no 
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sabía ni siquiera qué preguntar. Se sentó allí, 
pues, feliz y contenta, esperando ver algo no
table, como camellos o monos. Dominada por 
esta idea, empezó a ver animales en todo lo 
que le rodeaba: caballos, perros, zorros, gatos, 
ratones, y lo encontraba divertidísimo. Entre
tanto, la orquesta se había congregado, sin que 
ella lo notara. 

De repente Petra dió un salto, alarmada; 
pues con gran estruendo de tambores, trompe
tas y trompas comenzó el preludio. Nunca ha
bía oído más que un par de violines y quizá 
una flauta, tocados a un mismo tiempo. Aquel 
espléndido torrente de sonidos la hizo empali
decer; le recordaba el mar obscuro y tormento
so. Se sentó, temerosa de lo que pudiera venir, 
y sin embargo, no deseaba que se acabase. A 
poco, dulces armonías iluminaron aquella obs
curidad, y se descubrieron perspectivas con que 
nunca soñara. Iniciáronse oleadas de melodía; 
el aire inundante vibraba con una alegría fas
cinadora, recorriendo rápidamente toda la esca
la de tonos. Luego, poco a poco, comenzó a 
bajar, se concentró en una nota, retrocedió con 
furia vertiginosa: una gran obscuridad se ex
tendió, cubriéndolo todo; parecía como sí el re
molino de una catarata se lo hubiese tragado. 
Después sobresalió una nota única, semejante 
al canto de un pájaro en una rama lejana. Co-
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menzó triste, temblorosa; pero el aire se aclaró, 
el sol asomó, y de nuevo las perspectivas que 
se desvanecieron en el azul de la distancia se 
llenaron con aquella maravilla trémula y palpi
tante, tras de los rayos del sol. 

La melodía fué haciéndose más dulce y me
lancólica; el alegre ejército marchó lejos, lejos; 
ya no se veía sino rayos de sol que se fundían 
y esparcían por el aire; sobre la inmensa llanu
ra, sol y nada más que sol, todo penetrado de 
luz y completamente tranquilo. Y en este éxta
sis todo se desvaneció como un sueño. 

Petra, involuntariamente, y creyendo que 
aquello había terminado, se puso de pie. Enton
ces, maravilla de maravillas, la linda pared pin
tada que había frente a ella se levantó hacia 
el techo. Encontróse en una iglesia (1) con 
arcos y columnas; una iglesia en día de so
lemnidad, resonante el órgano, y lás gentes de
votas ataviadas con trajes que Petra no viera 
hasta entonces. Y hablaban, sí, hablaban en la 
iglesia en un lenguaje que ella no entendía. 
¿Qué? También hablaban detrás de su asiento. 

— Siéntese — decían. 
Pero como no había donde sentarse, las dos 

personas que estaban en la iglesia permanecie
ron de pie. Cuanto más las miraba, más claro 

(1) La {unción que Petra presenció fué una de CEhleuschiBger, 
Axetand Valvorg. 
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le parecía que aquellos trajes eran los mismos 
que viera en un cuadro de San Olaf... Pero, 
¿no hablaban de San Olaf? 

— Siéntese — volvió a oir a su espalda—-; 
siéntese — gritaron varias voces. 

— Quizá ahí detrás pase algo — pensó Pe 
tra, y volvióse tranquilamente. 

Unas cuantas caras furiosas, algunas amena
zadoras, la miraban. 

— Ahí ocurre algo malo — pensó. 
Y se hallaba dispuesta a marcharse. 
Pero en aquel momento una señora anciana» 

que estaba a su lado, la tiró suavemente del 
vestido. 

— Siéntese, hija mía — murmuró —; la gente 
que está detrás no puede ver la función. 

Dejóse caer en su asiento. 
— Por lo visto esto es el teatro — pensó —, y 

estamos viendo la función. Sí, naturalmente, el 
teatro —. Repitió la palabra como para no olvi
darlo. Entonces volvió a mirar a la iglesia; pero 
por más esfuerzos que hizo, no pudo entender 
lo que decía la persona que hablaba. Solamen
te cuando advirtió que era un hombre joven y 
guapo, cogió alguna que otra palabra. Al oirle 
luego hablar de amor y que estaba enamorado, 
Petra entendió casi todo lo que decía. 

Precisamente en aquel momento apareció 
una tercera persona, que hubo de aumentar su 
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atención; pues comprendió, por dibujos que ha
bía visto, que era un fraile. Petra siempre tuvo 
muchas ganas de ver algún fraile. Este de la esce
na se movía con mucha suavidad y mostrábase 
muy tranquilo. Sí, tenía un aspecto verdadera
mente santo; hablaba despacio y claro, y ella 
pudo seguir todas sus palabras. Pero de pronto 
se vuelve y dice todo lo contrario de lo que ha
bía dicho antes... ¡Oh, es un bribón!... Sí, es 
un bribón... ¡Si se le conoce en la cara! ¡Oh!, 
¿por qué no lo ve el joven guapo? Pero, por to 
menos, tiene que oírla. 

— Le está engañando — comentó Petra, en 
voz baja. 

— ¡Chist! — dijo la vieja. 
No, el joven no lo oía; se marchó sin sospe

char nada malo. Todos se fueron... sólo quedó 
un viejo. 

— Pero, ¿qué es esto? Cuando habla el vie
jo es exactamente lo mismo que si hablara el 
joven, y, sin embargo, es el viejo... ¡mire, mire! 

Una procesión vistosa de muchachas vesti
das de blanco se acerca; apareadas, despacio y 
sin ruido, atraviesan la iglesia. 

Petra continuaba viéndolas mucho después 
de haber pasado, y en su mente surgió el re
cuerdo de algo parecido que contemplara en su 
niñez. Un invierno había ido con su madre por 
la montaña. Caminando trabajosamente por la 
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nieve, recién caída, asustaron, sin querer, a una 
bandada de chochas, que se levantó de repen
te, llenando el espacio ante su vista. Eran blan
cas, la nieve también blanca, el bosque estaba 
blanco... Mucho tiempo después todos los 
pensamientos que cruzaban su mente eran 
blancos, y allí, en aquel momento, le ocurría lo 
mismo. 

Una de aquellas mujeres vestidas de blanco 
avanza sola, con una guirnalda de la mano, y 
se arrodilla. El viejo se ha arrodillado también, 
y la mujer de blanco le habla. Aquél trae un 
mensaje para ella de lejanas tierras. Saca la 
carta: en la cara de la joven se advierte que es 
de alguien a quien ama. ¡Oh, qué bonitol Aquí 
todo el mundo está enamorado. La abre; no es 
una carta, está llena de música. 

— Sí, |mira, mira! Él es la carta; el viejo es el 
joven, y a él es a quien ella ama. Se abrazan. 
¡Dios santo! Se besan. 

Petra sintió que le subían los colores a la 
cara y la ocultó entre las manos, sin dejar de 
mirar, por supuesto, para ver lo que ocurría 
después. El joven declara a la joven que se ca
sarán inmediatamente, y ella, riendo, le tira de 
la borla y le dice que se ha hecho un bárbaro, 
y él le responde que está más guapa, y le da 
un anillo, y le promete seda y terciopelo, zapa
tos y un cinturón de oro; luego despídese ale-
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gremente de ella, y se va a ver al rey para 
arreglar la boda. Su prometida le sigue con una 
mirada radiante...; pero cuando se vuelve, 
después que se há marchado, todo parece 
vacío. 

En este momento la cortina cae deslizándo
se. ¿Se ha acabado? Precisamente cuando em
pezaba. Ruborizándose profundamente, volvió
se Petra a la señora vieja: 

— ¿Se ha acabado? 
— No, no, hija mía; es el primer acto. Hay 

cinco como éste; sí, son cinco — repitió con un 
suspiro. 

— ¿Sobre lo mismo? — preguntó Petra. 
— ¿Qué quiere usted decir? 
— ¿Vuelve la misma gente y sigue la historia? 
— Seguramente no ha estado usted nunca 

en el teatro, ¿verdad? 
— No. 
— Claro; no hay muchos sitios que tengan 

teatro. jCuesta tan caro!... 
— Pero, ¿qué significa todo esto? preguntó 

Petra excitada, encarándose con su vecina, 
como si no pudiese esperar mucho tiempo su 
respuesta —. ¿Quién es esa gente? 

— Es la compañía de Naso, una compañía 
de primera; él es un director muy competente. 

— ¿Es él quien lo hace? ¿Cómo es eso? lOhl, 
por Dios, contésteme. 
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— Pero, criatura, ¿no sabe usted lo que es 
una representación? ¿De dónde sale usted? 

Cuando Petra recordó su pueblo, le vino a la 
memoria también su desgracia y su huida. Así 
que se quedó callada y no se atrevió a pregun
tar más. 

Empezó el segundo acto: en él apareció el 
rey. Si, aquél era el rey; así es que también 
pudo ver un rey. No oyó lo que decía, no vió 
a quién hablaba; solamente veía al rey: sus ves
tiduras, sus ademanes, su porte. La sacó de su 
ensimismamiento la llegada del joven. Luego 
todos fueron a buscar a la novia... Otra vez 
tuvo que esperar. 

En el entreacto, la señora vieja se inclinó ha
cia ella. 

— ¿Cree usted que representan bien? — dijo. 
Petra la miró extrañada. 
— ¡Representar!... ¿Qué quiere decir eso? 
No notó que todos los que estaban en torno 

suyo la miraban, y que encargaron a la vieja 
que le dirigiera preguntas; no oyó que la gente 
se reía de ella. 

— ¿Pero no hablan como nosotros? — dijo al 
ver que no recibía contestación. 

— Son dinamarqueses, ¿sabe usted? — res
pondió la vieja, empezando también a reír. 

Entonces Petra calculó que la amable señora 
se reía de tantas preguntas como le dirigiera. 
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No dijo más, y quedóse mirando fijamente al 
telón. 

Cuando éste se volvió a levantar tuvo el gran 
placer de ver un arzobispo. Le ocurrió lo mismo 
que antes: tan ensimismada se quedó mirándo
le, que no oyó una palabra de lo que decía. 
Luego escuchóse una música suave, muy leja
na, que poco a poco fué acercándose. Era un 
canto de voces de mujer, acompañado por flau
tas, violines y otro instrumento que no era una 
guitarra, pero parecía muchas guitarras, sólo 
que más suave y de más tonalidades. La armo
nía inundaba la iglesia con sus ondas, y cuando 
todo se convirtió en un mar ondulante de colo
res, llegó la procesión: soldados con alabar
das, clérigos con incensarios, frailes con ci
rios, el rey con una corona en la cabeza, y a 
su lado el novio, vestido de blanco. Luego ve
nían las mujeres, asimismo con vestiduras blan
cas, esparciendo rosas y música delante de la 
novia, que iba ataviada con un traje de seda, 
blanco también, y llevaba una guirnalda roja 
en sus cabellos. A su lado marchaba una dama 
alta, vestida de púrpura, con una cola muy lar
ga bordada de coronas de oro, y en sus cabe
llos brillaba una corona pequeña. Debía de ser 
la reina. 

La iglesia aparecía henchida de colores y de 
cánticos, y todo lo que ocurrió después — des* 
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de el momento en que el novio condujo a la 
novia al altar, donde se arrodillaron, mientras 
todos los concurrentes se arrodillaban a su alre
dedor, hasta la llegada del arzobispo con su 
séquito de frailes — fué sencillamente una co
lorida gama musical. 

Pero en el momento preciso en que iba a co
menzar la ceremonia del casamiento, el arzo
bispo, levantando el báculo, lo prohibió: aquel 
matrimonio era contrario a las leyes de la Igle
sia; no podían unirse en vida. ¡Padre del Cielo, 
ten misericordia! La novia se desmayó, y Petra, 
que en su excitación se había puesto de pie, de
jóse caer también, lanzando un grito agudo. 

— ¡Agua, agua! — gritó la gente que estaba 
junto a ella. 

— No — intervino la señora vieja —, no se 
ha desmayado, no hace falta. 

— No hace falta — repitieron —. Silencio. 
— Silencio — exclamó una voz en las buta

cas —. Orden en el anfiteatro. 
— Orden — contestaron desde arriba. 
— No debe usted tomarlo tan a pecho; des

pués de todo no es más que una ficción y una 
tontería — murmuró la señora vieja —, aunque 
la señora Naso trabaja admirablemente. 

— ¡Chist! — exclamó Petra a su vez. 
Estaba absorta en la historia; pues el malva

do fraile había aparecido con una espada. Los 
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dos amantes tuvieron que coger un paño, y él 
lo dividió en dos, exactamente lo mismo que la 
Iglesia los separaba al uno del otro, como el 
dolor parte el corazón, como la espada sobre la 
puerta del Paraíso impide la vuelta al primer 
día. 

Llorando, las mujeres despojaron a la novia 
de su corona de púrpura, y la pusieron una co
rona blanca: se la destinaba al claustro para 
toda su vida. Aquel a quien ella pertenecía eter
namente, sabría que estaba viva, aunque no 
podría reclamarla por suya; que moraba tras 
las tapias del convento, pero no la vería jamás. 
iQué conmovedora fué su despedida! ¡Segura
mente no había en el mundo una pena como 
la de ellos! 

— Hija mía, hija mía — murmuró la señora 
vieja cuando bajó el telón —; no sea usted r i 
dicula. ¡Si es la señora Naso, la mujer del di
rector. 

Petra abrió mucho los ojos y los fijó en la 
buena señora; creía que estaba loca. Y como la 
señora pensaba lo mismo de Petra hacía un 
rato, continuaron mirándose una a otra con re
celo y no dijeron nada más. 

Cuando volvió a levantarse la cortina, Petra 
no pudo seguir el hilo de la función; no veía 
más que a la novia tras las tapias del conven
to, y al novio, desesperado, que día y noche 
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las rondaba. Sufría los mismos tormentos que 
ellos, y formulaba sus mismas súplicas; pero lo 
que estaban representando ante sus ojos des
lizábase sin que lo advirtiera. De pronto se dió 
cuenta de que en la escena reinaba un silencio 
aterrador; la iglesia, desierta, parecía haber au
mentado considerablemente de tamaño; no se 
oía más que la campana del reloj, que daba las 
doce de la noche. En las naves abovedadas se 
oye un estampido, las paredes retiemblan, y 
San Olaf, cubierto con su mortaja, sale de su 
sepulcro con aire terrible y decidido. Se ade
lanta a grandes pasos con la lanza en la mano, 
los guardias huyen, el trueno zumba, y el fraile 
cae atravesado por la lanza; después todo vuel
ve a sumirse en la obscuridad, y la visión des
aparece. Pero el fraile queda allí, donde ha caí
do el rayo, como un montón de cenizas. 

Sin advertirlo, Petra se había agarrado a la 
señora vieja, quien, asustada al sentirse cogida 
de aquella manera convulsiva, y viendo que la 
muchacha se ponía cada vez más pálida, apre
suróse a decir: 

— ¡Por Dios, criatura! ¡Si es Knutsen! Es el 
único papel que puede hacer con esa voz tan 
fuerte. 

— ¡No, no, no! He visto su cabeza rodeada 
de llamas — dijo Petra —, y la iglesia tembló a 
su paso. 
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— ¿Quieren callarse? — exclamaron varias 
voces a un tiempo —. El que no pueda estar 
callado, que se vaya a la calle. 

— Orden en el anfiteatro — gritaron desde 
las butacas. 

— Orden — replicaron los de arriba. 
Petra se agachó como para esconderse, pero 

a los pocos momentos se olvidó por completo 
del público; de nuevo aparecieron los amantes. 
El rayo les había abierto un camino y se dispo
nían a huir. Al fin se encontraban; se abrazaron. 
¡Protégelos, Dios de los cielos! 

De pronto suenan trompetas y se oye un cla
moreo. El héroe es arrancado de junto a su 
amada; tiene que batirse por su Patria. Le hie
ren, y al morir envía un saludo a su amor. Pe
tra no se hace cargo de lo que ha ocurrido 
hasta que la enamorada viene tranquilamen
te y . . . se encuentra con el cadáver de su aman
te. Entonces parece como si todas las nubes del 
sufrimiento se hubieran concentrado en un solo 
punto y una mirada las dispersase: la novia se 
inclina sobre el pecho de su amante y pide a la 
muerte que venga a buscarla. Súbito el cíelo se 
abre, el relámpago brilla, el salón nupcial de 
arriba está dispuesto para recibir a la novia. Sí, 
ella lo ve ya; pues de sus ojos se irradia una 
paz como la que reina en las altas montañas. 
Luego se cierran sus párpados: la batalla ha te-
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nido un fin más alto, su constancia una corona 
más noble; ya está con él. 

Petra permaneció sentada mucho tiempo 
aún; sentía su corazón inundado de fe, la fuer
za de lo sublime llenaba su alma. Cuando se 
levantó, sentíase superior a todo lo pequeño y 
mezquino, a todo lo que fuese temor y dolor; son
reía irónicamente de todo, porque, ¿no somos 
todos hermanos? El mal que separa a los hom
bres no existía ya; había sido aniquilado por el 
rayo. La gente se reía de ella; sí, era la mucha
cha que parecía loca mientras la representa
ción. Pero Petra diputaba su risa como un 
reflejo de la victoria que sentía en su corazón. 
En la creencia de que simpatizaban con ella, les 
devolvió su sonrisa radiante, y la gente vióse 
obligada a sonreír. Bajó las anchas escaleras 
entre dos hileras de personas que se detenían 
al verla pasar, como reflejando la alegría de su 
alegría y la belleza de la belleza que resplan
decía en su rostro. La luz de nuestras almas es 
a las veces tan potente, que ilumina todo lo 
que nos rodea, aunque nosotros no podamos 
verlo. 

Cuando llegó a su casa, casi sin saber cómo, 
preguntó qué significaba lo que había visto. Al
gunas almas compasivas le dieron explicacio
nes. Y cuando se dió cuenta exacta de lo que 
era una representación teatral, y de lo que pue-
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den hacer los buenos actores, se levantó di
ciendo: 

— Eso es lo mejor del mundo; yo quiero ser 
eso. 

Ante la sorpresa de todos, se vistió y se mar
chó a la calle: necesitaba estar sola y al aire 
libre. Dejó atrás la ciudad y siguió andando sin 
rumbo fijo, bajo un viento fortisimo. Abajo bra
maba el mar; a ios dos lados de la bahia se des
plegaba la ciudad entre una neblina nebulosa, 
a través de la cual entreveíanse las luces aisla
das que se fundían unas en otras, brillando, sin 
poder disipar el velo que las celaba. Lo mismo 
le ocurría a su alma. El gran elemento que es 
taba a sus pies, sumido en la más profunda 
obscuridad, le anunciaba con su rugir la pre
sencia de un abismo insondable. La cuestión, 
para ella, era si debía dejarse hundir en él o 
unirse a aquellos que trataban de derramar luz. 
Preguntóse a sí misma por qué no tuvo tales 
pensamientos hasta entonces, y se respondía 
que sin duda a causa de haber siempre obrado 
por el impulso del momento. Sin embargo, 
comprendió que en aquellos instantes tenía for
taleza. Ahora lo veía claro, como si muchos de 
aquellos momentos fuesen luces de las que bri
llaban. Pidió a Dios que le concediese fuerza 
bastante para no desperdiciar ninguna. Se puso 
de pie, pues soplaba un viento helado. No es-
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tuvo mucho tiempo fuera de la ciudad; pero, al 
volver, sabía ya cuál era el sendero que debía 
seguir. 

Al otro día se encontró delante de la puerta 
del director del teatro. Dentro reñían violenta
mente. Le pareció que una de las voces se ase
mejaba en algo a la de la heroína de la noche 
precedente; es verdad que entonces tenía otro 
diapasón; pero, sin embargo, aún hizo temblar 
a Petra. Espeió mucho tiempo; pero como, al 
parecer, el ruido no acababa, golpeó en la 
puerta con los nudillos. 

— lAdelante! — exclamó una voz de hombre 
en tono agrio. 

— ¡Oh! — gritó una voz de mujer. 
Y al entrar Petra, vió que una imagen del Te

rror, en camisón de dormir y con el pelo flotan
te, desaparecía por una puerta lateral. El direc
tor, un hombre alto, de mirada dura, se paseaba 
arriba y abajo. Calóse unos lentes, y con ellos 
su larga nariz dominaba al resto de su cara de 
tal manera, que parecía como si las demás fac
ciones no estuvieran hechas sino en provecho 
suyo. Detrás de aquella trinchera, los ojos se 
destacaban como dos cañones de fusil; la boca 
era un foso cavado delante, y la frente un 
puente tendido desde ella hasta el bosque o las 
barricadas. 
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— ¿Qué desea usted? 
Se detuvo en seco, y continuó luego: 
— ¿Es usted la que quiere ser comparsa? 
— ¡Comparsa! ¿Qué es eso? 
— ¿No sabe usted lo que es? ¡Hum, hum! 

Entonces, ¿qué es lo que usted quiere? 
— Quiero ser actriz. 
— ¿Quiere usted ser actriz y no sabe lo que 

es ser comparsa? . . . |Hum, huml Pero, ¿usted 
habla en dialecto? 

— ¡Dialecto! ¿Qué es eso? 
— ¡Tampoco lo sabe usted y quiere ser ac

triz! . . . ¡Hum, hum! Sí, así son los noruegos. 
Dialecto significa que no habla usted como 
nosotros. 

— Sí; pero he estado ensayando toda la ma
ñana. 

— ¿De veras? Bueno, bueno; vamos a ver. 
Petra adoptó una postura afectada, y tratando 

de imitar alia protagonista de la noche anterior, 
repitió una de sus frases con su acento peculiar. 

— ¡Habráse visto impertinencia mayor! ¿Ha 
venido usted aquí a burlarse de mi mu jen? 

En el cuarto inmediato se oyó una carcajada; 
el director abrió la puerta y dijo, sin acordarse 
ni por asomo de que un momento antes esta
ban riñendo de mala manera: 

— Hay aquí una muchacha noruega, que 
quiere caricaturizarte; ven a oiría. 
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Una cabeza de mujer, con pelo negro, des
peinado y revuelto, ojos obscuros y boca gran
de, apareció riendo. Petra se adelantó hacia 
ella, porque seguramente debía de ser la pro
tagonista. . . 

~ No: es su madre — pensó al acercase a 
ella. 

La miró y dijo: 
— Yo no sé . . . si es usted... o si es usted su 

madre. 
Al oír estas palabras, el director se echó a 

reír también. La señora retiró la cabeza, pero 
su risa se oyó en el cuarto inmediato. El azo-
ramiento de Petra se pintaba tan claro en su 
rostro, en su actitud y en sus ademanes, que el 
director la observó más atentamente. La miró 
un rato, y luego, cogiendo un libro, dijo como 
si no hubiese ocurrido nada: 

— Tome esto y léalo, hija mía; pero léalo 
como habla. 

Ella lo hizo así. 
— No, no está bien. Mire... 
Él leyó el párrafo; Petra repitió las palabras 

exactamente lo mismo que él las leía. 
— No, no es eso. Lea en noruego... en no

ruego, ipor vida de!... 
Y Petra leyó otra vez como antes. 
— Que no, le digo a usted. Eso es absurdo, 

completamente absurdo . . . ¿No comprende 
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usted lo que quiero decir? ¿Es usted tonta? 
Probó varias veces, y por último le dió otro 

libro. 
— Mire, aquí hay otra cosa diferente en ab

soluto: es una cosa cómica; léalo. 
Petra leyó; pero repitió lo mismo de la vez 

pasada, hasta que el director, ya cansado, 
hubo de exclamar: 

— ¡No, no, no! Por Dios, cállese, cállese... 
¿Qué pretende usted hacer en la escena? ¿Qué 
demonios quiere usted representar? 

— Quiero representar lo que vi anoche. 
— Me parece muy bien. ¿Y qué más? 
— Sí — repuso ella con timidez —, lo de ano

che me pareció que era muy hermoso; pero hoy 
he pensado que sería más hermoso aún si aca
base bien, y me gustaría hacer yo un final 
agradable. 

— ¿De verás quiere usted hacer eso? ¡Hum, 
hum! Pues no hay nada que lo estorbe. El 
poeta ha muerto. Naturalmente, el poema 
tiene algunas incorrecciones, y usted, que no 
sabe hablar ni leer, ¡quiere corregirle! ¡Es no
ruego puro! 

Petra no entendía una palabra de lo que el 
director decía; sólo comprendió que era algo no 
favorable para ella, y empezó a tener miedo. 

— ¿No me lo permitirá usted? — preguntó 
con dulzura. 
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— ¡Ya lo creo que sí!, |no hay inconveniente!, 
¡sin duda alguna! Escúcheme — dijo con voz 
alterada y acercándose a ella—.Usted tiene 
la misma idea que un gato de lo que es repre
sentar. No tiene usted aptitudes ni para la co
media ni para la tragedia, como he visto por 
los ensayos que he intentado. Porque es usted 
bonita y tiene buena figura, le han hecho ima
ginarse que puede trabajar mejor que mi mu
jer. ¡Naturalmente! Y, además, quiere usted 
hacer el papel más importante del repertorio y 
hasta corregirle. Sí, noruego puro: es la única 
gente capaz de pensar una cosa así. 

La respiración de Petra hízose cada vez 
más agitada; parecía como si luchase por decir 
algo. Al fin atrevióse a murmurar: 

— ¿De verás no me lo permitirá usted? 
El director estaba de pie detrás de la venta

na, en la creencia de que la muchacha se ha
bía marchado. Al oiría, se volvió con asombro. 
Pero al ver la emoción de Petra y la fuerza 
con que lo expresaba, quedóse un instante 
perplejo. Luego, tomando otro libro, dijo con 
una voz y unos modales en los que no se veía 
la menor huella de su pasada irritación: 

— Tome, lea este trozo muy despacio; a ver, 
que oiga yo su voz... Bien, siga. 

Pero la muchacha no pudo leer porque no 
veía las letras. 
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— Vaya, no se desanime. 
Al fin comenzó a leer, pero de una manera 

fea y sin dar sentido. El director la hizo repetir 
el párrafo con más expresión, pero Petra no 
daba pie con bola. Entonces la quitó el libro 
de las manos, diciendo: 

— La he examinado a usted en todos los 
géneros; no puedo hacer más. Hija mía, le ase
guro a usted que si envío mis botas al escena
rio, o la envío a usted, harían la misma impre
sión. Desde luego, muy notable. Hemos termi
nado. 

Como último recurso, Petra se atrevió a de
cir suplicante: 

— Yo creo que podría llegar a comprender 
solamente con que... 

— Sí, sí, desde luego... Cualquier pueblo 
de pescadores lo comprende mejor que nos
otros; el público noruego es el más inteligente 
del mundo... Muy bien; si usted no se mar
cha, me marcharé yo. 

Petra se volvió hacia la puerta, llorando. 
— Escuche — dijo él, para quien aquella 

violenta emoción fué un rayo de luz —: segura
mente fué usted la que causó el alboroto ano
che en el teatro. 

Volvióse la chica, ruborizándose profunda
mente. 

— Sí, claro está, era usted. Ahora ya sé 
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quién es usted... ,1a Pescadora". Después de 
la función vi a un señor que viene del mis
mo pueblo de usted y Bla conoce bien". Ya, 
ya; por eso tiene usted tanto afán de presen
tarse en el escenario. Quiere usted emplear 
sus artes, ¿no es eso? Pues óigame. Mi teatro 
es un sitio respetable, y no acepto ningún en
sayo para modificarlo... Y ahora, fuera... 
¿Quiere usted marcharse, sí o no? 

Sollozando, Petra marchóse apresuradamen
te del despacho, bajó la escalera y salió a la 
calle. Deshecha en llanto, dióse a correr por las 
vías principales de la ciudad, muy concurridas 
en aquella hora. El espectáculo de una mucha
cha que corría llorando en pleno día, causó 
gran sensación. La gente se paraba, seguíanla 
los chicos, y al poco tiempo llevaba tras sí un 
buen grupo de alborotadores y curiosos. En su 
clamoreo creyó Petra oír una vez más el rumor 
sordo y prolongado que oyera aquellas noches 
desde el ático. Alucinada, parecióle que veía 
aquellas mismas caras. Echó a correr más de 
prisa. 

Pero sus recuerdos, lo mismo que el miedo 
que le aguijaba, eran más fuertes SL cada paso. 
Cuando por fin llegó a la casa, y traspuso sus 
umbrales, dió un portazo violento, encerróse 
en su cuarto, y refugiándose en un rincón, en 
vano pretendía huir de las caras que su delirio 
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le presentaba en torno suyo. Las rechazaba 
con las manos, las repelía con amenazas, y al 
cabo, agotadas sus fuerzas, fué poco a poco 
tranquilizándose, hasta derramar lágrimas se
renas. 

Aquella misma tarde, hacia el anochecer, 
abandonaba Bergen, dirigiéndose tierra aden
tro. Ignoraba dónde iría, pero su propósito era 
encontrar un sitio donde no fuese conocida. Se 
metió en un cochecillo, con su maleta a la zaga 
y el cochero en lo alto. Llovía a torrentes. Acu
rrucada bajo un gran paraguas, Petra miraba 
tímidamente, ya a los montes cercanos, ya al 
precipicio que se ahondaba a la vera del ca
mino. El bosque frontero a sus ojos hallábase 
envuelto en una neblina y dijérase poblado de 
fantasmas; pocos momentos tardaría en pene
trar en él. Pero conforme se acercaba, la nie
bla cedía. Un fuerte rugido, cada vez más in
tenso, coadyuvaba a aumentar la creencia de 
que se movía en un círculo misterioso, donde 
cada cosa tenía una significación propia, una 
relación secreta, y el hombre no era más que 
un ser asustado, sin otro pensamiento que 
hallar el modo de salir adelante. El ruido pro
cedía de algunas cascadas, que en la época de 
las lluvias acrecidas enormemente, se despe
ñaban de roca en roca con un estrépito ensor-
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decedor. El camino cruzaba estrechos puentes; 
desde ellos veíase el agua hirviente y espu
mosa en las hondonadas. A veces, el mismo 
camino serpenteaba por la ladera de la monta
ña, dejando ver, aquí y acullá, algunas exten
siones de tierra cultivada, con algunas casas y 
praderas; luego tornaba hacia el bosque y las 
cascadas. Petra sentía frío y humedad, pero su 
intención era seguir adelante mientras hubiese 
l u z . . . , y también al siguiente día, internán
dose siempre en el país, hasta llegar a un sitio 
en que se creyese segura. Para ello la ayuda
ría el Todopoderoso, el que la guiaba a través 
de la tormenta y de la obscuridad. 

10 





• 
C A P Í T U L O V I H 

CUANDO el otoño llega a su fin, en los abri
gados y fértiles valles escondidos entre 

las montañas de la región de Bergen suele ha
ber días tan templados y suaves, que más bien 
parecen de verano. En ellos se sacan de nuevo 
las reses al campo, a pesar de que se hallan ya 
recogidas en sus cuarteles de invierno, a fin de 
que pasten y retocen, y estén más alegres cuan
do, llegada la noche, vuelvan al encerramien
to del corral. 

A tiempo que Petra pasaba por delante de 
una casa de campo, avanzaba hacia los co
rrales de la misma, bramando, balando y ha
ciendo tintinear sus cencerros, un gran núme
ro de vacas, cabras y ovejas. El tiempo era 
hermoso. Los edificios, grandes y blancos, con 
sus anchas ventanas, brillaban al sol. En el 
fondo alzábase la montaña, cubierta densa-
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mente de abetos, abedules, cerezos silvestres y 
serbales; los espinos arraigaban en los sitios 
más escabrosos, como si quisieran servir de 
protección y abrigo a las viviendas. Delante 
del edificio principal velase un jardín que se 
extendía hasta el camino. Crecían en él mu
chos manzanos y cerezos, y los senderos hallá
banse orillados de setos de grosellas rojas y 
negras y de uvas de espina. 

Sombreándolos, alzábanse algunos añosos 
fresnos de frondosa copa. Desde el camino, la 
casa parecía un nido colgado de las ramas de 
un árbol e inaccesible a todos menos al sol. 
Aquel mismo aislamiento despertó la nostalgia 
en Petra, y como el sol se reflejaba en los cris
tales, y los cencerros sonaban alegres y tenta-
doramente, y supo que la casa era una recto
ral, cogió las riendas con decisión, diciendo: 

— Voy a ir ahí. 
Y separándose del camino, dió la vuelta al 

jardín. 
Cuando penetró en el patio, que era rectan

gular, con edificaciones en torno, dos perrazos 
se lanzaron hacia ella. Frente a la vivienda es
taban los establos; a la derecha, un anejo del 
edificio principal, y a la izquierda, el lavadero 
y las habitaciones de la servidumbre. En aquel 
momento el patío estaba lleno de ganado. En 
medio se veía a una señora joven, esbelta y 
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de estatura regular; llevaba un vestido muy 
ajustado y un pañolito de seda a la cabeza. A 
su alrededor, y hasta encima de ella misma, 
velase a las cabras: blancas, negras, coloradas, 
manchadas, todas con cencerillos de sonido 
limpio y claro. La mujer llamaba a cada una 
por su nombre; tenía en la mano un plato con 
algo que debía gustarles mucho a las cabras, y 
que una muchacha llenaba constantemente. 

En los peldaños inferiores de la escalinata 
que daba acceso al edificio principal, estaba el 
pastor, con un plato de sal en la mano; tenía 
delante a las vacas, que lamían la sal en sus 
palmas y en las piedras donde la esparcía. El 
pastor era un hombre no muy alto, pero muy 
fornido, de cuello corto y frente estrecha; es
pesas cejas daban sombra a un par de ojos que 
rara vez miraban de frente, pero que de cuan
do en cuando lanzaban de través miradas muy 
fulgurantes. Sus espesos y rapados cabellos 
eran grises e hirsutos, casi tan espesos en la 
nuca como en la cabeza. No llevaba corbata, y 
la camisa, sujeta por un botón, quedaba abier
ta arriba, dejando al descubierto su pecho ve
lludo. Tampoco llevaba abrochados los puños, 
y las mangas caían sobre sus manos, pequeñas 
y gordas, pegajosas en aquel momento con la 
sal que daba a los animales. Tenía, lo mismo 
las manos que los brazos, cubiertos de vello. 
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Miró de reojo a la forastera, que habiéndose 
apeado, se abría camino por entre las cabras 
hacia su hija. Lo que hablaron entre ellas no lo 
pudo oír, a causa del clamor del ganado, de 
los perros y de las esquilas; pero vió que las 
dos muchachas le miraban, y después, rodea
das de las cabras, se dirigían a la escalinata. A 
una seña del pastor, un vaquerillo se llevó las 
reses. Sigue, su hija, le llamó; Petra quedó en
cantada con la dulzura de su voz. 

— Padre, aquí está esta viajera, que querría 
pasar un día o dos con nosotros. 

Que sea bienvenida — respondió el pas
tor. Y dando el plato a un mozo, entró en su 
cuarto, a la derecha de la puerta, probable
mente para lavarse y arreglarse. Petra siguió a 
la joven por el corredor, que, propiamente ha
blando, era un vestíbulo amplio y alegre. Re
cogieron el equipaje y pagaron al cochero. Pe
tra llevó sus cosas a un cuarto situado frente 
al despacho, y cuando estuvo lavada y adere
zada, salió de nuevo al corredor y de allí pasó 
al salón. 

¡Qué cuarto más hermoso y más alegre! La 
pared de la fachada se componía casi toda de 
ventanas, una de las cuales era la puerta que 
se abría al jardín. Las ventanas, anchas y altas, 
rasgábanse casi hasta el suelo y estaban llenas 
de flores: había flores en altas jardineras, fio-
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res en los antepechos, y en vez de cortinas, en 
dos cestitas se enroscaba la yedra que colga
ba delante de los vidrios. Como afuera había 
también arbustos y flores, y las tapias estaban 
cubiertas y el césped salpicado de ellas, pare
cía que se entraba en un invernadero construí-
do en medio del jardín. Y sin embargo, apenas 
se llevaba un momento en el cuarto, olvidá
banse las flores; sólo se veía la iglesia, que se 
elevaba en una altura a la derecha, reflejándo
se en el agua azulada, cuya superficie se divi
saba tan lejos entre los montes, que habría 
sido muy difícil decir si era un lago o un brazo 
de mar. |Y luego las montañas! No una cima 
sola, sino una cadena de montañas, una cum
bre enorme que se eleva detrás de otra, como 
si fueran los límites de la tierra habitada. 

Cuando, por fin, Petra volvió sus ojos hacia 
el interior, parecióle que todo el cuarto había 
sido dignificado con la vista de fuera; todo 
tenía un aspecto puro y brillante, y formaba 
un marco de flores rodeando un cuadro mag
nífico. Se sintió como circundada de algo invi
sible que prestaba atención a sus actos y hasta 
a sus pensamientos; inconscientemente anduvo 
por el cuarto, inquiriendo y tocando todas las 
cosas que en él había. De pronto se fijó en un 
retrato que colgaba de la pared frontera a la 
luz, encima del sofá, y que representaba a una 
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señora que la sonreía. Tenía la cabeza ligera
mente vuelta a un lado; las manos cruzadas, 
apoyando su brazo derecho en un libro, en 
cuya cubierta se leía: «Libro de oraciones". 
Con su cabello rubio y su cutis blanco, parecía 
irradiar una luz suave desde la pared y rodear 
todo lo que su mirada abarcaba de un ambien
te de santa calma. Su sonrisa era seria, pero 
con la seriedad de la resignación. Parecía como 
si tuviese un poder especial para atraerse a las 
gentes por amor; como si todo lo comprendie
ra, porque sólo veía en ello el bien. Su rostro 
denotaba la falta de salud; pero aquella de
bilidad debió de ser su fuerza, pues segura
mente no había existido en el mundo nadie 
que quisiera aprovecharse de tal criatura. 

Rodeaba el marco una guirnalda de siempre
vivas: era, sin duda, el retrato de una muerta. 

— Era mi madre — oyó que decía una voz 
dulce a su espalda. Y volviéndose, vió a la 
hija de la casa, que silenciosamente había en
trado en la habitación. 

Desde aquel momento, para Petra todo el 
cuarto estuvo lleno con el retrato: todo lo guia
ba, todo lo iluminaba, todo tenia con él una 
secreta relación. 

La hija era sencillamente su reflejo, aun 
cuando parecía algo más tranquila, algo más 
reservada. Los ojos de la madre se encontra-
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ban con los suyos y miraban francamente; la 
hija los bajaba, pero tenían el mismo brillo y 
la misma dulzura. 

Era la joven del mismo tipo que su madre, 
pero sin aquel aspecto delicado; al contrario, 
los colores claros de su vestido ajustado, de su 
delantal y del pañolito que sujetaba con un al
filer romano, daban cierta frescura a su rostro, 
e indicaban una gracia y una elegancia que 
hacian de la hija el hada buena de la casa. 

Cuando la vió moverse entre las flores de su 
madre, Petra se sintió fuertemente atraída hacia 
ella. Pensó que con el trato de aquella mucha
cha y en aquella casa podría desarrollarse todo 
lo bueno que hubiera en su espíritu. 

¡Si pudiera quedarse allí! 
Entonces comprendió doblemente su desola

ción. Sus ojos seguían a Sigue, que iba de un 
lado a otro. 

Sigue sintió su mirada y quiso evitarla; pero 
como no lo consiguiera, se inclinó hacia las 
flores para ocultar su turbación. Petra hubo de 
advertir su descortesía; se ruborizó y quiso 
disculparse; pero había algo en los cabellos 
cuidadosamente arreglados, en la delicada 
frente y en el estrecho vestido de Sigue, que le 
aconsejaban proceder con cautela. 

Miró a la madre. ¡Oh, en sus brazos sí que 
habría podido arrojarse! 
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¿No parecía que su retrato le daba la bien
venida? i Oh, si se atreviera a creerlo! Nadie 
la miró hasta entonces de aquella manera. 
Aquella mirada decía que la madre sabía todo 
lo ocurrido a la viajera, y sin embargo, la per
donaba. 

Necesitaba simpatía, y no lograba apartar 
sus ojos de aquellos dulces ojos. 

Colocó la cabeza inclinada a un lado, como 
el retrato; cruzó las manos del mismo modo, y 
volviéndose inconscientemente a Sigue, dijo: 

— |Oh, déjeme estar aquí! 
Sigue levantó la cabeza y volvióse sin poder 

responder de asombro. 
— jDéjeme estar aquí! — imploró Petra otra 

vez, adelantando un paso hacia ella —. ¡Se está 
tan bien aquí! 

Y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
— Voy a decir a mi padre que venga — dijo 

la muchacha. 
Petra la siguió con la vista hasta que des

apareció por la puerta del despacho; pero 
apenas se halló sola, asustóse de lo que había 
hecho. 

Cuando de nuevo alzó los ojos y vió la cara 
asombrada del pastor en la puerta, empezó a 
temblar. Iba un poco mejor vestido que antes. 

Silenciosamente, alzó su mano hasta la pipa 
que llevaba en su boca, asióla con fuerza y la 
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apartó de sus labios después de dar una chu
pada. Luego arrojó el humo en tres bocanadas, 
como saboreándolo. 

Repitió la operación varias veces, de pie, 
frente a Petra, en medio del cuarto, no mirán
dola precisamente, sino como esperando que 
ella hablara. 

Petra no se atrevió a repetir su petición en 
presencia de aquel hombre de aspecto tan 
serio. 

— ¿Desea usted quedarse aquí? — preguntó 
el pastor, dirigiéndola una mirada de reojo, 
larga y penetrante. 

El temor hizo que la voz de la muchacha 
temblase un poco. 

— No tengo donde ir. 
— ¿De dónde viene usted? 
Petra le dijo, muy bajito, su nombre y el de 

su pueblo natal. ( 
— ¿Cómo ha venido usted aquí? 
— No s é . . . , estoy buscando..., yo pagaré 

mi estancia..., yo . . . , yo no sé. 
Volvióse, y en un rato no pudo decir una 

palabra más; luego cobró ánimos, y continuó: 
— Yo haré lo que me manden, con tal de po

der quedarme aquí y no verme obligada a ir 
más lejos... 

Sigue había seguido a su padre, pero se que
dó de pie junto a la estufa. Permanecía con los 
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ojos bajos, jugueteando con las hojas de rosa 
que estaban puestas a secar. El pastor no res
pondía; sólo se oían las chupadas que daba a 
la pipa. Continuaba de pie, mirando alternati
vamente a Petra, a su hija y al retrato. Una 
misma cosa causa a veces impresión distinta 
en distintas personas; pues mientras Petra ro
gaba que el retrato le hiciera indulgente con 
ella, a él le parecía que la imagen le murmu
raba al oído: 

— Protege a nuestra hija; no metas en tu 
casa para vivir con ella a quien no conoces. 

El pastor se volvió, y con una mirada dura 
dijo a Petra: 

— No; no puede usted quedarse aquí. 
Petra palideció; lanzó un profundo suspiro; 

miró con extravío en torno suyo, y precipitóse 
en el cuarto inmediato, cuya puerta estaba 
abierta. Allí, arrojándose sobre una mesa, dió 
rienda suelta a su angustia y a su desespera
ción. 

El padre y la hija se miraron. 
El exabrupto de Petra, aquel modo de rom

per, aquella falta de educación al meterse así 
con las prácticas sociales, estaba de acuerdo 
con su conducta anterior; pues no era cosa co
rriente presentarse así, sin más ni más, en una 
casa, pedir ser admitida en ella y armar luego 
un alboroto al ver su petición desechada. 
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El pastor la siguió, no para hablarla, sino 
para cerrar la puerta. Tornóse luego muy en
cendido, y djjo con dulzura a su hija, que con
tinuaba junto a la chimenea: 

— ¿Has visto en tu vida una criatura seme
jante? ¿Quién es? ¿Qué quiere? 

Sigue no respondió en seguida; pero cuando 
lo hizo fué en un tono aún más suave que su 
padre: 

— Se conduce de una manera rara, pero hay 
en ella algo que no es vulgar. 

El pastor paseaba arriba y abajo mirando a 
la puerta; al fin se detuvo y murmuró: 

— No puede tener bien la cabeza. 
Y como Sigue no replicara, se acercó más a 

ella y repitió con firmeza: 
— Está loca. Sigue, perturbada, y esto es lo 

que a ti te parece que no es vulgar. 
Volvió a pasearse arriba y abajo, dando otro 

giro a sus pensamientos. Ya había casi olvida
do su observación anterior, cuando su hija dijo 
a media voz: 

— No, no lo creo; pero estoy segura de que 
es muy desgraciada. 

Al decir esto se inclinó sobre las rosas se
cas, con las que seguía jugueteando. Ni en el 
tono de su voz, ni en sus movimientos, hubie
ra advertido un extraño nada anormal; pero su 
padre cambió de actitud súbitamente. Dió unas 
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cuantas vueltas de un lado a otro, mirando al 
retrato, y por fin dijo en voz muy baja: 

— ¿Crees tú que porque parece desgraciada, 
tu madre la hubiera permitido quedarse? 

— Mi madre no habría respondido en unos 
días — murmuró la hija inclinándose aún más 
sobre las rosas. 

El menor recuerdo de aquella cuyo retrato 
colgaba de la pared, podía, cuando la hija lo 
citaba con ese objeto, convertir a aquel velludo 
león en un manso cordero. Desde luego, el pa
dre notó la verdad de lo que decía Sigue, y se 
quedó como un chico de la escuela al que pi
llan copiando la lección; se olvidó de pasear y 
de fumar, y después que transcurrió un poco de 
tiempo, dijo: 

— ¿Quieres que le diga que se quede unos 
días? 

— |Pero si ya le has dado una contestación! 
— Sí; pero una cosa es tenerla aquí para 

siempre, y otra que se quede unos días. 
Sigue quedóse como pensando el asunto, y 

al fin dijo: 
— Haz lo que te parezca mejor. 
El pastor, sin duda para meditarlo más, si

guió paseando y lanzando grandes bocanadas 
de humo. Luego se paró. 

— ¿Quieres ir tú, o voy yo? 
— Seguramente será mejor para ti que va-
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yas — dijo la hija, mirándole con una dulce 
sonrisa. 

Estaba el padre a punto de levantar el pica
porte, cuando se oyó dentro una carcajada; 
luego hubo un momento de silencio, y después 
escuchóse otra risotada larga y sonora. El pas
tor, que había retrocedido, se abalanzó a la 
puerta seguido de su hija; la muchacha se ha
bía puesto mala, indudablemente. 

Al abrir la puerta vieron a Petra que conti
nuaba sentada en el mismo sitio, junto a la 
mesa. Delante tenia un libro abierto, sobre el 
cual se había echado sin percatarse de ello. Sus 
lágrimas habían caído sobre las páginas, y al 
advertirlo e intentar secarlas, sus ojos se fijaron 
en una de esas expresiones vulgares, que re
cordaba de los días de su vida callejera, pero 
que nunca supuso que pudieran figurar en un 
libro. Muda de asombro, olvidó su llanto y se 
sentó, mirando fijamente al libro. 

¿Cuál sería su asunto? Leyó con la boca 
abierta; el relato iba de mal en peor, caía en la 
vulgaridad; pero era tan irresistiblemente gra
cioso, que resultaba imposible dejarlo. Leyó 
hasta que no pudo pensar en otra cosa; leyó 
hasta olvidarse de sus penas y de sus lágrimas, 
del tiempo y del sitio en que se hallaba, en 
compañía del viejo Holberg, que suyo era el 
libro. Reía, se retorcía de risa, y aun después 
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de que el pastor y su hija estuvieron a su lado, 
mirándola, no pudo ver sus caras serias, ni se 
acordó de su anterior deseo; reía y reía. Por fin 
preguntó: 

— ¿Qué es esto? ¿Qué libro es éste? 
Y ella misma volvió las páginas para mirar 

el título. 
De pronto se puso pálida. Les miró a la cara 

y luego otra vez al libro, a la letra conocida... 
Hay cosas que se sienten en el corazón como 
una bala, cosas que creemos haber dejado 
cientos de leguas detrás de nosotros, y que de 
repente se nos presentan... Allí, en la primera 
página, estaba escrito: „Juan Oedegaard*. Con 
el rostro encendido gritó: 

— ¿Es suyo el libro? ¿Va a venir aquí? 
Y se levantó presurosa. 
— Nos lo ha prometido — replicó Sigue. 
Y entonces recordó Petra que en la comarca 

de Bergen había un pastor, con cuya familia se 
puso en relación Oedegaard en uno de sus via
jes. Resultaba que había estado dando vueltas 
en un círculo y volvía a encontrarse con él. 

— ¿Va a venir pronto, o está aquí ya? 
En tal caso, se iría sin pérdida de momento. 
— No; está enfermo. ¿No lo sabe usted? — 

dijo Sigue. 
— Sí, es verdad; está enfermo — dijo Petra 

tristemente, dejándose caer en la silla. 
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— Pero, dígame — exclamó Sigue—: usted 
no será seguramente... 

— «La Pescadora* — dijo el pastor comple
tando la frase. 

Petra le miró suplicante. 
— Sí, yo soy .la Pescadora". 
Los dos la conocían mucho, porque Oede-

gaard no les había hablado de otra cosa. 
— Eso es otro asunto — dijo el pastor. 
Comprendió que allí había algo raro, y que 

hacía falta ayudarla con cariño. Añadió: 
— Quédese aquí interinamente." 
Petra le miró, y al hacerlo encontróse con la 

mirada de Sigue, que daba las gracias a su pa
dre. Se sintió tan feliz que, dirigiéndose a ella, 
le cogió las manos entre las suyas — a otra 
cosa no se atrevió —, y dijo con alguna turba
ción: 

— Cuando estemos solas le contaré todo. 
Una hora después, Sigue conocía la historia 

íntegra de Petra y se la comunicaba a su pa
dre. Por consejo de éste. Sigue escribió aquel 
mismo día a Oedegaard, y continuó haciéndolo 
todo el tiempo que Petra estuvo en la casa. 

Aquella noche Petra durmió en una amplia 
cama de pluma y en un cuarto alegre, confor
tado por un fuego crepitante de leña de abe
dul. En la blanca mesilla, junto a su cama, en
tre dos bujías, estaba un Nuevo Testamento, y 
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tomando el libro en sus manos, dió gracias a 
Dios por todo, lo mismo por lo malo que por 
lo bueno. 

Como hombre dotado de un espíritu ardien
te y del don de la elocuencia, el pastor deseó 
entrar en la Iglesia. Sus padres, que estaban 
bien acomodados, opusiéronse a su deseo; pues 
hubieran preferido que eligiera lo que ellos lla
maban una carrera independiente. Pero su opo
sición sólo hubo de servir para aumentar el 
celo del muchacho, quien, al acabar sus estu
dios en su país, se marchó a continuarlos al ex
tranjero. Durante una temporada de residencia 
en Dinamarca, conoció a una señora que pro
fesaba unas ideas en asuntos religiosos, a su 
juicio no demasiado escrupulosas, y contra las 
cuales, en consecuencia, se oponía abiertamen
te. Hizo cuanto pudo por influir en su espíritu; 
pues aquel modo de mirarle y de escuchar en 
silencio sus argumentos, no logró desecharlo de 
su menté durante todo el tiempo que permane
ció fuera. Al volver buscóla en seguida. Veían
se con frecuencia; fueron paulatinamente apre
ciándose más y más, y por último se hicieron 
novios y se casaron. 

Después de casados, parecía que cada uno 
abrigaba un propósito distinto en el fondo de 
su alma. Él decidió ganarla, con toda su gracia y 
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sus encantos, para las serias doctrinas que pro
fesaba, y ella fué tan Cándida, que confió en 
aprovechar su elocuencia y su fuerza en servi
cio de la secta a que pertenecía. La primera 
tentativa del marido encontróse con otra seme
jante por parte de la mujer. Él se retiró, des
engañado y suspicaz. Ella tardó poco en adver
tirlo, y desde aquel momento él dábase cuenta 
de los esfuerzos de ella, y ella de los de él. Pero 
ninguno de los dos hizo ninguna nueva tentati
va, porque ambos sintieron miedo. Él temía a 
su naturaleza apasionada, y ella que un fracaso 
pudiera hacerle destruir todas las probabilida
des de ganarle para su causa. Porque es de ad
vertir que la mujer no renunciaba a su espe
ranza; es más: la convirtió en el único anhelo 
de su vida. Pero nunca llegaron a una lucha 
abierta; pues donde estuviera aquella dulce 
criatura, era imposible un conflicto. 

La voluntad inquieta de él, su pasión conte
nida, necesitaban un desahogo, y lo lograba 
cada vez que desde el pulpito la veía sentada 
entre los fieles. Sus oyentes eran arrastrados 
por un remolino: primero los entusiasmaba, y 
luego se entusiasmaba él a sí mismo. La mujer 
veía todo esto, y buscaba un lenitivo para su 
corazón practicando el bien. Más tarde, cuando 
fué madre, lo halló en su hija, a quien sostenía 
en sus brazos, material y espiritualmente, y con 
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quien compartía sus horas de silencio. Enton
ces dió y recibió; entonces meció su alma infan
til en la inocencia de la niñez; entonces cele
bró la fiesta del amor y volvió a él al hombre 
serio, con la doble dulzura de la humanidad y 
la religión. A él le era imposible decirle nada 
que no fuese agradable. No podía menos de 
amarla sobre todas las cosas del mundo; pero, 
por lo mismo, le preocupaba más; su corazón 
dolorido sangraba con la idea de no poder con
tribuir a la salvación de su alma. Con su auto
ridad, la madre apartó también a su hija de la 
instrucción religiosa del padre. Las canciones 
de la niña y sus preguntas pronto fueron nueva 
causa de disgustos. Si alguna vez el padre se 
dejaba arrastrar en el púlpito por su fuerte emo
ción, hasta pronunciar palabras duras, su mujer 
le recibía, cuando se juntaban para volver a 
casa, con más dulzura aún. Sus ojos hablaban, 
pero sus labios permanecían mudos. Y la hija 
le cogía la mano y le miraba con los mismos 
ojos de la madre. 

En aquella casa se discutía todo, menos aque
llo que era el fondo de dos pensamientos. Pero 
tal tensión no podía sostenerse siempre. Ella 
sonreía, es verdad, pero era por no atreverse a 
llorar. Cuando llegó la época de preparar a la 
niña para la confirmación, y por lo tanto el pa
dre, con el derecho que le otorgaba su ministe-
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rio, podía llevarla por su camino, del mismo 
modo que la -madre la llevara hasta entonces 
por el suyo, la lucha llegó a su límite. Después 
del domingo, en que se publicaron los nombres 
de las que habían de ser confirmadas, la madre 
cayó enferma. Dijo, con una sonrisa, que no 
podía andar, y pocos días después, con la mis
ma sonrisa, que no podía levantarse. Quería 
tener siempre a su hija a su lado; pues aun 
cuando no la hablaba, la veía. La hija, sabien
do lo que más le gustaba, le leía el «Libro de 
la Vida* y le cantaba los himnos de su niñez: 
aquellos himnos inspirados y nuevos de la fe a 
que ella pertenecía. En algún tiempo, el pastor 
no comprendía lo que significaba aquello; pero 
cuando se dió cuenta, creyó que se le iba la 
vida; toda su inteligencia se redujo a un deseo: 
oiría, hablarla una vez más, una tan sólo. Pero 
la mujer no pudo hacerlo; había perdido el uso 
de la palabra. Él permanecía a los pies de la 
cama, observándola y rezando. Ella le sonrió. 
El padre cayó de hinojos, y cogiendo la mano 
de su hija, la puso en las de la madre, como 
diciendo: w¡ProtégelaI... jQue sea tuya para 
siempre!" Entonces la moribunda sonrió como 
nunca sonriera... y aquella sonrisa fué la úl
tima. 

Durante mucho tiempo, el pastor negóse a 
comunicar con nadie; hubo que destinar a otro 
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para que hiciera sus veces. Vagaba de cuarto 
en cuarto, de rincón en rincón, como buscando 
algo. Se movía lo más despacio posible, y cuan
do hablaba, lo hacía en voz muy baja. Su hija, 
para ir poco a poco siendo su compañera, tuvo 
que adoptar su misma actitud. Comenzó por 
ayudarle en sus pesquisas; recordaban hasta 
las menores palabras de la madre, y lo que 
aquélla deseó convirtióse en la norma de su 
existencia. La vida que llevaran la hija y la ma
dre, y de la cual él estuvo excluido, fué luego 
también su vida. 

Comenzaron a reconstruirla desde el primer 
recuerdo infantil de la muchacha; cantaban sus 
himnos, rezaban sus oraciones, leían uno por 
uno sus sermones preferidos, y rememoraban 
fielmente sus explicaciones. De este modo vol
vió él a recobrar su actividad, sintió el deseo de 
visitar aquellos lugares en que hubo de cono
cerla, para seguir sus huellas paso a paso. Via
jó, y poco a poco fué sintiéndose renacer en la 
vida de la muerta. 

Principiante él mismo, se interesó mucho por 
todos los principios: los nacionales, esencialísi-
mos; los políticos, menos importantes, devol
viéndole éstos algo de su propia juventud. Re
cobró por completo sus fuerzas, y con ellas sus 
aspiraciones, y se decidió a predicar el Verbo 
de Dios de tal manera, que no sólo fuera una 
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preparación para la muerte, sino también para 
la vida. 

Antes de volverse a encerrar en su feligresía 
de montaña, con su obra querida, sintió la ne
cesidad de ver más mundo. Viajó nuevamente 
e hizo acopio de recuerdos y enseñanzas. 

Tal era la gente con la que vivia Petra. 





C A P Í T U L O I X 

MÁS de dos años después, un viernes, po
cos días antes de Navidad, las dos mu

chachas estaban sentadas a la caída de la tarde; 
el pastor acababa de entrar con su pipa. Habían 
pasado el día como la mayor parte de ellos en 
aquellos dos años: un paseo por la mañana, y 
después de almorzar una hora de juegos y can
tos; luego, idiomas u otra clase de estudio, y, 
finalmente, algún trabajo casero. La tarde la 
pasaron cada cual en su cuarto, y la del día en 
cuestión la empleó Sigue en escribir a Oede-
gaard. Petra nunca preguntaba por él, porque 
no le gustaba mencionar el pasado. Hacia el 
anochecer habían estado patinando; luego ha
brían de tornar a la charla o al canto, y más 
tarde a leer en alta voz. Para esto iba siempre 
el pastor. Leía admirablemente, lo mismo que 
su hija. Petra adquirió su modo de leer, y, so-

[169] 



B J Q R N S T J E R N E B J O R N S O N 

bre todo, su pronunciación. El acento y la en
tonación de Sigue tenían para ella un encanto 
especial, y muchas veces, cuando estaba sola, 
le parecía oírlos. En general, Petra tenía un 
concepto tan alto dé Sigue, que en un hombre, 
la cuarta parte habríase tomado por amor loco; 
algunas veces llegó hasta a hacer que Sigue se 
ruborizase. Como el pastor o su hija leían todas 
las noches, Petra no se había atrevido a inter
venir en la lectura. Habían separado los prin
cipales poetas de la literatura escandinava, y 
poco a poco se habían ido interesando con la 
gran literatura de otras Naciones. Preferían las 
obras dramáticas. 

Aquella noche, precisamente en el momento 
en que encendían las luces para comenzar, 
llegó la cocinera diciendo que había una per
sona en la puerta con un recado para Petra. Re
sultó que era un marinero de su pueblo, a quien 
su madre encargó que la viera, si pasaba por 
cerca de donde ella vivía. Para visitarla había 
rodeado siete millas, y tenía que marchar sin 
demora; pues su barco estaba para zarpar. Pe
tra se fué un rato acompañándole; pues tenía 
mucho de que hablarle. El marinero era hom
bre de confianza y conocido de antiguo. La 
noche era bastante obscura; todas las venta
nas de la casa estaban también sin luz, excepto 
las del lavadero, donde había gente en faena. 
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Ni la claridad más tenue se percibía en el ca
mino; el mismo camino apenas si se divisaba, 
hasta que la luna apareció por detrás de las 
montañas. Pero Petra siguió valientemente con 
el marinero, incluso por el bosque, a pesar de 
las sombras tenebrosas que proyectaban los 
pinos. 

Una noticia, en particular, habíala impulsado 
a ir con él. El marinero la dijo que la madre de 
Pedro Ohlsen había muerto, y que Pedro, des
pués de vender su casa, se había mudado a la 
de Gunlaug, instalándose en el ático de Petra. 
Era una noticia que tenía dos años de fecha, 
pero su madre nunca le dijo una palabra de 
ella. Ahora se explicaba Petra quién le escribía 
las cartas a su madre, cosa que le había pre
guntado varias veces inútilmente, y que siem
pre terminaban con la frase: „ Cariños del que 
escribe la carta". 

El marinero llevaba el encargo de averiguar 
cuánto tiempo pensaba Petra permanecer en la 
rectoral, y qué propósitos tenía para después. 
A la primera pregunta respondió Petra que lo 
ignoraba, y a la segunda, que le dijera a su ma
dre que sólo había en el mundo una cosa que 
ella quisiera hacer, y si no la lograba, sería des
graciada para toda su vida; pero de momento 
no podía decir lo que era. 

Mientras Petra dialogaba con el marinero, el 
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pastor y Sigue hablaban de ella y de la felici
dad que la habían proporcionado. Su conver
sación fué interrumpida por la entrada del ad
ministrador de la granja, quien después de dar 
cuenta de los trabajos de la jornada, preguntó 
si alguno de los dos tenia conocimiento de que 
la señorita que habitaba con ellos entraba y 
salía de noche por la ventana de su cuarto, uti
lizando una escala de cuerda. Tuvo que repetir 
la cosa tres veces, antes de que ninguno de los 
dos comprendiera lo que quería decirles; pues 
lo mismo pudo anunciar que tenía la costum
bre de subir y bajar a los rayos de la luna. El 
cuarto estaba obscuro, y en aquel momento 
quedó en un silencio absoluto: no se oía ni la 
pipa del pastor. Finalmente, éste se decidió a 
preguntar con tono sombrío: 

— ¿Quién la ha visto? 
— Yo. Estaba dando el pienso a ios caballos; 

seria a eso de la una. 
— ¿La vió usted bajar por una escala de 

cuerda? 
— Sí; y subir luego. 
Hubo otro silencio. Petra habitaba en el piso 

alto, el cuarto de la esquina que daba al paseo. 
En aquel piso no había otra habitación ocupada 
más que la suya. No cabía, pues, equivocación. 

— Probablemente lo haría soñando — dijo el 
hombre, disponiéndose a marcharse. 
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— Pero no pudo haber fabricado una escala 
durmiendo — añadió el pastor. 

— Claro; eso calculé yo, y por eso pensé que 
lo mejor era decírselo a usted. No he dicho una 
palabra a nadie. 

— ¿Lo ha visto alguien más que usted? 
— No; pero si tiene usted alguna duda, se

ñor, la escala puede ser una prueba; si no está 
arriba, será que me he equivocado. 

El pastor se puso de pie. 
— ¡Padre! — imploró Sigue. 
— Dame una luz — replicó el pastor en un 

tono que no admitía réplica—. Sigue encendió 
una vela. 

— |Padre! — imploró otra vez al dársela. 
— Sí; mientras esté en mi casa soy su padre 

también, y es mi deber averiguar lo que haya 
en este asunto. 

El pastor echó a andar con la luz. Sigue y el 
administrador le siguieron. En el cuartito todo 
estaba en orden; pero en la mesa, junto a la 
cama, había una porción de libros abiertos, 
uno encima de otro. 

— ¿Lee por la noche? 
— No lo sé; pero nunca apaga la luz antes 

de la una. 
El pastor y Sigue se miraron: ellos siempre 

se retiraban a las diez o diez y medía, y volvían 
a reunirse a las seis o las siete de la mañana. 
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f* ¿Sabes tú algo de esto? — inquirió el pas
tor, dirigiéndose a su hija. 

Sigue no contestó; pero el administrador, 
que estaba de rodillas en un rincón, buscando 
la escala, dijo: 

— Yo creo que no está sola. 
— ¿Qué dice usted? 
— No; hay alguien con ella, hablándole. Mu

chas veces hablan muy alto. He oído amenazas 
y súplicas. Me temo que esté hipnotizada por 
alguien. ¡Pobre chica! 

Sigue se volvió; el pastor se puso pálido. 
— Aquí está la escala — continuó el admi

nistrador, sacándola y poniéndose de pie. 
Dos cuerdas hallábanse sujetas por una ter

cera, que se anudaba primero a una y luego a 
otra; se cruzaban después, como a un pie de 
distancia, y así sucesivamente hasta formar la 
escala. La examinaron cuidadosamente. 

— ¿Estuvo mucho tiempo fuera? — preguntó 
el pastor. 

El administrador le miró. 
— ¿Fuera? ¿Qué quiere usted decir? 
— ¿Estuvo mucho tiempo fuera, después de 

bajar por la escala? 
Sigue temblaba de frío y de miedo. 
— Si no fué a ninguna parte; en seguida vol

vió a subir. 
— ¿Volvió a subir? Entonces, ¿quién se fué? 
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Sigue hizo un movimiento y rompió a llorar. 
— No creo que hubiese nadie con ella esa 

noche; fué anoche. 
—¿Entonces no vió usted a nadie más que a 

ella en la escala? 
— No. 
— ¿Y bajó y subió inmediatamente? 
— Sí. 
— Se conoce que quería probarla — dijo el 

pastor, respirando al fin, 
— Sí; antes de que suba otra persona por 

ella — concluyó el administrador. 
El pastor le miró. 
— ¿Cree usted que no es la primera que hace? 
— Claro. Si no, ¿cómo podían haber subido 

a su cuarto? 
— ¿Sabe usted hace mucho tiempo que sue

le haber alguien con ella? 
— No lo he sabido hasta este invierno, cuan

do empezó a tener luz; antes no se me había 
ocurrido venir aquí debajo. 

— Entonces lo sabe usted todo el invierno. 
¿Por qué no me ha hablado usted de ello an
tes? — preguntó el pastor gravemente. 

— Supuse que estaría alguien de la casa con 
ella... Pero cuando la vi en la escala la noche 
pasada, sospeché por primera vez que pudiera 
ser alguna persona extraña. Si antes se me hu
biera ocurrido esto, se lo habría dicho. 
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— Sí, está bien claro; nos ha engañado a 
todos. 

Sigue le miró suplicante. 
— Quizá no debía haber dormido tan lejos 

de los demás — sugirió el administrador, mien
tras enrollaba la escala. 

— No debe dormir en ningún otro sitio de 
esta casa después de esto — dijo el pastor. 

Y salieron en silencio del cuarto. 
Abajo, en el salón, después de poner la luz 

sobre la mesa. Sigue se arrojó en sus brazos. 
El pastor sentenció: 
—Sí, hija mía; es un desengaño muy amargo. 
Momentos después Sigue estaba sentada en 

un rincón del sofá, con su pañuelo en los ojos; 
el pastor había encendido su pipa, y paseaba 
despacio de un lado a otro. De pronto oyeron 
un grito en la cocina, pasos en la escalera, co
rrer por el pasillo: los dos salieron precipitada
mente. El cuarto de Petra estaba ardiendo. Una 
chispa de la vela había caído en un rincón, y 
fué el origen del fuego. En un instante se pro
pagó al papel de las paredes y al marco de la 
ventana. Un hombre que pasaba acertó a ver
lo y entró en el lavadero a dar el aviso. El fue
go se apagó pronto; pero en el campo, donde 
todo sigue su curso tranquilo de un año a otro, 
cualquier cosa que rompa la monotonía logra 
asustar a la gente. El fuego es el enemigo más 
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grande y más peligroso: es la obsesión de los 
campesinos. Si alguna noche levanta su cabe
za desde el fondo del abismo, silbando y re
lamiéndose con su presa, se echan a temblar y 
no recobran la tranquilidad en muchas sema
nas, y algunos nunca. 

Cuando el pastor y su hija volvieron al sa-
loncito, después del suceso, sentados a la luz 
de la lámpara comentaron lo que tenía de fa
tal el hecho de haber ardido el cuarto de Petra, 
borrando y destruyendo todo lo que la recorda
ra. En el mismo momento se oyó la clara voz 
de Petra, lanzando exclamaciones y dirigiendo 
preguntas. Corrió escalera arriba, bajó otra vez, 
yendo de su cuarto al vestíbulo, del vestíbulo 
a la cocina, y finalmente^ irrumpiendo en el sa-
loncito, aún con el traje con que saliera, gritó: 

— ¡Dios mío, mi cuarto se ha quemado! 
Nadie respondió; pero ella, sin tomar alien

to, continuaba en sus preguntas: 
— ¿Quién ha subido allí? ¿Qué ha ocurrido? 

¿Qué es lo que ha causado el incendio? 
El pastor replicó que ellos habían subido al 

cuarto para buscar una cosa, y la dirigió una 
mirada penetrante. Petra no hizo la menor de
mostración de que encontrara raro aquello, ni 
se advirtió en ella la menor señal de miedo 
por lo que pudieran haber visto allí. Ni aun el 
hecho de que Sigue no le dirigiera ni una sola 
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mirada desde el rincón del sofá, despertó en 
ella desconfianza alguna: lo atribuía al susto del 
fuego. Así que siguió preguntando, sin cesar, 
cómo lo habían descubierto, cómo lo habían 
extinguido y quién fué el primero que subió. 

Al no obtener respuesta tan de prisa como 
demandaba su anhelo, salió precipitadamente 
por el mismo camino que entrara, a fin de in
formarse. No tardó en volver — esta vez con 
el abrigo a medio quitar —, para decir al pas
tor y a Sigue cómo ocurriera todo, y que ella 
había visto el resplandor y había corrido a toda 
prisa, y que se alegraba mucho de que no hu
biera sido gran cosa. 

Mientras hablaba terminó de quitarse el abri
go, lo llevó fuera, y volviendo a entrar, se sen
tó en el sitio de costumbre, junto a la mesa, 
hablando sin tregua de lo que el uno había 
dicho y el otro había hecho; toda la casa esta
ba revuelta, y eso era muy divertido. Como Si
gue y su padre permanecían en silencio, Petra 
expresó temor de haberles estropeado la vela
da. Había venido pensando en Romeo y Julie
ta — que estaban leyendo aquellos días —, 
e iba a rogar a Sigue que volviera a leer la es
cena que a ella le parecía la mejor de todas: la 
despedida de Romeo y Julieta en el balcón. 

Interrumpiendo aquel torrente de palabras, 
entró una muchacha del lavadero, diciendo que 
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necesitaban cuerdas de tender; pues Ies faltaba 
una madeja entera. Petra se puso colorada 
como la grana, y se levantó diciendo: 

— Yo sé dónde está. Voy a buscarla. 
Dió algunos pasos; pero luego, acordándose 

del incendio, se detuvo y se puso más colora
da aún. 

— ¡Dios mío, seguramente se habrá quema
do; pues estaba en mi cuarto! 

Sigue se había vuelto hacia ella; el pastor, 
que escudriñaba su rostro de reojo, dijo: 

— ¿Para qué necesitabas cuerdas? 
La respiración se hizo tan agitada, que a* e-

nas podía hablar. Petra le miró; su terrib1 se
renidad casi llegó a asustarla, pero en seguida 
le hizo reír. Durante unos momentos luchó con 
su alegría; pero otra mirada que le dirigiera el 
pastor la hizo prorrumpir en una carcajada. 
Vano fué su intento de represar' . Aquella cara 
no podía ocultar más malicia ae la onda de 
un arroyo. Sigue lo compren I ó al instante, y 
se levantó del sofá, exclamando: 

— ¿Qué es ello? ¿Qué es ello 
Petra volvió la cabeza, se rió, se echó a un 

lado, se tambaleó y se dirigió a la puerta. Pero 
Sigue se interpuso en su camino. 

— Petra, dime qué es. 
Petra escondió la cara en el hombro de Si

gue, pero continuó riendo sin refrenarse. 
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No: quien es culpable no se esconde de este 
modo. Eso era claro para el pastor. 

Su furor, que llegaba al colmo, sintióse re
pentinamente vencido por la risa. Sigue siguió 
su ejemplo; pues no hay nada más contagioso 
que la risa, y especialmente la que no tiene 
fundamento alguno. Los vanos esfuerzos que hi
cieron, el pastor primero, y después Sigue, para 
averiguar por qué se reían, llevaron el regoci
jo a su más alto grado. La criada, que estaba 
esperando las cuerdas, vióse obligada a tomar 
parte en la alegría general. Tenía la moza una 
risa hueca, entrecortada y con hipo, y com
prendiendo que no era correcta en aquel sitio 
y con aquellas personas, salió precipitadamen
te de la habitación, para seguir riendo en la co
cina. Llevó con ella el contagio, y a poco se 
oyeron grandes carcajadas en la cocina, donde 
se sabía aún menos lo que las causaba. Esto 
renovó la alegría en el saloncito. 

Cuando al fin halláronse casi rendidos, Sigue 
hizo una nueva tentativa para averiguar el ori
gen de todo. 

— ¡Bueno; ahora dime!... — exclamó apre
tando las manos de Petra entre las suyas. 

— ¡No, por nada del mundo! 
— Sí, porque además yo sé lo que es — aña

dió Sigue. 
Petra la miró y di ó un grito. 
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Sigue continuó: 
— Y mi padre también lo sabe. 
Esta vez Petra no gritó, lanzó un chillido 

agudo, y soltándose echó a correr hasta la 
puerta, donde Sigue pudo alcanzarla. Petra for
cejeó para librarse de sus manos, porque que
ría verse libre a toda costa. Reía y luchaba, y 
sus ojos estaban llenos de lágrimas. Entonces 
Sigue decidió soltarla. En un segundo, Petra 
lanzóse fuera del cuarto; Sigue hubo de seguir
la. Las dos se metieron en el cuarto de la úl
tima. 

Allí Sigue echó los brazos al cuello de Petra, 
y ésta al de Sigue. 

— I Oh! ¿De veras sabes... ? — murmuró. 
Y Sigue contestó: 
— Sí; subimos a tu cuarto con el administra

dor, que te ha visto... y encontramos la escala. 
Petra lanzó más chillidos e inició otro inten

to de fuga; pero esta vez no más lejos que al 
extremo del sofá, donde escondió su cara. Si
gue se colocó a su lado, e inclinada cariñosa
mente sobre su amiga, le contó al oído toda la 
historia del descubrimiento y sus desastrosos 
resultados. Lo que hacia poco fué causa para 
ella de lágrimas y ansiedad, le parecía tan di
vertido, que lo contaba con sus ribetes de hu
morismo. Petra la escuchaba y se tapaba los 
oídos, la miraba y se tapaba el rostro. Cuando 
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Sigue terminó su historia y permanecieron las 
dos sentadas en la obscuridad, Petra murmuró: 

— ¿Sabes lo que es... ? Yo no puedo dor
mirme a las diez, cuando nos retiramos: lo que 
hemos estado leyendo durante la velada me 
impresiona mucho, y aprendo de memoria los 
pasajes más interesantes. Así resulta que me sé 
muchas escenas enteras, que luego recito en 
voz alta para mi sola. Cuando llegamos a Ro
meo y Julieta, me pareció lo más hermoso del 
mundo. Me entusiasmó de tal modo, que sentí 
deseos de hacer la escena de la escala (en 
mi vida se me había ocurrido que nadie pudie
ra subir y bajar por una escala de cuerda...), 
cogí unas cuerdas de tender y . . . el muy ban
dido estaba allí abajo y me vió. . . No es para 
reírse, Sigue: es una locura hacer una cosa así. 
Yo no he sido nunca más que una loca. Y aho
ra, naturalmente, mañana seré la comidilla de 
toda la parroquia. 

Pero Sigue, que había vuelto a ser tentada 
de la risa, la colmó de besos y caricias, y salió 
corriendo del cuarto, exclamando: 

— Mi padre tiene que saber todo eso. 
— ¿Estás loca. Sigue? 
Y una detrás de otra penetraron en el salon-

cito con la misma celeridad con que habían sa
lido. En la puerta, por poco derriban al pastor, 
que en aquel momento salía para ver lo que 
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era de ellas. Sigue empezó a contarle la histo
ria, y Petra salió del cuarto. Cuando estuvo 
fuera, pensó que debía haberse quedado para 
evitar que Sigue hablase. Trató de volver a en
trar; pero el pastor sujetaba la puerta con tal 
fuerza, que le fué imposible abrirla. Empezó, 
sin embargo, a golpearla con ambas manos, y 
a cantar y a patear para apagar la voz de Si
gue; pero sólo consiguió que ésta hablase más 
alto. Cuando el pastor hubo escuchado hasta el 
fin, y se reía con toda su alma, lo mismo que 
su hija, del nuevo método de leer los clásicos, 
abrió la puerta; pero entonces Petra ya había 
desaparecido. 

Después de la cena, durante la cual el pastor 
estuvo guaseándose de Petra, y como castigo, 
tuvo que recitar lo que sabía de memoria. Re
sultó que realmente conocía las escenas más 
famosas, y no sólo el papel de un personaje, 
sino los de todos. Los recitó exactamente lo 
mismo que los oyera leer: a veces se entusias
maba con el asunto, pero en seguida lograba 
contenerse. Cuando el pastor observó aque
llo, hubo de pedirle más expresión; pero sólo 
consiguió que mostrara más timidez. Así estu
vo varias horas sin descansar. Sabía las esce
nas cómicas lo mismo que las trágicas; lo hu
morístico como lo serio; su memoria producía 
sorpresa y diversión, y Petra, participando en 
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su alegría, les pidió que le enseñaran más. 
— Si los actores tuvieran una cuarta parte 

de tu memoria... — dijo Sigue. 
— |Dios la libre de ser actrizl — intervino el 

pastor, poniéndose serio de repente. 
— Pero, padre, tú no puedes creer que Petra 

tenga tal idea — añadió Sigue riendo. 
— Lo decía yo porque he oído asegurar que 

cuando una persona conoce a fondo desde la 
niñez la poesía de su país, no sueie pensar en 
presentarse en escena, mientras que aquellos 
que no tienen idea de ella hasta muy mayores, 
se entusiasman con el teatro. Lo repentino del 
deseo es lo que extravía a la gente. 

— Eso es indudable. Es raro que una perso
na verdaderamente culta se dedique al teatro. 

— Y aún más raro el que lo haga una que 
tenga grandes conocimientos de poesía. 

— Cuando esto ocurre, débese probablemen
te a un defecto de carácter, que permite el 
dominio de la vanidad y la frivolidad. Cuando 
yo era estudiante, en mis viajes he tropezado 
con muchos actores; pero no he conocido nin
guno, ni he oído hablar de ninguno que lleva
se una vida verdaderamente cristiana. Algunos 
se sienten atraídos por ella — ¡claro está!—; 
pero hay en su trabajo tanta intranquilidad y 
excitación, que les es imposible disciplinar sus 
ideas ni aun mucho después de abandonar el 
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teatro. Cuando por casualidad he discutido con 
ellos sobre este punto, han estado de acuerdo 
conmigo, a su pesar, pero solían añadir: BNos 
consolamos pensando que, después de todo, 
no somos peores que mucha gente". Pero esto 
es, en mi opinión, un consuelo bien pobre. 
Una vida que en ningún sentido tiende a des
arrollar lo que hay en nosotros de cristiano, es 
una vida pecadora. jQue Dios proteja a aque
llos que siguen esa vocación, y que libre de ella 
a los corazones puros! 

Al día siguiente, sábado, el pastor se levan
tó, como de costumbre, antes de las siete. 

Después de hacer la inspección matinal de 
sus trabajadores, salió a dar un paseo y volvió 
a punto que rayaba el sol. Cuando iba a entrar 
en el patio, dejando atrás la casa, vió en el 
suelo un cuaderno o cosa semejante, que con 
seguridad habían tirado por la ventana del 
cuarto de Petra la noche anterior, y no lo ha
bían visto por ser del mismo color de la nieve. 
Cogió el cuaderno y se lo llevó al despacho. 
Al extenderlo para que se secara, advirtió que 
era un cuaderno viejo de temas de francés, en 
el cual había unos versos escritos. No pensaba 
mirarlos; pero su vista se fijó en la palabra 
«actriz", que estaba escrita en garabatos en to
das las páginas y hasta en los mismos versos. 
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Se sentó, para examinar el libro con más aten
ción. 

Entre varios ensayos borrados, encontró las 
siguientes líneas, que aun llenas de correccio
nes, eran legibles: 

Ven y escúchame, mi amor, 
mientras te digo lo que anhelo ser. 
El mío será el arte del actor. 
Mostraré al mundo un alma de mujer: 
Cómo sufre en su dolor, 
cómo ríe en su placer; 
sus plegarias al cielo cuando reza; 
de su astuta ficción la sutileza, 
el brillo de sus ojos triunfadores, 
la humildad de sus ojos pecadores. 
Esto sólo te pido y me interesa. 
¡Oh, Dios; oh. Dios: ayúdame en mi empresal 

Más adelante se leía: 

¿No puedo ser tu sierva? ¡Oh, Dios mío! 
¿No quieres recordarme? 

Más adelante aún, sin duda como nota mar
ginal a un poema que leyeran hacía algunos 
meses: 

Bailar de noche como un duende rubio, 
duende rubio, 
a la pálida luz de la luna, 
luz de la luna, 
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sigiloso mirar, marcharse luego, 
marcharse luego... 
del osado a espiar, lo mataría, 
lo mataría, 
si no fuera pecado... 
lairón, la, lairón, la. 

Y después de muchas enmiendas y varia
ciones, croquis y notas de música: 

Bailar con todos y no ser de nadie. 
Lairón, la, lairón, la. 
Dominar en eterna rebeldía. 
Tra la lá, tra la lá. 

Luego, clara y visible, la carta siguiente: 

«Querido Enrique: 

¿No crees que tú y yo somos los más inteli
gentes de toda la comedia? Esto nos perjudica
rá mucho, pero no importa. Te agradezco mu
cho el ir a la mascarada esta noche, porque yo 
nunca he estado en ninguna, y tengo muchas 
ganas de ver una verdadera broma. jEsta casa 
es tan tranquila y tan aburrida! 

Eres un gran picaro, Enrique. ¿Qué haces 
ahora? Aquí está 

Tu 
Pernilan (1). 

(1) Un recuerdo de la comedia de Holberg Enrique y Pernila. 
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Por último, los versos siguientes estaban es
critos mucha veces con letra clara; sin duda los 
había encontrado en alguna parte, y quería 
aprendérselos de memoria: 

Un sueño de arte, poderoso, vibra, 
late en mi corazón. 
Pensamientos que alegran el espíritu, 
¡oh, quién pudiera darles voz! 
Beber lo cierto, en manantial oculto; 
gozoso, liberar 
a Balder, y tenaz en la aventura, 
a Loki encadenar... 
Encamina mi esfuerzo hacia este norte, 
|oh, tú, que lo supiste despertar! 

De modo que para lo que aquella muchacha 
fué a su casa y aprovechó la instrucción de su 
hija, era para hacerse actriz. Con esa intención 
les escuchaba tan atentamente en sus lecturas 
de las noches, y luego se aprendía lo oído de 
memoria. 

Les había estado engañando todo el tiempo. 
Seguramente la velada anterior, cuando les pa
reció tan franca e ingenua, ocultaría algo; con 
toda aquella risa, estaría mintiendo. 

jY qué propósito oculto! Lo que el pastor ha
bía condenado tantas veces en su presencia, 
ella lo glorificaba como vocación divina, y pe
día a Dios que la bendijera. Lo que deseaba 
con ansia era dedicarse a una vida de vanidad 
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y de brillo externo, una vida llena de envidia y 
de pasiones, de pereza, de sensualidad y de fic
ción, en la que se pierde el carácter poco a 
poco; una vida sobre la cual se ciernen los 
buitres como sobre la carroña... lY para aquello 
imploraba la ayuda de Dios! Y él y su hija, en 
su tranquila mansión, y a la vista de su rebaño 
racional, habían contribuido a empujarla a tal 
vida. 

Cuando Sigue, fresca y alegre como la ma
ñana de invierno, entró a dar los buenos días a 
su padre, encontró el despacho lleno de humo. 
Era aquello siempre señal de preocupación en 
él, pero lo era doblemente a una hora tan tem
prana. El pastor no dijo ni una palabra a su 
hija, pero le alargó el cuaderno. Sigue vió en 
seguida que era de Petra, Por su mente cruzó 
el recuerdo de las sospechas y la angustia de 
la noche última. Apenas se atrevió a mirarlo; 
su corazón latía con tanta violencia que tuvo 
que sentarse. Pero la misma palabra que lla
mara la atención del pastor hirió su vista, y ya 
no pudo menos de mirar al libro y leerlo. Su 
primera sensación fué de vergüenza; pero no por 
Petra, sino porque su padre lo hubiese visto. 

Pero inmediatamente experimentó la humi
llación que sentimos al descubrir que nos en
gaña una persona a quien amamos. 

Por un momento, el que ha sido capaz de en-
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gañamos así, crece ante nuestra vista; nos pa
rece superior a nosotros en inteligencia y en 
ingenio, y, en realidad, un cierto aire de miste
rio ejerce su atracción en nuestro espíritu. Pero 
pronto el alma se indigna, y la honradez pro
testa, alentada por algo que, aunque increíble, 
no tiene nada de misterio. Nos sentimos poseí
dos de energía suficiente para deshacer de un 
golpe mil invenciones falsas; despreciamos lo 
que un momento antes nos humillaba. 

En el saloncito, Petra estaba sentada al pia
no, y en aquel mismo instante la oyeron cantar: 

La alegría se inicia, el día empieza, 
roto el negro castillo, triunfa el sol; 
sobre los montes rojos, ígneos, marcha 
de la luz el Señor! 

¡Hosanna, hosanna, pájaros cantores! 
¡Alegres niños, sonreíd, cantad! 
¡Hosanna, hosanna! Con el sol que nace, 
dormidas esperanzas, ¡despertad! 

Luego un estruendo en el piano, y otra vez 
la voz entonando la canción siguiente: 

Rechazo los consejos. 
Quiero guiar mí barco, henchir mi vela 
entre el rugido de las olas bravas, 
en tanto dure la marea. 
¡Aun cuando nunca torne hacia la orilla, 
habré gozado lo que nunca viera! 

[190] 



L A P E S C A D O R A 

Mas no por el placer ni la ganancia 
abandono la tierra. 
He de llegar arriba, a lo más alto 
do las olas se elevan. 
Al viento tormentoso 
contemplaré mi quilla descubierta. 
He de probar un más allá, buscando 
dónde mi esfuerzo llega. 

No, aquello era demasiado para la paciencia 
del pastor. Arrancando el cuaderno de las ma
nos a Sigue, salió precipitadamente del cuarto: 
esta vez ella no le retuvo. Dirigiéndose furioso 
a Petra, arrojó el libro sobre el piano, y luego 
se retiró al otro extremo de la habitación. Al 
volver, la muchacha estaba de pie; estrechaba 
el cuaderno contra su pecho y miraba alrede
dor con ojos espantados. El pastor se detuvo 
para decirle cuatro cosas; pero la rabia que sen
tía de haber sido juguete durante dos años de 
aquella astuta muchacha, y especialmente la 
idea del engaño sufrido por su hija, tan cariño
sa y tan desinteresada, fué de tal modo violenta, 
que le hizo no encontrar palabras de momento; 
cuando las encontró, a él mismo le parecieron 
demasiado agrias. Volvió a medir el cuarto con 
sus pasos, otra vez se paró delante de Petra 
con el rostro encendido, y después, sin decirle 
una palabra, la volvió la espalda y se fué direc
tamente a su despacho. Cuando entró, ya no es
taba allí Sigue. 
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Durante todo el día no volvieron a saber unos 
de otros. El pastor comió solo: ninguna de las 
muchachas pareció. 

Petra estaba en el cuarto del ama de gobier
no, donde la colocaron después del incendio. 
Había buscado a Sigue por todas partes, inútil
mente, para explicarle las cosas; al parecer, Si
gue no estaba en la casa. 

Petra comprendía que se hallaba en vísperas 
de un paso decisivo. Se habían descubierto sus 
más secretos pensamientos, y tratarían de so
meterlos violentamente a una influencia a que 
ella no podía doblegarse. 

Sabía que si renunciaba a su propósito, se 
vería a merced de la casualidad. Podía alegrarse 
con los que se alegraban, confiar en aquellos 
que confiaran en ella, sentir seguridad y confian
za en sí misma en todas las circunstancias, pero 
solamente merced a su secreto anhelo, a la espe
ranza de conseguir un día el objeto a que aspi
raba con toda la fuerza de su espíritu. Lo ^ue 
no podía hacer era confiarse a nadie, después 
de su desgraciada intentona en Bergen. No, eso 
no lo haría ¡ni con el mismo Oedegaard! Ha
bría de reservarse su decisión para sí, hasta que 
fuese tan fuerte que pudiera resistir los emba
tes de la duda. 

Pero ahora todo cambiaba. La cara roja y co
lérica del pastor examinaba su conciencia... 
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Tenía que escapar de ella, fuese como fuese. 
Buscó a Sigue, cada vez con más prisa y más 
ansia, conforme avanzaba el día; pero llegó la 
tarde y no la había encontrado. Cuanto más 
huye de nosotros la persona que buscamos, 
tanto más importante nos parece la causa de la 
separación. Y asi ocurrió que Petra hubo de 
concluir por percatarse de que había sido un 
acto de traición el utilizar la amistad de Sigue 
como ayuda para alcanzar un objeto que era un 
pecado tan grande ante sus ojos. Dios, que todo 
lo sabe, era testigo de que nunca se le había 
ocurrido estudiar el caso desde aquel aspecto. 
Sin embargo, se sintió una gran pecadora. 

Exactamente lo mismo que la otra vez en su 
casa, aquella sensación la abrumó, aun cuando 
un momento antes no tenía idea de tal cosa. El 
hecho de repetirse el mismo ejemplo, la con
ciencia de no haber adelantado un solo paso, 
convirtió sus vagos temores en verdadero te
rror; sólo vió ante sí un futuro desgraciado. 

Pero cuanto más culpable se juzgaba, tanto 
más clara y desinteresada se le aparecía la 
imagen del afecto de Sigue. 

Verdaderamente, aquello encendía sus pen
samientos. Quería arrojarse a los pies de Sigue, 
quería suplicarla, implorarla y no separarse de 
ella ni cejar en sus ruegos hasta obtener siquie
ra una mirada amable, 
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Estaba obscureciendo. Dondequiera que hu
biese estado durante el día, era lógico que es
tuviera ya de vuelta en casa. Petra fué corrien
do por el pasillo hasta el cuarto de Sigue; lo 
halló cerrado con llave: señal de que Sigue es
taba dentro. Latiéndole el corazón, presurosa 
cogió el picaporte, y exclamó suplicante: 

— ¡Sigue, déjame que te hable!... |Sigue, no 
puedo más! 

No se oyó el más leve ruido en el cuarto. Pe
tra se inclinó, escuchó y llamó con los nudillos. 

— ¡Oh, Sigue, Sigue, tú no sabes lo desgra
ciada que soy! 

Ninguna respuesta. Petra escuchó un rato, 
pero no se oía nada. Al no recibir contestación 
alguna, en un caso así se empieza a dudar si 
realmente habrá alguien dentro, incluso cuando 
se tiene la seguridad de lo contrario. 

— ¡Sigue, Sigue! ¡Si estás ahí, ten compasión 
de mí y responde! ¡Sigue! 

Todo continuó en silencio. Petra empezó a 
tiritar y a temblar. Pero en aquel momento se 
abrió la puerta de la cocina, dejando ver un 
chorro de luz, y se oyeron unos pasos ligeros 
en el patio. Aquello la sugirió una idea: saldría 
al patio, treparía a la cornisa que formaba la 
base de piedra sobre que descansaba aquella 
parte del edificio; daría la vuelta a éste por 
aquel borde hasta el otro lado, en que que-
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daba a mucha mayor altura. Quería mirar al 
cuarto de Sigue por la ventana. 

Era una noche clara y estrellada. Las monta
ñas y los edificios destacaban en el cielo sus 
recortados perfiles. 

La nieve relucía; los pasos abiertos en ella 
sólo servían para aumentar su brillo. Del ca
mino llegaba tintineo de cascabeles. Aquel so
nido y la hermosura de la noche la estimularon: 
saltó hacia la cornisa. Trató de agarrarse a los 
pies derechos que formaban el muro del edifi
cio, pero perdió el equilibrio y cayó. Cogió un 
tonel vacío, lo rodó hasta la pared, trepó a él, y 
desde allí a la cornisa. Esta vez, moviendo 
pies y manos simultáneamente a lo largo del 
muro y de las vigas, logró avanzar unas seis 
pulgadas a cada empuje. Pero para sostenerse 
habríanse necesitado los dedos fuertes de una 
mano recia, y ella no podía agarrarse, porque 
las vigas apenas si sobresalían una pulgada. 
Temía que alguien la atisbara, y, naturalmente, 
recordase en seguida la escala de cuerda. jCon 
tal de que pudiera trasponer la fachada del pa
tio y dar la vuelta a la casa!... 

Pero si lo lograba, aún había otro peligro: las 
ventanas no tenían cortinas, y con riesgo inmi
nente de caer, tenía que detenerse en cada una 
de ellas. 

En la parte central de aquella edificación la 
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base era muy alta, y ai pie de ella había un 
seto de espinos, donde se quedaría enganchada, 
caso de caerse. Pero no tenía temor. Se la dor
mían los dedos, los músculos la palpitaban, 
todo su cuerpo se estremecía; pero siguió ade
lante con ánimo firme. Unos pasos más, y esta
ría delante de la ventana. 

En el cuarto de Sigue no había luz, y esta
ban corridas las persianas. 

La luna le daba de Heno, y podría ver hasta 
el último rincón. Esto la infundió más ánimos 
aún. Ganó el alféizar de la ventana, donde pudo 
por fin sujetarse y descansar un momento. Aho
ra que había conseguido su propósito, comen
zaban a flaquearla las fuerzas. Su corazón latía 
con tal violencia, que apenas podía respirar. 
Pero cuanto más esperaba, sentíase peor. Com
prendió que debía darse prisa, y decidiéndose, 
se colocó delante de ia ventana. 

En el cuarto se oyó un grito agudo. Sigue, que 
estaba sentada en el sofá, se puso de un salto en 
medio de la habitación. Durante unos segundos 
permaneció con los brazos extendidos, como 
queriendo alejar la terrible aparición; luego 
volvió la espalda y echó a correr. 

La figura de Petra en la ventana, a la luz de 
la luna; la audacia vergonzosa y temeraria del 
acto, la cara alterada y purpúrea que se dibu
jaba con vigor en la claridad... Petra advirtió 
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en un momento que su desdichada idea seria 
lo suficiente para que Sigue la odiase. En rea
lidad, su imagen había de ser en lo sucesivo 
causa constante de terror para Sigue. No pudo 
más. Perdió el conocimiento y cayó al fondo, 
lanzando un grito penetrante. 

La gente de la casa había acudido al grito de 
Sigue; pero no vieron a nadie. Luego, al oír el 
segundo grito, todo el mundo salió de nuevo, 
inquiriendo y buscando; pero inútilmente. Tan 
sólo por una pura casualidad, el pastor, que 
miró desde la ventana del cuarto de su hija, 
pudo ver a la luz de la luna a Petra que yacía 
entre el seto. Un gran terror se apoderó de to
dos, porque era muy difícil sacarla de allí y su
birla. Cuando lo consiguieron, la llevaron al 
cuarto de Sigue; pues en el del ama de gobier
no no había lumbre. 

La desnudaron y la metieron en la cama, y 
mientras unos la lavaban las manos y el cuello, 
que tenía muy arañados, otros procuraban po
ner el cuarto confortable, caliente y alegre. 
Cuando Petra recobró el conocimiento y se per
cató de lo que pasaba, pidió que la dejaran 
sola. 

Lo tranquilo y cómodo del cuarto, la blancu
ra inmaculada de los adornos — cortinas, tape-
titos, cama y sillas —, trajeron a su mente a 
Sigue. Recordaba su natural desinteresado y 
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puro, su voz suave y sencilla, su condescenden
cia y respeto para con los sentimientos de los 
demás. Todo aquello había terminado para ella. 
Pronto tendría que abandonar aquel cuarto; 
quizá tuviera también que marcharse de la 
casa. ¿Y dónde iría? No es fácil que le recojan 
a uno del camino por tercera vez, y aunque tal 
ocurriese, no lo deseaba, porque sería para ter
minar de la misma manera. Nadie podía tener 
confianza en ella. Fuese cual fuese la razón de 
ello, el caso es que era así. No había adelanta
do un solo paso, ni lo adelantaría nunca, a me
nos que alguien confiara en ella. ¡Cuánto rezó, 
cuánto lloró! Agitóse y retorcióse en su angus
tia, hasta que, agotada, hubo de dormirse. 

Apenas dormida, todo lo vió blanco como la 
nieve, y parecióle que se hacía grande y subli
me. Nunca vió alturas como aquéllas, nunca 
vió brillar tantos millones de estrellas. 



C A P Í T U L O X 

CUANDO despertó, aún estaba en lo más 
hermoso de sus sueños. La luz del día le 

trajo ideas casi tan bellas, pero pronto las vió 
refrenadas por algo que llenaba el aire: eran las 
campanas de la mañana del domingo. Saltó de 
la cama, vistióse, comió lo que encontró en la 
despensa, y abrigándose bien, marchóse corrien
do a la iglesia. ¡Nunca había sentido tanto deseo 
de oir la palabra de Dios! Cuando llegó acaba
ban de empezar los Oficios y estaba la puerta 
cerrada. Era un día frío, y le temblaban los de
dos cuando cogió la llave para abrir. 

El pastor estaba de pie ante el altar. Esperó 
junto a la puerta hasta que hubo terminado y 
el acólito se disponía a quitarle la sobrepelliz; 
entonces se dirigió al llamado wbanco del obis
po", colocado en el presbiterio y celado tras 
una cortina. El banco de la familia del pastor 
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hallábase en la tribuna; pero cuando alguno 
quería permanecer oculto por cualquier razón, 
se colocaba en el wbanco del obispo". Cuando 
llegó y se introdujo sigilosa, vió que Sigue es
taba sentada en el rincón más apartado. Dió la 
vuelta; pero en aquel mismo momento pasaba 
el pastor del altar a la sacristía. Volvió al banco, 
y se sentó lo más cerca posible de la puerta. 
Sigue se cubrió con el velo. Esto entristeció a 
Petra.' 

Miró a los congregantes que se apiñaban en 
los altos bancos de madera: los hombres a la 
derecha; las mujeres a la izquierda. El vaho de 
la respiración formaba una neblina; en las ven
tanas había una pulgada de hielo. Las toscas 
imágenes de madera, el canto monótono y len
to, la gente arrebujada... todo era acorde y la 
producía una impresión extraña y desagradable. 
En aquel momento recordó lo que sintiera al 
contemplar la Naturaleza la tarde que salió de 
Bergen; ahora, en el templo, también sentíase 
una viajera temerosa. 

El pastor subió al púlpito, con su aspecto se
rio también. Su oración fué: »No nos dejes caer 
en la tentación". 

— Ya sabemos — dijo — que el talento que 
Dios nos inculca puede ser siempre un motivo 
de tentación para nosotros. 

Pero él rogaba al Señor que tuviese miseri-
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cordia y no nos probara más allá de nuestras 
fuerzas. Siempre debíamos pedir esto; pues sólo 
poniendo nuestro talento a sus pies, podía ser
virnos para nuestra salvación. 

En el curso del sermón explicó el tema ex
tensamente, estudiando el doble deber de cada 
uno — trabajar de acuerdo con nuestras facul
tades y las circunstancias en que nos encontre
mos, y cultivar la afición cristiana en nosotros y 
en aquellos que están confiados a nuestro cui
dado —. Nos exhortó a tener un cuidado espe
cial al elegir vocaciones; pues hay algunas tan 
desdichadas que son pecaminosas en sí mis
mas, y otras que pueden serlo por extrañas a 
nuestro espíritu o por habérnoslas sugerido 
nuestros deseos insentatos. Y, además, de la 
misma manera que cada uno debe seguir aque
llo que sus aptitudes le inclinen, así puede con
vertirse la elegida, aun siendo buena y recta, 
en una tentación para nosotros, si, porque el 
trabajo lo pide, le permitimos que ocupe todo 
nuestro tiempo y todos nuestros pensamientos. 
Debemos ocuparnos, tanto de la parte religio
sa como de nuestros deberes de padres para 
con los hijos. Debemos procurar mantener la 
armonía de nuestras almas de modo que el Es
píritu Santo pueda estar siempre en nuestro in
terior. Debemos ponernos en condiciones de 
sembrar y cultivar la buena semilla en nuestros 
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hijos. No hay deber ni pretexto alguno que nos 
releve de esta obligación, aunque las circuns
tancias parezcan favorecernos para ello. 

Y continuó tratando de las ocupaciones de 
los que le escuchaban, de sus casas, de sus cir
cunstancias, de sus opiniones. 

Puso ejemplos de otras condiciones de vida 
y de más altas esferas de actividad, para ilus
trar su texto. En el momento en que el pastor 
subía al púlpito, convertíase en un hombre com
pletamente distinto para los que le conocían en 
la vida diaria. Hasta su exterior cambiaba: su 
rostro, fuerte y contraído, parecía como que se 
dulcificaba y se hacía transparente, revelando 
el curso interno de sus ideas; sus ojos se agran
daban y miraban hacia delante como si fueran 
portadores de un gran mensaje; su cabeza, tos
ca y peluda, semejaba la de un león; su voz re
sonaba como un trueno o penetraba en el co
razón como un dardo agudo; a veces bajaba a 
un tono suavísimo, para volver a alzarse a las 
cumbres de la elocuencia. A decir verdad, sólo 
podía oficiar en un recinto amplio y donde pu
dieran desarrollarse sus ideas; pues su voz no 
tenía encantos sino en toda su extensión, ni su 
actitud transparencia, ni sus ideas bastante cla
ridad hasta que las encendía su espíritu fogoso. 
Y no es que el asunto se le fuese ocurriendo al 
hablar, no: el trabajo y la meditación contri-
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buían tanto a henchir su alma como las impre
siones. Era un trabajador serio y concienzudo, 
pero no solía estar preparado para las ocasio
nes corrientes, no podía inventar asuntos de 
conversación. La llevaba él solo, o cuando me
nos tenía que reflexionar, paseándose de un 
lado a otro. Entrar en argumentaciones con él 
era como atacar a un hombre indefenso; a pe
sar de todo, era peligroso; pues reservaba sus 
convicciones con tal fuerza, que no tenía tiempo 
de explicar su actitud. Si se veía obligado a ex
ponerlas, ocurría una de estas dos cosas: o re
sultaba demasiado duro con su contrincante, o 
se quedaba callado como si tuviera miedo de 
si mismo. A nadie podía hacerse callar más fá
cilmente que a este hombre elocuente y vigo
roso. 

Petra hubo de estremecerse cuando el pastor 
comenzó su sermón; pues sabía por qué había 
elegido aquel tema. Cuanto más avanzaba, más 
clara veía la referencia a ella. Petra se acurrucó 
en su asiento y vió que Sigue hacía lo mismo. 
El orador, incansable, se internó en la senda: el 
león acosaba a su presa. Petra sentíase como 
perseguida, detenida y acosada por todas par
tes; pero por fuerte que fuera la garra, siempre 
notaba la suavidad de la misericordia. Le pare
cía que — sin una palabra de condenación — 
estaba presa en los brazos de un amor infinito. 
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Y rezó, y lloró, y oyó que Sigue hacía lo mis
mo, y la amó por ello. 

Cuando el pastor bajó del púlpito para ir a 
la sacristía, aún irradiaba luz de su comunión 
con el Poder Supremo. 

Dirigió a Petra una mirada escrutadora, y 
cuando ella le miró a la cara sin rebozo y fran
camente, en sus ojos se dibujó una expresión 
apacible. También echó una ojeada sobre su 
hija, que seguía en el extremo del banco. 

Sigue se levantó poco después; llevaba el 
velo echado, y Petra no se atrevió a acompañar
la, abandonando la iglesia algo más tarde. 
Aquel día comieron los tres juntos otra vez. El 
pastor habló algo, pero Sigue permaneció 
muda y reservada. 

Evidentemente, el pastor deseaba discurrir 
sobre lo pasado, pero no hizo la menor alusión 
directa a ello. Sigue eludió el asunto con tal 
tacto y delicadeza, que no pudo menos de re
cordarle a su madre. El pastor permaneció si
lencioso y como desalentado, lo cual solía acon-
tecerle por el motivo más fútil. 

No hay nada más penoso que un intento es
téril de reconciliación. Los tres se levantaron, 
sin atreverse a mirarse uno a otro. En el salon-
cito sintiéronse tan angustiados, que todos ha
brían querido escapar y ninguno se atrevía a ser 
el primero. Petra pensaba que, de marcharse, 
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sería para siempre. Sentíase incapaz de tornar 
a ver a Sigue si no había de permitírsele amarla; 
no se resignaría a que el pastor fuese desgra
ciado por causa suya. Pero, obligada a mar
charse, haríalo sin decir adiós; porque, ¿cómo 
podría despedirse de ellos? La sola idea la lle
naba de una emoción tal, que difícilmente lo
graba contenerse. 

Gada minuto que se prolonga un silencio de 
esta índole, en que cada uno espera que hable 
el otro, se hace más intolerable. No osamos 
hacer el menor movimiento por temor a signi
ficarnos; se oye la respiración; hasta el mismo 
silencio se oye, porque se interpreta como dis
gusto. Estamos en tensión porque no se dice 
nada, y tememos que se diga algo. 

Todos sentimos que aquel momento no vol
verá. Las paredes que nos rodean se agrandan, 
nuestra propia culpa crece, la de los demás cre
ce también... crece cada vez que respiramos. 
Un instante nos sentimos desesperados; otro, 
indignados; pues la persona que así se porta con 
nosotros es cruel, es mala; no podemos sopor
tarla, no la perdonaremos nunca. Petra com
prendió que no podía más: tenía que llorar o 
escaparse. 

De pronto se oyó en el camino un tintineo de 
cascabeles; luego un trineo que conducía a un 
señor, envuelto en un abrigo de piel de lobo, 
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pasó silbando por delante del jardín y penetró 
en el patio. Todos respiraron mejor y prestaron 
oído. El visitante entró en el corredor, se quitó 
las botas altas y el abrigo, hablando con el 
criado que le ayudaba. El pastor levantóse para 
ir a su encuentro; pero lo pensó mejor y perma
neció en el saloncito, con objeto de no dejar 
solas a las dos muchachas. 

Oyóse de nuevo la voz del forastero; pero 
esta vez lo bastante próxima para que los tres 
levantasen la cabeza. Petra dió un salto en su 
asiento y fijó los ojos en la puerta. Sonaron 
unos golpecitos. 

— Adelante — dijo el pastor, nervioso. 
Y un hombre de cara alegre, con lentes, apa

reció en el umbral. 
Petra lanzó un grito y volvió a caer en su 

asiento... ¡Era Oedegaard! 
Su llegada no sorprendió al pastor y a Sigue, 

pues le habían invitado a pasar las Navidades 
con ellos, aunque no se lo dijeron a Petra. Pero 
que llegara en aquel momento preciso fué una 
cosa providencial, y todos lo consideraron así. 

Petra no se dió cuenta de nada hasta que 
Oedegaard estuvo delante de ella, estrechándole 
la mano. Juan retenía la mano de Petra en la 
suya sin decir nada. Ella tampoco podía ha
blar. . . ni siquiera levantarse del asiento. Pero, 
al mirarle, dos lágrimas se deslizaron por sus 
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mejillas. Oedegaard estaba muy pálido; sin em
bargo, su actitud era amable y natural. Soltó la 
mano de Petra y se dirigió a Sigue, que se ha
bía refugiado entre las flores de su madre, en 
la ventana más apartada. 

Petra sintió la necesidad de estar sola, y se 
marchó a su cuarto. Sigue tenía que hacer en la 
casa, y desapareció también. El pastor y Oede
gaard se fueron al despacho para tomar una 
copa de vino, que al viajero le vendría muy 
bien después de la jornada. Allí el pastor le 
contó, en pocas palabras, los sucesos de los 
días anteriores. Oedegaard quedó pensativo, 
pero sin decir nada. De pronto viéronse inte
rrumpidos de un modo singular. 

Por delante de la ventana pasaron dos muje
res y tres hombres, uno en pos del otro. Ape
nas los vió, el pastor se puso de pie. 

— ¡Ya están ahí! Ya podemos echar mano 
de toda nuestra paciencia. 

Entraron primero las mujeres y luego los 
hombres, despacio, silenciosos. Se colocaron en 
hilera delante de los estantes, y precisamente 
enfrente del sofá en que estaba sentado Oede
gaard. El pastor les alargó sillas y fué a buscar 
otras al saloncito. Todos se sentaron, a excep
ción de un joven, bastante bien vestido, que no 
aceptó el ofredmiento y permaneció de pie 
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junto a la puerta, con las manos metidas en los 
bolsillos. Su rostro tenía cierta expresión de 
desafío. 

Después de un largo silencio — durante el 
cual el pastor llenó su pipa, y Oedegaard, que 
no fumaba, examinó al grupo —, inició la con
versación una mujer, rubia y pálida, de unos 
cuarenta años de edad. Su frente era más bien 
estrecha, sus ojos grandes, pero tímidos: dijéra
se que no sabían dónde mirar. 

— Ha sido un sermón muy hermoso el que 
ha pronunciado usted hoy — dijo —. De acuer
do precisamente con lo que estábamos pensan
do; pues hemos hablado mucho de las tenta
ciones, de poco tiempo a esta parte, en Oey-
gar(l). 

Y diciendo esto, lanzó un suspiro. Un hom
bre de mandíbula pequeña y estrecha y frente 
despejada, suspiró a su vez, exclamando fervo
rosamente: 

— jSeñor, guía nuestros pasos! {Aparta mis 
ojos del espectáculo de la vanidad! 

Y Elsa, la mujer que hablara primero, volvió 
a suspirar, diciendo: 

— Señor, ¿con qué purificará la juventud sus 
costumbres para que se digne de oir Tu pala
bra? 

(1) Oeygar es la forma popular de «Oadcgaard»; la palabra 
nlfiea «granja devastada». 
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La frase sonaba de un modo extraño en los 
labios de aquella mujer, que ya no era joven. 

Entonces un hombre de mediana edad, que 
estaba sentado con la cabeza inclinada, los ojos 
medio cerrados y cuneándose, dijo como entre 
sueños: 

— De las tentaciones y de las pruebas no 
puede quejarse nadie que tenga parte en la 
muerte de Jesús y lleve el santo nombre de 
Cristo. 

El pastor conocía de sobra a la gente con 
quien tenía que habérselas, para saber que 
aquello era no más que el principio: esperó, 
pues, como si no hubieran dicho nada, y hubo 
otro largo silencio, interrumpido tan sólo por 
los suspiros. 

Una mujer pequeñita, que parecía aún más 
pequeña por ser cargada de espaldas, y que iba 
arrebujada en un número tan ridículo de cha
les que se tomara por un lío — era imposible 
ver su rostro —, empezó a moverse y agitarse 
en su silla, terminando por articular varios 
.hum, hum«. 

La rubia se levantó y dijo: 
— Ya hemos terminado con casi todas las 

músicas y los bailes en Oeygar; pero... 
Se detuvo, y entonces Lars, el hombre de la 

frente ancha y la mandíbula estrecha, con* 
tinuó: 
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— Pero hay un hombre, Juan, el violinista, 
que no cede... 

Y como Lars vacilase en terminar la frase, el 
joven acudió en su auxilio. 

— Porque sabe que el pastor también tiene 
un instrumento con el que se canta y se baila 
en la rectoral. 

— Y seguramente no será mayor pecado en 
él que en el pastor — concluyó Lars. 

— La verdad es que el instrumento del pas
tor es una tentación — dijo Elsa con cautela, 
como para no dejar languidecer la conversa
ción. 

El joven añadió con más énfasis: 
— Es un mal ejemplo para la juventud. Y ya 

está escrito: «Aquel que ofenda a uno de sus 
pequeños, más le valiera que le colgaran una 
piedra de molino al cuello y lo tiraran al mar". 

Luego le tocó el turno a Lars: 
— Por lo tanto, nuestro deseo es que saque 

usted de casa el instrumento, o lo queme, para 
que no sea un mal ejemplo... 

— Para su rebaño — añadió el joven. 
El pastor arrojó unas cuantas bocanadas de 

humo, y luego dijo, con un visible esfuerzo 
por mantenerse ecuánime: 

— Para mí, el tal instrumento no es una ten
tación; para mí es recreo y descanso. Ya sabéis 
que aquello que sirve para distraer nuestra 
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imaginación de los cuidados terrenos, contri
buye a que recibamos y comprendamos más 
fácilmente la verdad; por lo tanto, yo confío en 
que una cosa como ese instrumento nos sirve 
de ayuda. 

— Y yo sé que hay pastores que, de acuerdo 
con las palabras de Pablo, renunciarán a él, a 
petición de sus feligreses — dijo el joven. 

— Es probable que yo, en otro tiempo, inter
pretara sus palabras en ese sentido — respon
dió el pastor —; pero ahora, no. Una persona 
puede renunciar a un hábito, a un lujo, pero 
debe mostrarse reacio a sentirse parcial y necio 
con los necios y parciales. En este caso no sólo 
me perjudicaría a mí mismo, sino a aquellos a 
quienes me tomaran por ejemplo, porque en
tonces les daría un ejemplo estúpido, ¿sabéis?: 
un ejemplo contrario a mis convicciones. 

El pastor rara vez se sentía capaz de un dis
curso tan largo fuera del púlpite. Luego añadió: 

— No renunciaré a mi instrumento ni lo 
quemaré. Escucharé su música con frecuencia, 
porque la necesito, y desearía que vosotros 
también buscarais descanso inocente en cantar 
y tocar y bailar, porque considero estas cosas 
buenas y correctas. 

El joven volvió la cabeza. 
— i Vergüenza ! — dijo —. Y escupió en el 

suelo. 
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La cara del pastor se puso escarlata, y se hizo 
un silencio de muerte. Entonces el hombre que 
estaba meciéndose, empezó a decir a media voz: 
' — |Oh, Señor!: por todas partes veo que cau
sa dolor y pena llevar con paciencia la cruz: lo 
mismo al joven que al viejo, al rico que al po
bre; pues la carne y la sangre son frágiles y 
débiles, y ceder al tentador es un lazo. 

Y luego dijo Lars, en voz suave: 
— Entonces usted dice que cantar y tocar y 

bailar son cosas correctas, ¿no es así? Bien... 
Entonces, ¿está bien despertar a Satanás por 
nuestros sentidos? Bien... Esto es lo que dice 
nuestro pastor. Bueno, bueno; ya lo sabemos. 
Y dice que esos placeres, vanos y sensuales, 
pueden sernos útiles.. . ¡Lo que es motivo de 
tentación es una cosa conveniente! 

Aquí Oedegaard se interpuso; pues en la cara 
del pastor advirtió que las cosas se iban po
niendo serias: 

— Dígame, buen hombre, ¿qué hay que no 
sea motivo de tentación? 

Todos miraron a la persona que pronunciara 
aquellas palabras claras y concisas. La pregun
ta era tan inesperada, que Lars no pudo pensar 
en un momento la contestación, y a los demás 
les ocurrió lo propio. Entonces salió una voz 
que parecía surgir de las profundidades de una 
cueva o de un pozo: 
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— |E1 trabajo! 
La voz salía del lío de chales: era Raudi, que 

por primera vez tomaba la palabra. Una sonri
sa de triunfo apareció en la cara estrecha de 
Lars; la mujer rubia miró a su amiga con abso
luta confianza; hasta el joven que permanecía 
junto a la puerta perdió por un momento su 
mueca sarcástica. Oedegaard comprendió al 
punto que aquélla era la cabeza del grupo, aun 
cuando no se mostrara como tal. Entonces di
rigióse a ella: 

— Para que el trabajo no sea un motivo de 
tentación, ¿qué clase de trabajo ha de ser? 

El lío de chales no quería contestar a esta pre
gunta; pero el joven replicó, tomando la mano: 

— El anatema dice: «Comerás el pan con el 
sudor de tu frente". Por consiguiente, debe ser 
el trabajo que nos haga sudar y nos cueste mo
lestia. 

— ¿Nada más que sudor y molestia? ¿Sin ga
nar nada? 

A esto el joven no supo qué contestar; pero 
el de la mandíbula estrecha se sintió inspirado: 

—- Sí: todo lo que se pueda obtener. 
— Entonces puede haber algo de tentación 

en el trabajo: la tentación de sacar demasiado 
de él. 

Ante este dilema surgió la ayuda de las pro
fundidades: 
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— Entonces la tentación será el provecho, no 
el trabajo. 

— Sí; pero, ¿y si el trabajo se lleva al exceso 
a causa del provecho que produce? 

Raudi se retiró de la lucha, pero Lars siguió: 
— ¿Qué quiere usted decir con llevar el tra

bajo al exceso? 
— Me refiero al caso en que convierta al 

hombre en bestia, en que le haga esclavo. 
— Entonces es que tiene que esclavizarle — 

dijo el que había insistido en lo del sudor. 
— Pero, ¿acaso el trabajo que se realiza sien

do esclavizado por él puede conducir a Dios? 
— El trabajo es la adoración a Dios — excla

mó Lars. 
— ¿Se atreverá usted a decir que todo su 

trabajo? 
Lars se quedó callado. 
— No; sea usted razonable y convenga con

migo en que, a causa de la ganancia, el trabajo 
se extrema de tal modo, que viene a constituir 
el único objeto de nuestra vida. Por lo tanto, 
también existe la tentación en el trabajo. 

— ¡Sí, amigos míos: en todo hay tentación, en 
todo hay tentación! — dijo el pastor, levantán
dose y sacudiendo la ceniza de su pipa, como 
dando a entender que terminaba la polémica. 

Se oyó un suspiro que salía del lío de cha
les, pero nadie abrió la boca. 
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—Escuchen—comenzó de nuevo Oedegaard, 
y el pastor volvió a llenar la pipa — . Si el tra
bajo no produce beneficio, es decir, ganan
cia, ¿nos será permitido disfrutar de tal ganan
cia? Si llega a ser riqueza, ¿podremos también 
disfrutar de tal riqueza? 

Estas palabras despertaron graves dudas en
tre los oyentes, que se miraron unos a otros. 

— Continuaré, mientras están reflexionando 
sobre el asunto — agregó —. Dios nos ha dado 
permiso para que tratemos de trocar su mal
dición en bendición; pues Él guió a sus pa
triarcas y a todo su pueblo a disfrutar de la ri
queza. 

— Los apóstoles no poseían nada — insinuó 
el joven, con aire de triunfo. 

— Sí, es verdad; pero es porque Él quiso co
locarlos por encima y más allá de todas las 
condiciones de la vida humana corriente, para 
que sus pensamientos sólo estuvieran en Dios: 
fueron llamados. 

— Todos somos llamados. 
— Pero no de la misma manera. ¿Es usted 

llamado a ser apóstol? 
El joven palideció intensamente; sus ojos se 

obscurecieron bajo el muro de la frente, que 
caía sobre ellos: debía tener sus razones para 
tomar aquella pregunta muy a pechos. 

— Pero el rico también tiene que trabajar — 
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sugirió Lars —, porque todos estamos sujetos al 
trabajo. 

— Ciertamente deben hacerlo, aun cuando 
sus deberes y la manera de cumplirlos sean di
ferentes; cada cual ha de cumplirlos a su modo. 
Pero, dígame, ¿no debemos hacer nada más que 
trabajar? 

— También debemos rezar — interrumpió la 
mujer rubia, cruzando las manos, como si re
cordase de repente que había olvidado aquel 
deber hacía algún tiempo. 

— Bueno; entonces, cuando una persona no 
esté trabajando, ¿debe estar rezando? ¿Quién 
puede lograr eso? ¿Qué clase de oraciones y 
qué clase de trabajo tiene que hacer? ¿No de
bemos también descansar? 

— No debemos descansar hasta que no este
mos rendidos de trabajo; pues entonces no nos 
tentarán los malos pensamientos. 

— ¡Ah!, no nos tentarán los malos pensa
mientos — repitió Elsa. 

El salmista intercaló: 
— Anda, fatiga tu mente y tu cuerpo, y 

aprende, en nombre de Jesús, a descansar 
en Dios; pues pronto, ya sin penas, dormirás, 
para no despertar nunca, en un lecho bajo la 
tierra. 

— Chitón, Erik; escuche lo que se habla — 
dijo el pastor. 
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Pero Oedegaard apretó el nudo de su argu
mento diciendo: 

— Como ven ustedes, el trabajo produce ga
nancias y hace imprescindible un poco de des
canso. Ahora, refiriéndonos al trato social, el 
canto, la música y cosas semejantes, mi opinión 
es que no sólo constituyen el fruto o provecho 
del trabajo, sino que al mismo tiempo procuran 
a la imaginación reposo y refresco. 

Esta argumentación produjo un gran revue
lo: todos miraron a Raudi, porque era el mo
mento de emplear la fuerza principal. 

La arrebujada se meció un rato, y finalmen
te dijo muy suave y reposadamente: 

— No puede hallarse descanso en las cancio
nes, ni en la música y las danzas mundanas; 
pues tales cosas encienden deseos carnales pe
caminosos. Y no puede ser un fruto del trabajo 
lo que debilita y hace inútil ese mismo tra
bajo. 

— ¡Ah!, ¡cuánta tentación hay en tales co
sas! — murmuró la mujer rubia con un suspiro. 

Esto sugirió a Erik el recuerdo de un himno, 
y empezó a recitarlo; pero el pastor le inte
rrumpió: 

— Erik, esté usted tranquilo; no hace usted 
más que interrumpirnos. 

— |Oh, sí, es verdad! — dijo Erik, pero con
tinuó salmodiando. 
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— ¿Quieres callarte, Erik? Los himnos están 
muy en su lugar; pero hay tiempo y ocasión 
para todo. 

— Sí, sí, pastor, eso es verdad: hay tiempo y 
espacio para todo —. Y volvió a comenzar con 
sus himnos. 

— ¡No, no, Erik! Porque en ese caso la ora
ción también puede ser motivo de pecar: puede 
usted hacerse católico y meterse en un con
vento. 

— ¡Dios me libre! —respondió Erik, abriendo 
mucho los ojos. Luego los cerró otra vez y dijo: 

— Como la tierra y el lodo, comparados con 
el oro, es el católico... 

— Bueno, Erik; si no puede usted estarse ca
llado, más valdrá que se marche con sus him
nos. . . ¿Dónde estábamos? 

Oedegaard, que oía a Erik muy divertido, no 
se acordaba. Entonces brotó una vocecilla sua
ve del lio de chales: 

— Decía yo que no podía encontrarse des
canso ni provecho en aquello que... 

— Yo recuerdo... que es una tentación para 
nosotros..., y Erik ha demostrado plenamente 
que también la oración puede hacernos pecar. 
Vamos a ver los resultados de estas conclusio
nes. ¿No han observado ustedes que la gente 
que es alegre trabaja mejor que la melancólica? 
¿Qué razón hay para ello? 
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Lars advirtió que aquella pregunta era ten
denciosa, y dijo: 

— La fe es lo que hace a la gente feliz y ale
gre. 

— Sí, cuando es una fe alegre; pero, ¿no han 
observado ustedes que hay un modo de enten
der la religión, que puede hacer tan triste el 
mundo como una cárcel? 

La mujer rubia lanzó una serie de suspiros 
que inquietaron al lío de chales; Lars miró fija
mente a la primera y logró que se callara. Oede-
gaard continuó: 

— Hacer siempre la misma cosa, ya sea tra
bajar, orar, jugar, llega a entristecernos y a ha
cernos estúpidos. Se puede trabajar la tierra 
hasta convertirse en un animal, rezar hasta ser 
una máquina de oraciones, jugar hasta parecer 
un muñeco desarticulado. Pero combinemos las 
tres cosas. La variedad alegra el corazón y el 
alma, el trabajo será más fecundo y la fe se 
afianzará. 

—Entonces, ¿debemos tratar de ser felices?— 
dijo el joven riendo. 

—Sí; y en el caso de usted ello le conduciría a 
sostener relaciones más cordiales con la demás 
gente; pues sólo siendo feliz es como se puede 
apreciar lo bueno en los otros. Y solamente 
amando al prójimo puede llegar a amarse a 
Dios. 
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Como nadie pareciera dispuesto a contrade
cir aquella opinión, Oedegaard trató de amarti
llar su argumento, diciendo: 

— Todo aquello que eleva nuestra inteligen
cia y permite al Espíritu Santo obrar en nuestro 
interior — pues no puede hacer nada en los co
razones que viven en la esclavitud —, todo 
aquello que nos ayuda, puede llevar en sí una 
bendición, y éste es el caso de las cosas de que 
venimos hablando. 

El pastor se levantó: tenía otra vez que sacu
dir la ceniza de su pipa. 

En el silencio que hubo de seguirse, y que no 
interrumpieron ni los suspiros, el lio de chales 
se removió con más inquietud aún, y por fin 
dijo con voz suave: 

— Está escrito: sea lo que quiera lo que ha
gáis, hacedlo todo a gloria de Dios. Pero la mú
sica y el canto y el baile mundanos, ¿pueden 
ser para gloria de Dios? 

— No; directamente, no; ¿pero no se puede 
hacer la misma pregunta respecto a la comida 
y el sueño y el vestido? Y sin embargo, estas 
cosas nos son indispensables. Así, pues, la cues
tión está en no ejecutar nada que sea peca
minoso. 

— Sí; pero las ya dichas, ¿no son pecami
nosas? 

Por primera vez Oedegaard se impacientó un 
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poco; sin embargo, contentóse con responder: 
— En la Biblia leemos que el cantar y el to

car y el bailar se utilizaban. 
— Sí, para gloria de Dios. 
—Muy bien; entonces... para gloria de Dios. 

Pero la razón para que los judíos llevaran a 
todo el nombre de Dios, era porque, como los 
niños, aún no sabían hacer distinción. Para los 
niños, todo hombre extraño es ne\ hombre*. A 
la pregunta de los niños: „¿De dónde procede 
esto o aquello?", siempre contestamos lo mis
mo: wDe Dios". Pero, ya grandes, no llamamos 
solamente el dador de todo a Dios, sino tam
bién su origen inmediato. Así, por ejemplo, 
una canción trata de Dios o conduce a Dios, 
aun cuando en ella no se le nombre; pues mu
chas cosas conducen a Él indirectamente. Nues
tras danzas, cuando nos divierten de modo sano 
e inocente, son un medio — claro que indirec
to — de alabar a Aquel que nos da la salud y 
ama a las criaturas en nuestros corazones. 

— ¡Escuchen!, ¡escuchen! — dijo el pastor. 
Y en el fondo de su corazón comprendió 

que, durante mucho tiempo, había estado equi
vocado respecto a aquellas cosas, y las inter
pretara torcidamente, haciéndolas ver así tam
bién a los demás. 

Lars había permanecido mucho tiempo re
flexionando. Ahora estaba preparado. El grano 
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cayó desde su alta frente a sus mandíbulas, 
cortas y desiguales, donde fué deshecho y en
terrado, y argüyó: 

-—Entonces, ¿está permitida también toda 
clase de cuentos, historias y fábulas, toda suer
te de poesías y romances, de esos que llenan 
los libros de hoy día? ¿No está escrito: wToda 
palabra que salga de tus labios debe ser la 
verdad"? 

— Le agradezco a usted mucho que haya 
traído a colación este punto. Usted verá que 
con sus ideas pasa algo de lo que pasaría con 
la casa en que vive. Si ésta fuera tan pequeña 
que no pudiera usted estirar los pies o levan
tar la cabeza, tendría usted necesariamente que 
agrandarla. La poesía eleva nuestros pensa
mientos y ensancha nuestra inteligencia. Si to
dos esos pensamientos que no son necesarios 
fuesen mentiras, pronto se convertirían en men
tiras también aquellos que necesitamos. Nos 
encerrarían en la mansión terrena de modo 
que nunca llegaríamos a la eternidad, y sin 
embargo, ésta debe ser el fin de nuestra vida, 
y a ella deben llevarnos esos pensamientos 
verdaderos por medio de la fe. 

— Pero la ficción es sobre cosas que no exis
tieron nunca. ¿No es ésta mentira pura? — pre
guntó Raudi, pensativa. 

—No; muchas veces hay más verdad en ello 
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que en lo que vemos ante nuestros ojos — res
pondió Oedegaard. 

Entonces todos le miraron con aire de duda, 
y el joven observó: 

— No sabía yo que la historia de Aske-
ladd (1) encerrase más verdad que lo que yo 
veo con mis propios ojos. 

Todos sonrieron. 
— Bueno; entonces dígame: ¿comprende us

ted siempre la conexión en lo que ve con sus 
ojos? 

— No me creo bastante sabio. 
— ¡Oh!, los sabios suelen comprender me

nos que usted. Me refiero a esas cosas de la 
vida diaria que nos causan pesar y dolor, que 
nos «abruman de muerte", como suele decirse. 
¿No nos han sucedido a todos cosas de esta 
clase? 

El joven no contestó, pero del lío de chales 
emergió una voz severa: 

— Sí, muchas veces. 
— Pero supongamos que oye usted un cuen

to que se parece tanto al caso de usted, que al 
oírlo le parece oír su propia historia. ¿No diría 
usted del cuento, que hace luz en su vida, que 
le da ánimos y consuelo, nacidos de una clara 
comprensión de los hechos y las causas; no di-

(1) «Askeladd», un cuento de hadas escandinavo, que se asemeja 
mucho a «La Cenicienta». 
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ría usted de un cuento así que era más verídi* 
dico que su propia vida? 

La mujer rubia dijo: 
— Una vez leí yo un cuento, que me sirvió 

tanto en una gran pena, que lo que hasta en
tonces fué muy duro de sobrellevar, se convir
tió casi en un placer para mí. 

Se oyó una tosecita que salía de entre los 
chales; luego una voz tímida pronunció las si
guientes palabras: 

— Sí, eso es la verdad. 
Pero el joven no quería ceder en este 

punto. 
— ¿Pueden ser los cuentos de Askeladd un 

consuelo para nadie? 
— Todas las cosas tienen su utilidad. Lo di

vertido oculta una gran fuerza, y este cuento 
demuestra, de un modo entretenido, que una 
persona a quien el mundo cree insignificante, 
puede llegar a tener gran importancia; que 
todo sirve para ayudar al poseedor de un co
razón firme, y que el individuo ganoso de 
ir adelante lo consigue. ¿No cree usted que a 
muchos niños les servirá de estímulo el recor
darlo, y a no pocos mayores también? 

— Pero creer en brujas y duendes es una 
superstición, ¿no es verdad? 

— ¿Y quién dice que se crea en ellos? Son 
imágenes. 
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— Pero nos está vedado emplear figuras e 
imágenes; pues todo artificio es cosa del diablo. 

— ¿De veras? ¿De dónde saca usted eso? 
— De la Biblia. 
Aquí interrumpió el pastor: 
— No, eso es un error; pues la misma Biblia 

hace uso de imágenes. 
Todos le miraron. 
— En todas sus páginas se encuentran imá

genes; pues los orientales son muy aficionados 
a servirse de ellas. Nosotros mismos emplea
mos imágenes en nuestras iglesias, en nuestros 
discursos; las tallamos en madera o en piedra, 
o las pintamos sobre lienzo, y no somos capa
ces de representarnos la Deidad sino por medio 
de una imagen. Es más: Jesús se valió de ellas, 
y el mismo Dios adoptó varias formas al reve
larse a los profetas. ¿No se presentó como un 
viajero a Abraham, en Masure, y comió en su 
mesa? Luego si la Deidad puede adoptar for
mas distintas y hacer uso de imágenes, el hom
bre también puede hacerlo. 

No tuvieron más remedio que convencerse. 
Oedegaard se levantó, y tocando al pastor 

en el hombro, dijo: 
— Gracias. Ha demostrado usted con la Bi

blia, del modo más claro, que el teatro es cosa 
permitida. 

El pastor quedóse estupefacto; el humo que 

1225] 



B J Ó R N S T J E R N E B J O R N S O N 

aspiraba salió de su boca lentamente, por su 
propio impulso. 

Oedegaard cruzó el cuarto, dirigióse a la mu
jer de los chales, inclinándose para tratar de 
ver su cara, pero en vano. 

— ¿Quiere usted saber algo más? — pregun
tó —. Porque me parece que ha pensado usted 
bastante en unas cosas y otras. 

— ¡Ah!, pero no siempre pienso con rectitud. 
Lo más recto es la piedad. 

— Sí: precisamente al principio, después de 
obtener la gracia de la conversión, nos senti
mos tan elevados con sus maravillas, que cual
quier otra cosa nos parece inútil y equivocada. 
Somos como el amante, que sólo desea estar 
junto a su adorada. 

— Sí; pero ahí tenemos a los primeros cris
tianos: seguramente debíamos tomarlos por 
ejemplo. 

— No, nosotros tenemos otros deberes; las 
circunstancias han variado mucho desde el 
tiempo aquel en que ellos se veían en situacio
nes difíciles entre los paganos. Nuestro deber 
es procurar que el Cristianismo dé frutos en la 
vida tal y como eSf hoy. 

— Pero hay muchos pasajes en el Antiguo 
Testamento que contradicen la opinión de us
ted — dijo el joven. 

Por primera vez hablaba sin amargura. 
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— Quizá sea porque aquellas palabras care
cen hoy de vida y de sentido; están «pasadas". 
Como dice San Pablo: «Somos ministros capa
ces de comprender el Nuevo Testamento: no la 
letra, sino el espíritu". Y más adelante: «Don
de está el espíritu del Señor, allí hay libertad". 
Y después: «Todas las cosas son legítimas para 
mí"; pero añade: «No todas las cosas son pru
dentes". Nosotros tenemos la fortuna de poder 
estudiar una vida que demuestra lo que Pablo 
quiere decir. Me refiero a Lutero. Supongo que 
estarán ustedes conformes en que Lutero era 
un buen cristiano, y muy culto. 

Todos convinieron en ello. 
— La fe de Lutero era alegre, era la del 

Nuevo Testamento. Tenía la opinión de que 
una fe tétrica era muy a propósito para que el 
diablo se escondiese detrás de ella. Respecto 
al temor a las tentaciones, decía que aquellos 
que menos temen son los que pecan menos. 
Sacaba el mayor partido que podía de las fa
cultades que Dios le concediera, incluso en ca
pacidad para la diversión; comprendía la vida 
en su conjunto. El piadoso Melaneíon estaba 
una vez tan ocupado, escribiendo en defensa 
de la doctrina pura, que hasta repugnaba la 
hora de comer. Lutero le arrancó la pluma de 
la mano: «No sólo servimos a Dios mediante el 
trabajo, le dijo, sino también con el descanso 
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y la quietud; por esta razón, nos dió Dios el 
cuarto Mandamiento e instituyó el Domingo". 
Además, Lutero, en sus pláticas, empleaba imá
genes e ilustraciones, lo mismo serias que jo
cosas, e intercalaba algunas bromas con gra
cia. También tradujo a su idioma antiguos 
cuentos de hadas, y en el prólogo dijo que, des
pués de la Biblia, conocía pocas cosas más a 
propósito para cultivar la inteligencia. Tocaba 
la cítara, como sabrán ustedes, y cantaba con 
sus hijos y sus amigos no solamente himnos, 
sino también canciones populares antiguas. 
Era aficionado a ios juegos de sociedad; juga
ba al ajedrez y gustaba de ver bailar a los jó
venes, con tal, naturalmente, que lo hicieran 
con la debida decencia. Todo esto lo escribió 
un joven discípulo de Lutero, el pastor Juan 
Mathesius, y lo dijo a sus feligreses desde el 
púlpito, rogando que Ies sirviera de norma de 
conducta... Pidamos nosotros lo mismo. 

El pastor se levantó. 
— Demos por terminada la discusión por 

hoy, queridos amigos. 
Todos se pusieron de pie. 
— Muchas de las cosas que aquí se han di

cho pueden ilustrarnos. iDios quiera que fruc
tifique la buena semilla que se ha arrojado al 
surco! Vosotros, amigos míos, vivís en sitios 
apartados, en parajes donde el trigo es más ve-
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ees segado por el hielo que por la hoz. Esos 
desolados senderos montañosos deben entre
garse de nuevo a los ganados y a los cuentos 
de hadas. La vida mental tiene su floración, 
pero allí arriba enferma y se ennegrece como 
las plantas. Los prejuicios cubren de sombra la 
vida — como las montañas a las plantas —, la 
obscurecen y ós separan a unos de otros. ¡Dios 
quiera uniros! ¡Dios quiera iluminaros!... Os 
doy las gracias por este día, amigos míos. Para 
mí también ha sido un día de ilustración. 

Estrechó la mano a todos; hasta el joven le 
dió la suya amistosamente, aunque sin levan
tar la vista. 

— ¿Se vuelven ustedes a sus montañas? 
¿Cuándo llegarán a allá? — inquirió el pastor 
cuando se apercibían a la marcha. 

— |Oh!, esta noche; sabe Dios a qué hora — 
repuso Lars —. Hay mucha nieve en el suelo, 
y donde el viento la ha barrido, está helado. 

— Amigos míos, es muy laudable que ven
gan a la iglesia en tales condiciones. Dios quie
ra que lleguen a sus casas sin ningún acci
dente. 

Erik respondió, despacito: 

¿Está Dios, el Seflor, a mi lado? 
Entonces, que ocurra lo que quiera; 
yo, fortalecido con la alegría de la oración, 
puedo vencerlo todo. 

[220] 



B J Ó R N S T J E R N E B j Q R N S O N 

—Es verdad, Erik; esta vez tiene usted razón. 
— Pues esperen un momento — dijo Oede

gaard cuando ya salían —. No tiene nada de ex
traño que no me conozcan, aunque yo, segura
mente, debo tener parientes en Oedegaard. 

Todos le miraron, incluso el pastor, a quien 
quizá se le había ocurrido aquello y luego lo 
olvidara. 

— Me llamo Juan Oedegaard. Soy hijo del 
pastor Knud Juan Oedegaard, que salió de allí 
hace años con su mochila a la espalda. 

Entonces surgió la voz de entre el lío de 
chales: 

— {Dios sea bendito! Es mi hermano. 
Todos se callaron, y ninguno se sintió capaz 

de decir nada. 
Al fin Oedegaard preguntó: 
— ¿Entonces fué en su casa donde yo paré 

una vez que estuve allí con mi padre? 
— Sí, en mi casa. 
— Y en la mía también—dijo Lars —. Su pa

dre y yo somos primos. 
Raudi dijo con tristeza: 
— ¿Entonces es usted Juanito? iCómo vuela 

el tiempo! 
— ¿Como está Elsa? — preguntó Oedegaard. 
— Ésta es Elsa — dijo Raudi señalando a la 

mujer rubia. 
— ¿Es usted Elsa? — exclamó —. En aquella 
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época estaba usted preocupada con un asunto 
amoroso. Quería usted casarse con el violinista 
de la parroquia: ¿lo consiguió? 

Todos permanecieron silenciosos. Aun cuan
do estaba obscureciendo, Oedegaard pudo ad
vertir que Elsa enrojecía, mientras los hombres 
bajaban los ojos o miraban a otra parte, excep
to el joven, que no apartaba sus ojos de la alu
dida. Oedegaard percatóse de que había hecho 
una pregunta indiscreta; el pastor acudió en su 
auxilio: 

— No; Juan, el violinista, no está casado: Elsa 
se casó con el hijo de Lars; pero ahora es libre: 
se quedó viuda. 

Elsa llegó al rojo escarlata; el joven hubo de 
notarlo, y sonrió sarcásticamente. Pero Raudi 
dijo: 

— Me figuro que habrá usted viajado mu
cho, ¿verdad? Y además ha aprendido muchas 
cosas. 

— Sí; he repartido mi tiempo entre el estudio 
y los viajes. Pero ahora pienso establecerme y 
trabajar. 

— Bueno, bueno; así es la vida. Unos andan 
por el mundo y se ilustran y aprenden; otros 
no se mueven de su casa. 

Y Lars añadió: 
— Nuestro suelo es muchas veces difícil de 

remover. Y si logramos sacar algún hombre 
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que pueda servirnos de ayuda, sigue su ca
mino. 

— Nuestras vocaciones son distintas — dijo 
el pastor —, y cada cual debe seguir la suya. 

— Y Dios juntará nuestro trabajo — observó 
Oedegaard Si Dios quiere, aún podréii 
aprovechar la labor de mi padre. 

— Sí, probablemente podremos; pero mu
chas veces es muy difícil la espera, porque tar
da mucho en llegar. 

Se marcharon. El pastor permaneció junto a 
una ventana, y Oedegaard junto a la otra, para 
verlos monte arriba. El joven iba el último. El 
pastor dijo a Oedegaard que era un individuo 
de la capital; donde emprendiera varios oficios, 
pero siempre había concluido por reñir con la 
gente. 

Él creía que estaba llamado a ser algo gran
de— un apóstol, quizá - - ; pero, cosa rara, se 
quedó en Oedegaard, según algunos, loco de 
amor por Elsa. Era hombre de temperamento 
orgulloso, que había tenido muchos desenga
ños, y a quien esperaban muchos más. 

Los divisaron en la ladera de la montaña; a 
poco los ocultó a su vista el tejado del grane
ro. Siguieron su camino, lenta y trabajosamen
te; a intervalos se escondían entre los árboles, 
luego tornaban a aparecer. No había senda al
guna en la nieve espesa; los árboles les servían 
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de hitos en el yermo, y a lo lejos, las nevadas 
cumbres les indicaban el lugar de sus hogares. 

En el saloncito se oyeron algunos floreos, a 
guisa de preludio, y luego la siguiente canción: 

A ti elevo mi canto, primavera. 
Aunque aún no brote tu aromado aliento, 
a ti elevo mi canto, primavera. 
Nostalgia de la noche por la aurora, 
goce nuevo del corazón: 
dulce ansiedad une en mi pecho ahora 
la primavera y mi canción. 
Para pedir que luzca el sol de oro 
y que el invierno ceda, 
y los torrentes canten a coro, 
y retofle el verdor en la arboleda. 
|Taflido triste del vetusto invierno! 
Preludian su sonar 
abrileñas campanas de mil flores. 
|Acoge, primavera, mi cantar! 





C A P Í T U L O X I 

DESDE aquel día, los demás individuos de 
la familia vieron poco al pastor: en parte, 

porque la Navidad cercana le ocupaba mucho, 
y en parte, porque no podía decidirse a deter
minar si el teatro era o no cosa legítima para 
un cristiano. Sólo la vista de Petra era sufi
ciente para sumirle en preocupación. 

Mientras el pastor pasaba las horas en su 
despacho, ocupado con sus sermones o repa
sando un volumen de Ética cristiana, Oede-
gaard se entretenía con las muchachas. Era 
imposible no establecer comparaciones entre 
ellas. Petra centelleaba, no era la misma dos 
minutos seguidos; para seguirla se necesitaba 
un esfuerzo mental tan grande como para leer 
un libro. Sigue, por el contrario, producía una 
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impresión agradable con la cordialidad invaria
ble de su actitud. Sus movimientos no eran 
nunca imprevistos,, porque reflejaban su natu
raleza. La voz de Petra tenia todos los grados 
de intensidad, todos los matices del colorido, 
desde el más duro al más suave. La de Sigue 
tenia un encanto característico, pero carecía de 
variedad, excepto para su padre, que era maes
tro en el arte de distinguir sus menores altera
ciones. Petra no podía ocupar su imaginación 
más que con una cosa, y si por casualidad 
abarcaba más, era sólo para mirarlas superfi
cialmente, no para tomar parte activa en ellas. 
Sigue tenía ojos para todo y para todos, y re
partía sus atenciones sin que se notara. Si 
Oedegaard hablaba con Petra de Sigue, le pa
recía estar escuchando las quejas de un aman
te desesperanzado; pero si hablaba con Sigue 
de Petra, Sigue no era demasiado expresiva. 
Entre sí, las muchachas hablaban con frecuen
cia y sin reserva, pero siempre de cosas indife
rentes. 

Oedegaard tenia con Sigue una gran deuda 
de gratitud: a ella la debía lo que él llamaba 
su „nueva vida". La primera carta que recibió 
de Sigue, en el momento de su gran pesadum
bre, le produjo el efecto de una mano fresca en 
su frente ardorosa. La manera discreta en que 
le noticiaba cómo Petra había llegado a la rec-
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toral, incomprendida y maltratada; la delicade
za con que interpretaba su llegada, considerán
dola como el designio de la mano de Dios, 
«que nada puede desviar", le sonó como suena 
una voz en el bosque cuando, vacilantes, duda
mos el camino cierto. 

Dondequiera que fué, las cartas de Sigue le 
siguieron; eran como hilos que le sujetaban. 
Imaginábase que cada linea acercaba a Petra a 
sus brazos, y precisamente sucedía lo contra
rio; pues en aquellas cartas se le empezó a re
velar la naturaleza artística de la muchacha. El 
punto culminante de sus actitudes, que Oede
gaard buscara en vano, era claro para la inteli
gencia de Sigue, sin que ella misma se perca
tara, y en cuanto Oedegaard lo advirtió, hubo 
de comprender su equivocación y la de Petra, 
y convirtióse en un hombre nuevo. 

Evitó, con todo escrúpulo, escribir a Sigue 
nada acerca de lo que sus cartas le habían en
señado. No quería que la primera palabra sa
liese de los amigos de Petra, sino de ella mis
ma, para no precipitar los acontecimientos. 
Pero en el instante en que todo fué claro para 
él, vió a Petra con un nuevo aspecto. Era de 
todo punto evidente: aquellos caprichos que se 
sucedían con rapidez, todos ellos sentidos hon
damente, aunque en perfecta contradicción unos 
con otros, ¿qué eran, sino la revelación del tem-
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peramento artístico? Y lo prudente era reunir-
los para formar un conjunto compacto y perfec
to; de otra manera, todo sería una chapucería, 
y la vida mero artificio. Lo principal, desde 
luego, era no precipitarla en la senda del arte-
Silencio, mientras fuese posible guardarlo; opo
sición, si era preciso. 

Ocupado de este modo con Petra, apenas ad
virtió que de nuevo constituía el centro de sus 
pensamientos; pero esta vez con miras a algo 
que no residía en sí mismo. Empezó a exami
nar cuidadosamente el arte y los artistas, y de 
éstos, los del teatro en particular. Vió muchas 
cosas que no podían menos de descorazonar a 
un cristiano. Notó abusos monstruosos. ¿Pero, 
no se veían abusos semejantes en todas partes? 
¿No se advertían hasta en la misma Iglesia? El 
hecho de existir algunos ministros indignos, no 
dañaba a la nobleza y sublimidad de la profesión. 

Si la lucha por la verdad, evidente en todas 
partes, era de notorio influjo en la vida y en la 
poesía, ¿no llegaría también al teatro? 

Poco a poco fué convenciéndose de que es
taba en lo cierto. Por las cartas de Sigue veía, 
con satisfacción, que Petra iba desenvolvién
dose rápidamente, y que Sigue era la persona 
indicada para ayudarle. Y volvió para dar las 
gracias a la que, sin saberlo, había sido su 
hada buena. 
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Pero también volvió para ver de. nuevo a 
Petra. ¿A qué altura había llegado? Habríase 
ya discutido la cuestión, y, por lo tanto, podía 
hablar con ella libremente del asunto. Era un 
motivo de conversación muy agradable para 
los dos, pues así podían eludir o hablar del pa
sado. 

No obstante, muchas veces eran interrumpi
dos por visitas de la ciudad; unas esperadas, 
otras inesperadas. Las cosas, en el ínterin, ha
bían llegado a un punto en que una simple 
oportunidad, bien aprovechada, bastaría para 
enderezarlas, y esa oportunidad la proporcio
naron las visitas. 

Organizóse una reunión en obsequio de las 
gentes de la ciudad. 

En ella, después de comer, cuando los caba
lleros estaban reunidos en el despacho, salió a 
plaza la conversación del teatro; pues un ad
junto de una de las iglesias vecinas había 
visto abierta, sobre la mesa del pastor, una 
obra de Ética cristiana, y saltó a su vista la pa
labra terrible: «teatro*. Se entabló una acalo 
rada discusión, y en el curso de ella hubo de 
entrar el pastor. No había asistido a la comida, 
pues tuvo que acudir a la cabecera de un en
fermo. Estaba muy serio; no quiso comer nada, 
ni tomó parte en la conversación, pero llenó 
su pipa y se dispuso a escuchar. 
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En cuanto Oedegaard observó que el pastor 
estaba callado y seguía atentamente la discu
sión, comenzó a intervenir en ella. Pero en un 
buen rato no logró aducir ningún razonamien
to; pues cada vez que se hallaba a punto de 
añadir algún eslabón a la cadena, indefectible
mente el adjunto exclamaba: «refuto eso" — 
no se atrevía a decir „niego" —, y, por consi
guiente, la necesidad de asentar la que luego 
iba a servir de demostración, fué causa de que 
la polémica no prosperase, sino, al contrario, se 
complicara más. Del teatro, incidentalmente 
pasó a la navegación, y con el fin de probar 
algo relacionado con ésta, estuvo a punto de 
recaer sobre agricultura. 

Aquello no podía ser. Oedegaard fijóse en 
el pastor, que presidía. Junto a él se agrupa
ban otros pastores, y entre éstos un capitán 
de barco, un hombre pequeño y atezado, con 
una gran barriga, sostenida por un par de pier-
neciiias que semejaban dos palillos de tambor. 

Oedegaard pidió al adjunto, a fin de ordenar 
la discusión, fuese el primero que expusiera en 
forma concreta sus objeciones contra el teatro. 
El adjunto hubo de comenzar: 

— Los mismos paganos virtuosos eran opues
tos al teatro. Platón y Aristóteles eran enemi
gos suyos, por considerarlo como corruptor de 
la moral. Sócrates, ciertamente, fué alguna vez 



L A P E S C A D O R A 

al teatro; pero si alguno infiere que lo aproba
ba, yo lo refuto, porque nos vemos obligados 
a ver muchas cosas que reprobamos. Los pri
meros cristianos fueron prevenidos con persis
tencia contra el teatro — leed a Tertuliano —. 
Desde que en nuestros tiempos resucitó el dra
ma, los cristianos más serios han hablado y 
escrito contra él. Puedo citar los nombres de 
Spencer y Franck, y os remito a un escritor so
bre los éticos cristianos como Schwartz, y tam
bién a Schleiermacher. 

— i Oiga, oiga! — exclamó el capitán, para 
quien era familiar aquel nombre. 

— Los dos últimos conceden que puede to
lerarse la poesia dramática. Schleiermacher 
sostiene la opinión de que puede representarse 
una buena comedia en un circulo privado y 
por aficionados, pero condena la carrera de 
actor. El teatro, como profesión, está cargado 
de tantas tentaciones para un cristiano, que su 
deber es huir de él. ¿Y no es asimismo el tea
tro una tentación para los espectadores? El 
conmoverse con sufrimientos imaginarios, el 
sentirse eievado por imaginarias virtudes (pe
ligro que podemos prevenir mejor leyendo), 
nos conduce a creer que somos nosotros mis
mos los actores de la ficción. Debilita la volun
tad y destroza nuestra idea de la responsabili
dad; nos hace esclavos de la pasión de oir y 
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ver, y nos lleva a una complacencia morbosa 
de la imaginación. ¿No es esto verdad? ¿Qué 
gente es la que más frecuenta el teatro? Los 
perezosos que buscan divertimiento; los volup
tuosos que tratan de ser estimulados; los vanos 
y frivolos que quieren llamar la atención; los 
soñadores que se refugian allí, huyendo de la 
realidad de la vida que no se atreven a olvidar. 
¡Pecado detrás del telón, pecado delante de éll 
Nunca he oído a un ferviente cristiano sostener 
otra opinión. 

— Me da usted miedo — exclamó el capi
tán —. Si yo he visto tales lobos cada vez que 
he ido al teatro, que el diablo me lleve. 

— ¡Qué vergüenza, capitán! — dijo una mu-
chachita, a punto que entraba en la habitación 
donde estaban reunidos —. Si jura usted, no 
irá al cielo. 

— ¡Muy bien, hija mía, muy bien! 
Entonces Oedegaard comenzó a decir: 
— Platón opina lo mismo de la poesía que 

del teatro, y la opinión de Aristóteles es dudo
sa. Sin embargo, los dejaré aparte. Los prime
ros cristianos hacían bien en permanecer aleja
dos de las representaciones paganas; por lo 
tanto, tampoco me referiré a ellos. Los cristia
nos serios de la época moderna han tenido 
también sus escrúpulos respecto del teatro, aun 
cuando no se sustentan sobre bases paganas; 
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lo comprendo: yo mismo las he tenido. Pero si 
se considera legitimó que un poeta escriba un 
drama, es natural que lo sea también para un 
actor el representarlo. Porque el poeta, al es
cribirlo, no hace otra cosa que representarlo en 
pensamiento; esto es, con fuego y pasión, y ya 
sabemos las palabras de Cristo: nEl que mira a 
una mujer para codiciarla", etc., etc. Cuando 
Schleiermacher dice que el drama no debe re
presentarse más que en privado y por actores 
que no lo sean de oficio, viene a decir que hay 
que desdeñar las habilidades con que Dios nos 
ha dotado, siendo así que debemos procurar 
elevarlas al mayor grado de perfección; pues 
con tal objeto nos fueron concedidas. Todos 
somos actores y todos los días representamos 
alguna comedia: lo hacemos cuando imitamos 
a los demás, o cuando, en broma o en serio, 
aceptamos opiniones que no son las nuestras. 
En algunas personas predomina esta facultad, 
y me sorprendería mucho que a un individuo 
dotado de ella, que abandonase su cultivo, no 
le salíase a la vista la falta que cometía con tal 
abandono. Porque aquel que no sigue su voca
ción, se inhabilita para todo lo demás; su vo
luntad flaquea y vacila; en una palabra: es mu
cho más fácilmente presa de la tentación que 
si hubiera seguido sus inclinaciones. Cuando el 
trabajo y la vocación marchan del brazo, se 
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evita el pecado. Se dice que esta vocación está 
llena de tentaciones. En eso, cada uno piensa a 
su modo. Yo opino que la vocación más pro
picia al pecado es aquella que alucina al hom
bre, conduciéndole a creer que es recto, porque 
desempeña una misión del Altísimo; que es 
creyente, porque recurre a las creencias de los 
demás; hablando sin rodeos, en mi concepto 
la carrera religiosa es la que más ocasiones 
de pecado ofrece. 

Estas palabras promovieron un gran albo
roto. 

— Lo refuto. 
— ¡Muy bien! 
— Orden. 
— Lo refuto. 
— Perfectamente cierto. 
— Orden. 
— Bueno — dijo el capitán —; yo nunca ha

bía oído que los pastores fuesen peor que los 
actores. 

Todos estallaron en risas, y exclamaron: 
— No, no es eso lo que ha dicho. 
— Sí, eso es, que el diablo me lleve. 
— Capitán, me parece que no tardará ni un 

minuto en aparecer — observó la muchachita. 
— Bien, hija mía, muy bien. 
Oedegaard cogió el hilo de lo que estaba di

ciendo: 
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— La tentación de sentirse momentáneamen
te arrastrado, de satisfacer de un modo morboso 
nuestra imaginación, de atribuirse sin esfuer
zo alguno las virtudes de los demás y apro
piárselas. . . esta clase de tentación existe indu
dablemente en la Iglesia. 

Se reproduce el alboroto. 
Las señoras no podían escuchar aquel escán

dalo sin sentir curiosidad por saber lo que ocu
rría. Abrióse la puerta, y cuando Oedegaard vió 
a Petra, de pie, en el umbral, continuó levan
tando la voz. 

— Ciertamente, hay actores que en el esce
nario actúan con éxito, y luego van a la iglesia, 
donde también hacen buen papel; pero no son 
por eso mejores que antes. Hay otros que son 
como portavoces, y habrían sido completamen
te inútiles en otro ramo de la vida, mientras 
que en el teatro no dejan de prestar algún ser
vicio. Pero, por regla general, los actores, como 
los marineros, vense colocados muchas veces 
en situaciones difíciles; por ejemplo, los mo
mentos antes de salir a escena son terribles. A 
veces son instrumentos elegidos por la mano 
de Dios; otras, se ven frente a frente de lo 
grande e inesperado; todo esto llena su cora
zón de temores y anhelos, les procura un con
cepto clarísimo de la insignificancia, y todos 
sabemos que Cristo prefirió siempre la compa-
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ñía de los publícanos y de las mujeres arrepen
tidas. No les concedo libertad; con efecto, cuan
to más grande sea su misión para con su 
Patria — y la importancia de esta misión es evi
dente, desde eí momento en que una nación 
produce tan pocos actores —, tanto mayor será 
su culpa si se dejan arrastrar por las malas pa
siones o degeneran en una fértil frivolidad. 
Pero no hay actor que no haya aprendido, a 
fuerza de desengaños, cuán insensatos son la 
adulación y los aplausos, aun cuando la mayo
ría aparenta creer en ellos. Y así ocurre con la 
mayor parte de sus equivocaciones y defectos: 
pueden ser evidentes para nosotros, pero no 
sabemos nada de su relación con ellos mismos, 
y, después de todo, éste es el punto capital. 

Algunos de los congregados pusiéronse de 
pie y empezaron todos a hablar a un tiempo. 
Entonces se oyeron unos acordes en el piano 
y todos se precipitaron al saloncito. Era Sigue, 
que cantaba, y las canciones populares suecas 
de Sigue eran uno de los mejores regalos que 
conocían. Una canción siguió a otra, y después 
que aquellas canciones populares — las más 
bellas del mundo, fieles mensajeros del alma 
de una gran nación — pusieron al auditorio en 
una tensión expectante y solemne, Oedegaard 
se levantó y pidió a Petra que recitase un 
poema. 
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Indudablemente debía estar esperando aque
llo, porque se puso carmesí. Pero inmediata
mente avanzó unos pasos. Temblaba de tal 
manera, que tuvo que apoyarse en el respaldo 
de una silla. Palideciendo intensamente, co
menzó la recitación. 

El poema fué recitado con solemnidad y sin 
el menor asomo de afectación, pero con voz 
ligeramente temblorosa. Sus oyentes se queda
ron como si de allí mismo hubiera surgido, sú
bito, un rayo de luz, iluminándolos con todos 
los colores del arco iris. Nadie dijo nada, nadie 
se movió; pero al fin, el capitán, sin poderse 
contener, púsose de pie, lanzó uu hondo suspi
ro, y echando la cabeza hacia atrás, dijo: 

— Bueno: yo no sé lo que les ocurrirá a los 
demás; pero cuando yo me conmuevo de esta 
manera, que me lleve el diablo s i . . . 

— Capitán, ¿otra vez jurando? — reconvino 
la muchachita amenazándole con el dedo —. 
El diablo vendrá de un momento a otro para 
llevárselo a usted. 

— Bueno, no me importa, hija mía; déjale 
que venga; pues ahora, aunque el diablo me 
lleve, quiero oir una canción patriótica. 

Sin aguardar otra invitación. Sigue se sentó 
al piano y cantó con acompañamiento de 
todos: 
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Seré escudo de mi Patria, 
seré amparo de mi tierra. 

He de exaltarla en mis cantos y adorarla en mi oración. 
Cultivaré sus campiñas 
y atenderé a su cuidado, 

desde las altas montañas hasta el mar de la nación. 
Tampoco de sol y lluvia 
madurarán nuestras mieses. 

Amor brinda nuestro pecho, amor santo, patrio amor. 
Canto, música y poesía 
endulzarán los trabajos, 

mientras la Patria camina hacia un futuro mejor. 
Que en un antaño remoto 
luchamos con enemigos, 

las huellas escandinavas doquiera han de pregonar. 
Cada día más lejana 
lucirá nuestra bandera. 

Sobre un destino más noble debe hogaño tremolar. 
Nuestro suelo, ayer frangido, 
hoy en la unión se engradece 

con un solo pensamiento, un espíritu, una voz. 
Si a la Patria das tu vida, 
será fecunda tu ofrenda. 

Cuando duermas en el polvo, fructificará tu don. 
Admiremos nuestra Patria 
por su venidera gloria, 

por su grandeza presente, por sus hazañas de ayer. 
Ama el suelo en que naciste, 
planta tu amor en su tierra. 

De tu simiente amorosa un árbol ha de crecer. 

Sigue se levantó del piano, y rodeando con 
su brazo la cintura de Petra, entró con ella en 
el despacho, que estaba solo. 
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— Petra, ¿seremos amigas otra vez? 
— ¡Oh, Sigue! ¿Me perdonas? 
— Ahora puedo hacerlo todo. Petra, ¿amas a 

Oedegaard? 
— lOh, Sigue! 
— Petra: lo he pensado desde el principio, y 

creo que hasta el fin también; todo lo que he 
combinado y ejecutado por vosotros en estos 
dos años y medio, ha sido con esa idea, y mi 
padre lo mismo; estoy segura de que ya ha ha
blado de ello con Oedegaard. 

— Pero, Sigue... 
— jChist! 
Puso su mano en los labios de Petra, y salió 

corriendo; pues le avisaban que la cena estaba 
servida. 

En la mesa había vino, pues el pastor no ha
bía asistido a la comida de la mañana. Duran
te la cena, el pastor, que todo el tiempo había 
permanecido callado y serio, continuó sentado, 
como si no hubiera nadie delante, hasta el mo
mento mismo de levantarse de la mesa. Enton
ces golpeó ligeramente en su vaso, y dijo: 

— Tengo que anunciar unos desposorios. 
Todos los ojos se volvieron hacia las dos mu

chachas, que estaban sentadas juntas y no sa
bían si seguir allí o desaparecer de escena. 

— Tengo que anunciar unos desposorios — 
volvió a decir el pastor, como si le fuese difícil 
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seguir adelante—, y he de confesar que, al 
principio, no era un enlace de mi gusto. 

Todos los invitados miraron con asombro a 
Oedegaard, desconcertándoles el verle tan tran
quilo, con la mirada fija en el pastor. 

— Creía, hablando con sinceridad, que el es
poso no era digno de la esposa. 

Todos los presentes sintieron tal azoramien-
to, que no se atrevían a levantar la vista, y 
como las muchachas tampoco la levantaban 
hacía rato, los ojos del pastor, mientras habla
ban, no podían cruzarse sino con los de Oede
gaard, que tenían una expresión de calma 
feliz. 

— Pero ahora — continuó el pastor —, ahora 
que he tenido ocasión de conocerle mejor, es 
el caso que no sé si ella es digna de él; tan 
grande se presenta ante mis ojos. Su nombre es 
Arte, el gran arte del teatro, y la prometida es 
Petra, mi hija adoptiva, mi querida niña. ¡Que 
seáis muy felices! El pensarlo me hace temblar 
todavía, pero lo que está destinado a verse 
unido, no debe permanecer separado. ¡Que 
Dios te acompañe, hija mía! 

Apenas hubo concluido, Petra cruzó el cuar
to y arrojóse en sus brazos. 

Como ninguno de ellos volviera a sentarse, 
toda la reunión se levantó de la mesa. Petra se 
dirigió a Oedegaard, quien la llevó a la venta-
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na más apartada; quería decirle algo, pero ella 
fué quien primero habló: 

— Todo se lo debo a usted. 
— No, Petra; yo sólo he sido un buen her

mano para usted; estaba equivocado al querer 
ser otra cosa; pues si aquello hubiera sido un 
hecho, le habría estropeado su carrera. 

— ¡Oedegaard! 
Se tenían cogidas las manos, pero no se mi

raban. Unos instantes después él la soltó la 
mano y salió del cuarto. Petra se dejó caer en 
una silla, llorando. 

Al día siguiente Oedegaard se marchó de la 
casa. 

Un día, ya cercana la primavera, recibió Pe
tra una carta voluminosa que llevaba sello ofi
cial. Se alarmó mucho y se la entregó al pas
tor, que hubo de abrirla y leerla. Era del juez 
de su pueblo natal, y decía así: 

,,Pedro Ohlsen, que falleció ayer, ha dejado 
un testamento concebido en los términos si
guientes: 

«Todo lo que poseo — que figura detallada
mente en el libro de cuentas guardado en el 
arca azul, que se encuentra en mi cuarto de la 
casa de Gunlaug Aamundsdatter, en la colina, 
y cuya llave tiene ésta, única persona sabedora 
de todo lo dicho —, lo lego — siempre que la 
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dicha Gunlaug Aamundsdatter dé su consenti
miento, cosa que no puede hacer a menos de 
comprometerse a cumplir una condición que 
sólo ella puede cumplir, pues es la única que 
lo sabe — a Petra, hija de la susodicha Gun
laug; es decir, si la tal Petra se digna recordar 
a un pobre viejo enfermo, a quien demostró 
amabilidad sin darse cuenta de ello — la cual 
no era de esperar —, y para el que ha sido la 
única alegría de sus últimos años; razón por la 
cual ha creído oportuno proporcionarle, en cam
bio, algún pequeño placer que no debe recha
zar. Dios tenga misericordia de mí, pecador. — 
Pedro Ohlsen." 

En consecuencia, yo me tomo la libertad de 
preguntar si usted quiere dirigirse a su madre 
para este asunto, o si quiere que me encargue 
yo de él." 

En el correo siguiente recibió una carta de 
su madre, escrita por el pastor Oedegaard, úni
ca persona en quien se atrevió a confiarse. El 
contenido de ella era que daba su consenti
miento, y cumplía la condición exigida, consis
tente en informar a Petra de quién era Pedro. 

Aquellas noticias y el dinero produjeron un 
efecto curioso en la mente de Petra. Por un lado 
parecía como si las cosas empezaran a ir por 
buen camino; por otro, era un recuerdo más de 
la separación que se avecinaba. 
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Para ayudar a sus aspiraciones artísticas, el 
viejo Perico Ohlsen tocó el violín en bodas y 
en bailes, y él, su hijo y su nieto, cada uno a 
su modo, trabajaron y se afanaron. La suma, 
aunque no muy crecida, era suficiente para per
mitirle ver algo más del mundo, y por lo tanto, 
para acercarse a su objeto. 

Como cuando sale el sol, surgió en su mente 
la idea de que entonces podría su madre ir a 
vivir a su lado. Así la hija podría darle todos 
los días a?go de felicidad, y por lo tanto, devol
verle algo de lo mucho que recibiera de ella. 
Escribía a su madre una carta muy larga cada 
día de correo, y esperaba impaciente la res
puesta. Cuando llegó fué un gran desencanto: 
Gunlaug le daba las gracias, pero pensaba que 
cada una en su casa estarían mejor. 

Entonces el pastor prometió a Petra escribir, 
y cuando Gunlaug recibió su carta, no pudo 
contenerse por más tiempo; contó a todos los 
marineros y demás personas conocidas que su 
hija iba a ser algo grande en alguna parte, y 
quería que fuese a vivir con ella. Aquello se 
convirtió en el tema de conversación de todo 
el pueblo; se discutía en los muelles, en los 
barcos y en las cocinas. Gunlaug, que hasta 
entonces nunca nombraba a su hija, no decía 
más que „mi hija Petra". La gente tampoco le 
hablaba a ella de otra cosa. 
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Pero se acercaba el tiempo de la partida de 
Petra, y Gunlaug no habia contestado todavía; 
esto apuraba mucho a su hija. En cambio, el 
pastor y Sigue le prometieron solemnemente 
asistir a su primera presentación en escena. 

Las montañas comenzaban a despojarse de 
su manto de nieve; los pastizales verdeaban 
poco a poco. La vida que comienza al retorno 
de la primavera en los rincones ocultos de las 
montañas, es tan intensa como lo fué el deseo 
de que llegara. La gente se mueve de prisa, el 
trabajo se hace más alegre, y a las montañas 
llega también la nostalgia de los viajes. Pero 
Petra, aun sintiendo anhelos, nunca amó el 
sitio y las cosas que la rodeaban tanto como en 
el momento en que estaba a punto de separar
se de ellas; le parecía como si las hubiera des
preciado; pues hasta entonces no comenzó a in
teresarse por ellas. Sólo le quedaban algunos 
días de estancia en la rectoral, y ella y Sigue 
recorrían todos los rincones, despidiéndose de 
todo y de todos, especialmente de aquellos si
tios que les eran más queridos. Un día, un cam
pesino llevó la noticia de que Oedegaard esta
ba allá arriba, en Oedegaard, y tenia intención 
de bajar a hacerles una visita. Esta noticia pre
ocupó a las muchachas, que suspendieron sus 
paseos. 
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Cuando llegó Oedegaard, Ies pareció más 
alegre y feliz que nunca. Había ido a Oede
gaard con el propósito de fundar una Escuela 
superior, y mientras encontraba maestro, se 
ocupaba él de ella con verdadero gusto; tam
bién pensaba emprender otras cosas. De este 
modo — decía—pagaba a la Parroquia' una 
parte de la deuda de su padre, quien le había 
prometido ir a vivir con él en cuanto la casa es
tuviese en condiciones. 

Sigue y el pastor experimentaron una gran 
alegría ante la idea de tenerlos de vecinos; Pe
tra también se alegró; pero le pareció un poco 
extraño que fuese a instalarse allí, precisamen
te cuando ella se marchaba. 

El pastor quería que la víspera de la marcha 
de Petra acudieran juntos a recibir ei Santísimo 
Sacramento. Esto dió cierto aire de solemnidad 
a aquellos días, y cuando hablaban lo hacían 
en voz baja. Aquel ambiente influía en todo lo 
que Petra contemplaba por última vez, y sus 
palabras eran escasas y serias. Pasaba revista a 
todo lo que se presentaba ante sus ojos, y pa
recíala como si estuviese ajustando cuentas con 
su ser anterior; pues hasta entonces nunca miró 
hacia atrás, sino hacia delante siempre. Su vida 
entera se le aparecía, desde la niñez hasta 
aquel momento; oía una vez más las viejas can
ciones españolas, con sus melodías atractivas; 
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recordaba y examinaba uno por uno los mu
chos errores y los vagos deseos de su niñez y 
de su primera juventud, lo mismo que sacamos 
y nos probamos trajes antiguos. Si se olvidaba 
de algo, cualquier objeto de los que le rodea
ban se lo recordaba al instante, porque al ver 
aquel objeto había pensado en ello, y la cosa y 
su pensamiento iban siempre asociados en su 
mente. El piano, en particular, tenía tantos re
cuerdos para ella, que casi eran demasiados. 
Se sentaba ante él, sin ser capaz de rozar las 
teclas; si tocaba Sigue, necesitaba hacer un gran 
esfuerzo para permanecer en el cuarto. Por eso 
prefería estar sola; Oedegaard y Sigue lo com
prendieron asi, y no la estorbaban. Todos la 
miraban con una amabilidad triste, y en aque
llos días nunca salió de casa el pastor sin aca
riciarla, pasándole la mano suavemente por la 
cabeza. 

Por fin llegó el día. Era un día triste y nubla
do. En las montañas comenzaba el deshielo y 
los campos reverdecían. Los cuatro permane
cieron en sus habitaciones respectivas hasta 
que fué hora de dirigirse juntos a la iglesia. 
Sólo estaban presentes, además de ellos, el sa
cristán y otro pastor. El pastor quería comulgar 
también; pero al mismo tiempo quería dirigir
les una pequeña plática; pues tenía que decir 
algunas palabras a la viajera. Habló como si es-
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tuviera en su casa, en torno de la mesa, un día 
de gran fiesta o de cumpleaños. 

El tiempo mostraría pronto — dijo — si el 
período que terminaba en aquel día, con una 
plegaria de acción de gracias, había sido una 
base firme para la vida de la joven. Nadie ad
quiere personalidad propia hasta que empren
de la obra para que tiene aptitudes. El trabajo 
que ella eligiera tenía por misión dar a conocer 
grandes ideas, y el que lo ejerciera con verda
dero afán y se mostrara digno de él, cosecharía 
los frutos más ricos y duraderos. 

Ciertamente, Dios utiliza muchas veces tam
bién a los que son indignos — en un sentido 
más amplio todos somos indignos—, pero se 
sirve de nuestros anhelos. Hay, sin embargo, 
un deber al que no se puede llegar sólo con el 
anhelo, y él estaba seguro de que Petra cum
pliría con él; todos sus esfuerzos debían condu
cir a ello: a llegar a la cumbre. Aconsejóla que 
volviera siempre a ellos; pues el significado de 
la Comunión es que ayuda y fortalece a los que 
están unidos por la misma fe. Si erraba, encon
traría entre ellos más compasión que en ningu
na parte, y si ella misma no comprendía su 
desvarío, nadie se lo haría ver con más cariño 
que ellos. 

Después de la sagrada ceremonia se dirigie
ron a la casa juntos, lo mismo que fueron; pero 
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durante el resto del día cada uno se quedó en 
su cuarto. Solamente Petra y Sigue estuvieron 
juntas en la habitación de la primera, hasta muy 
entrada la noche. 

Al día siguiente era el de la marcha. En la 
última comida, el pastor se despidió cariñosa
mente de Petra. Estaba conforme con su ami
go en que debía comenzar tal como era, y 
sola. En la lucha que se avecinaba para ella, 
comprendería lo bueno que es tener la seguri
dad de contar en un rincón del mundo con un 
grupo de amigos verdaderos. Sólo el saber a 
ciencia cierta que la recordarían en sus ora
ciones, ¡de cuánto consuelo no había de ser
virle! 

Después de aquellas palabras de despedida, 
volvióse y dirigió algunas de bienvenida a 
Oedegaard. 

— Verse unido en cariño a una misma per
sona— dijo —, es una manera cierta de que
rerse entre sí. 

Al pronunciar este brindis, el pastor no pen
saba de seguro en lo que había en sus palabras 
que pudiera hacer ruborizarse a Sigue, y luego 
a Petra. Si Oedegaard se ruborizó también, no 
lo supo nadie; pues no se atrevieron a mirarle. 

Pero cuando estuvieron los caballos a la 
puerta y los tres amigos rodearon a la mucha
cha, y toda la gente de la casa se reunió junto 
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a los coches para despedirla, Petra murmuró al 
abrazar a Sigue por última vez: 

— Espero que pronto me daréis una buena 
noticia. {Dios os bendiga! 

Una hora más tarde, sólo veía las cumbres 
nevadas. 





C A P Í T U L O X I I 

UNA noche, poco antes de Pascuas, no que
daba una sola localidad sin vender en el 

teatro de la capital. Se presentaba por primera 
vez al público una nueva actriz, de la que se es
peraban grandes cosas. Pertenecía al pueblo: 
su madre era una pobre pescadora. Con la ayu
da de personas que reconocieron su talento, ha
bíase elevado a su posición presente, y según 
decían, prometía mucho. Entre la concurrencia 
se murmuraba para todos los gustos, antes de 
levantarse el telón. Decíase que de niña fué muy 
descaradilla, y que, ya mayor, comprometióse 
con seis mozos a la vez, entreteniéndolos du
rante seis meses, y armando tal escándalo en el 
pueblo, que tuvo que salir de él escoltada por la 
Policía. Era una cosa extraordinaria que el direc
tor del teatro hubiese consentido en contratar 
a una persona de esa clase. Otros, por el con-
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trario, aseguraban que no había una palabra de 
verdad en toda aquella historia: desde los seis 
años se había educado tranquilamente en casa 
de un pastor, en la diócesis de Bergen. Era una 
muchacha encantadora y muy instruida; lo sa
bían muy bien. Debía de tener mucho talento 
y era desde luego muy bonita. 

Pero había otras personas en la concurrencia 
que estaban mejor enteradas. En primer térmi
no, el mercader de pescado al por mayor, Ingre 
Wold, que era conocido en todo el país. Estaba 
casualmente en la capital para negocios. (Se
gún se decía, su mujer, una española de mal 
carácter, le hacía la vida tan imposible en casa, 
que se veía obligado a viajar para refrescar
se.) Había tomado el palco más grande» del 
teatro, e invitó a unos cuantos conocidos del 
hotel para que le acompañasen a ver «algo dia
bólico, que merecía la pena". Estaba muy ani
mado, hasta que de pronto vió — ¿sería él real
mente? — en un palco de segunda fila, rodeado 
de toda la tripulación de un barco — |no!... 
i s i ! . . . sí, realmente era él —, a Gunnar Ark. 

Gunnar Ark, que con el dinero de su madre 
se había hecho dueño y patrón del Constitución 
Noruega, y que al salir de la bahía haj)ía em
parejado con un barco que se llamaba Consti
tución Danesa. A Gunnar le pareció que éste 
trataba de pasarle, y eso no lo podía tole-
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rar. Izó todas las velas que tenía; la vieja Cons-
titución comenzó a crujir, y el resultado fué que, 
por tratar de llevar el barco lo más de prisa po
sible, lo hizo varar en un sitio absurdo. Por esta 
causa estaba detenido en la capital, en contra 
suya, hasta que se reparase el Constitución No
ruega. Se había encontrado a Petra en la calle; 
la antigua pescadora se paró con él, y estuvo 
tan amable entonces, y luego, que no solamente 
le hizo olvidar los resentimientos que con ella 
tenia, sino que hasta llegó a considerarse el ma
yor asno que el pueblo de ambos produjo ja
más, por haberse creído digno de una mucha
cha como Petra. Aquel día tomó billetes a los 
revendedores para toda su tripulación, y allí es
taba, dispuesto a convidar a sus hombres des
pués de cada acto. Los marineros, todos del 
pueblo natal de Petra y asiduos concurrentes a 
la taberna de su madre — aquel Paraíso en la 
tierra —, consideraban el honor de Petra como 
propio, y se sentaron, prometiéndose solemne
mente uno a otro que aplaudirían como nunca 
se aplaudió. 

En las butacas se veía la cabellera espesa y 
encrespada del pastor. Estaba completamente 
tranquilo; pues había confiado su causa al Po
der Supremo. A su lado se sentaba Sigue, y al 
de Sigue, Oedegaard. Ella, su marido y Petra 
acababan de llegar de un viaje por el extranje-
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ro. Sigue parecía muy feliz y sonreía a Oede-
gaard. Entre los dos acomodábase una señora an
ciana, cuya frente coronaban blancos cabellos. 
Sentada en su butaca, aparecía más alta que to
das las personas que estaban a su lado; se la 
veía desde todas partes. Poco tiempo después 
todos los gemelos se fijaron en ella; pues se co
rrió la voz de que era ¡a madre de la joven ac
triz. Aquella mujer, de nombre de varón (1), pro
dujo allí también una impresión tan honda, que 
hubo de suavizar el camino a su hija. Una na
ción joven está llena de esperanzas, tiene fe en 
las fuerzas elementales de su naturaleza, y el 
ver a la madre era suficiente para despertar 
esta fe. 

Gunlaug no veía nada ni a nadie. Todo lo 
que la rodeaba le era indiferente: estaba allí tan 
sólo para ver si el público trataba bien a su 
hija o no. 

Se acercaba la hora. Las conversaciones se 
extinguieron en la excitación que gradualmente 
se apoderó de los espectadores, haciéndoles 
sentirse favorablemente dispuestos. 

Con un gran estruendo de tambores y trom
petas empezó la sinfonía. La función era Axel 
y Valborz, de Adam Oehlenschláger; la misma 
Petra pidió que se tocara aquella sinfonía, y allí 

(1) Gunlaug es más bien nombre de hombre. 
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estaba escuchando detrás de los bastidores. 
Frente al telón se sentaba la pequeña parte de 
sus compatriotas que podía acomodarse en la 
sala, temblando por ella como temblamos siem
pre que alguno que nos pertenece, y a quien 
amamos tiernamente, va por primera vez a re
velar su talento. Cada uno de ellos experimen
taba la misma impresión que si fuese él quien 
estuviese sometido a la prueba. En tales mo
mentos se elevan muchas oraciones al Cielo, 
aun de los corazones que no suelen rezar. 

La sinfonía se fué extinguiendo, derramando 
la paz sobre sus armonías, al tiempo que se 
desvanecía como en la luz del sol. Por fin cesó, 
y se hizo un silencio impaciente. 

Y se levantó el telón. 

F I N 
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