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Enrique Gil y Carrasco

“Tal vez la mano se helará cuando quiera 
coger de nuevo la pluma”.

[Villafranca del Bierzo, 1815-Berlín, 1846].

Una biografía apasionante oculta tras un 
carromato de epítetos: romántico, novelista, 
poeta, diplomático, berciano, soñador, tími
do, enfermo, triste, “muchacho de aspecto 
delicado, rubio, de ojos azules, soñador...”

Una violeta, una gota de rocío, una muerte 
joven a los treinta años, convienen a su estam
pa romántica; pero Gil y Carrasco fue un 
autor brillante, rotundo y vigoroso- que en 
apenas una década de trabajo creó una obra 
extensa, valiosa y desconocida. Amigo del 
revolucionario masón Espronceda, íntimo 
del sabio humanista Alexander von Hum
boldt, Enrique Gil no fue el beato timorato 
que algunos pintan, sino un escritor política
mente incorrecto, laico y contestatario.

Su periodismo incisivo y sus novelas histó
ricas -como la epopeya templaría El señor 
de Bembibre, libro fundacional de las Letras 
Bercianas-, contienen cargas de profundi
dad contemporáneas. Es la obra radical y 
pulcra de un autor universal, heterodoxo y 
visionario.















Último Viaje» 
de Enrique Gil j Carrasco

Biblioteca Gil y Carrasco 
Volumen VIH



© Último viaje, de ENRIQUE GlL Y CARRASCO, Paradiso_Gutenberg, 2015.

© Nota del editor, VALENTÍN CARRERA, 2015.
© Primera curación del alma, CÉSAR CAVELA, 2015.
© Cuadros de una peregrinación, JOSÉ LUIS SUÁREZ ROCA, 2015.
© El viaje europeo de Enrique Gil, PAMELA PHILLIPS, 2015.
© En el tren: impresiones y sensaciones de E. Gil y Bécquer, PAZ DÍEZ-TaBOADA, 2015. 
© Diario de viaje, MANUEL CUENYA, 2015.

Ia edición en BIBLIOTECA ClL Y CARRASCO II CENTENARIO 1815-2015, 
al cuidado de Valentín Carrera.

Portada: Fragmento de Lavanderas de La Varenne, Francia, Martín Rico, óleo sobre 
lienzo, 85 x 160 cm, 1864-1866, Museo del Prado, Madrid.
Diseño portada y colección: Denís Fernández Cabrera, Coop. Sacauntos.
Mapa del itinerario: Nicolás de la Carrera.

Esta Biblioteca Gil y Carrasco II Centenario es posible gracias a una generosa 
beca de la Fundación Carmen Rosa Carracedo Álvarez y al mecenazgo de lectores, 
amigos y amigas a través de la plataforma www.lanzanos.com. A todos, gracias.

Obra Completa: ISBN 978-84-941762-9-6 
Volumen VIII, Último viaje: ISBN 978-84-941762-8-9 
Dep. Legal C 10-2015
Esta obra no puede ser reproducida total ni parcialmente sin la autorización de los 
propietarios del copyright.

ParadiSO Gutenberg eBS
eBooksBierzo

www.bibliotecagilycarrasco.com



ñ

DIARIO
Madri o París- Reri ík

TIMO
Gil y Carrasco

r-sM-

.omantico
ic bicentenahÍo*

Paradiso Gutenberg





Nota del editor
Este octavo volumen, que completa nuestra edición de las obras de 
Enrique Gil y Carrasco en el II Centenario de su nacimiento (1815- 
2015), contiene el alfa y la omega del extraordinario escritor romántico, 
poeta tímido, cisne sin lago, alma en pena o el cliché que ustedes 
prefieran, a sabiendas de que Gil es un inclasificable poliedro de suaves 
aristas y mil caras aún desconocidas.

Este volumen es claramente autobiográfico, el más íntimo y personal 
de toda la obra de Gil: comprende el alfa de su primer relato fantástico, 
Anochecer en San Antonio de la Florida (1838), y la omega de su 
peregrinación por Europa, Ultimo viaje (1844-46). El primer viaje es 
imaginario: la alucinación de un adolescente al borde del suicidio que se 
aferra al amor como forma de vida y abraza la esperanza. El último viaje, 
real, es el adiós de un hombre enfermo que con apenas treinta años 
aguarda la muerte sin esperanza. Entre uno y otro instante, la vida 
efímera y la obra intensa de Enrique Gil.

Alfa: Anochecer

Ediciones anteriores
Anochecer en San Antonio de la Florida se publicó por primera vez en El 
Correo Nacional en portada, ocupando todo el faldón, a cuatro 
columnas, como luego haría el periódico con las críticas teatrales y 
ensayos de Gil, lo que indica, ya en 1838, su reputación como 
periodista.
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Desde entonces, este breve relato se ha incluido, con distinto 
acomodo, en cuatro recopilaciones, de manera que son cinco ediciones 
en total desde 18381, y en todas ellas resulta ser un texto tan 
inclasificable como su autor. Así, en la segunda edición, Obras en prosa, 
figura entre-los artículos de viajes y costumbres, extraño criterio que 
siguen la tercera y la cuarta, y que no compartimos: desde luego, 
Anochecer no es un texto «de viajes y costumbres» que pueda meterse en 
el mismo cajón que Los Maragatos.

En la quinta edición, Obra poética, Peral Vega considera el carácter 
poético del texto y lo inserta como apéndice, siguiendo el parecer del 
profesor Picoche, quien también incluye Anochecer... entre las poesías2. 
Para Picoche “es un documento importante, pero incompleto”, y 
aunque considera su valor para conocer el carácter de Gil revelado por él 
mismo, analiza el texto en clave descriptiva: los frescos, la capilla (“el 
único edificio madrileño que acapara la atención del autor”, etc.).

Nuestra edición
Nuestro criterio quiere ser educado con los anteriores, pero más 
respetuoso aún con la verdad desnuda del texto que, ya se dijo, es 
inclasificable: Anochecer es prosa poética, pero no es un poema; es relato, 
pero no es ficción; desde luego, no cabe entre las críticas teatrales y 
literarias, ni entre sus artículos periodísticos de viajes y costumbres. Sin 
embargo, Anochecer en San Antonio de la Florida sí contiene un «viaje», 
en la acepción de la jerga juvenil actual, una alucinación de ida y vuelta 
al más allá, el primer diálogo de Gil con la muerte.

Esta edición que proponemos reconstruye de algún modo aquella 
íntima conversación inacabada de Gil con la vida y la muerte, que 
extiende su hilo desde 1838 a 1846, y desde la ermita de San Antonio 
hasta el cementerio de Santa Eduvigis en Berlín.

1 La primera en dos entregas en El Correo Nacional, núms. 270 y 271, 12 y 13 de 
noviembre de 1838. La segunda en Obras en prosa, 1883. La tercera en O. C., edición 
de J. Campos, BAE, M., 1954. La cuarta a cargo de Ramón Alba, Ed. Miraguano, M., 
1999. Y la quinta en Obra poética de Enrique Gil, ed. de Emilio Peral Vega, Breviarios 
de la Calle del Pez, León, 2000. Salvo error, esta sería la sexta edición desde 1838.
2 Picoche, Un romántico español: Enrique Gil y Carrasco, Credos, 1978, p. 380.



Siguiendo las pautas de la BIBLIOTECA Gil Y CARRASCO, hemos 
revisado el texto a partir de la citada Ia edición en El Correo Nacional, si 
bien actualizamos la ortografía [‘ermita’ en vez de ‘hermita’, o ‘mujeres’ 
en vez de ‘mugeres’, etc.], la desaliñada puntuación achacadle a los 
cajistas de imprenta y recuperamos, en lo posible, la versión más cercana 
al autor: así, respetamos el texto “Ricardo, que había perdido su padre”, 
que Campos y Peral corrigen por “Ricardo, que había perdido sus 
padres”; o “ensueños de esperanza”, también corregido por ambos como 
“ensueños de esperanzas”; y otras muchas erratas o lecturas que estorban 
la comprensión cabal de un texto magnífico y, por cierto, plenamente 
contemporáneo.

Pero, antes de sumergirse en la vida de Ricardo T., nuestros lectores 
y lectoras encontrarán las claves de este importante relato autobiográfico 
en la sugestiva invitación a la lectura del escritor César Gavela, Primera 
curación del alma, donde Gavela capta con claridad la íntima 
personalidad del poeta: “Enrique Gil fue un hombre construido de 
carne, sangre y melancolía (...) que conversa, como lord Byron, con el 
espíritu de la Naturaleza”.

D
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Omega: Último viaje
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En la recta final de su vida, habiendo dejado Madrid por última vez sin 
saberlo, como diría Borges, Enrique Gil hace un largo viaje por Europa, 
su Grand Tour, a la manera de lord Byron o Chateaubriand, a quienes 
tanto admira. Parte de Madrid a finales de abril de 1844 y llega a Berlín 
cinco meses después, el 24 de septiembre, tras haber cruzado la España 
mediterránea, Francia entera de Sur a Noroeste, el corazón de Bélgica y 
Holanda, y una gran parte de Prusia, a través del Rhin.

Antes de salir, Gil promete enviar crónicas al director de su último 
periódico, El Laberinto, encargo que cumple a medias, con dos artículos 
tardíos, Viaje a Francia y Rouen, al tiempo que escribe notas, informes y 
cartas oficiales y un Diario (de agosto a septiembre), no destinado a la 
publicación en opinión del profesor Picoche: “Encontrado entre los 
papeles de Gil, mandado a España después de su muerte, publicado en 
1883, se perdió el original en 1939”3. Estas tres piezas merecen un 
severo juicio de Picoche, quien considera el relato de los viajes de Gil 
por Europa “un conjunto heterogéneo e incompleto” y nota

3 Picoche, p. 210 y ss,
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importantes lagunas: “Gil no dice nada de su viaje de Madrid a Valencia 
y Barcelona, nada de su estancia de dos meses en París y nada de su 
estancia en Berlín”. Y así ha sido en efecto, heterogénea e incompleta, la 
lectura de las notas de viaje de Gil en los ciento setenta años 
transcurridos desde entonces.

Sin embargo, otra lectura es posible: Samuels (1939) avala la teoría 
de que los apuntes y notas de viaje eran materiales para la confección 
posterior de un libro; Ricardo Gullón (1931) lo vio con claridad: 
“Considero las notas de viaje como embrión de una obra muy 
ambiciosa, excluyeme por su ambición misma de otras tentativas 
literarias”; opinión que ratifica Pamela Phillips (2007): “Más que 
simplemente apuntes que esclarecen la biografía y el carácter del autor, 
el Viaje a Francia, Rouen y el Diario de viaje merecen ser considerados 
como textos autónomos con un valor estético y de contenido 
propio, que iluminan la producción literaria del Romanticismo español 
y que son otra huella en la literatura viajera española”* 4.

Enrique Gil conocía, entre otros, las Orientales de Victor Hugo, el 
Voyage d 'Espagne de Gautier; La Biblia en España, de Borrow; los relatos 
de viaje por Europa de su amigo Mesonero Romanos, cuya autoridad 
invoca en París; Sketches in Spain de Cook, sobre quien escribe un 
ensayo5; y sobre todo, el Itinerario de Chateaubriand y las 
Peregrinaciones de Childe Harold de Byron, que posiblemente lleva 
consigo en la maleta, y cuyos pasos sigue por el Rhin.

Conviene recordar que el diplomático llevaba dos encargos: una 
misión secreta, reanudar las relaciones de España con Prusia; y la oficial, 
una comisión industrial y comercial con detalladas instrucciones; pero, 
sin faltar a su deber, Gil transforma el viaje en su personal Odisea, en la 
que Clises nunca volverá a Iraca.

En efecto, con 29 años recién cumplidos y tras entregar a la imprenta 
El Señor de Bembibre, Gil emprende su propio Grand Tour. su misión 
oficial en Berlín no le obligaba a visitar la fuente de Petrarca en Avignon 
ni acariciar las reliquias de Carlomagno, ni a contemplar con mirada

1 Samuels, p. 138 (cit. por Picoche, p. 215). Gullón, Cisne sin lago, ed. 1989, p. 127.,
y Pamela Phillips, Desde El Bierzo hasta Berlín, en este volumen. La negrita es nuestra.
5 Véase en Miscelánea, BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, vol. V, p. 163 y ss.
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esclarecedora los cuadros de Rubens y la Escuela de Dusseldorf. Todo 
son excusas y rodeos: a París se viajaba por Hendaya, no por Marsella, y 
el camino hasta Berlín llevaba días, no cinco meses. Sin embargo, aun 
sabiendo que el diplomático era diligente en su trabajo y laborioso, solo 
una circunstancia explica que su relato del viaje sea tan escueto y 
fragmentario: la enfermedad y la muerte sorprenden y paralizan el 
ambicioso proyecto literario de Gil.

Ediciones anteriores
Conocemos el Gran Tour de Gil de primera mano gracias a una serie de 
publicaciones y documentos, muchos de ellos hasta ahora inéditos, 
pertenecientes al «Expediente Gil» que se conserva en el Archivo 
Histórico Nacional. En síntesis, las fuentes disponibles son:

1. Los dos artículos de El Laberinto, núms. 20 y 22, 16 de agosto y 
16 de septiembre de 1844 [ Viaje a Francia y Rouen\.

2. El Diario de agosto a septiembre [reproducido por primera vez 
en Obras en prosa, 1883, p. 425 y ss.; y por J. Campos en O. C, pp. 
359-399; ambas ediciones con numerosas erratas].

3. El «Expediente Gil», propiamente dicho, cartas, informes y 
documentos oficiales sobre el viaje que Gil escribe o recibe [Archivo del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, legajo 114, núm. 5.583, letra G, año 
1844, núm. 137, reproducido en parte por Gullón, Cisne sin lago, pp. 
185-218, y por Picoche en el tomo 2 de su Thése}.

4. Artículo en el Berlinische Nachrichten [Noticias de Berlín], 
dirigido por S. H. Spiker, n° 95, viernes 25 de abril de 1845, que Gil 
escribe de su puño y letra6

5. Correspondencia familiar que reconstruye su hermano Eugenio 
[Un ensueño: biografía, León, 1855, reproducido en Poesías líricas,
1873, edición facsímil en Poesía, BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, 
volumen I, 2014].

6. Testimonios recogidos por el profesor Picoche en su inagotable 
tesis, en particular de su hermano Eugenio, de Humboldt y poco más.

6 En este volumen incluimos en el Anexo final las seis páginas de este artículo 
manuscritas de Gil, hasta ahora inéditas —salvo una, publicada por Picoche— y en el 
Ultimo Diario, en la fecha correspondiente, la transcripción y traducción de Picoche 
{Thése, p. 1245 y ss.), quien añade esta nota: “El texto de esta traducción es un 
autógrafo de E. Gil. Contrariamente a otras comunicaciones, la escritura es descuidada 
y tiene muchas tachaduras. El autor anónimo del artículo original no puede ser otro 
que Gil mismo”.
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El «Expediente Gil»
De estas seis fuentes documentales, hasta hoy permanecía inédita una 
parte preciosa del Expediente Gil, sobre el que nos detendremos 
brevemente.

El Expediente Gil contiene la mayor parte de los documentos 
originales que se conservan de o sobre Enrique Gil y es, por 
consiguiente, una fuente imprescindible para el conocimiento de sus 
últimos años. El Expediente Gil se custodia actualmente en el Archivo 
Histórico Nacional de Madrid, Ministerio de Educación y Cultura, 
procedente del desaparecido Archivo del Ministerio de Estado, 
Ministerio de Asuntos Exteriores7. Consta de 54 documentos (179 
folios en total), a cuyo contenido íntegro hemos tenido acceso, 
obteniendo copia digital para su mejor estudio, gracias a la Subdirección 
General de los Archivos Estatales, a cuyos archiveros expresamos nuestra 
gratitud.

El Expediente Gil comprende desde 1844 a 1855: se inicia en febrero 
de 1844 con el nombramiento de Gil como Secretario de Legación en 
Prusia y finaliza con la condonación de deuda a la madre de Gil, doña 
Manuela Carrasco, tras diez años de penalidades burocráticas, bastante 
crueles. Hemos dividido el expediente en dos partes:

I) Nombramiento, instrucciones y correspondencia de D. Enrique 
Gil, comisionado en Alemania [1844-1846], incluye las 17 cartas o 
comunicaciones de Gil, reproducidas en este volumen.

II) Fallecimiento de E. Gil, testamentaría y reclamaciones familiares 
[1846-1855], incluye cartas de Martínez de la Rosa, Eugenio Gil y 
Manuela Carrasco, entre otras.

El biógrafo Ricardo Gnilón es casi con toda seguridad el primer 
investigador que trabaja sobre esta documentación de primera mano y 
en Cisne sin lago (1951; 2a ed., 1989) reproduce una parte muy 
sustancial, 40 documentos. El profesor Picoche completa la indagación 
y añade varios más en los anexos de su Thése. Aunque no hay datos 
nuevos de gran alcance en la parte que permanecía inédita, deseamos 
que el II Centenario del autor sirva de estímulo para la publicación

7 Signatura AHN, M°-Exteriores_PP,431, identificadle también por la referencia histórica: 
“Leg. 114, núm. 5583, letra G, año 1844, núm. 137. Expediente relativo a: Gil, D. Enrique”.
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completa del Expediente Gil, tarea que excede al propósito de este 
volumen que, sin embargo, ofrece a los devotos y devotas de Gil un 
regalo emocionante: la reproducción íntegra de los manuscritos de 
Gil, las 17 cartas de su puño y letra que se conservan en el 
expediente —

Nuestra edición

i fch e M sch riel»ten
s ti tü J ( f! | f ti J E a ch l ».© t « á t

En cuanto a este volumen que culmina nuestra edición de las obras 
completas de Gil y Carrasco, no es la reconstrucción de un libro 
inexistente, tarea imposible, sino la recreación del Grand Tonr de 
Enrique Gil, su viaje literario, histórico, artístico, pictórico, económico 
y diplomático, desde Madrid a Berlín, por el corazón de Europa, en 
primavera y verano de 1844, y el epílogo de sus primeros y últimos 
pasos en Berlín.

La estadística del viaje es fascinante: en cinco meses Gil visita 
Valencia, Barcelona, Marsella, Avignon, Lyon, Fontainebleau, París, 
Rouen, Bruselas, Amberes, Gante, Amsterdam, Rotterdam, La Haya, 
Utrecht, Dusseldorf, Colonia, Bonn, Coblenza, Kassel, Frankfurt, 
Hannover, Magdeburgo y Berlín. Viaja en diligencia o coche de postas, 
en barco de vapor por mar y en vaporetos fluviales por el Sena, el Saona 
y el Rhin, y estrena los novedosos caminos de hierro.

En estos cinco meses visita sus santuarios favoritos: Petrarca, 
Carlomagno, Napoleón, Byron, Erasmo, Huss, Gutenberg, Beethoven; 
decenas de museos, cientos de cuadros de entre los que igual se rinde 
ante obras maestras de Rubens o Van Dyck, como analiza las escuelas de 
la vanguardia romántica. Visita puertos, dársenas napoleónicas,
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exposiciones industriales, casinos, palacios, castillos, balnearios, teatros, 
iglesias, catedrales, bosques... nada escapa a la mirada del viajero.

Los artículos, cartas, Diario... que hasta ahora se nos daban por 
separado, los hemos ordenado cronológicamente: los textos de Gil son 
el hilo principal, en el que se intercalan otros documentos en la fecha 
correspondiente, diferenciados tipográficamente. Por lo demás, 
siguiendo la pauta de anteriores volúmenes de la BIBLIOTECA GlL Y 

CARRASCO, hemos procurado esclarecer el texto con referencias, notas y 
pasajes que Gil menciona, y con más de un centenar de ilustraciones 
que ayudarán al lector contemporáneo a sumergirse en el viaje 
romántico y acompañar de cerca a Enrique Gil en su Grand Tour.

Lecturas
Finalmente, es preciso trazar cuatro coordenadas que contextualizan el 
viaje de Gil: una) la inestabilidad política de España recién llegada la 
insolvente Isabel II a la mayoría de edad y con las revueltas progresistas 
de 1844 8); dos) la situación de la diplomacia europea9; tres) la situación 
personal de Gil, seriamente enfermo; y cuatro) su proyecto vital, la 
literatura. Las cuatro Lecturas que cierran este volumen contribuyen a 
esclarecer estas coordenadas y comprender el Ultimo viaje de Gil en toda 
su intensidad.

En primer lugar, como pórtico al Grand Tour, el profesor José Luis 
Suárez Roca se adentra, en bellísimo texto escrito en clave íntima, en el 
alma del viajero enfermo, consciente de su situación, angustiado por la 
soledad, rumbo a lo desconocido.

En segundo lugar, la profesora Pamela Phillips, de la Universidad de 
Puerto Rico (Departamento de Estudios Hispánicos del Recinto de Río 
Piedras), comparte en esta BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO su artículo 
Desde El Bierzo hasta Berlín: el viaje europeo de Enrique Gil y Carrasco, 
publicado antes en la revista Salina, núm. 21, 2007, cuya generosidad 
agradecemos.

La tercera contribución es de la profesora Paz Díez-Taboada, editora

8 Cuando inicia el viaje, en mayo, Gil ya era casi un cesante: había sido nombrado el 
23 de febrero por su amigo Luis González Bravo, moderado; pero en mayo, cuando 
embarca para Marsella, ya preside el Gobierno el conservador Narváez.
' Sobre las relaciones Prusia-España, rotas de 1836 a 1848, véase Picoche, p. 49 y ss.
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del Bosquejo en Breviarios de la Calle del Pez y partícipe también del 
volumen II de esta BIBLIOTECA con su clarificador ensayo sobre las 
leyendas relativas a El Lago de Carucedo. Siguiendo el hilo conductor del 
«camino de hierro», Díez-Taboada describe En el tren: Impresiones y 
sensaciones de Enrique Gil y Bécquer [Actas del IV Congreso de 
Caminería Hispánica, 2000].

Y por último, el periodista y escritor berciano Manuel Cuenya 
acompaña el itinerario de nuestro romántico en clave contemporánea y 
nos guía por los entresijos que ofrece hoy la misma Europa de antaño.

Al culminar este libro de las maravillas de nuestro Marco Polo leonés, 
este editor contempla el trabajo de la BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, 

iniciado hace más de dos años y fructificado en los ocho volúmenes de 
las obras completas de Enrique Gil, con la satisfacción del deber 
cumplido y consciente de que es manifiestamente mejoradle.

Parafraseando la carta de Gil desde París al director de El Laberinto, 
“ahora solo me resta concluir, como nuestros poetas cómicos del siglo 
XVII, pidiendo perdón al público de los yerros, y a ustedes del tiempo 
que les ha quitado su atento servidor y buen amigo, Q. B. S. M.”.

Valentín Carrera 
22 de Marzo de 2015

c
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a
Anochecer m San Antonio de la Florida 

Enrique Gil



La ERMITA DE San Antonio DE LA Florida, a orillas del río Manzanares, donde cada año se 
celebra la romería de San Antonio, una de las más populares de la capital madrileña, se 
construyó en 1720 y se reedificó por impulso de Carlos IV de 1792 a 1798, momento en el que 
Goya pintó sus famosos frescos: uno representa el milagro de San Antonio y otro la apoteosis de 
ángeles que ve el protagonista de este relato. En la página anterior, la ermita de San Antonio en 
1857, tal y como pudo conocerla Gil veinte años antes. [Grabado de Federico Ruiz, El Museo 
Universalf¡.
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Primera curación del alma
César Cávela

Mi vida se ha pasado sola como un sepulcro en medio de los campos, 
y tu memoria era la única que la acompañaba.

Este relato lírico es, tal vez, el testimonio en prosa más sincero e íntimo de la 
vida de Enrique Gil y Carrasco. La transparencia, levemente velada, del alma 
de un incipiente escritor que se encuentra en un momento crucial de su vida. 
En una divisoria de aguas, aunque ya dando sus primeros pasos del otro lado, 
del nuevo. Y desde esa vertiente recuerda y honra la primera. La convierte en 
arte, en memoria perenne. Porque solo el arte puede detener el paso del 
tiempo. Y la muerte, claro. En la obra de Enrique Gil la muerte y el arte van 
muchas veces juntos. Con el amor.

Anochecer en San Antonio de la Florida narra una ardiente ensoñación. Pero 
esa fantasía tiene origen real, como fácilmente deduce el lector. Su 
fundamento verídico es el dolor de Enrique Gil por tres muertes sucedidas 
apenas un año antes de la publicación del relato: la de su amada, que en el 
mundo se llamó Juana Baylina, la de su mejor amigo -Guillermo, hermano de 
aquella- y la de su padre, un castellano de Soria llamado Juan Gil y Bas. A esa 
triple pena se une la añoranza por el valle natal. Al que volverá Enrique Gil en 
varias ocasiones, pero en el que ya no vivirán aquellas personas tan queridas. 
Lo que sería fuente de una gran nostalgia. Enrique Gil fue un hombre 
construido de carne, sangre y melancolía.

El berciano tenía 23 años cuando firmó este relato en El Correo Nacional de 
Madrid en noviembre de 1838. Un Enrique Gil que se oculta bajo el nombre 
de Ricardo T. Un joven que caminaba una tarde por las afueras de la ciudad, 
costumbre que muy probablemente compartía con el autor del texto. Entonces 
la capital tenía solo 180.000 habitantes, su extensión no era muy grande y la 
naturaleza estaba cerca. A media hora a pie desde la Puerta del Sol.

En aquellas caminatas, sobre todo en las de sus primeros meses en la 
capital, Enrique/Ricardo T. se buscaba a sí mismo. Buscaba la luz tanto para 
su vida como para sus empeños literarios. Observaba los árboles, el césped, el
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cielo, las montañas del Guadarrama. También a las personas que 
ocasionalmente se cruzarían con él por los caminos. Y de cuanto veía y 
pensaba se iba reafirmando su vocación artística y su determinación por 
afianzarse en Madrid.

El escritor tenía una gran querencia por el pasado, como tantos románticos. 
Pero en el caso del Anochecer no estamos ante un pasado histórico o colectivo 
sino ante el suyo personal. El joven leonés estaba enamorado de su tierra, del 
propio amor y de la literatura. También de la historia y el periodismo. Porque 
periodista sería esencialmente. Ese fue su oficio, el escenario donde expresaría 
sus múltiples inquietudes. Desde la crítica teatral a la literaria, que ejerció con 
gran inteligencia e intuición, y desde la crónica de viajes al ensayo divulgativo 
de temas diversos, aunque con preferencia por la historia.

Anochecer en San Antonio de la Florida es un texto breve y extraño, difícil de 
clasificar. Podíamos tantear que se trata de un poema en prosa, o tal vez de un 
cuento que aúna lo lírico y lo fantástico. Incluso cabría hablar, avant-la-lettre, 
de auto ficción. Y es que tiene algo de todos esos géneros fronterizos. Géneros 
que, por otra parte, han dado páginas excelsas a la literatura. Obras que 
rompen los márgenes de las formas más frecuentadas y previsibles. Gil y 
Carrasco, al publicar este original trabajo manifestaba su libertad creativa.

El Anochecer es una de las primeras colaboraciones que publicó en la prensa 
madrileña. Sus páginas, muy emotivas, dan cuenta de su corazón cuando el 
escritor ya está en la antesala de una intensa carrera literaria. Ciclo que se 
desarrollaría en apenas seis años y cuyos frutos fueron, entre otros, una célebre 
novela, una notable colección de poemas, una novela corta y decenas de 
meritorios artículos.

Enrique/Ricardo T. llegó un día a la ermita de San Antonio de la Florida, 
el pequeño templo donde hoy reposan los restos de Francisco de Goya. Ermita 
que guarda unos célebres frescos del gran artista aragonés que había muerto 
diez años antes, exiliado en Burdeos durante el periodo oscurantista que 
protagonizó aquel monarca siniestro que fue Fernando VIL Rey fallecido 
cuando Enrique Gil estudiaba el tercer curso de Derecho en la universidad de 
Valladolid.

Ricardo T. contempla las imágenes religiosas que decoran la ermita de San 
Antonio y en aquel ambiente de crepúsculo y soledad experimenta una 
sensación que sucede entre el pasado y el presente, entre el sueño y la realidad, 
entre lo terreno y lo sobrenatural. En ese marco de bruma y fervor se desborda 
el corazón del escritor, se abre a lo misterioso. Y en esa turbación aparecerá en 
la ermita, milagrosamente, su amada muerta. Angélica recitará entonces el 
poema que el propio Ricardo T. había escrito para la noche de su despedida.
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Es la prueba de que ella es el amor del joven abatido. Enviada desde el cielo 
para reconfortarle.

Triste es decir adiós a la esperanza 
junto a la puerta do asomó el placer... 
mas pasaron las auras de bonanza 
y sopla el huracán... ¡adiós, mujer!
¡Pobre Ricardo! El ángel de la vida 
al extender sus alas sobre ti 
cegó tus ojos con su luz mentida...
¡Sombras eternas morarán allí!

Es un momento mágico y fantasmal. Teñido de luces religiosas pero 
también de esperanza. “Aquel espectáculo sojuzgó el alma de Ricardo, y el 
entusiasmo, que era la principal cualidad de su índole generosa, y que solo 
yacía adormecido en su alma por las penas, se despertó de repente en su 
corazón; lanzaron sus ojos extraños resplandores y una especie de éxtasis 
artístico y religioso se apoderó de todas las facultades de su ser".

El escritor exponía así el alma a los lectores, bajo la imagen de Ricardo T. 
Narraba su alegría efímera por volver a ver a su joven enamorada y agradecía a 
Dios el haberle dado aquel regalo. Que tenía auras de eternidad, por ser señal 
fiable para un futuro en el más allá. Un porvenir celestial en los brazos de 
aquella muchacha del Bierzo, que Enrique Gil había amado platónicamente y 
que ya había muerto.

El Anochecer es también la noticia de la curación sentimental de Ricardo T. 
O de Enrique Gil. El consuelo para la herida que embargaba su corazón. 
“Desde aquella tarde memorable, las tristezas de Ricardo tuvieron una tinta 
más plácida y bien que los recuerdos de sus pasadas venturas anublasen su 
espíritu, la reminiscencia de la gloriosa aparición era una especie de luna que 
todo lo plateaba en su memoria. Muchas veces iba a esperar el crepúsculo 
vespertino en el paseo de San Antonio de la Florida y el paso por delante de 
sus puertas le era dulce como una cita de amores. Aquellas noches era 
tranquilo su sueño y poblado además de ensueños, de esperanzas, de amor y de 
justicia”.

Ricardo/Enrique había sanado. Porque la buena literatura no solo cura, 
sino que también abre el mundo, abre la vida. Es pureza y revolución.

D
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la caída de una serena tarde del mes de agosto [de 183811], un joven 
como de veintidós años, que había salido por la Puerta de Segovia, 
enderezaba-sus pasos lentamente por la hermosa y despejada calle de 
árboles que guía a la Puerta de Hierro, orillas del mermado Manzanares. 
A juzgar por su fisonomía, cualquiera le hubiera imaginado nativo de 
otros climas menos cariñosos que el apacible y templado de España: sin 
embargo, había nacido en un confín de Castilla a las orillas de un río 
que lleva arenas de oro, y que llevó con ellas su niñez y los primeros 
años de su juventud. Su vestido era sencillo, rubia su cabellera, azules 
sus apagados ojos, y en su despejada frente se notaba una ligera tinta de 
melancolía al parecer habitual. Este joven se llamaba Ricardo T...

El sol ocultaba su disco bajo un resplandeciente velo de púrpura, 
orlado de franjas de oro; las lavanderas recogían su ajuar, levantando 
extraño murmullo a la margen del río; varios jinetes caballeros en 
soberbios palafrenes volvían grupa hacia la capital; los pobres paisanos 
del mercado se retiraban con carros y cabalgaduras, y aquella escena 
bulliciosa y animada tenía indefinibles encantos, perdiéndose poco a 
poco en la soledad y en el silencio del crepúsculo.

Como quiera, nuestro joven más parecía divertido en sus tristezas y 
pensamientos que cuidadoso de los últimos suspiros del día y de la 
poética y apacible despedida del sol. La brisa de la tarde que soplaba 
fresca y voluptuosa después de un día de fuego, despertando vagos 
rumores entre los árboles y meciendo sus desmañados ramos, fue 
poderosa por fin a sacarle de su cavilación. Levantó la inclinada cabeza a 
su balsámico aliento; sus amortiguados ojos lanzaron un relámpago; sus 
labios se entreabrieron con ansia para respirarla; su frente se despejó del 
todo, y no parecía sino que un tropel de nacaradas visiones desfilaba de 
repente por delante de él según se mostraba fascinado y gozoso. Aquella 
brisa se desprendía de las cumbres de Guadarrama, y tal vez se había

11 Al tratarse de un relato autobiográfico, interesa precisar el año. Los artículos se 
publican en noviembre del 1838, de modo que los acontecimientos que narra eran aún 
recientes. La edición de 1883, Obras en prosa, incluye esta nota: “Estos artículos 
interesantes por más de un concepto, lo son principalmente porque compendian con 
fidelidad una parte de la vida del autor”. [N. del ed.].
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levantado entre las olorosas praderas de su país; aquella brisa le traía las 
caricias de su madre, las puras alegrías del hogar doméstico, los primeros 
suspiros del amor, los paseos a la luna con su mejor amigo; todo un 
mundo, finalmente, de recuerdos suaves y dorados, y que aparecían más 
dorados y más suaves mirados al través de la neblina de lo pasado desde 
el arenal de las tristezas presentes.

El aura recogió sus alas por un breve espacio, y las visiones del 
mancebo recogieron sus alas a la par. No parecía sino que la súbita caída 
de un telón le quitaba de delante un teatro lleno de luz y de alegría. Sus 
ojos lanzaron todavía una llamarada, pero lúgubre y siniestra como una 
luz de desencanto, que solo sirve para alumbrar el desierto que 
cruzamos: quedó su frente más anublada que antes y sus miradas se 
extinguieron como los fuegos fatuos del estío.

Aquel mancebo había nacido con un alma cándida y sencilla, con un 
corazón amante y crédulo, y la pacífica vida de sus primeros años junto 
con la ternura de su madre, habían desenvuelto hasta el más subido 
punto estas disposiciones. Cuando cumplió los quince años eran las 
mujeres a sus ojos otros tantos ángeles de amor y de paz, o unos 
espíritus de protección y de ternura como su madre; miraba a los 
hombres como a los compañeros de un alegre y ameno viaje, y la vida se 
le aparecía por el prisma de sus creencias como un río anchuroso, azul y 
sereno por donde bogaban bajeles de nácar, llenos de perfumes y de 
músicas y en cuyas orillas se desarrollaban, en panorama vistoso, campos 
de rosas y de trigo, pintorescas cabañas y castillos feudales empavesados 
de banderas y resplandecientes de armaduras.

El sentimiento de lo grande y de lo bello era un instinto poderoso en 
él; su corazón latía con acelerado compás al leer en la historia de la 
Grecia el paso de las Termópilas, y muchas veces soñaba con la 
caballería y con los torneos de los siglos medios. La libertad, la religión, 
el amor, todo lo que los hombres sienten como desinteresado y sublime 
se anidaba en su alma, como pudiera en una flor solitaria y virgen, 
nacida en los vergeles del paraíso; y los vuelos de su corazón y de su 
fantasía iban a perderse en los nebulosos confines de la tierra, y a 
descansar entre los bosquecillos de la fraternidad y de la virtud.

Su amor hasta entonces era como el vapor de la mañana, una pasión 
errante y apacible que flotaba en los rayos de la luna, se embarcaba en
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las espumas de los ríos o se desvanecía entre los aromas de las flores 
silvestres. Algunas veces su alma se empañaba y entristecía en la soledad, 
y se gozaba en los roncos mugidos del torrente; pero muy pronto la fada 
de sus aguas se le aparecía coronada de espuma y de tornasolado rocío, y 
en un espej-o encantado le mostraba una creación blanca y divina, 
alumbrada por un astro desconocido de esperanza, que le llamaba y 
corría a aguardarle entre las sombras de un pensil de arrayán y de 
azucenas. Y la vida tornaba al alma del mancebo, y tenía fe en mañana y 
era feliz.

La virgen prometida se le apareció finalmente. Era una doncella de 
ojos negros, de frente melancólica y de sonrisa angelical; su alma era 
pura como los pliegues de su velo blanco, y su corazón apasionado y 
crédulo como el de nuestro joven. Los dos corazones volaron al 
encuentro; se convirtieron en una sustancia aérea y luminosa, 
confundiendo sus recíprocos fulgores, y las flores de alrededor bajaron 
sus corolas hacia el suelo estremecidas de placer. Desde entonces12, más 
los dos amantes se amaron, como se ama la primera vez en la vida, y el 
porvenir sonaba en sus oídos como una promesa inefable de unión sin 
fin y de amor eterno.

Sin embargo, la imaginación de Ricardo por sobra de candor había 
cometido un yerro; vivía entre los hombres, y se figuró vivir entre los 
ángeles, y esperó de aquellos lo que de estos pudiera esperar. Hombres 
hubo que hirieron con su anatema la frente de su padre, y la paz de su 
hogar y el porvenir del amor, y los propósitos para el porvenir, todo fue 
a perderse entre las formas de la desconfianza y de la desesperación13. Y 
sin embargo, la frente de su padre era respetable y sin mancilla, la paz de 
su hogar se derramaba como una luz de consuelo entre los infelices, era 
su amor una fuente de nobleza, de entusiasmo y de virtud y su porvenir 
un ensueño de beneficencia universal.

12 En El Correo Nacional y en las ediciones posteriores, “De entonces”.
13 Don Juan Gil había fallecido pocos meses antes, el 18 de septiembre de 1837, “y 
Enrique recibe un choque violento, por haberse producido esta muerte en un 
momento en que padre e hijo estaban reñidos” [Picoche, p. 33]. El poeta reivindica 
aquí y en el poema El Cisne., la memoria “del que bueno y sin culpas expiró”, cuando 
aún perduraban las consecuencias de su pleito con el Marqués de Villafranca.
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Aquellos hombres soplaron sobre este reposado y verde paisaje, y lo 
trocaron en una arena movediza que el viento de la amargura 
arremolinaba a cada soplo para esparcirla enseguida por los últimos 
confines del horizonte. El pobre mancebo tuvo que abandonar todo lo 
que le quedaba en el mundo, el tierno cariño del hogar y las llorosas 
miradas de su ángel. La noche en que por última vez la vio hubo misterios 
extraños: sus ojos se abrieron a la orilla de una sima sin fondo, por la cual 
pasaba un agua invisible, pero cuyo delicioso murmullo llegaba hasta 
ellos. Los amantes, víctimas de un amargo delirio, tenían sed, una sed 
inmensa y abrasadora, y pasaban increíbles tormentos al borde de aquella 
corriente, que tan dulcemente sonaba, pero que huía de sus labios. Un 
rayo de la luna rasgó el manto de los nublados y la visión pasó:

—Adiós -dijo la virgen con inefable y melancólica sonrisa-, nuestro 
amor pasará como las aguas de esa corriente subterránea, ¡pero esas aguas 
paran en el mar y nosotros con nuestra pasión descansaremos un día en el 
mar de la muerte!

El joven le dijo entonces unos versos muy melancólicos que había 
hecho, besó con adoración la punta de su velo y partió con lentos pasos14.

Al otro día, un solo amigo le acompañó en su amargo viaje, y al 
apretarle contra su corazón le dijo:

—¡Adiós, y quizá para siempre!... ¿Quién sabe si este abrazo te 
envenena? Mi presencia daba antes la dicha y la alegría... pero hoy solo la 
muerte puede dar.

El amigo se alejó con los ojos anublados. ¡La predicción se ha 
cumplido! ¡Aquel amigo duerme hace un año entre los muertos!

c

14 Aunque Gil publica su primer poema, Una gota de rocío, en diciembre de 1837, esta 
confidencia de Ricardo T. nos dice que el poeta ya escribía versos al menos desde el 
verano de 1836. No sabemos a qué versos concretos se refiere, pero alude al día más 
dramático de su vida, su partida de Ponferrada en septiembre de 1836, cuando se va 
de casa de verdad y para siempre, y solo se despide de «la virgen» a la que dice sus 
versos, y de su amigo Guillermo: “Gil se va sin que salgan a despedirle su padre, ni su 
madre, ni sus hermanos. Es una verdadera huida", escribe Picoche (p. 30). Sobre esta 
misma carga emocional, el poeta escribe El Cisne, coetáneo de El Anochecer (véase el 
poema y comentario en Poesía, BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, volumen I, p. 66].
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La vida de Ricardo en la corte se había pasado olvidada y solitaria, 
perdida entre los sucesos y los hombres. No había alcanzado a volver la 
paz al que le había dado la vida; su orgullo de hombre se había visto 
lastimado y herido, la pobreza le había rodeado con su manto de 
abandono y^de privaciones; y desamparado de los hombres, habíase 
visto obligado a conversar, como lord Byron, con el espíritu de la 
naturaleza. Entonces, una musa dulce y triste como el recuerdo de las 
alegrías pasadas había venido a sentarse a su ignorada cabecera, le había 
hecho el presente de una lira de ébano y dictado himnos de dolor y de 
reminiscencias perdidas: le mostró lo pasado por impenetrables rejas que 
le vedaban el paso para tornar a él, y tendió sobre lo futuro una cortina 
de sutil crespón negro que le permitía ver sus paisajes, pero todos 
anublados y cenicientos.

Solo de cuando en cuando, y como por singular merced, descorría la 
musa una punta del velo y le dejaba ver en el cielo del porvenir el sol 
rutilante de la libertad alumbrando a pueblos colosos, que llevaban 
arrastrando en pos de sí las cadenas y los cetros de los déspotas. Y 
entonces un rayo de aquel sol inflamaba el corazón del poeta, doraba la 
lira de ébano que aparecía de oro resplandeciente y purísimo, templaba 
sus cuerdas, le inspiraba canciones de juventud y de esperanza: cantaba 
los pueblos nobles y caídos por villanas apostasias, y los ángeles del 
destierro venían a escucharle y a batir sus blancas alas en torno de la 
cabeza de los proscritos. ¡Pobre poeta! Entonces su misión le parecía 
grande, y aun cuando el velo dejase caer sus enlutadas puntas, 
conservaba dulcísimas memorias que iban a juntarse en su mente con 
los demás recuerdos, único patrimonio que le dejara la musa.

Y he aquí la razón porque muchas veces su alma se complacía en el 
camino de los campos donde naciera, y en respirar sus auras balsámicas. 
El día en que le hemos visto, su corazón estaba más tenebroso que de 
costumbre: su anciano padre descansaba al lado del amigo de su niñez 
en las tinieblas de la muerte; su madre no le abrazaba más de dos años 
hacía; y en fuerza de mirar su amor como un ensueño demasiado 
hermoso para verlo cumplido, la esperanza se había ido agotando en su 
pecho, y la tristeza quedaba únicamente por señora de él.

O
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Todas estas circunstancias de su vida, que expuestas dejamos, todas estas 
memorias de dicha se desplomaban sobre el corazón de Ricardo como 
un peñasco que se precipita sobre una aldea del valle: sintió que su alma 
se cansaba de la vida, y una nube de suicidio empañó por un instante su 
frente. Aquella idea maléfica fascinaba cada vez más sus sentidos, y 
sentía doblegarse bajo su peso todas las fuerzas de su ser, cuando la voz 
de una campana pausada y misteriosa vino a libertarle de ella. Miró en 
derredor como quien despierta de una pesadilla, y se encontró a la mano 
derecha con la ermita de San Antonio de la Florida, graciosa y linda 
capilla, asentada a un lado del camino, como un asilo religioso para los 
pensamientos del cansado viajero.

Algunas veces había pasado Ricardo por delante de su puerta, pero 
nunca se había resuelto a orar en ella, porque su amargura destilaba gota 
a gota en su corazón la duda y la ironía, y no osaba cruzar los umbrales 
de la casa del Señor sin llevarle por ofrenda una fe sencilla y pura como 
la de sus primeras oraciones. Pero aquella tarde abrumaba el pesar su 
pobre espíritu, faltábale el corazón de un amigo con quien partir su 
desconsuelo, y le pareció que el Señor le perdonaría sus dudas por lo 
mucho que padecía. Entró, pues, en el recinto de la oración: la capilla 
estaba silenciosa, sola; los postreros reflejos del sol la iluminaban con 
una luz vacilante y dudosa; todo era grave, solemne y recogido allí, y 
hasta los rumores de afuera se desvanecían a sus puertas. Ricardo sintió 
la religión de sus primeros años, se arrodilló desolado en las aras del 
altar; dejó correr las lágrimas que se agolpaban a sus ojos y oró con 
abandono y con fe. Rezó las oraciones de la Virgen, que le había 
enseñado su madre, con el mismo candor que entonces, conoció que un 
bálsamo desconocido se derramaba por las llagas de su pecho, hasta se le 
figuró que la madre de los desventurados le sonreía con amor, y cuando 
alzó sus rodillas del suelo y fue a sentarse, divertido en blandas 
imaginaciones, en uno de los bancos de la capilla, comprendió que la 
esperanza es una luz del cielo que brilla en las más espesas tinieblas de la 
desventura.

Alzó sus ojos a la bóveda del santuario como para dar gracias a la 
Virgen de su alivio y un espectáculo de todo punto nuevo se ofreció a su 
vista. La nube de púrpura que velaba las últimas miradas del sol, las 
derramaba sobre la tierra lánguidas y teñidas con los matices mas
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delicados de la rosa, bien así como una reina llena de dulzura, que realza 
con sus cariñosas palabras la afable despedida de su real esposo. Aquellos 
mágicos resplandores penetraban por las altas vidrieras de la capilla y 
derramaban sus apacibles tintas por las pintadas bóvedas.

Un pincel gigante de nuestros días [Goya], había dejado allí una 
magnífica huella, porque el Señor había rasgado delante de él las 
bóvedas del firmamento, y la gloria le había mostrado sus inefables galas 
y alegrías. El soplo de Dios hinchó de inspiración el genio de aquel 
hombre, los querubines prepararon en su paleta los cambiantes más 
suaves de la mañana, las pompas más sublimes de la tarde, y las 
ondulaciones más vagas de los inciensos; y mientras su mano, guiada 
por el frenesí divino que encendía su cabeza, copiaba las glorias del 
Altísimo, unos ángeles-mujeres, parecidos a los que brotaban de su 
pincel, refrescaban su frente con el apacible batir de sus alas.

Estos ángeles-mujeres eran hermosos y aéreos, pero reinaba en su 
semblante un apagado viso de pesadumbre, como el sonido lejano de un 
arpa, que se ha amortiguado entre las alas de los céfiros. Ricardo, el 
poeta de las memorias15, comprendió la expresión de pesar que empañaba 
apenas su frente y divisó al través de ella las mártires del amor puro, las 
vírgenes que habían muerto con su primer pasión como una aureola de 
virtud, y que volando por espacio sin fin, al compás de las arpas de los 
serafines, volvían de cuando en cuando a la tierra compasivas miradas, y 
vertían una lágrima sobre el hombre que un tiempo miraron como el 
compañero de su vida. Por entre ellas, y en celajes de color más 
encendido, flotaban los ángeles niños, que habían caído en la huesa 
desde el pecho de sus madres, alegres, bulliciosos, abandonados, sin más 
pensamiento que el de su eterna alegría y el de las alabanzas del Señor.

Perdíanse a veces en los más remotos términos del espacio, y 
aparecían allí radiantes aún, pero confusos como las formas de los 
ensueños; o se mostraban en las nubes más cercanas a la tierra, 
formando delicados y cariñosos grupos, y espiando con una sonrisa de 
esperanza la triste peregrinación de sus madres por el suelo. Aquel 
espectáculo sojuzgó el alma de Ricardo, y el entusiasmo, que era la

15 La expresión hará fortuna para referirse al propio Gil; R. Gullón la emplea como 
título de su ensayo El poeta de las memorias [Revista Escorial, año 10, núm. 29, 1943].
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principal cualidad de su índole generosa, y que solo yacía adormecido 
en su alma por las penas, se despertó de repente en su corazón; lanzaron 
sus ojos extraños resplandores, y una especie de éxtasis artístico y 
religioso se apoderó de todas las facultades de su ser. Su pecho había 
palpitado con las vagas melancolías de Osián; las sublimes visiones del 
Dante, las apariciones espléndidas del Apocalipsis habían embargado su 
imaginación, y sus ojos se habían detenido fascinados delante de los 
lienzos de Murillo y de Rafael; pero jamás inspiración tan poderosa le 
había cautivado, jamás habían pasado por su mente tan profundas 
emociones. Quedó el joven embebecido en pensamientos de religión y 
de arte, doblóse involuntariamente su cabeza, y ni él mismo supo lo que 
por él pasaba.

D

La luz se apagaba de todo punto en la capilla, el sol se había escondido 
completamente, y solo la encendida nube enviaba un reflejo cada vez 
más pálido, que atravesaba sin fuerza las vidrieras y se perdía entre los 
celajes de la bóveda. Un extraño rumor, un rumor como lejano y 
delicioso, sacó de su distracción a nuestro poeta. Alzó los ojos y al punto 
volvió a cerrarlos como si un vértigo le acometiera, o porque su 
imaginación se había desarreglado con el tropel de sensaciones de 
aquella tarde memorable, o los ángeles se habían animado y, dejando las 
bóvedas, cruzaban el aire, lo alumbraban con el fulgor cambiante de sus 
alas y lo poblaban de inefables melodías.
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Durante un rato que estuvo nuestro poeta con los ojos cerrados, su 
razón luchaba a brazo partido con su fantasía procurando sojuzgarla; pero 
su corazón a pesar suyo abrigaba una sensación dulcísima, un 
presentimiento de ventura, y su leal corazón jamás le había engañado. 
Abrió, pues, de nuevo los ojos y ya no le fue lícito dudar. Los ángeles 
niños flotaban entre nubes de magníficos arreboles: sus bocas puras como 
un capullo de entreabierta rosa, entonaban los cantares de la ciudad 
mística; sus alas esplendentes y ligeras se revolvían lanzando suaves reflejos, 
y todo en derredor suyo respiraba el perfume y el abandono de la infancia.

Y los ángeles-vírgenes pulsaban las arpas de oro, cruzaban por el viento 
con reposado compás, con frente melancólica pero radiante, y envueltos 
en nacaradas nubes parecidas al humo de los inciensos. Rosas blancas y 
marchitas coronaban sus arpas, y de cuando en cuando caían algunas a los 
pies del absorto poeta, y el poeta las cogía y las aspiraba con fe y 
encontraba perfumes purísimos bajo aquel velo de muerte.

La luz del Señor se había derramado en el místico recinto; la luz de la 
mañana, la luz de los presentimientos dichosos inundaba el alma de 
Ricardo, y le parecía encontrarse delante de una de aquellas auroras de su 
primera juventud, en que el inmenso cielo estaba azul por todas partes, y 
el horizonte teñido de rosa, de jazmín y de gualda. ¡Pobre poeta! ¡Cuánto 
tiempo hacía que su corazón no palpitaba con tanta dulzura! Desde las 
noches en que su amor se adormecía bajo los pabellones de la esperanza, 
nunca se había sentido tan venturoso.

Súbito una figura blanca y vaporosa se desprendió del coro de las 
vírgenes, cruzó el aire con sereno vuelo y quedó en pie delante del poeta. 
Un velo ligero y transparente ondeaba en torno de sus sienes; su vestido 
era blanco como el armiño y solo una cinta negra estaba atada a su cuello 
con descuidado lazo. Cuando el poeta la vio se empañaron sus ojos, y su 
corazón se paró como si fuese a morir bajo el peso de la memoria, que 
despertaba en él la pura aparición de su ángel de ojos negros, de frente 
melancólica y de sonrisa angelical.

Hubo un largo silencio durante el cual callaron las arpas y los himnos; 
uno de aquellos silencios inexplicables en que hay tanta alegría como 
amargura. Por fin, la virgen tomó la mano del poeta, le miró de hito en 
hito y le dijo con dulce voz los versos que Ricardo había compuesto para la 
noche de su despedida:
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¡Pobre Ricardo! El ángel de la vida,
¿por qué extendió sus alas sobre ti?,
¿por qué tiñó tu juventud perdida 
con el suave color del alhelí?

Tu amor como la espuma de los mares 
frágil entre amarguras pasará, 
y al eco de tus lúgubres cantares 
nadie sobre la tierra llorará.

La virgen de tus sueños de pureza 
flor solitaria de un abismo fue, 
que alzó a mirarte la gentil cabeza 
exhalando el aroma de su fe.

Pero nunca tus labios a besarla 
en su pasión pudieron ¡ay! llegar, 
y apagarán sus hojas su color...
¡Mísero corazón! ¿Por qué consumes 
sin porvenir el fuego de tu amor?

Triste es decir adiós a la esperanza 
junto a la puerta do asomó el placer... 
mas pasaron las auras de bonanza 
y sopla el huracán... ¡adiós, mujer!

¡Pobre Ricardo!, el ángel de la vida 
al extender sus alas sobre ti, 
cegó tus ojos con su luz mentida...
¡Sombras eternas morarán allí!

Hubo después de estos versos otro intervalo de silencio:
—¡Pobre Ricardo!, dijo la virgen con un suspiro doloroso.
—¡Oh! sí, ¡pobre Ricardo! -contestó el poeta-, mi vida se ha pasado 

sola como un sepulcro en medio de los campos, y tu memoria era la 
única que la acompañaba. Óyeme, Angélica, yo no sé si eres tú o es tu 
sombra la que me habla. ¡Ay, en mi corazón todas son sombras, y tú eras 
la más pura y más querida de ellas! ¡Ángel mío!, dime: ¿has visto tú mi 
abandono, mi soledad y mi pobreza? ¿Has visto tú mis humillaciones en 
medio de esta sociedad que ha consentido mi perdición cuando tenía 
dieciséis años, y mi corazón no pensaba más que en amarte? ¡Oh! dime 
como antes: «¡Ricardo mío!», y yo seré feliz. Y si no eres más que una 
ilusión de mi fantasía, déjame morir con mi ilusión.
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—Es verdad -contestó la virgen-, algunos hombres han robado su 
manto a la justicia y nos han perdido. ¿Qué les habíamos hecho 
nosotros, pobres pájaros que solo les pedíamos la luz del sol, los cristales 
de las fuentes y un rosal donde cantar nuestros amores? ¡Ricardo, 
Ricardo mío! Yo he llorado mucho, porque lloraba por ti, y mi corazón 
te seguía por doquiera, y sangraba con las espinas de tu senda de 
amargura. Mi corazón se volvió a Dios y le mostró sus heridas, y le 
pidió bálsamo para curarlas, y Dios se apiadó de sus pesares, y mandó al 
ángel de la muerte que sacudiese sobre mí sus alas negras como las del 
cuervo, y el ángel las sacudió, y mi alma flotó por los espacios, y el 
Señor me colocó en el coro de mis hermanas las doncellas de los amores 
perdidos. Mis ojos entonces se volvieron hacia la tierra, y te vieron allí 
solitario, desamparado: tu corazón apagaba poco a poco su fuego, y solo 
por mí exhalaba alguna vez una llamarada. Yo sentí que el mío se partía 
y me postré llorosa ante el trono del Eterno.

—¡Señor! -le dije-, perdón para el hombre que amé en el suelo: su 
alma está triste hasta la muerte, y su fe vacila.

—El hombre que tú amas —respondió el Señor-, ha dudado, y su 
alma estará triste hasta morir. Pero baja a la tierra y consuélale, y díctale 
cantares que alivien su tristeza: no te mostrarás a sus ojos como la virgen 
de sus primeros amores, porque solo te ha de ver cuando su alma llore al 
pie de los altares.

—Y yo bajé a la tierra y me fui a sentar a tu cabecera bajo el 
semblante de una musa tierna y melancólica, y te di el laúd de ébano 
que has pulsado en la soledad. Yo te mostré tu pasado porque tu pasado 
era puro y virtuoso; y te oscurecí el porvenir porque era nublado en tu 
imaginación, donde imperaban los recuerdos como señores despóticos. 
Yo alcanzaba permiso del Señor para alzar de tarde en tarde una punta 
de tu velo, y por allí veías el porvenir del mundo libre, resplandeciente y 
feliz; yo he velado sobre ti siempre, porque te había coronado con las 
primeras flores de mi esperanza; yo te he querido, porque te quise con 
mi primer amor, y este amor es como las lámparas del cielo que nunca 
se apagan. Hoy has orado, y el Señor te ha permitido que me vieras 
entre la pompa de los ángeles y te ha recompensado de tu fe 
presentándome a tus ojos.
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Las arpas de oro volvieron a sonar entonces, pero sus ecos dulcísimos 
y apagados se perdían por entre las bóvedas y apenas llegaban a morir en 
los oídos del poeta.

—¡Ricardo mío! -dijo el ángel-, ¿amas mucho la gloria?
—¡Oh! -respondió el poeta contristado- mi gloria eres tú, pero los 

lauros del amor no han crecido para mi frente, y yo quisiera laureles 
para ofrecértelos algún día en el paraíso.

Un ángel niño batió entonces sus alas de mariposa, trajo un laurel de 
oro y el ángel mujer lo puso sobre la cabeza del poeta.

—¡Toma -le dijo-, solitario poeta! Tus lágrimas y las mías han 
sacado las guirnaldas del amor; toma este laurel de oro y ojalá que tu 
fama vuele por los últimos ámbitos del mundo. Pero ¿habrá quien te 
adore como te adoro yo? ¿Oh!, no pierdas tu amor, porque es un 
perfume quemado en un altar y entre sus nubes alzarás tu vuelo hasta el 
trono del Señor. Tu Angélica ha cruzado ya las tinieblas de la huesa para 
llegar a los campos de la luz y tú las cruzarás también, porque tu 
Angélica te aguarda y las esperanzas del cielo nunca se agostan en flor.

Calló la virgen y el poeta sintió el blando contacto de sus cabellos en 
su semblante, sus labios estamparon en la frente de Ricardo un beso de 
castidad y de pureza, sus alas se agitaron con un blando 
estremecimiento, y cuando el arrobado joven abrió los ojos, ya la visión 
se había desvanecido.

Enseñoreaban las sombras la capilla, la música de las arpas de oro se 
había perdido en el silencio de las tinieblas y solo a los lejos se percibía 
un rumor débil y apagado como el de una bandada de palomas que 
surcan el viento. El poeta paseó por la oscuridad sus desolados ojos, 
rodeó con ellos la capilla y solo encontró en todas partes la noche y el 
silencio. Por una de aquellas ilusiones de óptica que tan fáciles son en 
las horas del crepúsculo, la ermita se ensanchó de un modo increíble a 
su vista: su bóveda le pareció más alta que la de las góticas catedrales, y 
allá, en lo más encumbrado de la cúpula, fingían sus ojos dulces 
reverberaciones, más pálidas que las que despedían las alas de los 
ángeles, pero tan apacibles y serenas como aquellas. Sin duda la tribu 
luminosa se había parado allí un instante para darle el último adiós.

Entonces el tañido de una campana se derramó solemne y religioso 
por aquellas soledades, vibró con particular acento en todos los ángulos
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de la capilla, y el poeta cayó de hinojos delante del altar borrado por las 
sombras. Aquella campana que sonaba en el crepúsculo, como para 
recordar la incertidumbre de la vida, llamaba a los fieles a orar sobre los 
muertos; y Ricardo, que había perdido a su padre, el amigo de su niñez 
y el amor de su juventud, oró sobre las cenizas de los tres, y el eco santo 
de los altares repitió su oración como en prueba de que el cielo le había 
escuchado.

Cuando se acabó su plegaria, sus ojos se alzaron a la cúpula de la 
ermita esperando encontrar en ella el velo flotante de las vírgenes, pero 
todo había desaparecido, y la noche envolvía la tierra entre su oscuridad. 
Los ángeles habían aguardado allí la oración del poeta, suspendidos 
entre la tierra y el cielo, y la habían llevado palpitante y fervorosa a los 
pies del Altísimo.

Desde aquella tarde memorable las tristezas de Ricardo tuvieron una 
tinta más plácida y, bien que los recuerdos de sus pasadas venturas 
anublasen su espíritu, la reminiscencia de la gloriosa aparición era una 
especie de luna que todo lo plateaba en su memoria. Muchas veces iba a 
esperar el crepúsculo vespertino en el paseo de San Antonio de la 
Florida, y el paso por delante de sus puertas le era dulce como una cita 
de amores. Aquellas noches era tranquilo su sueño y poblado además de 
ensueños de esperanza, de amor y de justicia.

El Correo Nacional, núms. 270 y 271, 12yl3de noviembre de 1838
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Último viaje: Diario Madrid-Berlín 

Enrique Gil





Cuadros de una peregrinación

José Luis Suárez Roca

Peregrino enfermo
El bardo de la niebla contempla por última vez los muros de París: levanta los 
ojos hacia “la capital del mundo civilizado” -lejos los jardines de Versalles, allá 
las brasas de la asombrosa Exposición de la Industria Francesa—, y exclama un 
versículo de peregrino desencantado al partir en la malle-poste:

—¡Adiós París en el crepúsculo estival!
¿Qué le ha sucedido al poeta en París? Durante los tres meses del verano de 

1844 se ha sentido en la ciudad del Sena como en su “querida España”. Y sin 
embargo muy pocas, tres o cuatro ‘impresiones’ nos ha dejado escritas sobre su 
vivir en esa “especie de patria común” que era entonces el París realista y 
posromántico. ¿Con qué pintores, con qué poetas y músicos, con qué exiliados 
españoles ha convivido y conversado Enrique Gil?

Apenas abandona el sueño de París comienza a redactar el Diario de su 
viaje hasta el cielo de Berlín, un relato de su ‘largo viaje’... hacia la tumba. 
¿Quién ha escrito que la lectura de este Diario es decepcionante?
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¿Decepcionante el descubrir cómo vibra el alma de un romántico español de 
veintinueve años, herido de melancolía y fascinación por las catedrales, los 
cementerios, los castillos en ruinas, los ríos con sus nieblas, los crepúsculos y el 
mar?

Al poeta hace cinco años que le han brotado nenúfares en los pulmones. Al 
joven bardo tuberculoso le espanta la imagen de su morir entre los raíles de la 
Nada. Y no existe un medicamento más eficaz contra los repentinos ataques de 
la desconsolación que hacer literatura diaria con pedazos de su peregrinaje.

Vedlo ahí abatido en el asiento de la diligencia: el bardo español enfermo 
rodando por las rutas del norte de una Europa en brumas revolucionarias. 
¡Cómo dormir con el ruido diabólico de esos carruajes en medio de las 
tinieblas! Camino de la ciudad de Lille, la noche ha debido ser terrible, y sin 
embargo no derrama su dolor en el Diario con tintes sombríos ni dramatismos 
retóricos:

—He pasado muy mal la noche, como de costumbre en estos carruajes, 
vomitando a menudo, y muy desasosegado.

Casi todas las noches que viaja en diligencia las pasa con sus 
“acostumbradas ansias de estómago, y vomitando mucho”. Vedlo ahí rendido, 
monologando su tribulación, tosiendo sus huesos de peregrino atlántico. ¡Y esa 
lluvia pertinaz que tanto le mortifica! Se ha quedado Enrique Gil meditando 
en su jardín terminal.

Bajo la lluvia
Con su levita de fino paño gris, corbata de plastrón bajo el cuello de pajarita, 
pantalón ajustado, y esa tez pálida, cabello castaño claro, casi rubio, y ojos 
azules, podría pasar nuestro joven diplomático berciano por un apuesto y 
misterioso espía alemán. Su fisonomía debía de ser hermosa.

Se halla un mediodía de agosto contemplando embebecido un paisaje de 
ensueño: la cindadela de Ehrenbreitstein, en la desembocadura del Mosela... 
una fortaleza “que lo enseñorea todo con su soberbia mole de baluartes”. Y de 
pronto un nubarrón traicionero comienza a desgajarse, se desata la lluvia 
reciamente... Y corre, corre el poeta sorprendido a guarecerse en la garita de un 
centinela. Se le agitan los nenúfares en los pulmones, la luz se le llena de 
manchas, el agua le acera la piel...

Al fin lo acoge cordialmente el buen soldado en su casilla, cuando ya la 
lluvia lo ha dejado “como un pollo caído en un pozo”. Vedlo empapado, 
tiritando, caminando deprisa hasta el hotel del Gigante, en la bella ciudad de 
Coblenza, para ponerse otra ropa:
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—Yo sentí mucho no disfrutar por más tiempo de aquella perspectiva 
magnífica. Pero el agua fría no es grande amiga de mis nervios, y tuve que 
venir a mudarme.

La lluvia, la humedad y el frío agitaban su mal contenida dolencia, pero el 
poeta lo silenciaba, silencia que su ánimo ahora, en la noche de Coblenza, está 
empapado de esa tristura nórdica que la lluvia ha esparcido por sus calles.

Frente al mar
Imaginad ahora al bardo del Noroeste frente al mar del Norte. El deseo de ver 
el mar del Norte es el que le ha traído a la ciudad belga de Ostende. Se está 
haciendo de noche, pero antes de retirarse a descansar quiere ver el mar. Pasea 
solo por la playa. Aunque calma, la atmósfera está húmeda y pesada: las olas 
apenas mueven “el más leve rumor”. No se encuentra bien el poeta, levísima 
sombra recortada contra el horizonte ensombrecido. Regresa al hotel 
decepcionado: no ha sido muy agradable el espectáculo que ha contemplado. 
¿Qué esperaba hallar su alma atormentada?

Al día siguiente —no ha dormido apenas-, se levanta muy de madrugada y 
se encamina de nuevo al arenal. La mañana está muy fría, corre un viento muy 
fuerte y del cielo se desploman violentos chaparrones. Pero ahora sí, ahora es 
soberbio el espectáculo de aquella inmensa llanura, “alborotada como una 
muchedumbre amotinada” y cuyas verdosas olas gigantes se estrellan contra el 
malecón, “desparramándose por el aire en menudas gotas”.

Una vez más se le alborotan al poeta los nenúfares en sus pulmones. Se le 
alborotan las angustias, se arroja su corazón en brazos del desasosiego... Las 
cenizas del mar le están entristeciendo el espíritu. Su alma se funde con el 
paisaje. ¿Qué le conturba entonces? ¿De qué naturaleza son esos nublados que 
le amenazan, esos “otros nublados peores que hay y más difíciles de disipar”?

¿Cuántas horas habría pasado Enrique Gil a orillas del mar de Holanda? De 
frente, el mar; y a sus espaldas, las dolencias del presente. De frente el mar y 
sus tremendas interrogaciones...

En Scheveningen, la ciudad que cuarenta años después iba a inmortalizar 
Van Gogh, la tarde del 25 de agosto, después de comer, ha ido en compañía 
de sus colegas del cuerpo diplomático al balneario que se alza frente al mar. Es 
seductora la música que suena en el salón, pero prefiere Gil escuchar las 
estremecedoras melodías del mar: el mar que viene a estrellarse con violencia 
en las dunas... Presenta la playa a lo lejos “el mismo desolado y estéril aspecto” 
que pocos días antes ofrecía en Ostende. El oscurecer de este día, sin embargo, 
es sereno y sosegado. Escuchad al pasajero, así revela su deseo contra el viento:
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—Cada día me inspira más amor este elemento, y si viviera en puerto, su 
orilla sería mi paseo favorito.

El bardo en el lago

MWWI

El bardo de la niebla, tras haber comido en la ciudad renana de Andernach, ha 
salido en una carretela de un caballo con ánimo de visitar la abadía y el lago de 
Laach. Los parajes del Bierzo que lleva grabados en su nostalgia de pronto se le 
encienden al contemplar los colores del campo y las colinas del país. La abadía 
está situada a la vera de bosques frondosísimos y a la orilla de una tranquila y 
fresquísima balsa que le sirve de espejo: el lago de Laach. He ahí al poeta 
perdido en la verdura y lozanía de esos bosques. ¿Son los bosques del Bierzo, 
las montañas que se elevan entre Peñalba y Montes, lo que está contemplando?

—No es fácil figurarse cuánto suavizan y animan aquellas laderas estas 
verdes espesuras, ni con qué placer se pierde la imaginación en sus abrigos y 
sombras misteriosas.

He ahí al poeta sobrenadando como un espectro enfermo el lago de Laach: 
con sus árboles hasta el borde mismo del agua, este lago es delicioso “y su 
apartamiento apacible en sumo grado”. Se pasea Enrique Gil por sus orillas, 
observa el movimiento de las aguas, rizadas por el viento, y el raro mosaico y 
desvanecimiento de tintas que forman las diferentes nubes esparcidas de trecho 
en trecho por el cielo en ese espejo. ¿No estarán viendo algo más sus ojos de 
peregrino visionario? ¿No estarán pasando por el espejo de su mente las 
escenas que iluminaron en otro tiempo las aguas de la leyenda del lago de 
Cariacedo? Agitan su memoria las vistas de aquel lago legendario y los paseos 
que dio por sus orillas. Le fascina este lago renano, pero no tanto como el de
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su tierra natal, “mucho más grande, más variado, más hermoso y más lleno de 
recuerdos, si no tan fresco y apacible”. Se encuentra el poeta en estado de 
dulce y apacible soledad. La calma y la belleza que desprenden la abadía y el 
lago de Laach se contagian, “se pegan extraordinariamente al alma”. Pasea bajo 
las bóvedas altas y espaciosas del claustro, su imaginación se transporta al 
mundo medieval, su alma se extasía en esa serenísima soledad. ¿Cómo 
perpetuar ese mágico momento? Gil desearía quedarse a morar “ahí”, a ‘morir’ 
en un lugar tan bello como el que está contemplando:

—Para acabar los días de la vida apenas acierta el deseo a pedir más sino la 
posesión de un terreno y retiro como este.

En un salón de baile
El poeta va a asistir a un baile en el Kursaal de la linda ciudad de Wiesbaden. 
Antes, y para evitar la soledad que desazona, ha ido a visitar el castillo 
arruinado de Sonnemberg. Las escenas pastorales que contempla serán 
grabadas con esmero en su Diario.

A la vuelta, los salones y jardines del casino están concurridos y brillantes. 
Advierte Gil que entre esas gentes predomina el tipo alemán, y que escasean las 
mujeres hermosas. Desde las diez hasta las once de la noche presenciará el 
baile, menos animado de lo que se había figurado. Le extraña el poco gusto de 
los tocados y atavíos que visten casi todos los asistentes. Y tan descuidados le 
parecen, que el suyo, ese traje que se ha puesto para la ocasión, podría parecer 
demasiado afectado:

—Me habían dicho que en cuanto al traje había un poco de 
escrupulosidad, y yo había seguido el aviso aderezándome un poco, cosa de 
que me pesó, pues sin que hubiera sido tal mi ánimo, podía pasar por extrema 
mi compostura al lado de otras descuidadas.

En una esquina del salón se ha situado. Parece un espía de un país del 
norte. Está observando cómo danzan las parejas más jóvenes. ¿No sabe bailar 
los valses y las polcas que están los músicos tocando? ¿O acaso de golpe han 
asaltado su imaginación escenas amorosas de su primera juventud? Vedlo ahí, 
esquinado con su impecable traje de galán español, solitario de ojos azules que 
miran más allá de la música...

La función ha comenzado a decaer. Son las once, y el bardo fiel a su 
invisible amante reacciona con cierto desdén: sale del casino “con las primeras 
mamás soñolientas y las primeras niñas contrariadas”. ¿A quién hubiera podido 
contarle su secreto? ¿En qué imagen de amante lejana pensaba el espía del 
Bierzo esa noche en el Casino de Wiesbaden?
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Perdido en el templo
"T- T

____

En la ciudad de Rouen visita Gil la abadía de Saint-Ouen. Se estremece al ver 
descollar el templo sobre un cielo azul y diáfano y bañado por los rayos del sol:

—Parecía desprenderse de la tierra, como se desprenden los pensamientos 
que inspira.

Pero antes lo ha visto bajo otra luz, y un vértigo de misticismo ha sufrido el 
bardo escéptico. La oscuridad del cielo había apagado los colores de las 
vidrieras, el coro estaba colgado todavía de negro por unas exequias que se 
acababan de celebrar, no había nadie en el templo, y la lluvia que había 
comenzado a desatarse parecía envolver el alma “en esa nube de tristeza 
desalentada y abatida que rara vez deja de apoderarse de la imaginación de los 
hijos del mediodía en las regiones del Norte”. Tal espectáculo, sin embargo, 
confiesa Gil, purifica los sentimientos y eleva las ideas, como si difundiese un 
perfume suavísimo por aquel vacío del corazón que sienten en todas las 
grandes ocasiones las almas bien templadas que los desengaños del mundo y el 
desvanecimiento de los sueños generosos ensanchan sin medida, y que con 
tanta violencia impele el alma hacia las fuentes de la religión y de un consuelo 
que rara vez acierta a dar la tierra.

Así ha expresado el peregrino esa conmoción religiosa que ha sufrido en el 
templo “más puro, aéreo y delicado” que han visto sus ojos en el género gótico.

—Mil veces he recorrido la catedral de León, una de las más ricas y 
atrevidas que posee nuestra España, si no la más, y sin embargo con la

16 Saint-Ouen en la actualidad, © Francisco Barranco, 2011, cortesía del autor.
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sinceridad que debe caracterizar a un viajero, confieso que no llega a la unidad, 
concierto y reposo que como un aliento vital parece animar a Saint-Ouen.

Y en Bruselas, Gante, Brujas... En las ciudades belgas, en sus iglesias, en sus 
museos, en sus calles, decrecen la soledad y el desasosiego que acompañan al 
poeta: resuenan ahí los ecos del pasado, del pasado histórico español... Y se 
conmueve:

—En toda esta tierra es imposible dar un paso sin tropezar con las reliquias 
de nuestra pasada grandeza, cosa triste y que más de una vez me ha oprimido 
el corazón.

La nostalgia del pasado feliz, de su niñez y adolescencia, se le acrecienta, 
arremete contra su intelecto romántico atormentado por la duda, contra el 
escéptico que ha nadado más allá de la corriente de la fe católica y sus 
tradiciones. A las once de la noche del 15 de agosto se confiesa: “Todo el día 
de hoy ha estado lleno de sensaciones vivas para mí”. ¿Qué experiencias ha 
sufrido? Ha ido a ver una exposición de cuadros en una casa de beneficencia 
dirigida por hermanas de la caridad. Ante esas candorosas criaturas una vez 
más se ha vuelto a avergonzar de sí mismo:

—Una de ellas me ha enseñado todo, y en su conversación y modales he 
encontrado aquel santo candor e igualdad de espíritu que tantas veces me ha 
cautivado en España en estas sublimes mujeres. Su sacrificio no puede ser más 
grande: su obra es oscura, pero como son oscuras las perlas en el fondo del 
agua... Delante de estas criaturas siempre me he avergonzado de mí mismo, 
pensando en la fortaleza de un ser tan débil naturalmente.

En las iglesias de Gante se celebran oficios con músicas sublimes; en las de 
Brujas la celebración de vísperas se hace con gran pompa y son multitud los 
fieles que asisten. La música sagrada, los aromas orientales, la belleza de la luz 
que derraman los retablos... Ahí entonces al joven pasajero descastado lo 
traspasa una luz sobrenatural: de golpe se siente unido a la muchedumbre, y a 
través del hilo irracional de la redención ‘padece’ una experiencia religiosa que 
lo transporta al mundo de la infancia feliz...

—Si la religión no fuese santa por sí, nuestra razón debiera divinizarla.
En un país extranjero, absolutamente solo, a millares encuentra “hermanos 

que vuelven los ojos al mismo Padre”. Ese estado casi místico al que se siente 
transportado es aquel mundo al que “su madre piadosa lo llevaba de muy 
niño”. La verdadera patria está en las alturas. ¿Dónde la patria de aquí abajo, 
su familia y aquellas fiestas católicas que tanto lo alegraban en su infancia y 
primera juventud?

Mas todas esas luces religiosas no le llegan sino por medio de una espesa 
niebla hasta sus ojos, la niebla del conocimiento racionalista y el turbulento
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escepticismo... Se encorva el poeta, apoya su frente sobre la fría columna del 
templo, no se atreve a levantar sus ojos de la losa sagrada... vislumbra su 
paraíso perdido... Y al llegar la noche deja escrita la siguiente ‘iluminación’:

—Yo he querido, como tantos otros, buscar la ciencia y la verdad por mí 
mismo; de las creencias que nunca debiéramos no ya perder, sino ni aun 
arriesgar, me queda lo que de salud resta a los enfermos; lo bastante para 
ambicionar y echar de menos cosas que difícilmente volverán.

En barco por el Rhin
¡Oh, tú, el más hermoso de los ríos! Contra las primeras luces del alba queda 
estampada su figura: ahí el bardo del Bierzo navegando en barco de vapor por 
las legendarias aguas del Rhin. La alegría de su paisaje sentimental es infinita. 
La música del Rhin se desliza sobre su imaginación romántica como en los 
poemas de Byron. Gil lleva entre sus manos Las peregrinaciones de Childe 
Harold. Y Gil tendrá el poder y la debilidad de transfigurarse en Childe: la 
mirada y el vértigo del héroe byroniano los lleva clavados en el corazón. Desde 
la penúltima madrugada del mes de agosto, durante los dieciocho días de 
navegación por las aguas del Rhin, Childe Harold se convierte en su 
acompañante íntimo.

—¡Es el Rhin un río lleno de poesía que por sí solo embellece la tierra por 
donde pasa!

Y el humo de los barcos... esos vapores que pasan velozmente, dejando en 
el aire un rastro muy largo de humo. Ahí va el peregrino del Sil surcando las 
aguas sagradas del Rhin, embelesándose con los castillos, las fortalezas y las 
ruinas que se despliegan a su paso. ¡Y esos efectos de la luz en la superficie! De 
repente se aparece la niebla, tan densa es la niebla que el capitán ha de detener 
el barco...

¡Por fin sale el sol! Oh, qué dichosas parecen todas esas gentes del pueblo 
que van desembarcando: “Lord Byron dice que son felices como la escena, y es 
cierto”. ¿Y él? El primer día se le ha pasado “muy agradablemente”, pero ¿qué 
torbellino espiritual ha estado agitándole? ¿Qué sombras como angustias no ha 
podido espantar de su memoria?

—Solo un deseo se me ha ocurrido, el mismo que a Childe Harold: que las 
aguas de este río fuesen las del Leteo y lavasen mi memoria de ciertos 
sedimentos acres y amargos.

Ese era el pensamiento de Gil-Harold mientras seguía con la vista el curso 
del río. Las arrugas surcan su sombría frente. Y entonces se le oye declamar:
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—Cuántas fueron las veces que Harold amó o soñó que amaba, pues el 
éxtasis del amar no es más que un sueño. Pero su corazón melancólico se había 
insensibilizado, no había bebido aún Harold el agua de Leteo... ¿Qué 
requieren tus ondas para que mi ilusión sea completa? ¿Será la virtud del 
Leteo?... Tus aguas rodarán en vano sobre los dolorosos sueños de mi 
memoria...17.

No obstante, las bellezas que incesantemente le ofrece ahí la naturaleza 
disipan su angustia. Recupera el peregrino del Sil su estado de exaltación. Las 
leyendas que le van recitando las aguas del Rhin le transbordan al esplendor 
medieval... en ruinas: el castillo de Rolando, la cueva del dragón muerto a 
manos de Sigfrido, el héroe del cantar de los Nibelungos... Es mágico el paisaje 
con sus castillos arruinados, sus declives de viñedos y sobre todo la soberbia 
masa del río...

—En el camino, pero sobre todo en la perspectiva de las Siete Montañas, 
he encontrado grandes semejanzas con otras escenas iguales de España, sobre 
todo en León.

Y se le aparecen islas como de otro mundo, la “preciosa isla” de 
Nonnenwerth... ¡Qué pena -se queja- no disponer de más días para vivir y 
meditar en sus jardines en medio del río! Y los castillos de Godesberg y 
Rolandseck, las ruinas de la abadía de Heisterbach... Es hermoso el país que va 
descubriendo, un pequeño paraíso. Aunque lord Byron no lo hubiese cantado 
en su Childe Harold, “sin versos ni poetas, sería siempre uno de los sitios más 
hermosos que la fantasía más rica pudiera imaginar”.

Navega embelesado el bardo del Bierzo, es “imposible de borrar en la 
imaginación” la belleza del espectáculo que está contemplando. Nunca había 
visto tantos cuadros naturales y tan hermosos en un solo día. Cae la tarde y 
atraviesa su barco el Rhin a la dudosa luz del crepúsculo, “cuadro admirable 
por el color un poco encendido y el sosiego del agua, y más que todo, por el 
Drachenfels, que pintaba en el fondo su descarnado esqueleto no lejos de los 
flexibles chopos de Nonnenwerth y de los arcos vestidos de yedra de 
Rolandseck...”

Pero entre las grietas de su efímera felicidad se han asomado una vez más 
los gérmenes de la depresión más profunda. Gil, lo mismo que el peregrino 
byroniano, ha sentido la llamada del ‘mal romántico’, el deseo de fundirse con 
las ruinas, de abrirse paso hacia la nada en brazos de la eternidad. ¿Qué 
concreta dolencia existencia! está perturbándole el alma? ¿Y será tan poderoso 
ese misterioso mal que podría arrojarle a los abismos del suicido? ¿O procede

17 Lord Byron, Las peregrinaciones de Childe Harold, Canto I, Ixxxii y Canto III, xlix-1.
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acaso su amargor de la presencia en su piel de una pasión de amor nunca 
satisfecha? Así lo expresa bajo la solitud de la noche en su Diario:

—En realidad esto pudiera llenar el hueco del deseo más exigente, si en 
ciertas disposiciones del alma no hubiese algo de enfermo y desasosegado. La 
compañía que he tenido, tal vez, me ha impedido un poco gozar del paisaje; 
pero en el fondo me alegro, porque ha comprimido ciertos malos gérmenes 
que con la soledad se desarrollan a pesar de mis esfuerzos.

¡Oh Rhin, tu nombre irá en adelante siempre atado en su memoria “a ideas 
de dulzura y de simpatía...” El Rhin crecido y majestuoso corre a ocultarse en 
la garganta de Andernach. Y allá arriba la cindadela de Ehrenbreitstein. Y aquí, 
en esta ciudad de Coblenza, la ciudad mejor situada que hasta ahora ha visto 
en el Rhin, y tal vez en ninguna otra parte...

—Si la suerte me condenase a vivir y morir lejos de los míos, este pueblo 
escogería.

¡Saludad al peregrino del Rhin camino de Berlín! Su cara y su alma 
traspasadas por el romanticismo del Rhin, y esa su melancolía que se enciende 
al escuchar los misterios medievales... La noche se ha puesto muy oscura y 
tempestuosa. El Rhin se ha sumido en las tinieblas. Los relámpagos dejan ver 
de cuando en cuando las colinas lejanas con una tinta lívida, y revisten de una 
apariencia siniestra las encastilladas rocas de Ehrenbreitstein...

No cesa el Rhin de desplegar bellezas y fantasías de otra edad... Poco 
esfuerzo tiene que hacer la imaginación para trasladarse a los tenebrosos 
tiempos de la Edad Media a la vista de tantos castillos en las montañas, de 
tantos pueblos amurallados debajo de ellos, y sobre todo de aquel paisaje 
áspero y sombrío que tan bien se aviene con las ideas que naturalmente excitan 
los recuerdos de aquellos días...

La fascinación del pasajero es cada vez más intensa ante el hermoso 
panorama que ofrece el curso del Rhin. El viaje por el Rhin...' es un viaje 
interior hasta las aguas del Sil: el Rhin y un valle “angosto pero lindo”, un valle 
con un arroyo en el fondo, “que parece vivo retrato del de Agadán en el 
Bierzo”. El Rhin y otro valle lindo, el ‘valle suizo’, pero que “ni aun iguala a 
muchos de los que he visto en la provincia de León.” Y más ruinas de castillos, 
columnas derruidas en las que cree encontrar un recuerdo de la patria.

Corre el Rhin tumultuosamente, y son sublimes los panoramas que lo 
adornan. Apenas cinco días le quedan a Gil para despedirse del Rhin. Y se 
despedirá de él en su más hermoso teatro, honrando al poeta que ha venido 
acompañándole, al héroe que lleva en su corazón, al enormísimo Byron, al 
peregrino Childe Harold:
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—La descripción del Rhin que ha hecho Byron en Childe HaroLd no solo es 
hermosa como poesía, sino de extraordinaria exactitud.

Antes de despedirse del Rhin habéis de verlo navegando río abajo en botes 
y lanchas hasta los muelles y pueblos de donde parten los caminos que le 
conducen a las alturas de Rheinsteim y Niederwald, ruinas que le inspiran los 
pasajes tal vez más líricos que redacta en su Diario la primera noche que 
pernocta en Wiesbaden... Las estrechas gargantas del río, los puentes de piedra, 
y las islas verdes que divisa, llenas de mimbreras las unas, coronadas de altos y 
acopados árboles las otras... Gozando va Enrique Gil “de lo blando y terrible” 
del Rhin.

No en barco sino en tren llega al escenario donde ha de despedirse del 
Rhin. En la ciudad de Maguncia apenas ha tenido tiempo para poder acercarse 
al mítico lugar. Ved ahí al peregrino del Sil, a la orilla derecha del Rhin, de 
pie, temblando de emoción poética, presintiendo que tal vez nunca más 
volverá a ver el río sagrado de Germania. Y entonces abre las alas de su voz 
trémula y romántica y, con sus ojos azules de bardo del Noroeste Atlántico, le 
recita al Rhin las estrofas con que Childe Harold se había de él despedido:

—¡Adiós, bello río del Rhin! El extranjero se aleja penosamente de tus 
orillas, ¡cuán dulce es para dos almas unidas, o para la contemplación solitaria, 
extraviarse en tan embelesador paraje!... Te repito mi adiós, oh, tú, el más 
hermoso de los ríos...18.

Escuchando canciones de la tierra
En realidad el paisaje de su alma es una constante despedida. Y su soledad...

—Mi soledad es agradable casi siempre para mí, aunque sin duda 
peligrosa...

¿Y acaso no es medicinal el lenguaje de la música? ¿Qué dice la música, qué 
dicen las canciones de la tierra que a veces rozan su corazón al anochecer? En 
una calle de la ciudad de Amberes se ha sentado a la mesa de una taberna a 
escuchar esas canciones...

—Uno solo llevaba la voz y los demás formaban coro para responder. El 
primero tenía un metal de voz de una calidad excelente y muy pastoso. 
Cantaban con bastante afinación, y aunque la canción distaba mucho de las 
populares nuestras en el sentimiento, tenía dulzura y melodía...

La noche siguiente a la despedida del Rhin vaga por las calles más 
bulliciosas de Frankfurt, pasa un largo rato en un delicioso jardín a la orilla del 
Main, “donde había una música bastante buena”, y de regreso a casa encuentra

18 Lord Byron, Las peregrinaciones de Childe Harold, Canto III, lix-lx.
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a un cantor callejero al que acompaña un arpista... ¿Qué le dicen a su alma las 
canciones alemanas que cantan esos músicos vagabundos? Esa voz tan 
agradable, esa música tan suave y dulce... De esos músicos ambulantes hay 
infinitos. Le sumergen sus canciones en los largos pentagramas de la ausencia... 
Esos músicos vagabundos, chicuelos la mayoría de ellos, que andan tocando y 
cantando por las calles... ¿De qué le hablan esas canciones que al anochecer 
repican en su brumosa geografía?

Vedle ahora asomado a la ventana de la habitación de la fonda donde 
duerme. Todavía se extravía su imaginación entre las tumbas del cementerio 
de la ciudad de Góttingen que acaba de visitar. Y entonces ve pasar a dos o tres 
hombres y una mujer por debajo de la muralla “cantando una canción de una 
dulzura y melodía particulares, aunque monótona...” ¿Ni una sola lágrima 
derramaría el poeta? Nada dejará escrito sobre los sentimientos, sobre las 
emociones que le despertarían... Pero cada vez que escucha las canciones de la 
tierra le hieren los dardos de la soledad: la soledad que siente entonces es 
inmensa.

Pan de centeno y jamón crudo
El poeta también come y bebe. No sabemos si Gil pasa hambre y sed en los 
carruajes, por las carreteras y caminos de hierro... Apenas si apunta en el 
Diario dos o tres notas sobre la ceremonia del comer y el beber entre las gentes 
del norte de Europa.

Las gentes de Bélgica ejercen la hospitalidad del mismo modo que en 
España, y son de una cordialidad muy grande. Las horas de comer, advierte el 
peregrino, son las mismas que en las provincias de España, y las instancias y 
agasajos, de la misma especie. Aquí ha vuelto a encontrar la ‘familia’ tal como 
en España cree que se concibe, “y cuyo rastro había perdido en Francia”. Y no 
se ha sentido tan solo como esperaba:

—En las pocas horas que he corrido por estos caminos, puedo decir que he 
hablado más que en los varios días que han durado mis viajes por el vecino 
reino. No parece sino que del trato y correspondencia antigua han quedado 
ciertos ecos que se despiertan al menor sonido.

Un mediodía ha salido el peregrino de la ciudad de Godesberg, y tras haber 
cruzado el río, en Kónigswinter, ha comido “en mesa común, en medio de una 
concurrencia animadísima”. Le llaman la atención los naturales “por su buen 
humor y el gusto con que despachan sus botellas juntando los vasos”. A su 
lado se han sentado cuatro jóvenes, que podían ser estudiantes, y el más 
cercano sostiene con él una larga conversación en francés llena de candor y de 
franqueza... Ved ahí al poeta extranjero compartiendo el vino que bebe el
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estudiante alemán, la alegría del licor del Rhin que arrincona las máscaras de la 
desolación.

En Homburgo, en el Kursaal, “templo del dios vil del juego”, ha comido 
perfectamente y muy barato:

—Yo, que no bebí vino, no gasté sino un florín, dos pesetas, en una 
comida de quince platos tal vez. Esto es prodigiosamente barato en Alemania, 
aunque el número de huéspedes lo explica.

En el sitio de caza del conde de Bassensien ha descansado un rato, y ahí 
unos compañeros de viaje ingleses han descorchado una botella de vino del 
mismo paraje, para huir de la ociosidad. ¿Qué aromas desprendía aquel vino 
del Rhin?

Solo en una ocasión especifica el poeta la clase de alimento que ha ingerido 
por el camino, en la posada de una región de nieblas cuyos habitantes, aunque 
se jactaban de tener sus campos bien cultivados, le parecieron pobres:

—Donde nos paramos a comer nos dieron pan de centeno y, entre los 
platos, jamón crudo.

En el cementerio de Frankfurt
Le azuza el deseo de llegar pronto a Berlín. Es cada día más febril su mirada, ¡y 
cómo va creciendo su excitación...! En Frankfurt, tras haber contemplado 
algunos cuadros en el Museo de Pinturas y admirado con delectación la estatua 
de Ariadna en el jardín de ensueño de Moritz von Bethmann, banquero judío, 
visita el cementerio. Su pasión romántica por la Muerte ya le había arrastrado 
al cementerio del Pére Lachaise en París y otros camposantos...

Pero ved ahora al bardo de la niebla pisando las desolaciones que crecen 
entre las tumbas del bellísimo cementerio de Frankfurt. Se le amontonan los 
cadáveres en su corazón errante. Está meditando sobre las tumbas de las 
ausencias, sobre las lejanías con nombres de amores estrangulados... ¡Si entre 
esos silencios de pronto se apareciese la Muerte!

Se admira de lo sencillos que son los monumentos: una cruz de mármol, o 
de piedra de grano, o de madera, en que se lee el nombre del muerto... 
sombreada por sauces llorones, y adornada y rodeada de flores. No se nota ese 
“empeño de encubrir”, de “disfrazar a la muerte”, que ha observado en los 
cementerios de Francia. En este cementerio alemán “se la suaviza y hermosea 
en lo posible”. Si entre esas flores se apareciera la Muerte, imagina Gil que 
parecería “la virgen misteriosa de los últimos amores”: así la había pintado en 
sus versos su “querido y malogrado” Espronceda, a quien recuerda ahí, 
admirando una tumba hermosa... “Es eterno su amor”, murmura. ¿Acaso está 
deseándola? ¿Tan atractiva está sintiendo a la Muerte? No ha dejado de 
rondarle por su mente una indolora declinación... ¡Tanta paz y sosiego hay en
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la morada “del postrero y perdurable descanso”!, escribirá en la noche bella de 
Frankfurt.

Penetra luego Gil en el cementerio judío y no se explica tal contraste: “No 
se ven sino piedras sepulcrales sin flores, árboles ni adornos de ninguna clase". 
¿Será porque es distinto su sentimiento de la muerte? Pero tanta aridez, tanta 
austeridadr^-así piensa el poeta alejándose de todos sus muertos- “desentona al 
lado de un cuadro tan dulce y melancólicamente hermoso.”

En tren hacia Berlín
¡Adiós, bardo del Bierzo! Siempre fue esa palabra, “adiós”, voz que aflige 
nuestros oídos, Gil-Harold...

Cae música de violas vagabundas sobre el andén de la estación de ferrocarril 
de Magdeburgo. Se ha subido el poeta atlántico al tren que ha de llevarle hasta 
la ciudad de su expiración. Ahí está como ausente, sus cabellos casi rubios 
contra el cristal, sus cansados ojos azules mirando por la ventanilla más allá de 
las chimeneas de los barcos que surcan el río, mucho más allá del Elba y el 
brumoso horizonte del otoño germánico...

El espectro al que está mirando Gil es un héroe de su infancia: ¡es el barón 
Trenck! El barón Trenck, “cuyo cautiverio y aventuras tan ansiosamente leía 
en mi primera edad, bien ajeno entonces de que algún día había de visitar su 
teatro”. El barón Trenck, caballero prusiano que había vivido una vida llena de 
desventuras amorosas. El barón Trenck, fervoroso amante, espía y escritor que 
había realizado misiones diplomáticas por encargo de la emperatriz María 
Teresa de Austria y que fuera ejecutado en París... ¡Al espectro del barón 
Trenck, sombra de sí mismo, se ha quedado mirando Enrique Gil! ¡Al héroe 
de su niñez ha consagrado Gil el cuadro final de su literatura!

Silba la salida del tren con destino a Berlín su resplandeciente locomotora, 
la metáfora más romántica de la belleza industrial. Silba la máquina y 
relumbran los farolitos de los carruajes, retiemblan los cristales de las 
ventanillas, se empañan los rostros que entonan su despedida en el andén. 
Vedlo por última vez, en tren rodando al peregrino del Sil, iluminado por una 
lírica luz crepuscular, mirando hacia el sol verde y último de Berlín.

¡Adiós, Gil-Harold! ¡Adiós, bardo de la niebla!

O
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Itinerario y guías del Granel Tour de Enrique Gil

Valentín Carrera
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Durante cinco meses, Gil recorre más de 4000 km. por el corazón de 
Europa en barco de vapor (marítimo y fluvial), en diligencia y coches de 
postas, y en el recién inaugurado «camino de hierro». La minuciosa 
reconstrucción del itinerario que hace Picoche deja alguna duda: Gil se 
despide de El Laberinto el 1 de abril 19, pero no embarca hacia Marsella 
hasta el 20 de mayo, ¿tardó mes y medio en el trayecto Madrid- 
Valencia-Barcelona, que solía cubrirse en diez o doce jornadas? Es 
posible que Gil demorase la salida, pues la Ia orden de la Real Pagaduría 
por la que se le entregan diez mil reales para gastos de viaje es del 11 de 
abril, de modo que Gil aún tardaría algún tiempo en cobrar su 
provisión y emprender el viaje, más bien hacia finales de abril.

19 Tras cinco meses escribiendo Revista de la quincena, Gil se despide con sencillez y 
elegancia el 1 de abril de 1844 y muy pocos días después (“a principios de abril”, dice 
Picoche) emprende su viaje a Berlín. Véase en Crítica teatral, BIBLIOTECA GlL Y 
Carrasco, volumen IV, p. 315 y ss.
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Lo más sorprendente es que, salvo una 
mención en la 2a comunicación que Gil 
remite desde París, apenas hoy noticia de 
esta primera etapa, en la que calca la ruta de 
Mesonero Romanos en 1834, usando su 
libro como guía20. A partir de París, sin 
embargo, para su periplo por los Países 
Bajos y Prusia, Gil lleva como libro de 
cabecera la Guía de John Murray21, un 
texto prodigioso del que obtiene muchísima 
información, en especial de museos y obras 
de arte, a tal punto que podría hacerse una 

lectura paralela Gil/Murray, pero sería fatigoso, por lo que apenas 
anotamos alguna referencia a pie de página. Otro cabo sin atar que 
requiere ser estudiado con detenimiento.

En ausencia de los informes 
extraviados o inexistentes, 
sabemos sin embargo que Gil 
llevaba en su agenda un 
minucioso programa de visita de 
las exposiciones nacionales del 
momento -Barcelona, París, 

Viena, Berlín...-, de las que estaba bien informado y a las que acomoda 
su ruta. En aquel momento histórico, Europa asiste al despertar de la 
revolución industrial: en España surge en 1818 la primera compañía de 
diligencias, en 1836 la primera fábrica de vapor, en 1848 el ferrocarril, 
en 1837 el primer barco de hierro.

Desde 1789 ya se celebraban en Francia las «expositioris des produits 
de l'industrie frangaise» y pronto nacerán las Exposiciones Universales: la 
primera en Londres, en 1851 [Great Exhibition ofthe Works os Industry 
os all Nations\, a la que seguirán la Exposición Universal de Barcelona 
(1888) o París (1889 y 1900).

20 Mesonero, Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840-1841, Madrid, 1841.
21 Murray, A hand-book for travellers on the Continent, London, 1836.
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Esta moda de las exposiciones, al calor de la efervescencia industrial, 
es el ambiente social y político que viven París y Berlín en 1844 22.

Era

ymm

23

Cuando Gil llega a la capital francesa, le aguarda la novena 
exposición nacional de la industria, instalada durante 60 días -desde el 
1 de mayo al 30 de junio- en los Campos Elíseos, que nuestro 
diplomático visita “muy a mi sabor durante todo el mes de junio”. Pero 
antes, de camino a Marsella, había visitado también la Exposición 
General de Barcelona:

Con arreglo al plan que de palabra tuve el honor de manifestar a 
V. E., emprendí mi viaje por Valencia y Barcelona con el objeto 
de observar el estado de nuestra industria antes de ver la gran 
exposición de la francesa, y para compararla más tarde con la de 
los diversos estados de Alemania que debo recorrer según el tenor 
de las instrucciones que recibí antes de mi salida,

Aujourd'hui, un grand nombre de nations, suivant l'exemple de la France, ont 
sondé des expositions publiques de 1 industrie Sur le modéle des siennes. L'Autriche, 
1 Espagne, le Piémont, le Portugal, les Deux-Siciles, la Belgique, la Suéde, la Russie, la 
Prusse, le Danemark et la Hollande, sont entres dans cette voie de progrés” [M. 
Gustave Halphen, Rapport sur la Expositiori publique desproduits de l 'industrie frangaise 
de 1844, París, 1845, p. 16].

5 Salles de l’Exposition de l’industrie.
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escribe en su segunda carta, en la que a renglón seguido explica su 
apresurado paso por Lyon, donde visita la fabricación de sederías que a su 
juicio hubiese merecido más detenido examen,

porque ignorando entonces la prorrogación de la exposición de 
esta yapital [París], de ningún modo quería perder un espectáculo 
que tan sencilla como eficazmente debía contribuir a ilustrarme 
sobre un punto bastante importante de mis instrucciones.

Además, los Campos Elíseos ofrecen un notable 
programa de actos culturales, el Grand Festival 
de I'industrie, en cuyo marco el compositor 
Berlioz dirige un histórico concierto en el Palais 
de L 'Expositiori24. Bien se comprende que Gil 
ocupase su primer mes en París en recorrer 
una y otra vez aquellos pabellones sin perder 
detalle.

Más, ¿qué novedades de tanto valor 
observa y anota Gil en París? Según el 

catálogo de Halphen, a la muestra concurren nada menos que ¡3.963 
expositores! Y el catálogo de productos es exhaustivo: seda, muebles, 
muebles de hierro, billares, orfebrería, máquinas, instrumentos de 
agricultura, bombas, metales, relojería, chales y tejidos de lana rústica, 
ropas de damasco, tapices, muselinas, productos químicos, cerámicas, 
porcelanas, gres, gafas, objetos de vidrio y cristal, de iluminación, 
lámparas, instrumentos de precisión, pieles curtidas y guarnicionería, 
carrocería, armas, cuchillería e instrumentos quirúrgicos, instrumentos 
musicales, papel pintado, alimentos, anatomía artificial, geografía, 
planos y mapas en relieve.. ,25.

Y tres meses después, cuando llega a Berlín, el diplomático anota:
Mi llegada no puede haber sido más oportuna, porque abierta la 
exposición de productos de la industria nacional hasta fines del 
próximo mes, me será fácil apreciarla en sus resultados,

FILAIS DE L musmón.
mm aur
DE L'lXDl’STRIE

24 Grand Festival de l’Indas trie, dirigé par M. Berlioz. Grabado publicado por 
L’Illustration, 10 agosto de 1844, p. 572 [Berlioz en París, URL: 
http://www.hberlioz.com/ ].
25 Halphen, Rapport sur la Exposition..., París, 1845.
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compararla con la francesa que en París examiné con la posible 
atención, y ver hasta qué punto pudiera necesitar de los 
productos de nuestro país. (5a comunicación).

La muestra que Enrique Gil encontró en Berlín no envidiaba a la que 
dos meses antes había visitado a conciencia en París. Instalada en la 
Zeughaus o Arsenal viejo, la Allgemeine Deutsche Gewerbe-Ausstellung 
[Exposición general de productos industriales alemanes] convocó a 
3040 expositores y recibió más de 260.000 visitas, entre ellas, la del Rey 
de Prusia, Guillermo Federico IV, representado en este grabado de 1844 
visitando la sala de máquinas:

~ -i

Mrm
mi

El acontecimiento subrayaba la apuesta del Rey por la paz y el 
progreso, gesto simbólico que la prensa de la época aplaude:

Desde agosto hasta octubre de 1844 se celebró la primera 
«Exposición general del productos industriales alemanes» en 
todas las estancias del Zeughaus16. El rey Federico Guillermo IV 
había puesto a disposición el Zeughaus para esta gran muestra 
industrial. “¡Qué cambio!”, escribió el periódico Illustrierte 
Zeitung en 1844. Los cañones dejan sitio al arado y los carros de

El Zeughaus había sido el Antiguo Arsenal, que es lo que significa la palabra en 
alemán, reconvertido por Federico Guillermo en sede de la exposición y actualmente 
museo histórico alemán.
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pólvora al coche de vapor. Prusia ya no quiere vencer solo por la 
fuerza de las armas, reconoce la irresistible y gigantesca fuerza que 
hay en el pacífico poder de la industria y quiere ligarse 
fuertemente a él. Quien quiera la paz no puede rehuir la guerra y 
hay guerras sangrientas en la paz, así como enconadas batallas 
queda industria tiene que librar.

Más de 3000 expositores estaban representados con sus 
productos industriales y comerciales y convirtieron la exposición 
en un gran éxito. La variedad abarcaba desde máquinas de trillar 
y segar, aparatos químicos, mercancías de seda y tela, 
instrumentos musicales hasta la locomotora Borsig que fue 
galardonada con el primer premio. La exposición no sólo ofreció 
una imagen del desarrollo tecnológico, sino que también dio 
nuevos impulsos a este desarrollo. La documentación de los 
avances en la producción fue una muestra del desarrollo burgués 
y del nuevo poder político27.

En el plan de viaje inicial, Gil había previsto visitar también la 
Exposición de Viena (1845), pero debido al exceso de trabajo decide 
pasar aquel verano en Berlín y así lo comunica a su superior en Madrid:

Por la misma razón no voy a Viena a ver la exposición de la 
industria que allí se prepara, aunque procuraré enterarme en los 
periódicos del país de su carácter y de los adelantos más notables 
que ofrezca. Muchos artículos bastante importantes de aquella 
industria aparecieron ya en la exposición general a que asistí aquí 
durante el mes de octubre, y de todas maneras juzgo más 
importante el objeto que por ahora me ocupa. (10a 
comunicación).

En esta parte del viaje, el diplomático documenta el informe sobre el 
Zollverein28 encargado por su Gobierno, de modo que las exposiciones 
de la industria nacional constituyen uno de los ejes del viaje, sin duda el 
más profesional, al que Gil-Byron va añadiendo por su cuenta y riesgo 
ejes literarios, pictóricos y paisajísticos, con o sin permiso oficial, 
conformando un itinerario fascinante.

27 Das Wajfenarsenal, http://www.dhm.de/archiv/inagazine/zeughaus/WafFenarsenal.html.
28 Unión Aduanera Alemana, creada el 1 de enero de 1834, verdadero motor de la 
unificación alemana que culminó con la creación del Imperio alemán en 1871, y 
considerada un antecedente de la Unión Europea.

58



Itinerario
29 Finales de abril, Madrid-Valencia, diligencia, 357 km. 
mayo, Valencia-Barcelona, diligencia, 350 km.
20 de mayo, Barcelona-Marsella, vapor El Fenicio, 200 millas, 30 h.
24 de mayo, Marsella-Avignon, diligencia, 97 km., fuente de Petrarca.
25 de mayo, Avignon-Valence, diligencia, 130 km., dos días, 26 y 27 de

mayo.
25 de mayo, Valence-Lyon, 102 km., llega de noche; permanece dos días en 

Lyon.
28 de mayo, Lyon—Chalon-sur-Saóne, barco de vapor, 127 km.,
Noche 28-29, Chalón, embarcadero superior.
29 de mayo, Chalon-sur-Saóne-Fontainebleau, barco de vapor, 276 km.
30 de mayo, Fontainebleau.
31 de mayo, Fontainebleau—Corbeil—Esonnes, diligencia, 36 km.
31 de mayo, Corbeil-Esonnes-París, ferrocarril, 42 km.
1 junio-9 de agosto, París.
¿junio?, París-Rouen—París, ferrocarril, 135 km., x 2 (ida y vuelta)
9 de agosto, París—Arras, diligencia, 186 km.
10 de agosto, Arras—Lille—Bruselas, diligencia, 152 km., sale de Lille a las 15 h.

y llega a Bruselas a las 21 h.
11-12-13- agosto, Bruselas—Wetheren, diligencia, 46 km.
14 de agosto, Wetheren—Gante, diligencia, 20 km.
15 de agosto, Gante-Brujas-Ostende-Gante-Wetheren, diligencia, 190 km.,

excursión circular.
16 de agosto, Wetheren-Malinas, diligencia, 71 km., el camino natural sería

Gante—Amberes, pero al hacer noche en Wetheren, la ruta le lleva 
dando un pequeño rodeo por Malinas.

17 de agosto, Malinas-Amberes, diligencia, 24 km.
18-22 de agosto, Amberes.
23 de agosto, Amberes-Rotterdam, vapor Escaut, 100 km.
24 de agosto, Rotterdam-La FFaya, diligencia, 23 km.
24-26 de agosto, La Fiaya.
27 de agosto, La FFaya-Amsterdam, tren, 66 km.
29 de agosto, Amsterdam—Utrech, tren, 53 km.

Thése, pp. 121-126. Hemos completado en lo posible el calendario de Picoche; las 
distancias kilométricas (actuales) son aproximadas.
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29 de agosto, Utrecht-Arnheim-Emmerich, tren y diligencia, 54+38 km., 
viaja por la noche y llega el 30 por la mañana a Emmerich.
30 de agosto, Emmerich-Düsseldorf, barco por el Rhin, 104 km.
1 de septiembre, Düsseldorf.
2 de septiembre, Düsseldorf-Aix-la-Chapelle (Aquisgrán), tren, 88 km.
3 de septiembre: Aquisgrán.
4 de septiembre, Aix-la-Chapelle—Colonia, tren, 86 km.
5 de septiembre, Colonia-Bonn, tren, 29 km.
6 de septiembre, Bonn-Godesberg, ómnibus, 8 km.
7 de septiembre, Rhin, 55 km.
8 de septiembre, Godesberg-Coblenza, vapor, 36 km.
9 de septiembre, Coblenza.
10 de septiembre, Rhin.
11 de septiembre, Coblenza—San Goar, vapor, 36 km.
12-13 de septiembre, San Goar-Bingen, vapor, 30 km., X 2, ida y vuelta.
14 de septiembre, San Goar-Wiesbaden, vapor, 81 km.; el 15 en Wiesbaden.
16 de septiembre, Wiesbaden-Maguncia, tren, 17 km.
17 de septiembre, Maguncia-Frankfurt, tren, 44 km., llega a Frankfurt el día

19 al anochecer.
19-20, Frankfurt-Kassel, 198 km.
21 de septiembre, Kassel—Gotinga, 50 km.
22 de septiembre, Gotinga-Hannover, diligencia, 126 km.
22-23 de septiembre, Fiannover-Magdeburgo, tren, 147 km.
24 de septiembre, Magdeburgo—Berlín, tren, 155 km.
Fin del viaje.

VfWiMi
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Preparativos del Último viaje: De Madrid a Marsella

Madrid, 23 de febrero de 1844
Nombramiento de Secretario de Legación: A don Enrique Gil

Palacio, 23 de febrero de 1844. Queriendo la Reina aprovechar las luces y 
conocimientos de V. se ha servido mandar que, revestido del carácter de Secretario de 
Legación que S. M. le concede, pase V. a recorrer los diferentes Estados de Alemania 
para suministrar al Gobierno los datos y noticias que se especifican en el adjunto pliego 
de instrucciones que para el mejor desempeño de su comisión transmito a V. de orden de 
S. M., quien al mismo tiempo se ha dignado señalar a V. treinta mil reales anuales de 
sueldo y diez mil para gastos de viaje, que se le satisfarán por la Pagaduría de este 
Ministerio con cargo al artículo de imprevistos30.

Instrucciones a D. Enrique Gil

Cumpliendo las órdenes de la Reina mi Señora, voy a dar a usted las instrucciones a que 
deberá arreglarse para sacar el fruto que S. M. se propuso al disponer que usted 
emprenda un viaje por los diferentes Estados que hicieron parte del antiguo cuerpo 
Germánico.

A discreción de usted queda elegir el punto por donde haya de empezar aquel, sin 
otra restricción que la de darme conocimiento anticipado del que haya escogido. En los 
diversos países que V. recorrerá serán objeto de sus investigaciones:

Io. El estado político de cada uno, sus relaciones con los demás de la confederación y 
potencias extrañas, poblaciones, rentas y fuerzas militares.

2o. Leyes que constituyen la organización general, provincial y municipal.
3o. Estadística.
4°. Instrucción primaria, secundaria y superior: establecimientos científicos y 

literarios.
5o. Agricultura, sus adelantos y presente situación.
6o. Cría de ganado vacuno, caballar, lanar y casas de monta y cruzamiento de razas 

para los diversos servicios a que se destinan los caballos en Alemania: cameros merinos 
en Sajonia procedentes de España, y mejora de sus lanas.

7o. Examen de la industria en los ramos principales a que se dedican los habitantes, 
primeras materias, máquinas y grandes establecimientos manufactureros.

8°. Comercio de importación y exportación: artículos que alimentan uno y otro: 
consumos del país: productos de nuestro suelo o industria que tuviesen demanda, o que 
ofrecieran útil despacho, y medios adecuados para introducir su uso.

30 Este documento es el Io del Expediente Gil. Con este nombramiento Gil tripl'ca su 
sueldo de 9000 reales como ayudante segundo de la Biblioteca Nacional [Picoche, 
tesis, p. 1221].
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9o. Organización del Zollverein o Liga Telónica de Alemania, estados que se han 
adherido a la unión aduanera, idea de las ventajas y peijuicios que ocasiona; y relaciones 
útiles que la España pudiera entablar con el Zollverein.

10o. Navegación de los estados alemanes situados a orillas de los mares del Norte y 
Báltico, noticia circunstanciada de las ciudades anseáticas y comunicaciones fluviales en 
el centro de Alemania.

1 Io. Líneas de los caminos de hierro.
En resumen, la Reina quiere que V. forme un cuadro exacto de cada uno de los 

Estados que visite y que resalten en él con especialidad todas las noticias que convenga 
difundir en nuestro país, para mejorar la situación moral y material del pueblo, 
ilustrándolas usted con las observaciones que le sugiera su celo.

De Real orden lo digo a usted para su inteligencia y consiguientes efectos. Dios &a.

Madrid, 1 de marzo de 1844 
Dimisión en la Biblioteca Nacional

Excmo. Sr. Director de la Biblioteca Nacional: Habiendo sido agraciado por S. M. con el 
destino de Secretario de Legación y debiendo salir muy en breve para Alemania, tengo 
el honor de participar a V. I. que con esta fecha ceso en el desempeño de la plaza de 
oficial 2°.2° que ocupaba en esa Biblioteca.

Madrid, 28 de marzo de 1844, Ia comunicación de E. G.
Al Primer Secretario de Estado

Muy Señor mío: Al Pagador General de ese Ministerio se le han 
ofrecido dudas acerca del tiempo en que deben entregárseme la cantidad 
de 10.000 reales que S. M. se ha servido señalarme para los gastos de 
viaje de mi comisión en los Estados de Alemania. A mi entender 
bastante claro está que una suma destinada a viajes debe entregarse antes 
de comenzar estos, pues de otro modo se desnaturaliza su objeto, pero 
esta razón no ha bastado a satisfacer al citado pagador y ha insistido en 
la necesidad de una aclaración superior. Deseoso por mi parte de [que] 
el servicio de S. M. no sufra entorpecimiento alguno, tengo el honor de 
suplicar a V. E. que a la mayor brevedad posible mande entregarme la 
citada cantidad de 10.000 reales y al mismo tiempo ordene que se 
ponga por entero a mi disposición, independientemente del sueldo, al 
principio de cada año de los que pueda durar mi comisión.

c
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Madrid, 1 de abril de 1844
DESPEDIDA EN EL LABERINTO, NÚM. 11

Por una coincidencia singular y no menos placentera, nuestros trabajos 
quincenales comenzaron con La rueda de la fortuna y ahora acaban con 
Bandera negra. No deseamos al que en ellos haya de sucedemos (con 
ventajas, sin duda) sino puertas tan doradas para entrar y salir.
Respuesta del director, Antonio Flores \El Laberinto, num. 12,16 de abril de 1844]: 
Concluiremos diciendo que si el señor Gil cesa de escribir en nuestro periódico la 
sección que le estaba destinada, es porque se ausenta a un viaje por el extranjero de que 
no podrá menos de reportar al público mismo grande utilidad. Los buenos ingenios 
ganan mucho viajando, y nuestro amigo está justamente en aquella edad, y en aquel 
estado de conocimientos, más propios para hacer que fructifique su atenta y juiciosa 
observación; de manera que, sin temor de engañamos, podemos asegurar nuevas y más 
cumplidas glorias a las futuras producciones de su pluma.

Madrid 10 de abril de 1844. Informe de Pagaduría
Excmo. Señor: En virtud de lo que V. E. se sirvió prevenirme por Real orden de 31 
de marzo último al remitirme la instancia que devuelvo adjunta de don Enrique Gil, en 
la que solicita que se le entregue la cantidad de diez mil reales vellón que le está 
señalada para gastos de viaje en la comisión del servicio de S. M. que va a desempeñar 
en los Estados de Alemania; tengo la honra de informar a V. E. que no se ofrece reparo 
alguno a esta Pagaduría en que desde luego se acceda a la entrega de la cantidad 
expresada aunque compone el total de la asignación por dicho concepto, una vez que Gil 
va a desempeñar un viaje largo y costoso para el que necesitará al pronto la mayor parte 
de su asignación. Tampoco me ofrece dificultad en que a principio de cada año de los 
que desempeñe Gil su comisión, y a contar desde la fecha en que perciba en esta Corte 
los primeros 10000 reales de vellón, caso de que V. E. tenga por conveniente acoger 
favorablemente su solicitud, perciba por completo igual suma independientemente del 
sueldo que le está señalado.

V. E. en su elevada consideración y equidad se dignará resolver lo que estime más 
acertado. Dios guarde a V. E. muchos años.

Madrid, 11 de abril de 1844, Real Orden a Pagaduría
Al Pagador del Ministerio de Estado: Habiendo la Reina Nuestra Señora, tomado en 
consideración una instancia presentada por don Enrique Gil, comisionado para viajar por 
varios Estados de Alemania, S. M., en vista de lo que V. S. ha expuesto a este 
Ministerio, se ha servido mandar que por esa Pagaduría se entregue desde luego al 
expresado Gil la cantidad de diez mil reales que le está señalada para gastos de viaje de 
su comisión y que a principios de cada año de los que emplee en el desempeño de esta y 
a contar desde la fecha en que perciba en esta Corte los primeros diez mil reales se le 
satisfaga por completo igual suma independientemente del sueldo que le está señalado.

De Real orden lo digo a V. S. para su inteligencia y cumplimiento. Minuta. Hecho. 
Traslado a don Enrique Gil.
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Madrid-Valencia-Barcelona, abril de 1844, 2a comunicación de E, G.
al Secretario de Estado desde París el 6 de junio31
Con arreglo al plan que de palabra tuve el honor de manifestar a V. E., 
emprendí mi viaje por Valencia y Barcelona con el objeto de observar el 
estado de nuestra industria antes de ver la gran exposición de la francesa, y 
para compararla más tarde con la de los diversos estados de Alemania que 
debo recorrer según el tenor de las instrucciones que recibí antes de mi 
salida. Aunque semejante camino aumenta los gastos de mi viaje, y ni por 
escrito ni verbalmente se me había señalado, no vacilé en tomarlo creyendo 
que conducía al logro de los designios del Gobierno y al mejor servicio de 
S.M.

Así en Valencia como en Barcelona me he detenido los días necesarios 
para adquirir datos sobre la fabricación de hilados y tejidos de seda que 
forman la industria principal de la primera ciudad y sobre los de igual clase 
de algodón y de lana que además de los ya indicados, y sin contar las 
fundiciones de hierro y otros artículos de menor importancia, se van 
desarrollando rápidamente en la segunda.

Barcelona-Marsella, 20 de mayo, a bordo del Fenicio
“Hemos llegado al 20 de mayo de 1844. En la rada de Barcelona veo El Fenicio32, 
elegante vapor francés de la carrera del Mediterráneo, pronto a hacerse a la mar para 
Marsella. Sobre cubierta te diviso en un religioso y profundo arrobamiento, clavados los 
ojos en aquella población, la última que miras de tu patria.

¡Ay! ¿Adónde vas, hermano mío? Vuelve a esa playa que abandonas. ¡Mira que ese 
buque es para ti la barca de la Laguna Estigia: mira que los hielos del Norte dejarán frío 
tu corazón antes que pasen dos años! ¡Oye, en nombre de Dios, la voz de tus amigos que 
te disuaden de tan funesto viaje! Noble es la misión que llevas a Alemania; pero ¡ay! la 
muerte se interpondrá en tu camino y entonces ¿qué será de tu anciana madre y de sus

31 Esta carta, fechada en París el 6 de junio, corresponde al presente momento del 
viaje, en los últimos días de abril.
32 La navegación a vapor era aun muy novedosa en 1844. La primera línea fija 
Barcelona-Marsella creada por Martorell entra en servicio en 1836. Uno de los 
primeros fue el vapor Fenicio, de 833 toneladas, que llegaba desde Francia a Canarias 
con escalas en Barcelona, Alicante, Gibraltar, etc., transportando mercancías, pasajeros 
y correo. La travesía Barcelona-Marsella duraba menos de 30 h. [Rodrigo, M., 
«Navieras y navieros catalanes en los primeros tiempos del vapor», en Transportes, 
servicios y comunicaciones, n. 13, diciembre 2007]. En la página siguiente, carta enviada 
a Marsella por el Fenicio en 1840 y anuncio de la época.

67



hijos? ¡Inútil suplicar! ¡Escrito está que el sol que en Weimar la tumba de Schiller 
ilumina, ha de alumbrar en Berlín la tuya!”

Eugenio Gil, Un ensueño, 1855 [publicado en Obras en prosa, 1883],

El Mercurio Baldía también de este puerl® 
el jatfvtii di» 5 del prdximfo ib sil t ¿ b's cinco 
de 1* tlfili, pira Petta-rndies y Misisti»*

Loü ch-apach:iii íoi SfM, Ayyoais', Mantm y compioh , 
pórtico Xtfr#»

C23$3li El rapor francés Fenicio saldrá de este
6§T|L 5^ puerio ti 4 de abril próximo i las 7 de h 

mañané para Cid», haciendo ba escalas (le 
,;'r costurabte.

Se despacha por los Sree- Marte» ell j B ful, yo et o á la 
peería del M*r,

lJt¡
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Primera etapa: De Marsella a París (abril-5 de junio)

33

34Aunque dice el antiguo refrán castellano que “a muertos y a idos no hay 
amigos”, sin duda para las cosas malas no debe de tener fuerza y vigor, 
pues no ha faltado quien me diga desde esa muy heroica villa lo poco 
contento que usted se muestra de mí viendo la mala cuenta que doy de la 
promesa que le hice de remitirle algunos artículos de viaje. De lección me 
servirá para en adelante, porque a decir verdad, señor director, ni supe lo 
que le prometí, ni contaba con la huéspeda, es decir, con el modo de 
viajar de esta tierra de rápido progreso, en que, una vez embaulado el 
viajero en sus diligencias, se convierte en todo punto en fardo de 
mercancías, y así se cuida nadie de él como de las nubes de antaño.

33 Ataque de mendigos a la diligencia de correos (Italia, c. 1830), de Heinrich Bürkel.
Artículo en forma epistolar, dirigido al “Señor director de El Laberinto", donde se 

publicó con dos meses de retraso, el 16 de agosto de 1844. El contenido corresponde a 
esta etapa del viaje.
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Día y noche son iguales para esta gente infatigable; no parece sino 
que a sus ojos todos venimos de casta de postillones y que debemos 
dormir al ruido diabólico de sus carruajes del mismo modo que los 
marinos al compás del balance de su barco. No puedo decir hasta qué 
punto es exacto semejante raciocinio, aunque por amor a la verdad, y 
teniendo en cuenta el sueño profundo y sosegado de la mayor parte de 
los compañeros que en el viaje me tocaron, ya fuese con el sol en los 
ojos, ya en medio de las tinieblas de la noche, fuerza es confesar que el 
cálculo de los empresarios de diligencia no va del todo fuera de camino.

Yo pecador, que no tengo por costumbre semejante locomoción, ni 
por otra parte traía en el pensamiento ningún proyecto comercial que 
me hiciese dar gran precio a las horas, sé decir de mí que ni el cuerpo ni 
el alma se daban por contentos de semejante ejercicio; el uno porque se 
sentía no menos bien molido y mal andante que el del caballero de la 
Triste Figura, y la otra porque se veía obligada a interrumpir más a 
menudo de lo que quisiera la serie de observaciones y discursos en que 
se complacía durante el viaje. De esta suerte he caminado de un tirón las 
87 leguas que hay desde Marsella a Lyon, y de otro tirón o poco menos 
las 119 que separan a esta gran ciudad de París.

¿Cómo quería usted, pues, que trazase mis garabatos sobre 
impresiones tan fugitivas, ni fabricase la armazón de mis reflexiones 
sobre tan flacos cimientos? Ya sabe usted que entre nuestros caros 
compatriotas hay algunos, entre los pocos que se toman el trabajo de 
leer mis borrones, que me tienen por hombre de juicio y de conciencia. 
Dios y yo sabemos con qué fundamento. ¿Cómo quería usted, pues, que 
a riesgo de dar al traste con esta su caritativa opinión, fuese a incurrir en 
un vicio que no hace mucho tildaba en la mayor parte de los extranjeros 
que de nosotros hablan?35 Bien conoce usted que la economía debe 
guardar proporción con el capital que uno dispone, y que quien apenas 
tiene más títulos que la benevolencia de los suyos, obra cuerdamente en 
conservarla con cuidado.

35 Gil alude a la ligereza de los viajeros franceses por España que él mismo había 
criticado en El Laberinto, en alguna de sus reseñas de libros de viajes: “Las 
observaciones de los demás viajeros europeos que más de una vez nos hacen justicia, 
rara vez llegan a indemnizarnos de las imputaciones y desvarios de los franceses . 
CBosquejos de España en Miscelánea, BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, vol. V, p. 1777
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Si con todas estas razones no se da usted por satisfecho de mi 
silencio, como lo veo muy posible, no crea por eso que me considero 
vencido, pues aún tengo otra muy buena y más poderosa que todas, a 
saber: la pereza, de la cual poco o mucho participará usted sin duda, y 
que de cierto hablará en mi favor más alto que otro argumento alguno 
por aquello de Non ignara mali%. De todas maneras a su amparo me 
acojo, porque en último resultado, ella sola puede dispensarme de mi 
silencio.

Marsella, mayo de 1844

jSissfe

éssrwtie.

A propósito del hermosísimo puerto y alegre ciudad de Marsella, donde 
por primera vez de mi vida he visto un bosque verdadero de mástiles y 
desaparecer el agua bajo de innumerables quillas, donde en corto trecho 
han cautivado mis miradas trajes y aposturas de casi todo el mundo, y 
herido mis oídos una confusión de lenguas tal que recordaba la de 
Babel, y donde finalmente el cotejo de la ciudad antigua, alta, 
encaramada y llena de calles retorcidas y oscuras, con la moderna, 
alegre, bien trazada, con calles tiradas a cordel y cortada en ángulos 
rectos, regadas por pequeñas corrientes de agua viva y sombreadas a

36 Non ignara mali, miseris succurrere disco (“Sabedor de la desgracia, sé socorrer a los 
desgraciados”, Virgilio, Eneida, Lib. I, 613-630).
37 Arriba, el puerto de Marsella en 1840.
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trozos por frescos arbolados, daba la medida de la diferencia de los 
tiempos y de la marcha progresiva de la ilustración y cultura del género 
humano.

Vauclause, mayo de 1844
No menos dignas de especial mención eran sus cercanías amenas, 
frondosas y variadas, no menos por las desigualdades suaves del terreno 
que por las innumerables casas de campo cercadas de sotos, viñedos y 
praderas que las adornan y animadas por el tráfago incesante y vividor 
que produce su colosal comercio. Algún recuerdo merecían también las 
fértiles aunque monótonas llanuras del departamento de Vauclause, 
pobladas de moreras y algo semejantes por esta razón a algunos trozos 
del reino de Valencia, y célebres sobre todo por aquella famosa fuente 
en que el Petrarca cantaba sus versos a la hermosa Laura, y que más 
tarde mereció la especial visita del rey más caballeresco de Francia, 
Francisco I.

38 Petrarca vivió de 1337 a 1353 en Fontaine de Vauclause, “a cinco leguas de 
Avignon”, donde es fama que mana la fuente más caudalosa de Francia, “se ven salir 
bajo este mismo sendero como unos veinte torrentes de agua tan gruesos como el 
cuerpo de un hombre” [De Tapi, Cartas a Sofía, 1829]. En la ilustración, Petrarca en 
la fuente de Vauclause, óleo de Arnold Bócklin.
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Avignon, mayo de 1844
La impresión que me causó Avignon fue de las más agradables que 
experimenté en mi camino. La noche había sido lluviosa, pero la 
mañana se presentaba azul y despejada, de manera que los rayos del sol 
rielaban vivamente en aquellos campos y arboledas cargadas de gotas de 
agua, y que a cada soplo del viento figuraban una lluvia de topacios y 
diamantes. La ciudad ofrecía un aspecto singular, pues por un lado sus 
murallas, preciosamente conservadas y coronadas de almenas, le daban 
un carácter militar decidido, y por otro, sus numerosas torres y 
campanarios acusaban la antigua residencia de los Papas y eran muestra 
de su fisonomía sacerdotal. Rodeárnosla, y por la orilla del Ródano 
seguimos nuestro viaje hasta Valerme, disfrutando constantemente un 
paisaje que la Naturaleza y el trabajo del hombre embellecían a porfía, 
pero que cobró a mis ojos mayor atractivo cuando entramos en el 
estrecho valle donde el Ródano, cogido en un espacio muy reducido, 
camina con rapidez grandísima, como deseoso de salir de semejantes 
prisiones.

El paisaje era silvestre y áspero a más no poder: por ambas orillas, y 
sobre todo por la opuesta al camino, subían en rápido declive algunos 
prados, donde pacían desparramadas cabras, ovejas y vacas, que en 
general contrastaban por su color claro con el verde oscuro de la hierba. 
Fresnos, álamos, chopos y robles señalaban el curso del río y servían de 
coto a aquellas breves y empinadas alfombras de verdura, por encima de 
las cuales unas veces se veían hermosas viñas y otras extendían los 
montes sus matorrales de jaras y retamas.

Mientras atravesamos el valle ningún barco grande de vapor ni de 
vela vino a turbar la soledad majestuosa y un tanto melancólica del río; 
solo algunas barquillas que se deslizaban pegadas a la orilla se ofrecieron 
a nuestra vista. El paisaje, alumbrado ya por los últimos rayos del sol, 
era en sí mismo muy hermoso sin duda, pero a mis ojos tenía un mérito 
7 atractivo especial, porque me recordaba las hoces y cañadas por donde 
he visto correr las aguas cristalinas del Sil en mis primeros años, y 
parecía traerme un eco de aquellas quebradas y un recuerdo de mi patria 
ausente y querida.

Al salir del valle cerró la noche, afortunadamente para usted, señor 
director, que, según el paso que iba tomando mi pluma en los anteriores
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renglones, se veía amenazada de una especie de inventario de viaje, y ya 
todo comenzó a pasar a mis ojos como un tropel de formas vagas y 
confusas, más propias para un cuento a manera de los de Hoffman39 que 
para una narración a la buena de Dios, como por ahí decimos, y que 
lejos de embarcarse en nubes ni de cabalgar en hipogrifos como los 
caballeros y damas del Ariosto, camina bravamente a pie y aún cojeando 
de lo bueno si no me mienten las señas.

Lyon, mayo de 1844
Por fin, y por no cansar, diré a usted que me detuve dos días en Lyon, 
de cuya ciudad y de sus fábricas si fuera a hablar no me llegaría por 
varios días todo el espacio del periódico. No quiero pasar en silencio, sin 
embargo, la vista soberbia que se disfruta desde la iglesia de san Juan de 
Fourviére, situada en una escarpada eminencia que domina la ciudad a 
caballero, y a cuyos pies el Saona, sosegado y tranquilo, entra en el 
Ródano impetuoso y rápido, ciñendo entrambos con sus brazos de 
cristal y como en un abrazo de ternura aquella rica y pintoresca 
población40.

Construida sobre varias colinas, con los largos paseos de sus muelles 
plantados de árboles, con sus numerosos puentes, calles torcidas y

m 6 « m

39 Véase el artículo de Gil Cuentos de E. T. A. Hoffmann en Miscelánea, BIBLIOTECA
Gil y Carrasco, vol. V, p. 23 y 88.
40 Lapsus del autor: la catedral de San Juan se halla en el Vieux-Lyon, a orillas del 
Saona. Gil se refiere a Notre-Dame de Fourviére, construida en la colina de Fourviére, 
desde la que se domina la vista de Lyon que describe el viajero, como se ve en la foto.

74



anchurosas plazas, con los innumerables barcos de vapor y de vela que 
cruzan sus ríos y rodeada de fértiles campos, que termina al Oriente el 
imponente grupo de los Alpes, ofrece Lyon desde las alturas de 
Fourviére uno de los panoramas más hermosos que pueden imaginarse. 
Aquel espectáculo es uno de los pocos que están hechos para no borrarse 
fácilmente de la memoria de quien lo ha visto.

En barco por el río Saona, mayo de 1844
A los dos días salí de este emporio de la industria francesa en un barco 
de vapor de los del Saona, viaje de todas veras delicioso si el tiempo 
hubiera permitido disfrutar de aquellas frescas orillas; pero el viento era 
tan frío y tan violento, la lluvia tan frecuente y desatada, y las nubes tan 
bajas y apiñadas, que los términos un poco distantes del paisaje se 
perdían con frecuencia, y aun los cercanos no siempre se presentaban 
con sus verdaderos contornos. El frío, además, era tal, a pesar de 
hallarnos en los últimos días de mayo, que sin embargo de mi firme 
resolución de pasar en cubierta todo el tiempo de la travesía, más de una 
vez para templarme un poco hube de meterme en la cámara, de donde 
ningún pasajero salía sino por contados momentos.

Así y todo, no dejaba de haber escenas vivas y curiosas, porque como 
era el último día de la Pascua de Pentecostés, infinidad de gentes y de 
aldeanas sobre todo entraban y salían en las diversas paradas que el 
vapor hacía ya en una, ya en otra orilla, y presentaban una serie siempre 
nueva de objetos y un continuo movimiento. Por desgracia, a esto venía 
a reducirse todo, porque el campesino francés nada tiene de común, ni 
en su fisonomía ni en su porte, con la traza inteligente, resuelta y altiva 
de nuestros paisanos; y en cuanto a las mujeres, Dios nos tenga de su 
mano, pues ora provenga de que las faenas más duras de la labranza 
alteren sus formas, ora de que la raza sea de suyo pesada y poco airosa, 
ora, en fin, de aquellas sayas descomunales que atan por debajo de los 
brazos mismos y las hacen parecer niños empañados, lo que es más 
probable de todo punto, el resultado es que la sensación que producen 
en un español maldita la cosa tiene de agradable41.

11 En el original «o lo que es más probable de rodo punto» y en O. C, «o, lo que es 
mas probable de todo punto»; pero ambas lecturas carecen de sentido pues no 
continúa la enumeración (“ora provenga..., ora de que..., ora en fin...”). En todo
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Chalon-sur-Saóne, mayo de 1844
Como quiera, y dejando esto aparte, diré a usted que por la tarde 
desembarcamos en Chalón, y rodando toda aquella noche por los 
campos de la nombrada Borgoña, nos encontramos al otro día no solo 
con un cielo puro y diáfano, sino también con las orillas del Yonne, 
superiores sin duda en suavidad, frescura y alegría a cuanto hasta allí 
había pasado por delante de nuestros ojos. En verdad que poco puede 
imaginarse de más apacible que aquel valle, cuyas laderas sembradas de 
panes bajaban en manso declive hasta las praderías y arboledas que 
marean el curso ondulante y sinuoso de aquel río, terso y unido casi 
siempre como un espejo.

Todos los pueblos por donde pasábamos nos parecían a lo lejos 
enclavados en un bosque, pues nombre de tal merecen los inmensos y 
frondosos paseos y planteles que le servían de marco. Los efectos de luz, 
ya entre los sotos y alamedas, ya entre las quebradas y vallecillos un 
poco apartados, ya por fin en la lámina reluciente del río, eran de una 
riqueza y variedad infinita, y aquel paisaje, a cuya inexplicable armonía 
de calma y sosiego no faltaban ganados y pastores, ni tal cual barca que 
bajaba pausadamente con la corriente, ni accidente alguno en fin de la 
vida campestre, era seguramente digno del gran pincel de Claudio de 
Lorena42.

Fontal nebleau, mayo de 1844
Todo el día duró este panorama que de puro dulce y tranquilo más de 
una vez entristecía el alma, y a las diez de la noche, después de caminar 
buen rato por una sombría avenida, en que lo espeso del arbolado 
cerraba el paso aun al rayo más fugitivo de la luna, entramos en 
Fontainebleau, donde había resuelto pararme, escarmentado de lo mal 
que me había ido en las dos noches que pasé desde Marsella a Lyon y

caso, queda clara la tirria de Gil hacia las campesinas francesas “de raza pesada y poco 
airosas”.
12 Cerca de la región de Lorraine, que no llega a visitar, Gil menciona a su paisajista 
emblemático, El Lorenés, Claudio de Lorraine, cuya obra sin duda había podido 
contemplar en el recién inaugurado Museo del Prado. Las menciones a artistas y 
cuadros concretos que Gil introduce en sus críticas y artículos de viajes acreditan no 
solo una cultura amplia (no era tan fácil en su época ver láminas en color ni jUminas), 
sino que Gil frecuentaba las salas del Prado y lo hacía, como todo, a conciencia.
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deseoso, además, de ver aquel famoso sitio, en lo cual empleé el día 
siguiente.

Tal vez espera usted una descripción algo más circunstanciada de este 
palacio querido y embellecido a porfía por todos los reyes de Francia, y 
que seguramente merece estos cuidados, no tanto por su belleza 
arquitectónica, pues difícilmente podían consentirla las varias 
construcciones que sin gran plan ni sistema se han ido agregando al 
antiguo edificio, cuanto por sus varios y exquisitos detalles, y sobre todo 
por sus admirables alrededores. Si así es, lo siento por usted, señor 
director, porque declaro solemnemente, como ahora se dice a propósito 
de asuntos de no mayor cuantía, que veinticuatro horas no bastan para 
formar juicio exacto de tantas cosas, y porque además por una rareza de 
que tal vez no se maraville usted, un espacio bueno de tiempo y una 
parte no mala de mi atención la empleé en examinar una pieza de paso 
muy insignificante del palacio y un velador que no vale arriba de 30 
francos. ¿Sabe usted por qué? Porque en esta pieza y sobre este velador 
firmó el emperador Napoleón su abdicación famosa y porque en aquel 
breve y reducido espacio se desplomó repentinamente la obra del genio 
y de la gloria al soplo cruel de la fortuna.

La [pieza] auténtica del suceso está en una lámina de bronce clavada 
en la parte inferior del velador, y el borrador de la abdicación, de puño 
del Emperador, en un cuadrito dorado colgado en la pared de enfrente.

e ****** .
<Sv % '(tw&y J*r**~r+ ^
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Después de semejantes emociones, fácil es de concebir que todos los 
primores y magnificencias que se ven no parecen sino juguetes de niños

Manuscrito de Napoleón que maravilla a Gil y grabado de No race Vernet alusivo a 
la abdicación del Emperador, firmada en Fontainebleau el 6 de abril de 1814.
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y que el afán de los reyes por perpetuar su poder de un día trae la risa a 
los labios; yo, por mi parte, recorrí aceleradamente el resto de los salones 
y galerías y fui a confiar mis pensamientos a los árboles, breñas y 
collados de aquel bosque incomparable que habían visto pasar a Enrique 
IV el Bueno, a Luis XIV el Magnífico y al gigante de nuestros días.

Muchas ponderaciones he oído y leído del tal bosque, pero confieso 
que no las tengo por sobradas, pues sus puntos de vista son admirables a 
todas luces, y él, después de Dios, bastó a convertir a Lantara, 
desdichado vaquero de Acheses, en un pintor de alguna nombradla44. El 
resto del sitio es hermoso y, sobre todo, está cuidado con infinito 
esmero, pero adolece de escasez de aguas, falta no pequeña en 
semejantes posesiones y que le quita aquella pompa y lozanía en la 
vegetación que son el principal adorno de Aranjuez.

En tren de Corbei 1-Essonnes a París (primeros días de junio de 1844)
Al otro día acabé de atravesar la gran selva, dirigiéndome a Corbeil para 
tomar el camino de hierro, que un poco más adelante de este pueblo 
entronca con la línea de Orleans. Tan a punto llegamos que no tuve 
tiempo sino para meterme en un coche de los del tren, que arrancó al 
punto. Las sensaciones que se experimentan en un medio de 
locomoción del todo desconocido entre nosotros prácticamente son de 
aquellas que no pueden definirse exactamente, pues la velocidad 
descompasada con que pasan todos los objetos cercanos como 
arrebatados por un torbellino, junto con el ruido de una sarta tan larga 
de carruajes, barre la vista y aturde no poco los oídos. Sobre todo 
cuando otro convoy pasa al lado; como la velocidad se dobla, parece 
cosa de magia, aunque a decir verdad la tal magia mucho más tiene en 
apariencia de negra que de blanca. Por lo demás, la comodidad, es 
grandísima; los carruajes, magníficos; el precio, equitativo, y el servicio, 
regular y exacto.

44 Simón-Mathurin Lantara (1729-1778), paisajista por excelencia del bosque de 
Fontainebleau, nacido en Achéres-la-Fóret [Acheses, en el original]. Gil, cuya 
documentación una vez más es prodigiosa, toma su cita de la Histoire (...) de París, de 
J. A. Dulaure, publicada en 1828, quien dice de Lantara: «C’est la qu’un miserable 
vacher d’Achéres a puisé le goút et fait les premiers essais dím art oü il est parvenú a se faire 
un nom».
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El camino desde Corbeil es muy agradable, porque, sin contar la 
vista del Sena, se disfruta la de una porción de villas y aldeas situadas 
pintorescamente, como son: Donjons, Choisy45 y Etioles; enfrente, la 
posesión de Petit-Bourg, colonia industrial y agrícola fundada por 
nuestro difunto compatriota Aguado; atraviésase además el parque de 
este palacio, junto con el Gran Bourg y el Fromont, y, sin dejar de tener 
a la vista hermosos collados vestidos de arbolado, se encuentra 
Charenton a la derecha, el inmenso edificio de La Salpétriére a la 
izquierda y en seguida se entra en el embarcadero situado enfrente del 
puente de Austerlitz. Todos estos milagros se hacen en cosa de una 
hora, de manera que aunque las impresiones quedan, el nombre de los 
lugares sin la ayuda de un guía no correría la misma suerte.

En fin, ya me tiene usted en la capital del mundo civilizado, como la 
llaman estas buenas gentes con su acostumbrada y encantadora 
modestia. ¿De qué quiere usted que le hable ahora? ¿Por ventura de la 
fisonomía extraña de este pueblo, del género de vida que en él se hace, 
de sus monumentos, espectáculos, etc., etc.? Para eso juzgo mucho 
mejor para el periódico y más descansado para usted copiar uno por uno 
los artículos que sobre el mismo objeto escribió El Curioso Parlante, que 
al cabo, por la circunstancia extraordinaria de haber residido más 
tiempo y por la ordinaria de tener más juicio y talento que yo, es voto 
de algo mayor peso46.

¿Quiere usted que le dé cuenta de la sorprendente exposición de la 
industria francesa, que por fortuna mía he visto y recorrido muy a mi 
sabor durante todo el mes de junio? Pero en tal caso ya podía usted 
aprestar cajistas, papel y aun paciencia, porque la cosa daría de sí para 
un buen volumen, y si no a la prueba me remito para cuando salga el 
dictamen de la comisión especial.

¿Prefiere usted una noticia especial del magnífico templo que ha 
levantado este monarca ilustrado en Versalles a las glorias y a las artes de

1 Gil escribe Soissy, quizás por confusión con Soisy-sur-Ecole, por donde había 
pasado la víspera, entre Fontainebleau y Corbeil, pero ya en las inmediaciones de París 
se trata de Choisy-le-Roi.
"El Curioso Parlante no es otro que su amigo y colega Ramón de Mesonero Romanos, 
fundador del Semanario Pintoresco Español, autor de Recuerdos de viaje por Francia y 
Bélgica en 1840y 1841 (1841). Véase en este volumen el ensayo de Pamela Phillips.
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la Francia, y donde los ojos acostumbrados a la franca y gallarda escuela 
española, pasmosa no menos por su vigor que por su dulzura, 
encuentran infinitas cosas que desentonan y chillan más de lo que 
chillaría una gaita gallega en el Réquiem de Mozart? Supongo que no 
preferirá semejante cosa, porque me supondrá cansado de escribir, como 
yo le supongo cansado de leer este artículo, en que, si el amor propio de 
escritor no me engaña, del mismo modo quedan burlados los que 
busquen instrucción y recreo.

De todas maneras, aunque le doy licencia de tratarle como guste, le 
aconsejo que sea con cariño, porque si este primero encuentra mala 
acogida, uno o más [artículos] que le enviaré sobre Rouen su camino 
(viaje que haré solo para desagraviar a usted) no se atreverían a andar 
tantas leguas para hallarse con cara de palo. Después de mi salida de 
Francia procuraré ser más puntual si la obligación (que, como usted 
sabe, no es floja) consiente algún espacio a la devoción.

Ahora solo me resta concluir, como nuestros poetas cómicos del siglo 
XVII, pidiendo perdón al público de los yerros, y a usted del tiempo 
que le ha quitado su atento servidor y buen amigo, Q. B. S. M.
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Segunda etapa: París (1 de junio-9 de agosto)

47

París, jueves 6 de junio de 1844, 2a comunicación de E. G. (cont.)
Los dos primeros párrafos corresponden al tramo Valencia-Barcelona, a finales de abril 
[véase p. 65].

(...) Continuando después mi viaje por el indicado de la Francia, me detuve 
aunque por brevísimo espacio en Lyón, no porque la rara perfección a que 
ha llegado la fabricación de sederías en este emporio de la industria francesa 
no mereciese más detenido examen, si no porque ignorando entonces la 
prorrogación de la exposición de esta capital de ningún modo quería perder 
un espectáculo que tan sencilla como eficazmente debía contribuir a 
ilustrarme sobre un punto bastante importante de mis instrucciones.

Este poderoso motivo, el deseo de conferenciar con el digno Embajador 
de S. M. en esta Corte para que me proporcionase las recomendaciones y 
medios sucesivos para llevar a cabo los propósitos del Gobierno en un país 
donde la interrupción de las relaciones diplomáticas con España sería causa 
tal vez de que el carácter de que voy revestido no allanase ningún obstáculo, 
y por último la necesidad de completar mis estudios preliminares sobre estos 
Estados no muy conocidos por desgracia entre nosotros, me han detenido y 
detendrán aquí algún tiempo todavía. Media además otra consideración de 
bastante peso y es que en el mes corriente y durante los dos inmediatos se 
cierran todos los establecimientos científicos y literarios de Alemania y la 
mayor parte de las personas notables a quienes habré de dirigirme van a sus

Panorámica de París en 1844, daguerrotipo de Ch. Chevalier.
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haciendas y casas de campo, a Suiza o a poblaciones de menos categoría, 
huyendo de los calores de la estación. Si a pesar de todo no viese V. E. en esta 
determinación la oportunidad necesaria no tardaré más en alterarla que lo 
que tardare en recibir sus órdenes.

Barcelona; 23 de julio 1844. Respuesta de la Secretaría de Estado
A D. Enrique Gil: Enterada la Reina -que Dios guarde- de la comunicación de usted, 
fecha 6 del pasado, en que hace presente que para el mejor desempeño de la comisión que 
le está confiada cree conveniente su permanencia por algún tiempo en esa capital [París] y 
en vista de las razones que expone, ha tenido a bien S. M. aprobar su determinación 
autorizándole para que permanezca en ella todo el tiempo que crea indispensable para 
adquirir los datos y noticias que necesite y puedan ilustrar sus ulteriores observaciones 
acerca de los puntos y de los Estados que ha de visitar en cumplimiento del importante 
encargo que tiene a su cuidado48.

Excursión a Rouen, julio de 1844
Desde que comencé a pisar el suelo de Francia, pensé en hacer un viaje a 
Rouen, aunque ningún negocio de interés me llamaba a este pueblo. 
Movíame a ello por un lado el deseo de recorrer la línea más larga de 
camino de hierro que hasta ahora existe en este país; y lo delicioso de las 
orillas del Sena, que había oído ponderar mucho; por otro y por último, 
la rara fisonomía de la antigua capital normanda.

En lo primero no cabía engaño; en las otras dos cosas mis esperanzas 
se han realizado completamente. Difícil es, en verdad, imaginar una 
serie de puntos de vista más agradables que los que ofrecen las orillas del 
Sena, ya por sus pastos y praderías, ya por sus bosques y arbolado, ya 
por sus quintas y palacios de recreo, y más que todo quizá por el curso 
apacible y serpenteante del río que no parece sino que lucha contra el 
destino que le arrastra al mar, según las numerosas vueltas y rodeos con 
que se desliza por aquellos campos.

Sin contar los paisajes que ofrecen los alrededores de París, y que se 
disfrutan igualmente desde los caminos del Saint-Germain en Laye, y de

48 La tardanza del correo es fuente de despropósitos en este viaje que Gil resuelve por 
iniciativa propia, pues recibe siempre las autorizaciones y licencias, o el dinero, cuando 
las decisiones ya han sido consumadas. Gil pide permiso para prolongar su estancia en 
París el 6 de junio y el Secretario de Estado le contesta con fecha 23 de julio. Gil acusa 
recibo el 7 de agosto, cuando ya han transcurrido los dos meses y está haciendo las 
maletas para continuar viaje.
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Versalles, apenas dejan de verse puntos agradables empezando por el 
bosque del primero de estos pueblos y acabando por Rouen. La mayor 
parte de las posadas (stations) están agradablemente situadas, no menos 
que los pueblos que se atraviesan o divisan. Los muchos recodos del 
Sena han hecho necesarios cuatro puentes, desde los cuales se domina 
muy bien aquella hermosa tabla de agua, que por otra parte rara vez se 
pierde de vista, y cuyas islas prolongadas, verdes y frondosas parecen 
otras tantas selvas plantadas en mitad de la corriente por una mano 
misteriosa. Los tunnels49 o trozos subterráneos del ferrocarril en número 
de cinco, en los cuales se pasa repentinamente de la claridad del sol a las 
tinieblas de la noche y viceversa, contribuyen extraordinariamente a la 
variedad, sobre todo el de Rolleboise, cuya travesía dura más de cinco 
minutos, a pesar de la velocidad extrema del tren.

49 El tunnel era novedad ferroviaria y lingüística en la época de Gil, que tiene la 
cortesía de aclarar el anglicismo a sus lectores, “trozos subterráneos del ferrocarril”. El 
vocablo entra en el castellano tardíamente, con la propia construcción del camino de 
hierro, así, Pedro de Alarcón en De Madrid a Nápoles, 1861 [CORDE, 2014].
50 Diligencia de la época (Italia, c. 1830), pintura de Heinrich Bürkel. En la excursión a 
Rouen, Gil sigue la guía de Lecarpentier, Itinéraire de Rouen, ou guide des voyageurs 
dans cette ville et ses environs, F. Baudry, Rouen, 1816 [citado por Picoche, p. 210]. 
Véase también el ensayo de Michael Dubuis Un voyageur des lamieres et un poete 
romantique [Aliñe Vauchelle, La Normandie et le monde iberique, Les Cahiers du 
CIRAR, Universidad de Rouen, 1995].
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Los infinitos ganados en que tanto abundan las llanuras de la 
Normandía, famosas por sus pastos, y de los cuales algunas reses 
atravesaban la corriente en toscas barcas conducidas por algún labrador 
para apacentarse en las islas, acababan de dar la última pincelada a los 
cuadros que iban desfilando a nuestra vista como en alas de un viento 
desatado. No cabe duda que los caminos de hierro apenas dejan 
disfrutar las diversas perspectivas que presentan; pero la misma 
vaguedad de las impresiones y, sobre todo, el movimiento de que 
parecen animar a la Naturaleza adormecida excitan poderosamente la 
imaginación, como si el hombre se gozase en su orgullo de variar sus 
leyes.

Por fin, después de disfrutar de corrida este panorama durante cuatro 
horas y media de caminar, que se me hicieron un minuto, paró el tren 
en el desembarcadero de Rouen. El día, que a la madrugada se 
presentaba claro y despejado, se había ido entoldando poco a poco, y en 
aquel momento comenzaba a caer una lluvia finísima. Las infinitas 
chimeneas de vapor de aquella ciudad industriosa contribuían a 
oscurecer más y más la atmósfera con su espesa humareda, de modo que 
el primer aspecto del pueblo apiñado y negruzco —sobre el cual 
descollaban las torres labradas y la flecha altísima de hierro de la catedral 
hacia la izquierda; la torre delicadísima de Saint-Ouen, a la derecha; y 
un poco más lejos, y por fondo, las verdes colinas a cuya falda está 
edificada la ciudad-, no podía ser más triste.

Delante de mí tenía el puente nuevo, con la hermosa estatua colosal 
en bronce de Pedro Corneille; el río entristecido por el color de la 
atmósfera, y los hermosos muelles plantados de árboles, por encima de 
los cuales se elevaban los mástiles de los infinitos barcos amarrados a la 
orilla, y entre cuyas ramas se perdía en vagos festones el humo de 
algunos vapores prontos a salir para El Havre o para Elbuf. Los 
marineros y gentes que hormigueaban por las orillas parecían más 
taciturnos que de costumbre, como disgustados de aquel mal tiempo en 
el mes de julio, y algunos grumetes trepaban por las cuerdas ágilmente 
para coger las ropas tendidas al aire.
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Abadía de Saint-Ouen
Después de echar una ojeada a aquel hermoso panorama, me encaminé 
a la abadía de Saint-Ouen, cuya primorosa y elegante torre cautivaba mi 
atención. Ella y la catedral eran el principal objeto de mi viaje a Ouen, 
pues deseaba vivamente compararlas con los monumentos religiosos de 
España, que hasta aquel momento había encontrado notoriamente 
superiores a cuantos había visto en este país.

En la antigua capital de Normandía debía cambiar de opinión, o, por 
mejor decir, hallar una excepción a mi regla, porque, en efecto, la iglesia de 
Saint-Ouen es lo más puro, aéreo y delicado que han visto mis ojos en el 
género gótico. La delgadez de las paredes, la gallardía de los estribos, lo 
rasgado de las vidrieras, y más que todo quizá la incomparable torre que se 
levanta sobre el crucero de la iglesia y tiene por remate una corona ducal, 
contribuyen a formar un conjunto tan rico y tan armonioso al mismo 
tiempo, que no sabe la vista apartarse de él.

El aspecto sobre todo que presenta desde el lindo jardín que a la 
espalda tiene, y ofrece la ábside preciosa del templo, la famosa torre y el 
resto del edificio en un escorzo peregrino, produce una impresión difícil 
de explicar. La luz penetra el edificio por todas partes, y a poco que la 
imaginación se embebezca, parece flotar en un fluido luminoso y vago.

51 Abbey os St. Ouen, Rouen (1824), según dibujo de John Sell Cotman cercano a la 
visita de Enrique Gil. La construcción de la abadía gótica se inició en 1318 y, tras la 
Guerra de los Cien Años, se concluyó en 1562; en ella estuvo presa Juana de Arco.
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En aquel momento los accidentes de la atmósfera favorecían poco esta 
ilusión óptica, pero después he visto descollar el templo sobre un cielo 
azul y diáfano, y bañado por los rayos del sol que lo envolvían en una 
red brillante, parecía desprenderse de la tierra como se desprenden los 
pensamientos que inspira. Mil veces he recorrido la catedral de León, 
una de las más ricas y atrevidas que posee nuestra España, si no la más, 
y sin embargo con la sinceridad que debe caracterizar a un viajero, 
confieso que no llega a la unidad, concierto y reposo que como un 
aliento vital parece animar a Saint-Ouen.

El interior del templo corresponde exactamente a su exterior. Tal vez 
lo darán a conocer mejor que nuestras palabras las siguientes líneas de 
un viajero inglés:

Quizá ningún edificio —dice el 
conde Beugnot- hiere la vista y 
asombra el pensamiento con la 
grandeza del solo Dios del 
universo, mejor que la iglesia de 
Saint-Ouen. La armonía cabal 
de las proporciones conserva 
esta idea que desde luego se 
apodera del ánimo. El espíritu 

se alimenta allí de las impresiones profundas de la grandeza, de la 
inmensidad y de la eternidad, y la claridad misteriosa que penetra 
blandamente a través de los vidrios de colores diversos prolonga 
esta especie de arrobo, que sin duda sería completo si un solo 
sonido muy suave del órgano viniese a perderse entre aquellas 
bóvedas, a manera de una voz celeste.
Desde el gran pórtico occidental se divisa el coro en todo su 
conjunto y hermosura. Es un círculo, o por mejor decir un óvalo 
rodeado de altos pilares, compuestos de columnas reunidas en 
forma de haces, y desnudo de todo linaje de pared que pudiera 
impedir su vista. Imposible se hace de imaginar en este punto 
cosa más aérea y seductora, pues la prolijidad y delicadeza de 
estos planos es de todas veras famosa. En general, la ausencia de 
todo adorno extraño es la que presta al interior del monumento 
aquel aire esbelto y gallardo, con un no sé qué de hechicería 
propio de él solamente, y que produce una sensación que yo no 
experimenté jamás en ningún otro edificio de esta especie.
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Semejante elogio, por encarecidos que parezcan sus términos, nada 
tiene de exagerado ciertamente. Cuando yo lo vi por primera vez, 
“ningún acento suave del órgano venía a perderse entre aquellas 
bóvedas”; la oscuridad del cielo apagaba los colores de las vidrieras; el 
coro, colgado todavía de negro por unas exequias que se acababan de 
celebrar, no presentaba su preciosa estructura; el templo estaba desierto, 
y la lluvia, que en aquel momento comenzaba a desatarse reciamente, 
parecía envolver el alma en aquella nube de tristeza desalentada y 
abatida que rara vez dejaba de apoderarse de la imaginación de los hijos 
del Mediodía en las regiones del Norte; tal espectáculo, sin embargo, 
purificaba los sentimientos y elevaba las ideas, como si difundiese un 
perfume suavísimo por aquel vacío del corazón que sienten en todas las 
grandes ocasiones las almas bien templadas que los desengaños del 
mundo y el desvanecimiento de los sueños generosos ensanchan sin 
medida, y que con tanta violencia impele el alma hacia las fuentes de la 
religión y de un consuelo que rara vez acierta a dar la tierra.

Saint-Ouen posee algunos cuadros notables, como son el Milagro de 
los panes, de Daniel Hallé, y una Visitación, por Deshalles de Rouen, en 
la capilla de la Virgen, junto con algunos otros de mérito inferior en mi 
corto entender; pero ni la sillería del coro, ni las vidrieras, ni los 
monumentos funerarios, ni los accidentes del culto, en fin, sufren 
comparación con los de muchas de las iglesias de España y sobre todo 
con las de Burgos, León y Sevilla.

Entre los sepulcros vi uno que me recordó un episodio de los más 
hermosos de Shakespeare en sus dramas de Enrique VI: el del joven 
Talbot, cuya muerte digna de su nombre está pintada allí con tan nobles 
y angustiosos colores. El epitafio es sencillo, como el heroísmo de 
aquellos tiempos. Antes de salir de la iglesia, uno de los numerosos 
cicerones que por aquí se encuentran, y que por la traza no parecía, a la 
verdad, hijo mimado de la Naturaleza ni de la fortuna, me dijo en inglés 
que mirase una pila de mármol oscuro que está a la derecha de la 
entrada. Hícelo así, y vi un efecto de óptica de los más curiosos que 
pueden imaginarse, porque la iglesia entera se reflejaba en aquel cóncavo 
7 reducido espejo. Y la ilusión del agua, que prolongaba sus columnas y 
las esmaltaba como si fueran de mármol bruñido, la revestía de una 
apariencia fantástica.
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La fachada principal está por acabar y no ofrece nada notable; pero la 
portada, llamada vulgarmente de Marmouzets, que cae al Mediodía, es 
delicadísima y presenta uno de los más puros ejemplares del género 
gótico. Hace poco tiempo que ha sido restaurada con un gusto y talento 
admirables.

La abadía de Saint-Ouen es antiquísima, pues su fundación data de 
Clovis, que la edificó en 553, pero en las guerras atroces de los 
normandos desapareció, como era natural. Rollón, capitán de esta gente 
y primer duque de Normandía, la reedificó; sus hijos la aumentaron, 
pero un abad la demolió para edificarla de nuevo. Dos incendios la 
consumieron más tarde por otras tantas veces, hasta que por último, en 
1318 el famoso abad Roussel Mate d'Argent echó los fundamentos del 
templo actual, que sin embargo no se acabó hasta principios del siglo
XVI.

Catedral de Rouen
De Saint-Ouen me encaminé a la catedral en medio de una lluvia espesa 
que hacía más tristes las calles de la ciudad. A excepción de los diques, 
Rouen tiene sin duda la misma fisonomía que en tiempo de sus duques, 
pues las calles son torcidas y estrechas y las casas de madera y de 
construcción tan tosca, que a tiro de ballesta descubren la infancia de la 
arquitectura civil. Añádase a esto que los travesanos de los tabiques que 
asoman están pintados de negro, y fácil será venir en conocimiento del 
aspecto extraño, desigual y poco agradable del pueblo.

Por fin, después de un rato de caminar, llegué a la catedral, que en el 
gusto, prolijidad y abundancia de sus labores y arabescos, así como en la 
gran escala de sus proporciones, poco puede dejar que desear, aun al 
más descontentadizo; pero si la unidad, la trabazón y la armonía son las 
verdaderas fuentes de la belleza arquitectónica, fuerza es confesar que 
Saint-Ouen se lleva la palma y que un gran número de nuestras 
catedrales la aventajan a las claras. Así y todo, el número de encajes de 
piedra, de rosetones, de galerías abiertas al aire y, en fin, de esculturas y 
adornos de todas clases es cosa hermosísima y prueba una riqueza y 
fecundidad de imaginación, correcta, sin embargo, y bien encaminada, 
que da envidia.
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Todos estos primores, como quiera, 
no están igualmente derramados por 
todo el edificio, pues los relieves de 
las portadas, que como es natural 
representan historias religiosas, son 
áridos y desnudos de accidentes. La 
parte superior es la enriquecida a 
manos llenas. Hasta el día no he 
encontrado en lo que llevo corrido 
de Francia portadas iguales a las de la 
catedral de León, que no parecen 
sino otras tantas páginas del 
Apocalipsis y del Dante.

Las torres son notables por su 
elevación y estructura; pero más 

notable todavía es la flecha que se levanta sobre el crucero como la torre 
de Saint-Ouen. Antiguamente era de madera, pero por su altura 
extraordinaria estaba expuesta a grandes riesgos en las tempestades, 
hasta que en una de ellas un rayo la consumió enteramente, con gran 
estrago de todo el edificio. Este accidente sugirió la idea de hacerla de 
hierro fundido, y en el día está muy cerca de su remate. El enorme peso 
del hierro por desgracia ha obligado a darle una delgadez y fragilidad 
aparente tan extremadas, que en manera alguna se ligan con el resto del 
edificio, y dan a aquella construcción, atrevida sin duda, el aspecto de 
un armazón de mimbres.

Si las diversas épocas en que se ha construido la iglesia han dejado su 
sello en lo exterior, por dentro no están menos de manifiesto, con grave 
detrimento de su unidad. No faltan tampoco sus ejemplares de 
vandalismo de buen gusto; en prueba de lo cual citaremos las columnas 
griegas coronadas de una cornisa, por donde se entra al coro, entrada al 
coro que sustituyó en 1777 a una hermosa valla del género gótico, y que 
así dicen al resto del templo como diría una cruz a la estatua de Venus.

La catedral contenía también en otro tiempo cuatro antigüedades 
preciosas: el sepulcro de Ricardo Corazón de León; el de Enrique el 
Joven, su hermano; el de Guillermo Plantagenet, su tío; y el de Juan, 
duque de Bedford, regente de Francia en tiempo de Enrique V. Además

seri

mm
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de ellos, se veía en medio del coro el del rey Carlos V. Los calvinistas 
mutilaron estos sepulcros en 1562; pero los canónigos que había en 
1736, sin duda para dejarlos en buen lugar [a los calvinistas], los 
hicieron desaparecer por entero. Los que lean esto se preguntarán tal vez 
qué pudo dar margen a tan extraña determinación, pero la respuesta que 
les podemos dar tiene tanto de peregrino, que si no les convence, por lo 
menos les sorprenderá sin duda. El poderoso motivo de semejante 
hazaña fue el antojo de hacer un altar mayor nuevo y alzar el coro un 
poco más. Ni paró en esto su apatía y abandono, pues de tal manera 
desaparecieron estas reliquias, que hasta 1838 no se ha desenterrado la 
estatua de Ricardo Corazón de León. Ahora mismo, con poco crédito 
por cierto de la cultura francesa, esta estatua yace por el suelo en la 
capilla de la Virgen sin honores de ningún género. Por aquí puede 
venirse en conocimiento de que a todos nos alcanza la fragilidad del 
barro y que estas buenas gentes que tiran tantas piedras a nuestro tejado 
podían mirar que el suyo no es de bronce. Como quiera, confieso que 
semejantes aberraciones apenas me dejan moderación alguna, pues si de 
las guerras y revoluciones ciegas de suyo y enviadas por Dios como un 
azote nada se puede extrañar, nunca acierta uno a explicarse cómo una 
corporación en quien se supone instrucción y cordura se permite 
semejantes demasías.

Dejando a un lado estas reflexiones, a que por desgracia apenas hay país 
que no dé lugar, diré que la catedral me pareció magnífica sin duda. 
Entre las vidrieras pintadas, como en lo demás, se ve la huella de 
diversas manos y tiempos que señalan la marcha del arte. Las hay del 
siglo XIII y de la época del Renacimiento, con sendas historias sagradas. 
Como quiera, lo más notable que se ve es la capilla de la Virgen, no solo 
por el hermoso cuadro de Felipe de Champagne que representa la 
adoración de los pastores, sino por los tres magníficos sepulcros que 
encierra. Es el primero de Pedro de Brezé, conde de Maulevrier, señor 
normando muy nombrado en su tiempo, que murió en la batalla de 
Montlhéry, de 1465; monumento notable por sus proporciones 
graciosas y la elegancia y delicadeza de su arquitectura.
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El segundo es el de Luis de Prezé, nieto del anterior y marido de la 
famosa Diana de Poitiers. Ella fue la que le hizo elevar este monumento, 
y allí está de rodillas al lado del muerto, enfrente de otra figura de 
mujer, que suponen ser la Virgen. La estatua del difunto es de una 
verdad horrible y hasta cierto punto repugnante, porque representa la 
muerte física en su triste desnudez; pero su verdad raya tan alto que ha 
sido causa de que se haya atribuido al célebre Juan Goujón. El cenotafio 
contiene dos inscripciones francesas: una, en verso, y otra, en prosa; 
pero la más curiosa es una en versos latinos, dedicada por la viuda, y en 
que después de hablar de su pesadumbre, le dice a su esposo que así 
como le fue fiel en el tálamo, así se lo será en el sepulcro. Esta 
declaración en boca de una mujer nombrada por sus amores con dos 
reyes, ha hecho decir a espíritus malignos que la duquesa de Valentinois 
no se apartaba un punto de la verdad, y que tan fiel había sido en un 
caso como en el otro.

¡Pobre naturaleza humana que lleva hasta el silencio mismo de los 
muertos sus aparatos de vanidad y de mentira! Este mausoleo es una de 
las producciones más notables del arte en tiempos de Francisco I y se ha 
atribuido por unos a Juan Cousín, y por otros a un artista no menos 
célebre, Juan Goujón.

El tercero, que es el de los cardenales d'Amboise, no muestra tanta 
pureza en cuanto al estilo pero sí más prolijidad y brillantez, y las dos

52 Gil pasa con delicadeza sobre los amores adúlteros de Diana de Poitiers, la Gran 
Senescalesa de Norman día, con el rey Enrique II de Francia, esposo de Catalina de 
Médicis. Su biografía es fascinante, para otro momento.
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estatuas de los cardenales, junto con las otras más pequeñas que se ven 
en la parte inferior, son admirables. La expresión de la oración y de la 
piedad en los dos personajes no deja nada que desear.

Estos tres mausoleos no se recomiendan solo por el lujo y esplendor 
que los adornan y por los recuerdos históricos que ofrecen, sino porque 
pueden servir a la historia del arte. El primero indica el estilo llamado 
gótico; el tercero la época en que el estilo gótico iba a ceder el puesto a 
las graciosas producciones del Renacimiento, y el segundo es uno de los 
ejemplares más puros de este.

No faltan otros primores que observar con gusto en este edificio, 
tales como la entrada en la sacristía y la escalera que conduce a la 
biblioteca del cabildo, obras ambas de suma delicadeza y exquisito 
gusto. Existen, además, los sepulcros del famoso Rollón, primer duque 
de Normandía, azote primero y terror de este país, su padre y 
bienhechor; en seguida, el de Guillermo Longue-Epée, su hijo, y otros 
varios.

Iglesia de Saint-Maclón
Después de la catedral visité la iglesia de Saint-Maclón, de un gótico 
muy puro y notable, principalmente por sus puertas, cuyas delicadas 
esculturas son obra de Juan Goujón. Representan algunos pasajes de la 
Sagrada Escritura, tales como la Muerte de la Virgen, el Bautismo de 
Jesucristo y otros varios acompañados de curiosos arabescos; son dignos, 
sin duda, del gran nombre de este artista.

Dejando la iglesia de San Patricio para el siguiente día, pues el turbio 
color de la atmósfera hubiera privado a sus famosos vidrios de su 
principal atractivo, me encaminé al Palacio de Justicia, ponderado por 
todos los viajeros. En realidad es difícil imaginarse más número de 
labores en tan reducido espacio ni mejor gusto en la elección y 
distribución. Describirlo por menor sería tarea muy prolija y cansaría de 
seguro a los lectores; baste decir que aunque en el estilo se advierte cierta 
mezcla del Renacimiento, todo ello es de una belleza acabada. Por 
dentro no es menos notable la inmensa sala llamada de Procuradores, 
muy alabada de los arquitectos por la audacia de su construcción, que la 
antigua cámara en que actualmente celebra sus sesiones el tribunal de 
Assises, una de las más bellas de Francia según dicen. El artesonado,
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dividido en compartimentos no muy grandes y decorado de florones y 
adornos de bronce dorado, ha cobrado con el tiempo el color y esmalte 
del ébano, a pesar de ser de roble. No faltan particularidades que por 
menudas omito, pero que figurarían bien en una relación más 
circunstanciada.

Juana de Arco
La tarde, que comenzaba a decaer, y el mucho cansancio que sentía me 
obligaban a limitar mi curiosidad por aquel día al célebre Hotel de 
Bourgtheroulde que tan vivamente excita la curiosidad de los 
arqueólogos ingleses y franceses, y aun la de cualquier otro 
medianamente versado en la historia moderna.

Un sinnúmero de anticuarios de entrambos países, a cuya cabeza 
figura el sabio benedictino Dom Montfaucón, han ilustrado no solo con 
descripciones, sino con grabados, litografías y hasta con vaciados, los 
famosos relieves de este palacio que contienen diversas escenas de la 
célebre entrevista del campo du Drap d'Or entre Francisco I y Enrique 
VIII; entrevista en que la nobleza de Francia y de Inglaterra se 
arruinaron en competencia honrosa de galas y bizarría. A esto hace 
alusión Shakespeare en el principio de su comedia de Enrique VIII. Los

53 Hotel de Bourgtheroulde, en la plaza de la Pucelle de Rouen, construido en 1499 y 
que sigue abierto en la actualidad [óleo de Samuel Prout, c. 1825].
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relieves, en efecto, son preciosos, no solo por su parte histórica, sino por 
su ejecución, y pocas cosas ha dejado el Renacimiento de más subido 
valor. Hay además otros relieves que representan asuntos pastorales, 
sobre todo en la parte exterior de una torrecilla que contiene un 
gabinete notable por las esmeradas labores de su maderaje y artesonado. 
Este edificio se comenzó a últimos del siglo XV y se acabó a principios 
del XVI.

Si tantas circunstancias no concurriesen a hacerle célebre, aun había 
una que añadiría algo a su fama, y es la de estar situado en la misma 
plaza en que la doncella de Orleáns, la inmortal Juana d'Arc, pagó con 
la vida su heroísmo: “En atención -dice el rey de Inglaterra en su carta a 
su muy querido y amado tío- a los grandes perjuicios e inconvenientes, 
a los horribles homicidios y detestables crueldades y otros males sin 
cuento que había cometido respecto nuestra señoría y leal pueblo 
obediente”.

Tal fue el fin desastroso de aquella mujer extraordinaria, que 
Shakespeare, a fuer de inglés, ha revestido de un prestigio infernal; que 
el noble Schiller ha convertido en un ángel ligado a la tierra solo por su 
desventurado amor, y que por una contradicción extraña, cuanto 
lamentable, solo un gran genio compatriota suyo ha querido exponer a 
la burla y escarnio del mundo54.

Atardecer sobre el Sena
Mi tarea estaba concluida por aquel día y para descansar juzgué que no 
podía elegir mejor medio que entrar en una barca de las infinitas que 
surcaban el río y recorrer sus orillas. La lluvia había cesado por entonces 
y aunque el cielo estaba encapotado todavía, los nublados se habían 
remontado. Del lado del Poniente venía una claridad pálida y extraña, 
que revestía todos los objetos de una tinta indefinible. Los árboles 
goteaban mucho; el heno de las extensas praderas de la orilla izquierda 
yacía abatido por el peso de la lluvia; los marineros descogían sus velas 
para secarlas aprovechando una brisa que venía del mar; el silencio era 
sumo en ambas riberas, y solo algunas barquillas, que se deslizaban

54 Alude a la obra Pucelle de Voltaire: “Se escandaliza de que un francés haya podido 
escribir semejante libro, mientras disculpa a Shakespeare, que hizo de Juana de Arco 
en su Henri VI (primera parte) una bruja y una prostituta”, protesta Picoche (p. 213).
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como otros tantos ánades silvestres, y dos bergantines, que subían muy 
lentamente de El Havre con las velas extendidas y tirados por pesados 
caballos normandos, turbaban el espejo de las aguas. Era una escena 
como hay pocas, o por lo menos de las que no había presenciado 
todavía.

Después de cruzar diversas veces las verdes islas del río, hice que me 
dejasen en tierra más arriba del puente de piedra, casi enfrente del 
camino de hierro. A pocos minutos, un tren que salía para París arrancó 
con su acostumbrada velocidad, pero con un estrépito infinitamente 
mayor a causa de la pesadez del aire y del silencio de la noche, 
sembrando el camino de chispas brillantes que caían de la máquina, y 
relumbrando con los faroles encendidos de sus carruajes en medio de la 
oscuridad, desapareció con la rapidez de un meteoro, dejando detrás de 
sí un surco luminoso, que las tinieblas se tragaron al instante. Imagen 
más fiel del destino del hombre en la tierra apenas puede ofrecerse a la 
imaginación de nadie.

La disposición del terreno me impedía ver la hilera brillante de 
faroles de gas que iluminaban el muelle; pero en cambio por debajo de 
los arcos del puente veía el reflejo que formaban en el agua vislumbrar 
vagamente, cortado por los mástiles y cordajes de los infinitos barcos 
amarrados a la orilla. Aquel río sosegado y silencioso se asemejaba al río 
mismo del Olvido, y la estatua de Corneille que descollaba sobre el 
fondo oscuro del cielo, y que por la oscuridad se presentaba mayor 
todavía, parecía el emblema material del genio, que sobrenada en el mar 
de los tiempos. La soledad no podía ser mayor; cuanto me rodeaba me 
era extraño absolutamente, ni un acento de mi lengua natal, ni siquiera 
una voz amiga venían a herir mis oídos, y esta situación en que por 
primera vez me veía era sin duda a propósito para despertar un millón 
de recuerdos y emociones. Por fin me retiré a mi posada, y el cansancio 
material pudo más que las excitaciones de la fantasía, concillándome un 
sueño profundo, pero no muy largo, pues al día siguiente muy 
temprano ya estaba en pie.

La vara de un mágico no hubiera causado transformación más rápida y 
completa. El cielo estaba revestido de un azul semejante al de España, y
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solo del lado de El Havre flotaban unas nubecillas que por su forma y 
color parecían otras tantas bandas de raso blanco. Infinitas gentes 
vestidas con grande aseo cruzaban por los muelles alegremente, 
conversando con animación; innumerables barquillas surcaban el río en 
distintas direcciones; en los mástiles de los barcos flotaban banderas de 
varias naciones; las praderas habían sacudido su humedad y mecían al 
viento su verde cabellera; algunos vapores cuyas chimeneas despedían 
un humo denso se disponían a partir; y cuanto había en el cuadro del 
día anterior de triste y amortecido, tenía el presente de vivo, espléndido 
y animado.

Sin perder tiempo me dirigí, como tenía proyectado, a la montaña de 
Santa Catalina para gozar por entero de aquel extenso y nuevo 
panorama. Con suma diligencia trepé a lo más alto y situándome sobre 
las ruinas del fuerte del mismo nombre, pude satisfacer la curiosidad 
que me aguijoneaba: a mis pies corría el Sena, pero con movimiento tan 
suave que parecía un prolongado estanque; sus islas, de forma 
prolongada y estrecha, figuraban con sus olmos y chopos otras tantas 
naves revestidas de ramaje y plantas ligeras para celebrar una fiesta 
campestre; en su orilla izquierda comenzaban las dilatadas y feraces 
llanuras de la Normandía cuya inmensa alfombra de verdura iba a 
perderse en el horizonte.

A mi derecha tenía la ciudad 
envuelta en vapores ligeros y 
transparentes, sobre los cuales 
descollaban las torres de sus 
numerosas iglesias, y sobre todo 
las de Saint-Ouen y la catedral. 
Extendíase suavemente desde la 
orilla del río por la falda de una 
agradable colina vestida de 

árboles, y los numerosos contrastes que ofrecían sus casas feas, 
desiguales y negruzcas con los bellos edificios religiosos y civiles que 
posee y con los paseos y manzanas regulares del muelle, contribuían 
agradablemente a la variedad del espectáculo55.

j5 En la imagen, El Sena aguas abajo de Rouen, por Monet.
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Las antiguas murallas, que tanta celebridad le dieron en las guerras y 
disensiones de Francia, son otros tantos paseos de frondosos olmos que 
forman un recinto, si no tan terrible, sin duda mucho más pacífico y 
vistoso. Por detrás de mí se extendía un vallecillo lleno de fábricas que venía 
a morir en la ciudad, cuyos tejados azules de pizarra vislumbraban a los 
rayos del sol y me recordaban los de las aldeas de mi país, que tantas veces 
he visto desde la cumbre de los montes. Finalmente, la vista era tan 
deliciosa de por sí, que a cualquiera hubiera embebecido; pero la animación 
y tráfago de la población, los repiques alegres de las iglesias y la multitud de 
los aldeanos que de los pueblos vecinos se dirigían a la ciudad eran como 
otros tantos toques agradables del cuadro.

Desde aquella altura se oían las campanas de los vapores que llamaban a 
las gentes a bordo, y poco después se les veía salir, alejándose rápidamente, 
como favorecidos de la corriente, los que se encaminaban a El Havre, y 
acercándose más lentamente los que se dirigían a Elbeuf, y que por lo 
mismo tenían que pasar al pie de la montaña de Santa Catalina. Los 
diversos trajes y aposturas de las personas que se apiñaban en la cubierta, 
junto con la variedad caprichosa de colores, desapareciendo entre las islas y 
volviendo a aparecer a lo lejos ya más confusos y borrados, era cosa que 
llevaba los ojos. Como quiera, la sensación más extraña que allí 
experimenté fue la de un convoy larguísimo que vi salir para París, y que 
arrastrándose con velocidad increíble por medio de casas, árboles y 
sembrados, parecía desde aquella altura una inmensa serpiente que se 
deslizaba por entre matorrales y peñascos.

Después de apacentar la vista más de dos horas con tan delicioso 
espectáculo, bajé de mi altura con deseo de visitar de nuevo las iglesias del 
día anterior y recorrer las que me faltaban todavía, entre las cuales merece el 
primer lugar San Patricio por sus magníficas vidrieras. Son todas del siglo 
XVI, época la más aventajada de esta clase de pintura en Francia, y entre 
ellas hay una alegoría que representa El triunfo de la verdad, hecha según se 
cree por los dibujos de Juan Cousin, y cuya composición e iluminación 
corren parejas. Rouen no ofrece nada mejor ni aun tan bueno en este ramo 
del arte. En esta tarea se pasó el resto de la mañana y una parte de la tarde, 
de manera que ya el tiempo que después de comer me quedó fue apenas 
bastante para alargar mi paseo por la orilla del río algo más que el día 
anterior.
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La caída de la tarde tuvo una pompa tan magnífica y sosegada, y los 
accidentes y celajes del ocaso fueron tales, que de seguro no será 
espectáculo muy frecuente en ios alrededores de aquella ciudad, a quien 
dan algunas gentes el nombre de medias negras de la Normandía56, por lo 
nebuloso de su cielo. El número de barcos pequeños y grandes que 
subían, bajaban y cruzaban el Sena para dejar o recoger gente en las islas 
era grandísimo, y ni Lyon, a pesar de sus dos ríos, ni París, con su 
inmensa población, me habían ofrecido nada semejante. La marcha de 
los de vela sobre todo cuando se encaminaban a El Havre, dejándose 
llevar por la corriente, era tan pausada que no alteraba la tersa superficie 
de las aguas. Yo no sé qué se me figuraba al ver pasar sus velas 
iluminadas a un tiempo por la luna y por los últimos reflejos del ocaso 
por detrás de los árboles y arbustos de las islas que me ocultaban el 
casco. Por su majestad y silencio me recordaban aquella sucesión de 
reyes y príncipes cuyas sombras desfilaban ante los ojos de Macbeth en 
la cueva de la bruja. En cambio de todo este sosiego, de cuando en 
cuando acertaba a pasar algún vapor, y entonces el agua, alterada por sus 
ruedas, azotaba por algún tiempo las orillas, semejante a la del mar, 
como irritada de ver turbada aquella calma de que gozaba.

Como la mayor parte de las gentes de Rouen se restituían a sus 
hogares de las giras y fiestas campestres a que se habían entregado 
durante el día, traían músicas que a pesar del ruido de la máquina no 
dejaban de oírse y de producir un efecto muy agradable. Una porción 
de mujeres, vestidas de blanco o de colores alegres, que ocupaban la 
cubierta para gozar de la noche, completaban la ilusión, sobre todo 
cuando con alguna ráfaga de viento ondeaban sus chales y los largos y 
flotantes velos de sus sombrerillos.

Calderón de la Barca en Rouen, (c. julio de 1844)
Para que todo cuanto encontraba en Rouen tuviese a mis ojos un 
carácter de novedad, de vuelta ya, y poco antes de entrar en mi posada, 
acerté a ver en una esquina un anuncio de teatro que decía: Le main 
Sanglante ou le Medecin de son honneur; si alguna duda me podía quedar, 
las siguientes palabras me la hubieran disipado, pues decían

j6 “Bas noirs de la Normandie”, traduce Michael Dubuis, o. c., p. 81.
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terminantemente que era una traducción de El Médico de su honra, de 
nuestro don Pedro Calderón. Aunque el cansancio no podía ser mayor, 
me pareció que sería tibieza en el amor del país dejar de ver la función, y 
así me encaminé al teatro en derechura, donde me encontré la comedia 
muy al principio por haber echado antes otra pieza. La representación 
me gustó muy poco, como ya me lo figuraba; la traducción me pareció 
hecha con esmero; pero las alteraciones que advertí prueban que nuestro 
gran dramático ha sido tratado trop cavalierement, como por aquí dicen 
o según por ahí decimos, sin asomos de cortedad. El personaje de doña 
Leonor está totalmente suprimido; al cirujano le han dado una 
importancia que no tiene, y el desenlace mismo es muy diferente. En 
general, puede asegurarse que la elección de esta gran obra es 
desacertada, pues la pasión de los celos se siente en ambos países de 
manera harto diversa para que la conducta del hidalgo español no 
parezca feroz en demasía al público francés. Los accidentes del Pintor de 
su deshonra están mucho mejor combinados para producir el mismo 
efecto, sin necesidad de acudir a enmiendas ni zurcidos, imposibles en 
las obras del genio.

Para mucho más daba lugar esta excursión, que tardará sin duda en 
borrarse de mi memoria; pero tal vez los demás detalles son de interés 
puramente local y no excitarían la curiosidad de los lectores. Baste decir 
que de los españoles que vengan a París, ninguno, por lo menos durante 
el buen tiempo, debe dejar de hacer este viaje, que a lo rápido, cómodo 
y barato junta lo entretenido y aun instructivo, pues tanto los amantes 
de las nobles artes como los aficionados a las útiles, encontrarán en los 
monumentos y fábricas de Rouen cosas dignas de observarse.

Un consejo me queda por decirles, y es que, si el tiempo se lo 
permite, no dejen por nada del mundo de llegar a El Havre, pues así 
como el sol se reviste muchas veces para ponerse de más luces y 
esplendor, del mismo modo el Sena, a medida que se acerca a su 
término, multiplica su majestad y sus bellezas. Yo por mi parte, no 
pudiendo detenerme más largo espacio, después de haber registrado de 
nuevo los alrededores y cosas curiosas de la ciudad, di la vuelta a París 
con tiempo mucho mejor, que me permitió disfrutar más 
cumplidamente de todas las perspectivas del ferrocarril. Habiéndolas 
visto poco antes, suscitaban en mi ánimo la misma impresión que una
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música deliciosa oída por segunda vez. Por fin, en las mismas horas 
llegué a París muy satisfecho de mi viaje, aunque mucho más lo estaría 
si supiera que sus desaliñados bosquejos habían de entretener a mis 
compatriotas y ayudarles a pasar algún rato de ocio.

París, miércoles 7 de agosto, 3a comunicación de E. G.
Muy Señor mío: He recibido por la estafeta de esta Embajada la 
comunicación de V. E., fecha del 22 del pasado, en que se sirve 
autorizarme para residir en esta capital el tiempo que juzgue necesario a 
la adquisición de datos y noticias concernientes al encargo que S. M. me 
ha encomendado.

Agradeciendo sinceramente esta prueba de confianza con que V. E. me 
honra, juzgo más conveniente al bien del servicio dejar esta corte y 
encaminarme desde luego a Berlín por Bélgica y Holanda. El tiempo que 
aquí llevo de residencia me ha servido para reunir aquellos conocimientos 
más generales y precisos que han de servir de base a las recomendaciones 
necesarias a su desempeño. Además de las cartas que en esa corte [en 
Madrid] me dio el Sr. Embajador de Francia, conde de Bresón, para el 
marqués de Dalmacia, su compañero en Berlín, y para el ilustre barón de 
Humboldt, el Sr. Martínez de la Rosa me ha provisto de una nueva para 
el mismo personaje, sin contar con otra suya que llevo dirigida al conde 
de Montesserin, secretario de la legación de Francia.

El ministro de las Ciudades Anseáticas, a quien vine recomendado 
particularmente de España, me ha proporcionado asimismo cartas para los 
presidentes de sus senados y una muy eficaz para Mr. de Ronne, presidente 
del Consejo de Comercio de Berlín. Por último, el teniente general Pagel, 
ministro de los Países Bajos en esta corte, a quien tuve el honor de conocer 
en casa de Mr. Rumpff, por puro efecto de su cortesía y sin ningún género 
de indicación de mi parte, me ha entregado otras dos cartas: una para Mr. 
Rochussen, ministro holandés en Bruselas, cuya gran representación en 
asuntos de comercio me hace esperar noticias muy precisas respecto del 
Zollverein, y la otra para el ministro de Negocios Extranjeros en el Haya. 
En mi actual posición pongo deber mío ensanchar cuanto sea posible el 
círculo de mis relaciones, y espero que V. E. encontrará acertada esta 
conducta y perdonará la relación minuciosa tal vez de estos detalles que sin 
embargo solo se dirigen a ilustrar su ánimo.
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El camino que me he trazado, aunque largo y costoso, me proporcionará 
¡a ventaja de examinar aunque sea de paso el sistema de caminos de hierro y 
de canales de Bélgica y Holanda, pues como sabe V. E. todos los medios de 
comunicación de la Alemania me están señalados en mis instrucciones 
como objeto de estudio, y la comparación no puede menos de ayudarme 
mucho. En Francia es difícil adquirir ideas de esta clase y por eso me he 
determinado a buscarlas fuera.

Mi salida es pasado mañana 9 [de agosto] y en todo el mes de 
septiembre pienso estar en Berlín. El Ministro de Prusia en esta corte no ha 
opuesto obstáculo alguno a la refrendación de mi pasaporte, a pesar de 
constar en él mi calidad de Secretario de Legación. Las personas de aquellos 
países que accidentalmente he encontrado, y entre las cuales las había muy 
respetables, me han dado a entender que ningún género de desvío 
profundo ni prevención desfavorable me aguardaba, y todo me hace creer 
que una comisión útil a entrambos pueblos más bien hallará buena acogida 
y facilidades de todas clases que no desconfianzas ni estorbos.

París, 7 de agosto, 4a comunicación de E. G.
Muy Señor mío: Hasta ahora no había querido llamar la atención de V. 
E. sobre el interesante punto de la correspondencia que debo mantener 
con el gobierno de S. M. durante el desempeño del encargo que me está 
confiado, porque la estafeta de esta embajada era un medio pronto y 
seguro de dar a V. E. cuantas noticias fuesen necesarias, pero como 
pasado mañana salgo para Berlín, creo llegado el caso de arreglar este 
particular. Por ahora, la amistad personal del Sr. Martínez de la Rosa con 
el conde de Montesson, secretario de la legación de Francia cerca del rey 
de Prusia, nos facilitará recíprocamente la comunicación por medio de la 
estafeta del gobierno francés, sin obligarme a mí a desembolsos cuyo 
abono no estoy autorizado para suponer y sin exponer a V. E. a retrasos 
en el recibo de mis despachos, pero semejante estado de cosas, precario 
de suyo, no me parece por otra parte decoroso para el gobierno de S. M.

Yo no tengo más haber señalado que el de mi sueldo de 30.000 reales 
7 10.000 reales anuales destinados al especial objeto de viajes, suma 
estrictamente necesaria a la posición que ocupo en la carrera y a los 
gastos que hace indispensables y en la cual no puede entrar por 
consiguiente un artículo tan considerable como el del correo a
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semejante distancia, sobre todo cuando su importancia no puede fijarse 
con exactitud. Así pues, espero que el franqueo hasta la frontera de 
Francia y el coste desde París de los pliegos que reciba se me abonarán 
mediante certificación de las oficinas de correos del país donde me halle, 
autorizada debidamente. Por ahora me parece preferible este arreglo al 
señalamiento de una cantidad alzada, en que careciendo aún de datos 
seguros el Estado y yo pudiéramos perjudicarnos igualmente.

Del mismo modo espero que con la regularidad posible se me envíe 
la Gaceta para seguir el curso de los sucesos en su parte oficial, pues bien 
comprenderá V. E. la extraña posición de un agente del gobierno de S. 
M. ignorante de cuanto pasa en su país.

París, ¿viernes 9? de agosto de 1844
Mientras ha durado mi residencia en París he encontrado tantos 
paisanos y amigos, que por medio de la conversación he tenido ocasión 
de fijar mis ideas y de consolidarlas con su juicio. París es en el día una 
especie de patria común, y hasta que ha llegado el momento de salir de 
sus muros no he creído dejar mi querida España. En la embajada de mi 
país he recibido muestras de estimación y hasta de cordialidad que 
agradezco mucho, sobre todo cuando mi repentina entrada en la carrera 
diplomática y la posición que en ella me han dado podía hacerme 
esperar aquel género de frialdad que excita por lo común una persona 
en cuyo obsequio se quebrantan las reglas generales.

Algo de esto pudo haber en un principio; pero si no me engaño, el 
trato lo ha disipado. Del ministro de las ciudades anseáticas, Mr. 
Rumpff, y del de Holanda, general Pagel, también salgo satisfecho. 
Ambos me han dado cartas y me han hecho buena acogida. La familia 
Gasc, con quien he vivido un mes, me deja un recuerdo agradable.

¡I ME
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Tercera etapa; París-Emmerich (9-30 de agosto)

Lille, sábado 1 í) de agosto
Salí ayer de París en la malle-poste a las seis de la tarde, y hasta las ocho y 
media de hoy no he cesado un punto de rodar por esos caminos. He 
pasado muy mal la noche, como de costumbre en estos carruajes, 
vomitando a menudo y muy desasosegado. Afortunadamente, el país 
que atravesamos es lo más feo y monótono que he visto hasta ahora en 
Francia, y poco he perdido con no poder observarlo muy despacio.

Muy de madrugada pasé por Arras, que exterior e interiormente 
tiene un aspecto muy curioso. La torre es extraña por su remate en 
forma de corona. Las cercanías de Lille son un verdadero bosque de 
molinos de viento destinados a la elaboración del aceite de granas. 
Tantas aspas al aire volteando sin cesar producen una singular 
sensación. La ciudad es muy fuerte y sus calles me parecieron muy bien. 
Tenía necesidad suma de reposo y voy a acostarme las pocas horas que 
me deje libre mi viaje a Bruselas, que continuaré a las tres de la tarde 
por el camino de hierro francés hasta Mucroix, y desde allí por el belga 
hasta su capital.

Bélgica

Bruselas, sábado 10 de agosto, a las diez de la noche
Hace una hora que he llegado, bastante rendido, porque desde las tres 
hemos caminado sin interrupción y en Lille no pude descansar. Sin 
embargo, el camino me ha parecido muy agradable por lo verde y 
frondoso del país y por lo rápido y cómodo del movimiento. Estos 
campos son más llanos aún que los de Castilla, pero los arbolados dan a 
su superficie una especie de ondulación que templa su monotonía. Estas 
masas que en gradación desigual y caprichosa se dibujan sobre el 
horizonte, son de un efecto muy agradable, y los infinitos prados y 
huertas que se encuentran ofrecen una alfombra de esmeralda en que la 
vista se reposa con placer. Las casas de campo son infinitas y los caseríos
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de labradores están tan apiñados que el camino parece la calle de una 
aldea.

Muchas tierras estaban de rastrojos, con lo cual se alteraba el 
hermoso tono de color del paisaje; pero la gran cantidad de cauces y 
canales que encontramos y los sotos y praderas sin número, borraban al 
momento-esta impresión de sequedad que tanto desalienta al viajero en 
nuestras dos Castillas después de la siega. A cada paso encontrábamos 
paisajes de todo punto iguales a los de los grandes pintores flamencos, 
cuyo nombre cobra mayor esplendor cuando se los estudia en estos 
lugares. Cielo y suelo están maravillosamente retratados. El camino da 
un rodeo grandísimo, pues desde Lille hay que venir por Gante y 
Malinas, pero no es gran molestia por el terreno que se cruza.

Bruselas, domingo 11 de agosto
He salido muy de madrugada y he recorrido la ciudad, que es linda; el 
parque, delicioso, y los hoteles, excelentes; pero hasta ahora lo que más 
excita mi curiosidad es la diferencia extraordinaria de tipos que en la 
población encuentro, pues desde el flamenco puro hasta el de nuestras 
provincias meridionales, que se halla en todo su vigor y expresión, los 
matices son tan varios y vistosos, que no se cansa uno de observarlos. En 
general, la raza me parece superior a la francesa, principalmente las 
mujeres, entre las cuales las he visto muy lindas y, sobre todo, bien 
formadas. Entre las del pueblo he encontrado algunas que llevaban un 
chal de seda negro en forma de mantillo sin velo, cosa que me ha 
alegrado, pues es la primera semejanza que veo de nuestro gracioso 
tocado nacional. Otras vestían una especie de manto largo con capucha, 
algo parecido a las almalafas moriscas, pero que por lo largo recordaba 
los mantos de nuestras tapadas, y que sin duda deriva de nosotros. Las 
señoras visten enteramente a la francesa.

Como día de fiesta, el parque estaba lleno de gentes, y la calle del 
buen tono en especial muy animada con lo más escogido de la 
población. Hombres y mujeres vestidos con gusto y aliño, y en ambos 
sexos figuras agradables. Es pasmoso el número de gentes morenas con 
ojos negros. Variedad tan grande no la he visto hasta ahora si no es en 
algún puerto concurrido, como Marsella, con la diferencia de que allí 
todo es pasajero y aquí permanente.
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Por la noche he ido al teatro llamado de Nouveautés, recién 
estrenado. Por fuera aun no está concluido. Es muy bello y está 
iluminado en transparente por el techo, lo cual produce un efecto muy 
vistoso. La representación me ha gustado en general, aunque viniendo 
de París es uno exigente sin saberlo; tal es la perfección a que está 
llevado el arte dramático, por lo menos la comedia, en aquella ciudad. 
La concurrencia, lucida; la mayor parte de las mujeres, bien prendidas.

Bruselas, lunes 12 de agosto
Hoy he dedicado el día a la visita especial de monumentos. El primero y 
más notable sin duda de Bruselas es el Hotel de Ville, soberbio edificio 
gótico con una torre hermosísima y situado en una plaza cuya estructura 
y casas se ligan perfectamente con él. Es un verdadero palacio y digna 
habitación, en fin, del consejo y magistrados de esta ciudad, cuyos 
vecinos por su opulencia eran otros tantos potentados.

Este linaje de poder era tal en estos países, que los hótels de ville en 
ninguna otra parte de Europa se acercan a esta grandeza. En este la 
perfección de los detalles iguala la grandiosidad del plan, aunque por 
una rara anomalía la torre no ocupa el verdadero centro del edificio, sin 
embargo de estar en el medio. Hay una historia vulgar que dice que 
cuando el arquitecto lo vio, de pesadumbre se quitó la vida. Lo probable 
es que la torre estuviese en una esquina, y que añadiendo después el 
edificio por cualquiera otra razón o por descuido, no se guardó la 
proporción debida. Este edificio tiene para nosotros un gran valor 
histórico, pues en él se verificó la abdicación de Carlos V, acto poco 
común en la historia, de que tan hermoso cuadro ha sabido hacer 
Robertson con su noble y reposado estilo57.

57 El historiador escocés William Robertson escribió una voluminosa y clásica Historia 
del reinado del Emperador Carlos V (Londres, 1769, 3 vol.), que Gil sin duda leyó, bien 
en la primera traducción al castellano (Alvarado, Madrid, 1821), bien en la segunda, 
entonces novedosa (2a edición, ilustrada, Barcelona 1844). En las abdicaciones de 
Bruselas (1555-36) que Gil menciona, Carlos V dejó el imperio germánico a su 
hermano Fernando y el reino de España a su hijo Felipe, retirándose a Vusté como 
decían los manuales escolares de la infancia; pero la versión de Robertson que gusta a 
Gil no es compartida por historiadores posteriores: Frescott hizo en 1856 una 
enmienda a la totalidad en Vida de Carlos V tras su abdicación, que no hubiera 
agradado tanto a Gil. Prosigamos el viaje.
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La ceremonia está representada en una tapicería muy buena. En la 
misma sala se pronunció la sentencia de los condes de Egmont y de 
Horn, decapitados en la plaza de delante por orden de aquel duque de 
Alba, cuya crueldad ha pasado en proverbio entre estas gentes, pero que 
reunía al talento de un gran capitán una fidelidad que nada podía alterar 
y un corazón en que no cabía linaje alguno de flaqueza. Dicen que 
desde una ventana miraba la ejecución de su rigurosa sentencia. En toda 
esta tierra es imposible dar un paso sin tropezar con las reliquias de 
nuestra pasada grandeza, cosa triste y que más de una vez me ha 
oprimido el corazón.

La catedral es un templo muy hermoso, gótico en su mayor parte, 
aunque los pilares de la nave principal son bizantinos. Tiene algunos 
vidrios de gran valor; las estatuas de los apóstoles en la nave principal 
son también muy hermosas, y sobre todo el púlpito, que es de madera 
labrada en su color natural, y representa a Adán y Eva echados del 
Paraíso. Difícilmente se puede imaginar cosa de ejecución más perfecta, 
follaje más delicado, animales mejor hechos y figuras de más verdad. En 
una capilla está el sepulcro del conde de Merode, uno de los mártires de 
la revolución de 1830, representado con el mismo traje y accidentes en 
que recibió la herida, una pistola en la mano y una blusa.

58 Alegoría de la abdicación de emperador Carlos Ven Bruselas, F. Francken II (c. 1620).
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Después de recorrer la catedral, subí a la torre. La ciudad no ofrece 
ninguna facción notable si no es su magnífico hotel de ville y el parque, 
bella mata de verdura que la hermosea infinito. La vista se extiende por 
una gran llanura adornada de árboles y praderas, en la cual se distinguen 
el palacio de Laken, residencia habitual del rey, y allá a lo lejos los 
famosos campos de Waterloo. Como quiera, semejante panorama nada 
tiene de común con el que ofrecen las torres de la catedral de León, y 
mucho menos con el que se desarrolla a los ojos asombrados del viajero 
desde el Miquelete de Valencia, en que a un tiempo se ven el mar, la 
albufera, las montañas del Maestrazgo y de Almansa y aquella huerta, 
verdadero jardín o, por mejor decir, edén de España. La belleza de esta 
tierra es como la de las mujeres que nos pinta Rubens, hermosas sin 
duda, pero sin gracia y no sé qué.

Los museos de Historia Natural y de Pintura son muy buenos, 
especialmente el primero, que reúne una colección preciosa de animales 
de las antiguas colonias holandesas en Asia y África. En cuanto a los 
cuadros, hay muchos buenos, excelentes; pero el número de los malos 
sobrepuja. En lo que es rico el museo es en cuadros antiguos 
concernientes a la historia del arte.

D

Bruselas, 11 ó 13 de agosto
Hoy he pasado la mañana escribiendo comunicaciones para el 
Ministerio de Estado59, y aunque no eran sino dos, me han ocupado 
largo tiempo, porque tenía que romper lo que escribía, tan lleno de 
mentiras iba ello. El oficio de copiante es a mis ojos de los peores del 
mundo.

59 El correo de Bruselas llegaba a Madrid a través de Inglaterra: estas dos 
comunicaciones [5a y 6a], que Gil remite desde Bruselas, junto con una carta 
particular al Secretario de Estado, se extravían; el 30 de noviembre el Despacho del 
Secretario le solicita «que se sirva duplicarlo», cosa que Gil cumple: 8a y 9a 
comunicación [Berlín, 7 de diciembre de 1844 y 6 de enero de 1845]. Reproducimos 
aquí -donde corresponde cronológicamente- ambas comunicaciones que Gil escribe, 
rompe, tacha, copia y envía desde Bruselas, el 11 de agosto (según la propia 
comunicación) o el 13 de agosto (según anota en el Diario).
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Por la tarde he dado la vuelta a la ciudad y examinado sus 
alrededores, que desde la torre de la catedral no se divisan bien. Los 
arrabales están muy aseados, y las frecuentes balsas de agua, coronadas 
de sauces y otros árboles que se encuentran, ofrecen paisajes reducidos, 
pero de mucha gracia. El canal que va a Amberes ayuda también mucho 
a la perspectiva. Al fin de mi paseo me encontré con la Porte de Hal, 
especie de construcción informe, pero muy fuerte, que servía de 
cindadela al duque de Alba durante su dominación tremenda. Ahora he 
visto que la adornan un poco y abren ventanas.

i

Bruselas, 13 de agosto, 5a comunicación de E. G.
[Nota: carta extraviada, transcribimos el duplicado enviado por Gil desde Berlín el 7 
de diciembre de 1844]
Muy Señor mío: A mi paso por Bruselas en 11 del pasado agosto puse 
en manos del Sr. Encargado de Negocios de S. M. un pliego con dos 
comunicaciones para V. E.

En una de ellas le daba cuenta de mi salida de París, de las cartas de 
recomendación que llevaba y del itinerario que me había trazado hasta 
esta capital; y en la otra solicitaba el abono de los gastos de correo a que 
pudiera dar lugar mi misión. Como todavía no he recibido contestación 
a ninguna de ellas a pesar de ser pasados más de cuatro meses, y como el 
correo de aquella Legación puede sufrir algún trastorno en el largo 
rodeo que da por Inglaterra, he creído conveniente al servicio de S. M. 
repetir sin más dilación mi solicitud.

En el haber que me está señalado no se comprenden más cantidades 
que la de 30.000 reales que me corresponden por mi sueldo y 10.000 
más destinados a gastos de viaje, sumas ambas estrictamente necesarias a 
mi comisión y carácter. Los gastos de que la correspondencia será causa 
principal, crecidos de suyo a semejante distancia e inciertos además por 
su naturaleza, mal pueden entrar en esta limitada asignación. Los 
convenios postales de este país con la Francia me dispensan de franquear 
los pliegos que pueda remitir a V. E. por conducto de la Embajada de S. 
M. en París, pero el interés del servicio pudiera exigir una comunicación 
directa con V. E. y en tal caso es forzoso pagar aquí el porte hasta el 
Pirineo, como he tenido que hacer con varias cartas particulares; de
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todas maneras, los pliegos que reciba nada tienen que ver con los que 
envíe, pues por ningún estilo puedo eximirme de satisfacer su porte ya 
sea desde París, ya desde esa capital. Así pues espero que el franqueo de 
mis comunicaciones y el coste de las que reciba, se me abonarán 
mediante certificación de las oficinas de correos del país donde me halle, 
autorizadas debidamente. Por ahora me parece preferible este arreglo al 
señalamiento de una cantidad alzada en que el estado o yo pudiéramos 
salir igualmente perjudicados.

Del mismo modo, espero que con la regularidad posible se me envíe 
la Gaceta para seguir el curso de los sucesos en su parte oficial, pues bien 
comprenderá V. E. la extraña posición de un agente de S. M. ignorante 
de cuanto en su país sucede.

Son puntos ambos sobre los cuales me atrevo a llamar la atención de 
V. E. pues lo creo de notoria importancia al servicio de S. M.

Bruselas, 11 ó 13 de agosto, 6a comunicación
[Nota: carta extraviada, transcribimos el duplicado enviado por Gil desde Berlín el 6 
de enero de 1845]

Muy Señor mío: El despacho de V. E. fecha 30 de noviembre del año 
próximo pasado y el adjunto del Sr. Oficial Mayor llegaron a mis manos en 
el término ordinario. No acusé en seguida su recibo porque en cuanto al 
primero no lo juzgaba urgente y por lo que toca al segundo me había ya 
anticipado a la orden de V. E., repitiendo en despacho señalado con el 
número 6, mi comunicación de Bruselas fecha 11 de agosto de 1844. A fin 
de justificar los gastos de correo he pedido que las oficinas de esta capital 
me abran cuenta y me expidan un certificado mensual de su importe para 
remitir a V. E. Sin género alguno de dificultad se ha accedido a esta 
demanda y el Sr. Ministro del ramo me lo ha comunicado oficialmente. 
(...)60

Wetteren, miércoles 14 de agosto O
Hoy he llegado a mediodía a Wetteren, donde me esperaba el hijo de 
Mr. Gasc, y he pasado el resto del día con la familia del notario L.

Esta gente ejerce la hospitalidad del mismo modo que en España y 
son de una cordialidad muy grande. Las horas de comer son las mismas

1,1 El resto de la comunicación corresponde ya a la época de Berlín [véase p. 193].

109



que en las provincias de España, y las instancias y agasajos de la misma 
especie. Aquí he vuelto a encontrar la familia tal como en España la 
concebimos, y cuyo rastro había perdido en Francia, donde poco se ve 
desnudo de fórmulas y estudio.

La gente que he encontrado en los carruajes es lisa y amable, y en las 
pocas horas que he corrido por estos caminos puedo decir que he 
hablado más que en los varios días que han durado mis viajes por el 
vecino reino. No parece sino que del trato y correspondencia antigua 
han quedado ciertos ecos que se despiertan al menor sonido.

Wetteren es una población muy linda, sobre un collado que domina 
el Escalda, y ofrece un paisaje de los más agradables que pueden 
disfrutarse en este país. La casa de Mr. L. está llena de comodidades y 
participa de lo bueno del campo y de la ciudad.

Gante, jueves 15 de agosto
A las diez de la mañana estaba en Gante y hasta las dos no he cesado de 
correr calles, plazas e iglesias. La fisonomía de este pueblo es 
interesantísima, y en mi juicio lleva muchas ventajas a Bruselas. Hay 
casas de un primor y gallardía increíbles. Las mejores se atribuyen a los 
españoles, pero por la fecha no pueden pertenecerás. El Hotel de Ville 
en su parte antigua es de lo más esbelto y delicado que he visto en este 
país, tan abundante en monumentos civiles. Por desgracia, el ensanche 
que le dieron en es siglo XV es de estilo greco-romano, y aunque en sí no 
es malo, parece de una pesadez imponderable al lado de lo primero. Las 
iglesias están llenas de cuadros de esta fecunda y excelente escuela, y el 
culto sostenido con un esplendor muy grande. Como día de fiesta, en 
todas se celebraba el oficio divino con músicas excelentes y coros muy 
acordes.

La sala de conciertos y bailes y el teatro son de tal magnificencia, que 
figurarían muy bien en una de las más grandes capitales de Europa. La 
Universidad es de un gusto puro y sencillo y está distribuida e imaginada 
con gran acierto para su objeto. El palacio de justicia o audiencia, aunque 
moderno como ella, es también magnífico y de mucha corrección; pero lo 
que en el día llama la atención es la exposición de pinturas. Algunas hay 
francesas, pero la mayor parte son de este país, donde sin duda se 
conservan las buenas tradiciones de sus gloriosos días.
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He perdido el catálogo que compré y se me han olvidado los nombres, 
a excepción del de Robbers, cuyos animales en nada ceden a los del 
mismo Paulus Porter; pero no así los cuadros, entre los cuales hay cosas 
admirables. Una Limosna vi de una artista, con dos cabezas de niños 
pobres que nada dejan de desear. De retratos, los hay de una 
individualidad y carácter que asombra, y no faltan cuadros de historia, 
entre los cuales me llamó la atención uno que representa la salida de 
Santiago van Artevelde61 a la cabeza de sus cinco mil ganteses. El estilo, en 
general, es franco y gallardo; los efectos de luz, y de atmósfera sobre todo, 
perfectamente combinados y estudiados, y los paños, fáciles y graciosos: 
los cuadros de interior no escasean, y entre ellos los hay de mucha sal en 
el estilo de Teniers. Para quien sale de los lamidos y prolijos cuadros de la 
moderna escuela francesa, equivale esto a verse en el aire libre del campo 
después de haber estado encerrado en boudoir muy lindo y bien 
adornado, pero estrecho y sofocante. Dejo la famosa catedral de St. 
Bavon, la torre de rebato (beffroi) y la Maison de forcé o presidio para 
mañana, y a las dos salgo para Brujas y Oostende.

Oostende, jueves 15 de agosto, once de la noche
En el camino de Brujas he encontrado a un diplomático de este país, 
persona amable que conoce muchos españoles de la cofradía y cuya 
conversación tiene bastante atractivo. No me ha dicho su nombre, que 
hubiera deseado conocer.

Los carruajes de este país se parecen algo a las diligencias del nuestro 
por la facilidad con que se entabla y sostiene la conversación. Brujas es 
una ciudad lindísima y llena todavía de restos de aquella colosal 
grandeza que la hacía brillar sin rival en los siglos medios. Hay unos 
versos muy delicados de Southey, el poeta inglés, cuyo sentido viene a 
ser que si alguna vez imaginase una ciudad con torneos, danzas y 
resplandores de la edad de la caballería, Brujas sería la que se ofreciese a 
su memoria. Realmente su fisonomía despierta naturalmente estas ideas. 
Sus templos, su hotel de ville, sus casas, sus canales y toda ella, en fin,

61 Jacob van Artevelde, el cervecero de Gante, en 1337 comandó una insurrección 
contra el conde de Flandes y su aliada Francia, y a favor de Inglaterra: su figura 
histórica fue recuperada en el siglo XIX por los románticos como héroe de la 
independencia, detalle que tampoco escapa a Gil a su paso por Gante.
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son agradable espectáculo, aunque triste al mismo tiempo. Aunque bien 
puede decirse con el poeta: The season os her splendour is gone by62, 
todavía el extranjero puede visitarla con tanto fruto como placer.

La catedral de San Salvador es un edificio por de fuera de ladrillo y 
feo; pero por dentro, el templo gótico más hermoso de Brujas. Entre las 
pinturas hay una de Hans Memling63, que representa el martirio de San 
Hipólito, de una prolijidad grandísima. Otra pintura hay excelente de 
Pedro Pocho, que representa la Cena. La catedral de Nuestra Señora 
contiene obras de arte que la hacen más notable que su arquitectura, y 
entre ellas, una Virgen de mármol blanco, atribuida a Miguel Angel. El 
famoso pintor inglés Reynolds64 dice que, sin duda, es de su escuela. Yo 
no puedo formar buen juicio, porque solo conozco dibujos y grabados 
del gran Bonarrota, pero sí diré que la encuentro admirable. En Brujas 
hay una tradición que dice haberse perdido en la costa el barco que la 
llevaba a Inglaterra.

El sepulcro de María de Borgoña, abuela de Carlos V, y el su padre, 
Carlos el Temerario, en bronce, y de precioso trabajo, son también otro 
de los adornos de la catedral. La cariñosa memoria de la joven e ilustre 
María, que tan trágicamente acabó sus días, cayendo de un caballo, 
incitó a sus súbditos a levantar el primero. El segundo se debe a la 
munificencia de Felipe II, que pagó por él 15.000 florines. El hotel de 
ville es un edificio de un gusto muy exquisito, gótico por supuesto, y 
bien conservado. No es tan suntuoso como el de Bruselas, ni tan 
gallardo y lujoso en detalles como el de Gante en su parte antigua, pero

62 “El tiempo de su esplendor se ha ido...Southey, The Poet's Pilgrimage to Waterloo.
63 En el original, ‘Hemlinck’. HANS MEMLING (1430-1494) fue un pintor flamenco 
discípulo de Van der Weyden, cuya honda huella en Brujas admira el viajero. Pero 
Memling, que fue pintor favorito de Isabel I de Castilla, ya era un viejo conocido de 
Gil, que sin duda habría contemplado la popular Adoración de los Magos en el reciente 
Museo del Prado del que era asiduo [“En el museo de Madrid hay un Descendimiento 
pequeño delante del cual me he parado tantas veces”, dirá más adelante, en 
Amberes, ante el cuadro de Van-Dyck]. La negrita es nuestra.
64 Gil conoce o lleva consigo los Discursos de sir Joshua Reynolds, pintor y teórico 
inglés (1723-1792) que pronunció quince discursos sobre pintura y arte ante la Real 
Academia de Londres, publicados en 1821. De algún modo, Gil observa las tres reglas 
de Reynolds: “Estudia a los clásicos, observa las reglas fruto de la tradición y sigue tu 
propio juicio”.
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sí más agraciado que el primero y más completo que el segundo. En la 
plaza se conserva la casa en que habitó Carlos II de Inglaterra, que vino 
a trocar en Brujas su corona de las tres islas por la de rey de los 
ballesteros. Todavía se conserva esta sociedad, en la cual se inscribió la 
reina Victoria cuando estuvo últimamente en Bélgica65.

Por lo demás, en este país, como en todos, las secciones de la miseria 
humana no escasean. En Brujas, la casa de Carlos II; en Gante, la que 
habitó Luis XVIII durante los cien días. Por fin, ambos murieron con la 
corona en la cabeza. ¡Ay del que no cupo en el mundo de sus días y, sin 
embargo, los acabó en un peñasco, como un ave marina cansada de 
volar!

65 El cronista Gil escribe en 1844: apenas un año antes, la joven reina Victoria de 
Inglaterra hizo un viaje por Europa en el que visitó Francia (aunque no fue a París ni a 
Versalles) y Bélgica, incluido el escenario de la batalla de Waterloo. El 13 de 
septiembre de 1843 llegó a Oostende, “donde fue recibida y obsequiada con 
magnificencia por el Rey y la Reina de los belgas” [El Promotor, Caracas, 23 de octubre 
de 1843].
66 La urna que admira a Gil es la Caja de las Reliquias de Santa Úrsula y de las Once Mil 
Vírgenes (c. 1489), considerada obra maestra de Memling, actualmente en el Museo 
Memling de Brujas.
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Volviendo a mi asunto, diré que todo esto no causa tal vez tanta 
impresión como el oratorio del hospital de San Juan, donde Memling67, 
herido en la batalla de Navey, halló asistencia y asilo. Su agradecimiento 
le puso el pincel en las manos y le dictó unos cuadros que han 
recompensado con usura al establecimiento los gastos que hizo.

No los enumero aquí porque el tiempo me faltaría; baste decir que 
una urna bastante grande de reliquias, en cuyo exterior está pintada de 
su mano la historia de las once mil vírgenes de Colonia, pudiera haberla 
trocado el hospital por otra igual de plata maciza. Realmente, atendida 
la época, son obras milagrosas, y lo acabado y prolijo de los detalles 
supone paciencia mayor que la de Job.

Por último, he ido a ver un gabinete de cuadros perteneciente a un 
eclesiástico, que ha cedido su exposición a una casa de beneficencia 
dirigida por hermanas de la caridad. Una de ellas me ha enseñado todo, 
y en su conversación y modales he encontrado aquel santo candor e 
igualdad de espíritu que tantas veces me ha cautivado en España en estas 
sublimes mujeres. Su sacrificio no puede ser más grande: su obra es 
oscura, pero como son oscuras las perlas en el fondo del agua. Cuando 
salen a luz, todos los ojos las codician y admiran. Delante de estas 
criaturas siempre me he avergonzado de mí mismo, pensando en la 
fortaleza de un ser tan débil naturalmente.

Todo el día de hoy ha estado lleno de sensaciones vivas para mí. En 
las iglesias de Gante se celebraban oficios con excelentes músicas; en las 
de Brujas me he encontrado la celebración de vísperas con gran pompa 
y un gentío extraordinario. Si la religión no fuese santa por sí, nuestra 
razón debiera divinizarla. Heme aquí en un país extranjero 
absolutamente solo, y, sin embargo, a millares encuentro hermanos que 
vuelven los ojos al mismo Padre; estas son las mismas escenas a que mi 
madre piadosa me llevaba de muy niño, y con un no sé qué de la 
verdadera patria, que está en las alturas, me traían un recuerdo de la 
patria de aquí abajo, de mi familia y de aquellas fiestas religiosas que 
tanto me alegraban en mi infancia y primera juventud. Y, sin embargo, 
todas estas luces no llegan sino por medio de una espesa niebla hasta 
mis ojos; yo he querido, como tantos otros, buscar la ciencia y la verdad

67 Véase nota 63, p.110.
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por mí mismo; de las creencias que nunca debiéramos no ya perder, 
sino ni aun arriesgar, me queda lo que de salud resta a los enfermos; lo 
bastante para ambicionar y echar de menos cosas que difícilmente 
volverán68.

En Brujas vivió nuestro Luis Vives.
El campo desde Brujas aquí es más monótono aún que lo demás de 

la Bélgica que he corrido, y el mal tiempo, constante desde que he 
puesto el pie en este país, me lo ha hecho más desagradable. Oostende 
es fortísimo por sus fosos y murallas, pero mucho más por las terribles 
esclusas con que puede inundar los campos vecinos. El pueblo ofrece 
poco en sí. En realidad, el deseo de ver el mar del Norte es el que me ha 
traído. Ya de noche, he estado en la playa: la calma de la atmósfera 
corría parejas con su humedad y pesadez, y las olas apenas movían el 
más leve rumor. El horizonte era muy reducido y el espectáculo poco 
agradable.

Oostende, viernes 16 de agosto
Me he levantado muy de madrugada y me he encaminado a la playa. La 
mañana estaba muy fría y corría un viento muy fuerte acompañado de 
aguaceros. Soberbio espectáculo el de aquella inmensa llanura 
alborotada como una muchedumbre amotinada, y cuyas olas se 
estrellaban contra las murallas, desparramándose por el aire en menudas 
gotas. No he visto un barco en aquella inmensa extensión, y el color 
ceniciento que le daban los nublados entristecía extraordinariamente el 
espíritu. El tiempo es tal que todos se quejan como de cosa inaudita. No 
lo es poco que, desde que salí de Madrid, no he visto en mi viaje sino

68 Este texto íntimo de Gil, escrito en un momento de absoluta soledad, sobre sus 
creencias religiosas, es muy valioso y no pasa desapercibido al biógrafo Gnilón, quien 
habla “del ácido desasosiego de la duda”. En su Introducción a la poesía de Gil, 
Valentín Carrera revisa su religiosidad a la luz de los estudios de Iarocci y otros, y 
concluye que Gil era religioso, pero no creyente en sentido estricto, sino a la manera 
de otros pensadores atormentados, desde Pascal a Unamuno, un panteista de la 
Naturaleza, poseído por la duda, opinión no compartida por Picoche. Véanse R. 
Guitón, Cisne sin lago, p. 125; Picoche, pp. 110 y 115; y V. Carrera en Poesía, 
Biblioteca Gil y Carrasco, volumen I, p. 29 y ss.
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dos o tres días buenos. Otros nublados hay peores y más difíciles de 
disipar.

Gante, 16 de agosto, a las dos de la tarde
He visto San Bavón, que es la catedral, y me he quedado sorprendido de 
ver los -cuadros que contiene. Es un verdadero museo, pero 
escogidísimo. Sobre todo, los cuadros de los hermanos Van Eyck y de 
Rubens. De los primeros hay una visión del Apocalipsis que en cuanto a 
lo prolijo de la ejecución, a la composición y al sentimiento de las 
cabezas deja poco que desear, teniendo en cuenta que es de 1432. Las 
formas, a pesar de su flacura, no carecen de nobleza. Me ha hecho gran 
sensación. El de Rubens representa un pasaje de la vida del Santo. Los 
no inteligentes prácticamente no podemos admirar las cualidades de su 
colorido, pero su efecto es extraordinario. La composición nada deja 
que desear, sobre todo un grupo de pobres. Gran escuela es la flamenca, 
pero aquí es donde hay que estudiarla, porque todo ayuda y facilita su 
inteligencia.

He subido a la torre du beffroi, y aunque el día seguía lluvioso y 
pesado, he gozado de una vista deliciosa mucho más interesante que la 
de la torre de Bruselas. La ciudad tiene una fisonomía tan suya, que para 
el que la vea un poco despacio equivaldrá a la de una persona conocida. 
Todavía ofrece mayor animación que otras ciudades de Bélgica. 
Después he visitado la Maison de forcé, prisión notable por la fecha, y 
que ha servido de modelo a la mayor parte de las notables de Europa, y 
aun de América. La limpieza de todo este país es extremada y agrada 
extraordinariamente.

Como quiera, me ha alegrado más que nada haber venido a Gante 
durante la exposición de bellas artes, sobre todo de pintura. No deseara 
más para nosotros que de nuestra antigua escuela se conservase lo que 
estas gentes conservan de la suya. De escultura, como en todas partes 
sucede, hay poco, pero algunos mármoles son muy lindos, 
especialmente el de un niño que llora por haber roto el tambor en que 
tocaba. Si estuviera más tiempo, de buena gana enviaría una relación a 
España, que por una desgracia verdadera no está viendo sino por los 
anteojos de Francia, anteojos que le acortan espantosamente la vista, 
como imaginados que están para otros. Siento infinito no poder
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disponer de más días para disfrutar de esta que Mr. Trollope llama con 
mucha oportunidad “una constelación de ciudades”; pero si alguna vez 
tengo un verano a mi disposición y medios bastantes, aquí me vendré a 
pasarlo. Esta noche vuelvo a Wetteren y mañana estaré de vuelta en 
Bruselas, después de haber visto a Malinas [Mechelen].

Las fechas del 15 y 16 
se repiten y falta el 
día 17. El itinerario 
de Gil en estos días 
dibuja un °o sobre el 
mapa de Flandes: tras 
permanecer cuatro 
días en Bruselas, el 14 
de agosto Gil se 
encamina hacia el 
mar y recorre en tres 
días Wetteren-Gante- 

Brujas-Oostende y regreso a Wetteren, donde pernocta la noche del 14 y la del 16, 
pues en medio nos dice que pernocta (el 15 de agosto) en Oostende, donde el día 16 
madruga y visita la playa antes de partir hacia Gante de nuevo y hacer noche con “su 
familia” de Wetteren (Mr. Gasc hijo y el notario Mr. L.). El 17 de agosto parte de 
Wetteren y anuncia “mañana estaré de vuelta en Bruselas, después de haber visto 
Malinas”. Pero, curiosamente, Malinas no está en el camino de Wetteren a Bruselas, 
sino a medio camino entre Bruselas y Amsterdam, a donde llega el día 18. Hay una 
posible explicación que da el propio Gil en el Diario del día 10: “El camino da un 
rodeo grandísimo, pues desde Lille hay que venir [a Bruselas] por Gante y Malinas, 
pero no es gran molestia por el terreno que se cruza”. Lo curioso sin embargo es que, 
no estando Malinas en la ruta Bruselas-Wetteren, haga el desvío solo al regreso y no 
mencione Malinas en el viaje de ida. Corregimos las fechas a las que entendemos más 
exactas, y dando por bueno que el 18 de agosto está en Amberes [Antwerpen], 
continuamos el viaje.

Malinas, sábado 17 de agosto
Malinas es otra muy linda ciudad por su pintoresca arquitectura y 
anchas calles, pero no tan rica en artes como las demás ciudades que 
hasta ahora llevo andadas. Sin embargo, tiene una obra de Van-Dyck 
que por sí sola merece un viaje no de camino de hierro, sino a pie.

AntwerpenOostende Brugge

Mechelen

Waregem
Bruxelles c® 
Brussel
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Es una Crucifixión que sir 
Joshua Reynolds pone entre 
los primeros cuadros del 
mundo. El colorido no corre 
parejas con el de su gran 
maestro, pero en la 
expresión, y aun en el 
dibujo, lo prefiero a cuanto 
hasta ahora he visto suyo. 
Los ladrones, que forcejean 
por desasirse de la cruz, son 
figuras angustiosas de veras y 
están en una actitud 
dificilísima, que fácilmente 
pudiera degenerar en 
ridícula. La cabeza de la 
Virgen reúne cuanto el pesar 

y la resignación pueden tener de más angustioso y bello. El cuadro, en 
suma, no tiene más lunar que la debilidad de la figura de San Juan: el 
Descendimiento y el Prendimiento que hay en el museo de Madrid se 
quedan muy atrás. Es una página de sublime poesía. Este cuadro está en 
la catedral.

De Rubens hay cuadros en la iglesia de San Juan y Nuestra Señora, 
pero no de los más eminentes. En el camino de Malinas me he 
encontrado con un Mr. Teichman, actual director de caminos de este 
país, persona de trato agradable y abierto, como la mayor parte de los 
que he visto en él, donde cada día encuentro más analogía con el 
nuestro. Ha sido ministro, y conserva de su posición no aquella 
presunción ridícula que tan común se va haciendo en Francia y 
desgraciadamente aun entre nosotros, sino el gusto de la conversación y 
la oportunidad que se adquieren en elevados sitios.

Mañana iré a ver a Mr. Rochussen, embajador de Holanda, para 
quien su compañero de París me ha dado una carta. Goza de opinión 
inmensa en materias de comercio y quiero hablar con él acerca de la 
cuestión aduanera de Alemania.
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agosto

He llegado a Amberes69 con un 
día muy bueno, y aunque a esta 
hora, que es la de la noche, ya 
llueve, sin embargo el día ha 
estado excelente, y los efectos del 
sol sobre el verde de las praderas 
y entre las masas de arbolado 
eran hermosos. He llegado en el 

día de la Kermesse o fiesta patronal, y el espectáculo que ofrecían las 
afueras de la ciudad no podía ser más animado.

Al retirarme cerca de anochecer, he estado escuchando un rato una 
canción, para beber sin duda, en que uno solo llevaba la voz y los demás 
formaban coro para responder. El primero tenía un metal de voz de una 
calidad excelente y muy pastoso. Cantaban con bastante afinación, y 
aunque la canción distaba mucho de las populares nuestras en el 
sentimiento, tenía dulzura y melodía, cosa que puede pasar por un 
hallazgo viniendo de Francia. Lo que he visto de estas cercanías es muy 
frondoso y los fosos y fortificaciones, formidables. Enfrente del hotel en 
que me he apeado tengo la estatua de Rubens, levantada en el año de 
1840, y muy cerca la catedral. Traigo una visita que espero me será útil 
y me librará de los commisionners, raza insoportable de todas veras, que 
no viven sino de saquear al extranjero y que dicen cada desatino que 
canta el misterio, sin contar con los rodeos que obligan a dar muchas 
veces para emplear más tiempo y sacar mejor partido.

Bien había hecho en dejar para lo último esta linda ciudad, pues así 
llevaré de este país una idea más agradable. Como la entrada del camino 
de hierro está opuesta al Escalda, no había podido ver las orillas de este 
río.

La visita que he traído para Mr. Jacques Virbiest me es de mucha 
utilidad y encuentro en él un joven excelente que me agasaja con el 
calor que en España solemos emplear con los forasteros. Esta mañana ha

SlEEy

69 Hotel de Ville de Amberes, grabado de 1844.
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venido a buscarme temprano y me ha llevado al muelle y a los bassins 
famosos que Napoleón había hecho construir en esta ciudad, objeto de 
su más viva predilección70.
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La vista del río, sobre todo en la marea alta, es muy hermosa, tanto 
por la soberbia tabla de agua que presenta, cuanto por los muchísimos 
barcos que, ora a la vela, ora surtos, la pueblan y animan

En un vapor destinado a la travesía de una orilla a otra únicamente, 
cruzamos el río y fuimos a ver los polders, término con que en los Países 
Bajos se designa las tierras rescatadas del poder de las aguas. Como estos 
campos están más bajos que el río, los holandeses rompieron los diques 
en 1831 y los inundaron de manera que sus lanchas cañoneras bogaban 
por encima. La ciudad se ve desde allí en su mayor extensión, y la torre 
de la catedral, que de puro labrada y primorosa hacía decir al emperador 
Carlos V que merecía tener una caja, señorea todo aquel conjunto de 
casas de forma verdaderamente gótica que se apiñan en derredor suyo. 
Aunque el terreno es bajo, no por eso deja de disfrutarse bien esta 
perspectiva. Un poco más abajo de donde nosotros estábamos echó el 
duque de Parma su famoso puente, que tanto contribuyó a la rendición

70 Napoleón consideró de alto valor estratégico militar el puerto de Amberes, el más 
importante de Europa junto con Rotterdam, y en 1811 ordenó construir un muelle 
con esclusa, el Napoleón Dock o el Bassins Bonapartes cuya visita impresiona a Gil.
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de la plaza, a pesar de su hábil y obstinada defensa. Por todas partes, 
recuerdos gloriosos y resplandecientes como el sol; pero como él, nos 
hacen encontrar lo presente oscuro y triste cuando de ellos apartamos 
los ojos.

Después de un rato pasamos el río de nuevo y nos dirigimos a la 
catedral, pues de cuanto me llama a Amberes, nada excita más 
vivamente mi curiosidad que los famosos cuadros de Rubens que la 
adornan. Realmente, para estudiar a este pintor inmortal es forzoso 
venir a Amberes, pues aun la opinión de los que le dicen mal dibujante 
tiene que desaparecer aquí. Muchas son las litografías y grabados que he 
visto del Descendimiento y su composición me era perfectamente 
conocida; pero así y todo, me ha sorprendido como si lo viera por 
primera vez, porque no es fácil figurarse aquel efecto de color ni aquella 
pasmosa armonía. La muerte está figurada en el Salvador con una 
verdad que espanta, pero que nada tiene de repugnante, y la variedad 
exquisita de actitudes y expresiones solo cabe en un genio tan poderoso. 
Sin gran temeridad puede decirse que esta es una de las obras de Rubens 
hecha con verdadero amor, pues el dibujo deja poquísimo que desear, 
por lo menos a mis ojos profanos. Las puertas de este cuadro, sobre todo 
la hoja que representa la Presentación, son de un gran esmero y están 
muy acabadas. En el lado opuesto hay otro cuadro en su verdadero 
estilo, que representa la Crucifixión, pintado con singular audacia y de 
una composición tal que por sí sola bastaría a calificar su invención y 
grandes cualidades. Las posturas de los sayones que levantan la cruz 
despliegan tanta variedad como valentía, y los grupos que de las hojas 
del cuadro miran la escena se ligan estrechamente a ella. Para que todo 
sea completo, hasta un perro y un caballo que allí se ven ofrecen una 
belleza y verdad singulares.

Después de estos dos cuadros, el del altar mayor, que representa la 
Asunción, aparece turbio y opaco. Sir Joshua Reynolds en su crítica de 
estos cuadros atribuye esto al fondo enteramente azul del presente, y 
esta explicación me satisface. Así, y tan solo a Rubens, le era dado 
caracterizar sus figuras valientemente con semejante circunstancia en 
que otro pintor cualquiera se hubiera estrellado.

En la catedral, además de esto hay que observar la nueva sillería del 
coro, que así en el plan como en la ejecución puede competir con los
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mejores restos góticos de este género. En cuanto al dibujo y trabajo de 
las figuras, como es de presumir, lleva ventaja a todo lo antiguo, de 
modo que forma uno de los más bellos adornos de la catedral. El 
nombre del artista autor de esta obra es Geerts de Lovaina. El templo es 
magnífico; pero como en la mayor parte de los de Bélgica, el afán de 
enriquecerlo con mármoles en tiempos posteriores le ha proporcionado 
muy buenos remiendos grecorromanos, cosa que como se podrá 
concebir no redunda en beneficio suyo.

El mal tiempo que por desgracia continúa todavía, ha hecho diferir 
las funciones de la Virgen de Agosto, que se celebran con gran pompa y 
una música escogida. Las iglesias, a cuyos oficios he asistido en Bélgica, 
todas están bien dotadas respecto a este punto, y las composiciones son 
de maestros célebres. No subimos hoy a la torre porque los nublados 
están tan bajos que no hubiéramos visto el paisaje. En cambio, hemos 
recorrido los alrededores, que son, como es en general todo el país, un 
verdadero jardín.

Ambares, martes 20 de agosto
Hoy hemos recorrido las iglesias más notables. Difícil es dar cuenta 
circunstanciada en este Diario de cuanto veo, cuando las impresiones se 
amontonan y confunden. Como quiera, aunque rápida, alguna mención 
merecen templos como el de Santiago, lleno de mármoles, decoraciones 
y sepulcros, y magnífico verdaderamente por dentro. El monumento 
más curioso es el sepulcro de Rubens, cuya lápida ocupa todo el 
pavimento de una capilla. Su altar es un cuadro de la familia del pintor, 
en que, bajo el disfraz de la alegoría, introdujo a toda su familia, y a sí 
mismo en figura de San Jorge. En cuanto al colorido, a ninguno de los 
mejores de Rubens cede. Realmente no parece sino que un rayo de sol 
lo ilumina.

La iglesia de los dominicos 
contiene una Flagelación de 
Rubens, también admirable de 
veras, pero las espaldas 
ensangrentadas del Salvador 
están representadas con sobra de 
verdad.
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También hay una Crucifixión de Jordaens y un Cristo con la cruz a 
cuestas de Van-Dyck. La iglesia de San Andrés tiene un púlpito de los más 
preciosamente entallados de Flandes, que representa la vocación de San 
Andrés y San Pedro. La figura del Salvador está llena de gracia y majestad. 
La de San Agustín encierra el altar mayor de Rubens, que representa El 
matrimonio de Santa Catalina. El poder de este cuadro es fascinador de 
todas veras, y mientras se le mira no hay modo de igualar ningún otro 
pintor con Rubens (sir J. R.). El éxtasis de San Agustín, de Van-Dyck, 
también goza de grande y merecida reputación.

La iglesia de San Carlos Borromeo, cuya fachada diseñó Rubens, y que 
por dentro estaba enriquecida con sus obras, no tiene en el día más que una 
pintura moderna de Wapers, si no me engaño, muy bien hecha, sobre todo 
en su parte inferior. La Virgen que ocupa la superior y los ángeles no son 
tan buenos, ni la gloria que los rodea tiene esplendor ni transparencia.

Amberes, miércoles 21 de agosto C

Hoy hemos destinado el día al museo, que es riquísimo, y a la torre de la 
catedral. Ni aun de paso puedo dar razón alguna del primero, pues no me 
llegaría el tiempo. Baste decir que allí se vuelve a encontrar Rubens y Van 
Dyck hermosísimos. Del primero hay catorce cuadros y del segundo seis, 
todos excelentes. La Crucifixión y el Cristo muerto, de aquel, ocupan tal 
vez el primer lugar. De Van-Dyck he visto en grande el hermoso 
Descendimiento que hay en pequeño en el museo de Madrid, y delante del 
cual me he parado tantas veces.

En cuanto a la historia del arte, se encuentran allí páginas preciosas en la 
galería de pinturas flamencas, italianas y alemanas antiguas que regaló a la 
ciudad el burgomaestre Van-Ertborn. La torre de la catedral ofrece un 
horizonte verdaderamente marino por su extensión e igualdad, con la 
diferencia que este océano es de verdura y arbolado.

A lo lejos, pero muy lejos, se ven las torres de Malinas, de Gante y de 
Brujas; pero la vista quizá más interesante es la de la ciudad, cuyas casas, a 
excepción de unas cuantas modernas, son todas de forma gótica. Es una de 
las fisonomías más individuales que pueden encontrarse en ciudad alguna.

El Escalda es cosa de gran belleza y aun majestad, y los barcos que 
entraban aprovechando la marea alta entonces, animaban el cuadro 
infinito. La cindadela es una de las cosas más prominentes que desde allí
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se divisan y que más excitan la atención por los recuerdos del sitio de 1832. 
En cuanto a la torre, en sí misma es de un trabajo exquisito y prolijo, pero 
de estilo no muy puro en su parte superior, que parece ya del 
Renacimiento. Ahora están restaurando sus barandillas superiores y algunos 
remates salientes. Se conoce que esta gente sabe dar precio a sus riquezas 
artísticas, pues las sumas que en semejantes restauraciones se gastan son 
enormes. ¡Qué diferencia con nuestra cuitada España, donde tan bárbara 
devastación se ha hecho o consentido en estas obras!

Amberes, jueves 22 de agosto
Hoy he visitado la cindadela, cuyo conserje me ha explicado 
minuciosamente las operaciones del sitio. Es un hombre muy original, más 
bajo que alto, colorado, de mirada alegre, con la nariz vinosa y un olor 
bastante pronunciado de aguardiente. Los detalles que da son curiosos, y 
aun a profanos como yo dan a conocer la buena disposición del sitio y la 
noble defensa de los holandeses. La cindadela es muy fuerte, y sus fosos son 
anchísimos. Por mi parte, el recuerdo más vivo que en mí despertaron estos 
sitios fue el de nuestro malogrado cuanto heroico conde de Campo Alange, 
que vino a recibir en estos parajes el bautismo de la sangre, como decía en 
unos fragmentos muy bien sentidos, que se publicaron en El Artista en 
183471.

Por la tarde, este buen Mr. Virbiest me ha llevado a una sociedad 
filarmónica que tiene en un jardín muy lindo de las afueras, y donde he 
oído tocar piezas escogidas de los mejores autores, y, sobre todo, trozos de 
Lucía de Lammermoor, ópera que nunca me ha cansado72.

71 La memoria de Gil nunca es ociosa: a orillas del Escalda recuerda a José Negrete, 
conde de Campo Alange, quien luchó en el sitio de Amberes y evoca sus Recuerdos del 
sitio de la cindadela de Amberes por los franceses en 1832. Podemos imaginar la emoción 
de Gil en Amberes, acaso recitando su propio poema A la memoria del conde de Campo 
Alange {Poesía, BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, p. 179 y ss.):

Cuando tronó el cañón en el Escalda 
y el pendón tricolor flotó en Amberes 
marchitando en la sien de mil mujeres 
del amoroso mirto la guirnalda,
(...) ¿viste la libertad cruzar el viento...?

72 Véase la crítica de Gil a Lucía de Lammermoor en Crítica teatral, BIBLIOTECA GlLY 

Carrasco, vol. IV, p. 244.
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Esta sociedad es seriamente del comercio, pero lo bien montada que 
está, y los vestidos y modales de la concurrencia, especialmente 
femenina, prueban una cultura que en España no adorna, por desgracia, 
a esta clase.

Visto ya lo más notable que esto ofrece, mañana salgo para 
Rotterdam en el vapor Escalda, contento de este país ameno, bien 
cultivado y fértil en general; aun más contento de sus habitantes, que en 
lo que he visto me parecen francos y sinceros; pero muy poco satisfecho 
de su cielo, que solo para despedirme se ha desencapotado un poco.

Holanda- (Países Bajos)

Rotterdam, viernes 23 de agosto
He traído un día magnífico, y esto, junto con el movimiento agradable 
del vapor, ha contribuido a hacerme deliciosa esta jornada de once 
horas. Creía haberme formado una idea de la Holanda, pero he visto 
cuán equivocado estaba, pues las perspectivas que ofrecen las islas de 
Zelanda, formadas por el mar a un tiempo y por los brazos del Escalda, 
del Mosa y del Rhin, son de todo punto extraordinarias.

Las tierras están tan bajas, que los arbolados plantados en los diques, 
en lugar de terminar la perspectiva, como descuellan sobre el fondo del 
cielo, la aumentan en una proporción increíble. A la legua se conoce 
que todo este país y esta gente existe de prestado y de una manera 
puramente artificial, y esta sensación, nueva para nosotros, introduce en 
el ánimo un no sé qué de desasosiego, como cuando nos hallamos en un 
sitio escarpado y expuestos a un viento muy recio. Por lo demás, los 
panoramas que he visto desarrollarse sucesivamente han tenido para mí 
un particular encanto. Todos los términos de tierra que veíamos no 
parecían sino expresamente dispuestos para alargar el paisaje, y las 
vueltas y revueltas del río y las interminables ramificaciones de aquellas 
aguas con las islas, unas veces arenosas y otras verdes, y pobladas de 
ganado vacuno, contribuían a la variedad.

Como el cielo estaba despejado, toda el agua estaba también azul, y 
los tejados de los pueblos por donde íbamos pasando tenían un 
encarnado muy vivo que decía muy bien con la tinta azul del cielo y el
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verde de los campos. Encontrábamos numerosos barcos, de comercio 
unos y pescadores otros, con hombres, mujeres y niños; casas 
ambulantes, en fin, amén de otras barquillas y botes, en que unos se 
paseaban y otros cruzaban aceleradamente el río. Las arboledas alineadas 
de los muelles, vistas de lejos, recordaban aquellas columnatas que 
quedan aún en pie en las antiguas ciudades desiertas en medio de sus 
ruinas. También encontrábamos muchos vapores, que pasaban 
velozmente, dejando en el aire un rastro muy largo de humo. Así 
desfilamos por delante de la muy fuerte plaza de Bergen op Zoom, y 
más abajo dejamos a la izquierda la linda población de Tholen, y a la 
derecha, Schouven y su puerto, Zierikzée, famoso para siempre, y sobre 
todo a nuestros ojos, por la marcha de los españoles bajo el mando de 
Requesens en 1575, cuando vadearon el canal de Gesten por un vado de 
seis millas de largo, con el agua por el cuello y expuestos al fuego de una 
flota de lanchas zelandesas que los aniquilaban y de hecho les cortaron 
la retaguardia. Todo esto no impidió, sin embargo, que tomasen 
posesión de la isla, y después, de Zierikzée. Por todas partes, el eco de 
nuestras glorias, pero ¡cuán semejantes a los que despierta la planta del 
caminante en las ruinas de los antiguos palacios y castillos!

Poco después pasamos por delante de Dort, y 
por fin llegamos a Rotterdam, que no ofrece 
cosa particular, exceptuando su fisonomía, 
verdaderamente holandesa, sus infinitos 
canales, sus innumerables barcos, su gran 
comercio y su prolijo aseo. De esto debe de 
exceptuarse, sin embargo, la estatua de 
Erasmo73, gran amigo y compañero de Luis 
Vives; los monumentos de los almirantes de 
Wit y Cortenaer, y el vicealmirante Van- 

Brakel, que están en la catedral, su famoso órgano y algunos preciosos 
detalles arquitectónicos, en fin, de la catedral misma.

IL'MZZ

73 Considerada la estatua más antigua del país, erigida en madera en 1549, se hizo la 
definitiva en bronce en 1622. Gil explícita una vez más su admiración por Erasmo y 
Vives, véase en Miscelánea, BIBLIOTECA Gil Y CARRASCO, vol. V, p. 57 y ss.
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El Haya, sábado 24 de agosto
He venido por la diligencia, rodando por caminos de ladrillo y por 
praderas verdes como una esmeralda y con canales siempre a la vista. Si 
el tiempo hubiera estado claro, nada faltaba al agrado de esta correría; 
pero desde ayer noche se ha vuelto a encapotar y amenaza con la 
interminable lluvia que tanto me ha mortificado en mi viaje.

A medida que nos acercábamos a El Haya, encontrábamos a derecha 
e izquierda casas de campo muy lindas, con muchas flores y jardines 
bien cuidados. Los prados estaban llenos de ganado blanco y negro de 
piel, lo cual formaba agradable vista, y por los canales subían y bajaban 
muchas barcas, gran parte de ellas cargadas de heno. El día está muy 
malo, pero comeremos juntos en una fonda donde se reúnen todos los 
diplomáticos solteros y luego iremos al teatro. El hotel en que he parado 
está situado perfectamente cerca del parque, con vistas muy buenas por 
delante y detrás. El Haya, hasta ahora, me parece ciudad muy linda.

El Haya, domingo 25 de agosto
Hoy he estado a ver el bosque o parque, que es magnífico, y su palacio 
de recreo, que reúne una colección de tapicería chinesca y biombos de 
madera del mismo género muy buenos, pero que sobresale por un salón 
donde se ven cuadros de los mejores maestros holandeses y flamencos 
perfectamente dispuestos para el adorno y visualidad, y en sí de un 
mérito infinito. De Rubens, Jordaens y Van-Dyck hay cosas que 
encantan. Es joya de gran precio.

La vida en El Haya debe ser triste o, por lo menos igual, pero el 
cuerpo diplomático está muy unido y su sociedad es muy agradable. Los 
dos días que he estado aquí he comido con ellos, y ayer después de 
comer fuimos a Scheveningen, a la orilla del mar, donde está el hotel de 
los baños. En el salón había música y gente, como domingo que era, y 
en la concurrencia se notaba grande variedad.

Por mi parte, la mayor diversión fue ver el mar, que venía a 
estrellarse con bastante violencia en las dunas o montañas de arena 
cubiertas de unas hierbas y matorrales lacios y descoloridos como 
propios de ellas. La playa presentaba a lo lejos el mismo desolado y 
estéril aspecto que pocos días antes había observado en Oostende, 
aunque el oscurecer de este día, algo más sereno y sosegado que el resto,
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nada tenía que ver con la turbia y lluviosa mañana y con las verdosas y 
embravecidas olas que azotaban aquellas murallas. Cada día me inspira 
más amor este elemento, y si viviera en puerto, su orilla sería mi paseo 
favorito.

El Haya, lunes 26 de agosto
Hoy he recorrido lo más notable que ofrece la ciudad, y entre lo cual 
descuellan el museo y la galería real de pinturas. En el primero hay 
cuadros de gran mérito, y la colección histórica, muy completa sin duda 
y de gran valor, y la colección china y japonesa, no menos interesante, 
con detalles los más minuciosos de la vida pública y privada de aquellos 
pueblos. Entre los cuadros hay gran riqueza, pero lo que llama la 
atención más que todo quizá son el novillo famoso de Paulus Potter, 
cosa la mejor que hasta ahora he visto, y una disección de Rembrandt 
en que todas las figuras están tan llenas de vida que hacen olvidar lo 
desagradable del asunto, atenuado en verdad por otra parte.

WSM

mm

74 El toro (1647), que Gil rebautiza El novillo, fue quizás la obra de Paulus Potter más 
apreciada por los románticos y nuestro viajero no se sustrae al hechizo: “Cosa la mejor 
que hasta ahora he visto”.
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Como quiera, la galería del Rey es bastante mejor y más completa 
sobre todo, quizá por la curiosa colección de dibujos originales de los 
primeros pintores italianos, y que pertenecieron al célebre pintor inglés 
Lawrence. De Rafael, Vinci, Ticiano, Salvatore Rosa y otros muchos 
hay obras de gran precio, y hasta de nuestra escuela tiene dos excelentes 
de Velázquez, una Concepción de Murillo y un Apostolado del Esp año leto, 
que por cierto desempeñan lucidamente su papel. De la escuela nacional 
excusado es decir que hay muchas y buenas obras.

Como el difunto rey era tan apasionado a las artes, de los pintores 
modernos se encuentran también muestras muy preciosas, en muchas de 
las cuales he distinguido el sello de otros cuadros, también preciosos, 
que vi en la exposición de Amberes. Este gabinete hace mucho honor a 
su dueño. Acabada ya mi visita, salgo mañana para Amsterdam por el 
camino de hierro, muy satisfecho de los agasajos del ministro de España, 
Bazo, y del secretario Lozano, que no me han dejado comer en mi casa 
ningún día de los que aquí me he detenido y me han tratado en todo 
como cumplidos caballeros y compañeros excelentes.

Ámsterdam, martes 27 de agosto
El camino de hierro de El Haya aquí es muy bueno y se anda mucho, pero 
el paisaje poco más o menos es el mismo que en el resto de la Holanda 
meridional: praderas extensas, multiplicados canales, grandes masas de 
arbolado, y de cuando en cuando, casas de campo muy lindas, con tal cual 
campanario, única cosa que altera la monotonía de aquel verde horizonte. 
No me detuve en Leiden porque, cerrada la universidad, le falta su mayor 
atractivo; pero sí en Haarlem, donde vi interminables jardines con flores 
hermosísimas. Haarlem es la patria por excelencia de los tulipanes, que 
sacan de juicio a estos sesudos holandeses, pero en el día se ha calmado la 
furia, y ya no es tan fácil encontrar quién dé mil florines por una cebolla.

Las iglesias no ofrecen nada notable, como no sea su famoso órgano, 
cuyas armonías no es posible oír sin pagar algunos duros por hora, cosa 
buena para oídos de ingleses ricos. Las cercanías son muy lindas y el palacio 
que fue de Luis Bonaparte, y no pude ver por lo temprano de la hora, me 
pareció notable, aunque no sea más que por el parque poblado de gamos 
que tiene delante. Una colección de cuadros particular, que ponderan 
mucho, tampoco pude ver por esta razón.
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El camino de hierro hasta este punto tiene a un lado el Y o Ey, y al 
otro, el lago de Haarlem, de extraordinaria extensión entrambos, de 
manera que el carruaje más parece navegar que andar. En realidad es 
muy dudoso si la Holanda pertenece al agua o a la tierra. La prueba más 
evidente de ello es este pueblo, que por los puentes y canales ha 
merecido el dictado de Venecia del Norte, aunque sin duda su 
construcción debe suponer más atrevimiento, porque la ciudad entera 
está fundada sobre pies derechos y rodeada de tal suerte de agua y 
defendida tan artificialmente, que el inundarla sería cosa de pocos 
minutos.

Ha estado amenazada no hace veinte años de grandes riesgos, y esto 
ha obligado a nuevas obras, cuyos gastos asustan; pero, en cambio, el 
laberinto de sus canales, los raros paisajes y avenidas que ofrecen, la 
infinidad de barcos que descargan sus géneros, la multitud de gentes 
que hierven por las calles y el tráfago de tan gran población alegran el 
ánimo, sobre todo si el tiempo está claro, como por fin se presenta.

He visto la catedral protestante, que nada absolutamente contiene de 
particular sino los monumentos de varios almirantes y personajes de 
Holanda y un púlpito preciosamente labrado. Mal podríamos avenirnos 
en España con semejante desnudez y pobreza. El antiguo hotel de ville, 
palacio del rey ahora, es otra cosa bien diferente. Todo en él es noble y 
severo: los relieves, de alusiones vivas a su antiguo destino de hotel de 
ville y tribunal de comercio, muy bien entendidos, y varias de sus 
pinturas exquisitas. Como quiera, lo que hay seguramente de más 
notable es el gran salón de respeto, destinado ahora a los bailes de la 
corte, y en otro tiempo sin duda a las solemnidades municipales y fiestas 
republicanas de este país. Es mayor y más severo que el de Embajadores 
de Madrid, y la descomunal altura de su techo le da la apariencia de una 
verdadera iglesia. Las paredes son de mármol hasta cierta altura, y nada 
se escaseó, por lo visto, para tan soberbio monumento. Dicen que la 
mayor parte se hizo con el dinero de unos galeones nuestros apresados 
cuando volvían de América; pero después del tiempo que ha pasado, 
bien puede decirse que algún buen genio lo destinó a esta obra, en lugar 
de llevarlo al triste sumidero de la corte de Felipe IV. El gran reloj y el 
carillón u órgano de campanas está en una especie de campanario que 
corona una de las fachadas del edificio, y la vista que desde allí se
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disfruta de un gran número de poblaciones distantes y sobre todo de 
aquella soberbia ciudad que bulle debajo con sus infinitos barcos, 
carruajes y gentes, alterando unos el espejo de las aguas e hirviendo 
otros por las calles, no puede ser más sorprendente.

A cada instante me va gustando más y siento mucho que la prisa de 
mi viaje sea tan grande. Por la tarde el encargado del consulado de 
España, Van-Osteerzee, ha venido a buscarme y hemos dado un paseo 
muy agradable por diques y arbolados. El día ha estado claro y el viento 
más frío que otra cosa. Yo voy vestido de paño y sin embargo hube de 
acudir al gabán.

Ámsterdam, miércoles 28 de agosto O
He pasado la mañana en ver el famoso astillero, que tanto nombre tiene, 
sobre todo en la historia, y que me ha parecido montado en un 
excelente pie, aunque de esta materia ni poco ni mucho se me alcanza. 
He visto el casco, todavía no concluido, de un navio de noventa 
cañones, hermosa mole. El estar poco menos que en esqueleto le daba 
un aspecto nuevo a mis ojos. Los talleres son muy desahogados y 
abrigados, como requiere este clima riguroso.

De allí me fui al
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museo, que merece 
de seguro todas las 
ponderaciones que 
de él hacen, porque, 
aunque está ceñido 
casi exclusivamente a 
la escuela del país, 
contiene joyas de 
inestimable valor. 

Sobre todo, la Ronda de Noche, impropiamente llamada, de Rembrandt, 
y un comité de los empleados de la ciudad en celebración de la paz de 
Westfalia, junto con una caza de osos de Paulus Potter, son cosas que 
los ojos no se cansan de ver75.

75 La Ronda Nocturna, o La milicia del capitán Frans Banning Cocq, de Rembrandt, 
1642, que Gil admira en el Rijksmuseum [Museo del Reino], fundado en 1800 en La 
Haya y trasladado en 1808 a Ámsterdam, donde sigue siendo el cuadro “estrella”.
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Paisajes y marinas hay también en gran número y excelentes. Entre 
las pocas pinturas extranjeras hay una Anunciación de Murillo, 
repetición de una pequeña que existe en el museo de Madrid, con todo 
el sello de aquel hombre divino. Si es copia, lo que no creo, está hecha 
de mano maestra.

Por la tarde he visitado el Jardín Zoológico, hecho y sostenido, según 
creo, por una sociedad, y que en proporción excede al Jardín de Plantas 
de París en el número de animales, ya que no en la buena distribución y 
alojamiento. Es cierto que muchos animales son comunes, pero hay 
otros que no; sobre todo, en aves de los trópicos están muy ricos. Tigres 
hay varios, y el león que tiene excede en hermosura a cuantos he visto. 
Todos están muy domesticados, y el elefante no puede ser más manso y 
cariñoso para con su guarda. Entre los pájaros raros que vi fue un 
pelícano, el primero que encuentro vivo. Finalizada mi visita, mañana 
me iré a Utrecht por el camino de hierro para seguir mi viaje a 
Dusseldorf no por el Rhin, que hasta Colonia nada vale, según 
testimonio común, sino por tierra, para poder ver la Gueldre76 o el 
Jardín de Holanda, como la llaman por aquí.

Utrecht, jueves 29 de agosto
Este pueblo no tiene nada que ver, si no es unos sepulcros de 
emperadores y obispos que hay en su catedral, desmantelada 
terriblemente por los iconoclastas, y el panorama que se disfruta desde 
su torre, más extenso quizá que ningún otro de los de Holanda. Tiene 
seiscientos escalones.

En esta ciudad nació el Papa Adriano VI, que fue maestro de Carlos 
V, y en verdad que no anduvo muy acertado en el negocio de las 
comunidades de Castilla. Su casa se conserva con su retrato e 
inscripción en la fachada, más dichosa en esto que la otra donde se 
firmó aquel tratado en que lo perdido de hecho por nuestras faltas 
quedó perdido de derecho por firme convenio. El sitio de la casa lo 
ocupa ahora un cuartel.

Los paseos son muy agradables, y el que he dado esta tarde por la 
orilla de uno de los canales absolutamente solo me ha complacido

76 Güeldree, en castellano, o Gelderland, en neerlandés, pero Gil emplea con 
frecuencia el topónimo francés.
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sobremanera. Nunca he visto cuadros de tanta calma y sosiego, porque 
el viento se había echado enteramente, los árboles no se movían ni poco 
ni mucho, el canal estaba como de una pieza. Hasta de los ganados que 
pacían por las praderas, la mayor parte rumiaban echados, de modo que 
todo ello se ligaba muy bien con lo llano del terreno y lo uniforme del 
horizonte, solo modificado por las arboledas más o menos distantes y 
por la torre de la catedral, que, como emblema de su objeto, se elevaba 
atrevidamente hacia el cielo. En todas partes hacen gran papel las torres 
de las iglesias, pero en este país el alma las necesita absolutamente, no 
habiendo montañas solitarias en que posar sus vuelos. La armonía de su 
órgano de campanas tenía un atractivo particular en medio de aquellos 
campos silenciosos, que comenzaban a desaparecer bajo los velos del 
crepúsculo.

Al volver a mi posada me perdí, y preguntándole las señas a un 
holandés del pueblo, que no sabía francés, pero conocía el hotel cuyo 
nombre me oía, he encontrado un hombre de tan buena voluntad, que 
ha deshecho una gran parte de su camino hasta ponerme a la puerta 
misma. Entonces, no sabiendo qué decirme, me ha cogido cordialmente 
la mano con la suya robusta y callosa y me ha dado un buen apretón, a 
que yo no he dejado de responder muy agradecido a su sencilla bondad. 
Mañana salgo para Arnheim, y si se me compone, llegaré a Dusseldorf^.

77 La distancia de Utrecht a Dusseldorf es de casi doscientos kms., difícil de cubrir 
entonces en una jornada. El viajero llega a Arnheim, a 64 km., combinando tren y 
diligencia, lo que debía ser un viaje agotador, que Gil en esta ocasión disfruta a gusto.
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Cuarta etapa: El Rhin (30 de agosto-15 de septiembre)

^e0

Emmerich, viernes 30 de agosto, inicio del crucero por el Rhin
No se me ha arreglado el llegar a Dusseldorf, pero no me pesa el giro que 
ha tomado mi viaje. He recorrido la distancia de Utrecht a Arnheim parte 
en camino de hierro y parte en diligencia; pero como dentro había 
estrechuras, preferí venir con el conductor en el pescante, con lo cual he 
disfrutado a mi gusto del paisaje, que para el que sale de Holanda se 
presenta poco menos que un paraíso.

No se sabe el precio que tiene la ondulación del terreno, los pinos y 
robles y abetos, y en particular la corriente de los arroyos y fuentes, para 
quien no ha visto en muchos días sino la alineación de los caminos y 
canales, con sus simétricas arboledas de chopos y fresnos, y sobre todo 
aquellas aguas estancadas como si el hielo las hubiese atado. Hermosa y 
verde es la Holanda, sin duda, pero al cabo el hombre la ha hecho, y claro 
está que sus obras no pueden ostentar la variedad de la Naturaleza. Como 
quiera, no es solo el contraste lo que favorece a La Gueldre y sobre todo a 
Arnheim, su capital, con sus cercanías, porque el paisaje, con una cadena de 
bosques vestidos de pinares a la izquierda y a la derecha los mismos prados 
de Holanda, con el Rhin por el medio, tiene mucho atractivo y novedad.

134



En realidad el Rhin es un río tan notable y lleno de poesía, que por sí 
solo embellece la tierra por donde pasa. Arnheim, cabeza de esta 
provincia, no tiene de particular sino los sepulcros de los duques de 
Gueldre, enterrados en su catedral, y sobre todo sus cercanías, que estos 
buenos holandeses ponderan mucho de magníficas y soberbias, aunque 
no son sino agradables por sus suaves laderas, llenas de arbolado y 
sembradas de casas de campo muy bonitamente situadas. De los 
antiguos fosos y murallas han hecho paseos muy frondosos y alegres.

Llegué antes de las doce de la noche y a las cuatro me embarqué en 
uno de los muchos vapores que surcan estas aguas sagradas. A las ocho 
hemos llegado a este pueblo [Emmerich], primero de la Prusia.

El Rhin pertenece a Holanda por entero hasta aquí, según lo poco 
pintoresco de sus orillas, no pocas veces casi encubiertas por los diques, 
que solo dejan asomar las copas de los árboles, los tejados encarnados de 
las casas y las torres de las iglesias. Lo más poético que hemos visto son 
las agujas y torres de Cléves, que descollaban en la orilla izquierda no 
muy lejos, con todos sus recuerdos de historia y de caballería.

Sin embargo, el viaje es agradable porque la vasta tabla de agua por 
donde el barco se desliza, dejando un larguísimo surco; los efectos de la 
luz en su superficie; los árboles y verdura frondosísima de las orillas; los 
muchos barcos, ya de vapor, ya de vela, que se encuentran, y por último 
la comodidad suma de este medio de locomoción, todas son 
circunstancias de peso para un español. El día ha estado hermosísimo y 
esto ha contribuido infinito a la alegría del paisaje.

Rhin, Dusseldorf, sábado 31 de agosto
La aduana de Emmerich ha sido muy cortés y atenta, pues se ha 
contentado con las declaraciones de los viajeros y con visitar algunos 
cofres por encima, de modo que muy temprano estábamos despachados; 
pero había una niebla tan densa que nos tuvimos que detener dos horas, 
temeroso el capitán de varar a lo mejor, o de embestir con algún otro 
barco. Sin embargo, como la niebla duraba, fue forzoso levar el ancla y 
salir, aunque con menos velocidad y tocando la campana para avisar. 
Por fin el sol ha quedado dueño del campo a cosa de las nueve y media 
y un viento fresco ha barrido los vapores y descubierto otra vez las 
orillas, un poco más variadas que ayer, aunque monótonas todavía.
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Hemos pasado por frente de Wesel, una de las plazas más fuertes de 
Prusia, aunque por el lado del río no lo parece. A la derecha dejamos a 
Xanten, famosa por sus recuerdos, que suben a la dominación romana78, 
y cuyas torres hacían muy buena figura a lo lejos, y por último hemos 
llegado a las siete de la tarde a esta ciudad, que se presenta 
repentinamente con su puente de barcas de una de las revueltas del río y 
sorprende muy agradablemente.

A lo que he podido observar, el comercio en estas orillas es muy 
activo, porque el barco ha sido cargado y descargado varias veces en las 
diversas paradas. Como el viaje ha durado más, he podido ver los 
muchos compañeros, que frecuentemente se relevan, y sobre todo las 
gentes del pueblo, que ocupan la cubierta hacia la proa. Han entrado y 
salido varias familias con niños muy pequeños; sin embargo, había poco 
estrépito. Las madres, y aun los padres, atendían con mucha ternura y 
esmero a sus pequeñuelos, y en el semblante de todas estas gentes se 
pintaba una paz profunda. Los hombres fuman terriblemente y con un 
deleite extraño. Los trajes, desairados en hombres y mujeres, pero 
aseados en general, y sobre todo en las segundas.

El día se me ha pasado muy agradablemente. Solo un deseo se me ha 
ocurrido, el mismo que a Childe Harold, “que las aguas de este río 
fuesen las del Leteo” y lavasen mi memoria de ciertos sedimentos acres y 
amargos. Mañana me detendré hasta por la tarde y seguiré mi viaje a 
Colonia.

Dusseldorf, domingo 1 de septiembre
Dusseldorf es una ciudad muy bonita, por lo menos en su parte nueva, 
y su jardín, llamado Hofgarten, uno de los más hermosos que he visto, y 
según dicen, de los mejores también de Alemania. Tiene arbolados 
frondosos, praderas y estanques y más variedad de terreno que parece 
consentir lo llano del país. Una especie de terrado se encuentra con vista 
sobre el Rhin, que me gustó mucho, y en general se conoce el sumo 
esmero con que está cuidado. Esto y las obras de su escuela de pintura, 
aunque muy escasas en número, fueron los mayores atractivos que 
encontré en mi corta estancia.

Gil evoca el Castro Vetera y la Colonia Ulpia Traiana, orígenes de la ciudad.
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La exposición, si no estaba ya acabada, como me imagino, ha sido 
pobrísima este año; pero los tres o cuatro cuadros que vi me parecieron 
muy bien, sobre todo uno histórico, cuyo asunto no pude entender del 
conserje, buen alemán, que no sabía de francés más que tablean boan y 
otras cosas que corrían parejas con el alemán que conozco.

Esta escuela lo pinta todo, hasta las hierbas; pero sin embargo, atiende 
más a la unidad y al conjunto que la escuela francesa, y las distancias y 
ambiente están mejor entendidos. Entre los cuadros había uno de asunto 
español y reciente: la conducción de un espía cristino al suplicio por una 
partida de carlistas, cuadro de poca viveza, pero que hace sin duda honor a 
su autor por la atención y estudio que descubre, pues el paisaje de 
arquitectura solamente, los trajes, las fisonomías y todo, son 
verdaderamente españoles. Solo le falta el soplo de la vida y de la creación.

Lo que me sorprendió, sin embargo, de todas veras fue el cuadro 
llamado Las dos Leonoras, de Cari Sohn, pues difícilmente se puede 
imaginar cosa más perfecta79.

79 Como no podía ser de otro modo, la sensibilidad romántica de Gil se detiene en 
Karl Ferdinand SOHN [1805-1867], y su gusto clásico escoge una obra reciente, de 
1839, la vanguardia del momento: Torquato Tasso und die beiden Leonoren.
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Representa al Tasso, sentado al pie de una fuente, meditando en su 
poema y con la pluma en la mano, y la princesa Leonora, con otra 
joven; observándolo. La fisonomía del poeta es hermosa; su ropaje, 
airosamente dibujado, y su actitud, tan noble como natural; pero las dos 
mujeres lo eclipsan en cierto modo. La primera es de una fisonomía 
meridional, de un moreno claro, rostro ovalado, ojos rasgados, pelo 
negro y ligeramente rizado y forma esbelta. En la expresión con que 
contempla al poeta hay una mezcla inefable de dolor y de ternura. La 
otra joven es un tipo del Norte, semblante un poco redondo, ojos 
azules, color blanco y suavísimas tintas, junto con un pelo rubio muy 
hermoso. Su expresión es infinitamente más tranquila, aunque 
levemente conmovida, y como en actitud de llamar la atención de la 
princesa sobre su situación. A pesar de no haber más que estas tres 
figuras, el cuadro ofrece un interés vivísimo, ¡tan sabiamente ha 
combinado el autor su composición y tanto campo abre a la 
imaginación la situación de estos tres personajes! En cuanto al acabado, 
es tal que si de repente las tres figuras se volviesen de mármol de 
Carrara, el mismo Canova no tendría, en mi entender, falta que 
ponerles. En el paisaje se nota la misma escrupulosidad, y las hojas 
pudieran contarse una por una; sin embargo, la fantasía no se siente 
atajada en su vuelo, efecto natural de la soberbia concepción del pintor, 
que, dotando a sus creaciones de tan cumplida belleza, no la hace 
parecer, sin embargo, sino como un reflejo de otra de un origen más 
espiritual y noble. No sé si habrá algo de ilusión en esta impresión que 
me causó, pero en verdad que, en lo moderno, no he encontrado 
pintada tan sentida y admirable página de poesía, pero de aquel género 
de poesía que descuella en el pasaje de Franceses de Rímini.

Tanto tiempo gasté en mirarlo y remirarlo, que el buen conserje, a 
pesar de su pasta alemana, me pareció que comenzaba a impacientarse. 
La colección, soberbia en otro tiempo, está reducida en el día a muy 
poco bueno, y del palacio del elector Juan Guillermo, después del 
bombardeo de los franceses en 1794, no queda más que un ala. No deja 
de ser extraño, sin embargo, que esta escuela de pintura, de que con 
justicia puede envanecerse la Alemania, haya nacido y crecido 
justamente después que la antigua galería fue trasladada a Munich. En 
la iglesia de San Andrés hay otras tres o cuatro pinturas de artistas de
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Dusseldorf del mismo estilo acabado y severo; pero es todo cuanto a los 
ojos del viajero puede presentarse en esta ciudad, a no observarla en su 
aspecto comercial, que sin duda es rico y floreciente por su situación a la 
orilla del Rhin, y en su camino de hierro a la industriosa y rica Elberfeld 
que le envía sus productos y facilita la exportación de todos los distritos 
del ducado de Berg, cuya cabeza es. Con estar unas cuantas horas en el 
muelle y ver el cargo y descargo de los infinitos vapores y barcos de vela 
se conoce fácilmente.

80

§ Vi .

80 Vista de Dusseldorf hacia 1840.
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Aquisgrán, lunes 2 de septiembre 1
He recorrido algo de la ciudad y visto su catedral, que es interesantísima 
desde el punto de vista de su antigüedad, aunque compuesta de dos 
partes muy diferentes y mal trabadas entre sí. Hizo la más antigua 
Carlomagne, y en ella se enterró su cuerpo. Tenía el mismo plan que el 
santo sepulcro de Jerusalén, y a su consagración concurrió el Papa León 
III con 365 arzobispos y obispos; pero los normandos la destruyeron, 
hasta que en 983 la restauró el emperador Otón, conformándose en 
parte, sin duda, con el antiguo plan y aprovechando quizá los mismos 
materiales.

La moderna, donde está el coro, es de 1353 a 1415. En la primera se 
ve una gran baldosa de mármol con la simple inscripción «Carolo 
Magno», por donde se entra al sepulcro de este emperador o, por mejor 
decir, donde estuvo enterrado este emperador, pues las vestiduras e 
insignias que le adornaban están ahora en Viena y sus restos andan 
distribuidos en reliquias.

Mañana iré a ver estas y lo demás. He visitado el exterior de la 
Fuente de Elisa, uno de los baños, que es muy lindo por su columnata. 
Los otros baños no dejan de excitar mi curiosidad, y sobre todo la 
fisonomía de la ciudad en esta temporada, con sus casas de juego y 
extraña vida.

Aquisgrán, martes 3 de septiembre
Esta mañana he visto las reliquias y joyería, que es cosa preciosa sin 
duda, sobre todo los camafeos, entre los cuales hay algunos antiquísimos 
y de gran valor. La parte de orfebrería, como de diferentes tiempos, 
puede servir eficazmente para la historia de este ramo del arte. Entre las 
liberalidades de varios príncipes, hay dos de Carlos V y Felipe II,

81 Gil no explica cómo llega a Aquigrán [Aix-la-Chapelle, en francés], pero al día 
siguiente escribe “mañana me volveré a Colonia”, por lo que cabe deducir que desde 
Dusseldorf continuó por el curso del Rhin hasta Colonia, donde hace la excursión de 
dos días expresamente a Aquisgrán. Confirma esta ruta otra anotación del día 4, 
cuando regresa a Colonia por tren: “La vista de Colonia desde la estación de 
Muengersdorf, que por la curva del camino se disfruta, es muy buena con tantas torres 
como se ven descollar, pero prefiero la del Rhin”. Es evidente que tenía fresca la imagen 
de su primera llegada a Colonia en barco, tres días antes. [La cursiva es nuestra].

140



correspondientes, sin duda, a la clase de los donatarios. La mayor parte 
de estas reliquias pueden ser auténticas, pues su antigüedad es 
remotísima, y Haarón, rey de Persia, y el patriarca de Jerusalén hicieron 
presente de ellas a Carlomagno, que hasta la hora de su muerte trajo 
algunas encima. Como quiera, el trono o sillón de este emperador, 
algunos huesos suyos que se conservan, su cuerno de caza formado de 
un colmillo de elefante y, sobre todo, su cráneo, son objetos que excitan 
vivamente la curiosidad. Yo he tocado con gusto aquella calavera, 
dentro de la cual tanta grandeza y genio se albergaron82.

«MI

inte'

También he visto la silla en que le encontró sentado el emperador 
Otón cuando bajó a su sepulcro en 997. Es un asiento de mármol 
blanco, muy semejante a otros de madera que he visto en algunos 
conventos antiguos de España. Durante su coronación estuvo cubierta 
la lámina de oro, que todavía se conserva entre las reliquias.

Las treinta y dos columnas de pórfido y piedra berroqueña que 
Carlomagno trajo del palacio del Exarcado de Rávena, y aun de 
Oriente, están colocadas de nuevo en sus pedestales, después de haberlas 
llevado los franceses a París en las guerras de la revolución.

De la catedral me fui a una altura que llaman Lousberg, desde donde 
se domina todo el panorama de Aquisgrán y sus alrededores. La ciudad 
está situada en una cuenca llena de verdura y arbolado, como también 
de accidentes graciosísimos, entre los cuales figuran infinitas casas de

82 Más que una calavera, Gil pudo haber tocado el busto-relicario del s. XIV, 
recubierto de oro, que contiene algún fragmento de su cráneo. En la imagen, busto y 
trono de Carlomagno, que Gil menciona como «silla de mármol blanco».
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campo y fábricas de los alrededores. La eminencia en sí misma es un 
paseo muy lindo, lleno de árboles silvestres, y si hubiese un río, aunque 
fuese pequeño, que corriera por el fondo de aquel bassin, poco dejaría 
que desear. No es paisaje imponente, pero sí de los que se pegan al alma 
por lo suave y perfectamente graduado. La concurrencia es grande en 
todas las horas del día y lucida en general. En suma, es un sitio de 
grandísimo recreo y que nadie que pase por aquella ciudad debe dejar de 
ver.

Por la tarde, el coronel Shepler, antiguo ministro prusiano en 
España, a quien he venido recomendado, y sujeto apreciable en verdad, 
ha venido a buscarme y hemos visto juntos el baño del emperador, 
encerrado otro tiempo en el inmenso palacio de Carlomagno, y tan 
grande entonces que el emperador y muchos señores de su corte 
nadaban en él. El agua es de una temperatura altísima y con un olor de 
azufre muy pronunciado. Los establecimientos de esta clase, como todos 
los públicos en este país, están perfectamente montados.

El hotel de ville y las demás iglesias tienen poco que notar, si se 
exceptúan en el primero algunas pinturas modernas recomendables, 
principalmente de la escuela de Dusseldorf, su antigüedad pícaramente 
disfrazada, y los recuerdos que despiertan los congresos habidos en él en 
1668, 1748 y 1818; y en las segundas, tres cuadros de la Crucifixión, 
que se encuentran en San Nicolás, y un buen Descendimiento de G. 
Honthorst en la de San Miguel.

Por la noche tuvo este buen señor la complacencia de llevarme a ver 
el Reducto o casa de juego. Son piezas muy buenas, y el gran salón 
merecía, por cierto, mejor objeto. La concurrencia, muy lucida; muchas 
damas y algunas jóvenes lindas; se atravesaban cortas cantidades y, desde 
el punto de vista filosófico, no dejaba de dar margen a reflexiones 
semejante espectáculo en la antigua ciudad de Carlomagno.

Visto todo esto y cumplido el objeto particular que aquí me traía, 
mañana me volveré a Colonia, muy agradecido a las bondades de este 
señor Shepler y a las de su señora, que es española y como tal me ha 
recibido.

c
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Colonia, miércoles 4 de septiembre
El camino de hierro de Aix es el más extraño y pintoresco en su género 
que hasta ahora he visto, pues aunque no ofrece puntos de vista tan 
soberbios como el de París o Rouen, sin embargo, como una gran parte 
discurre por entre bosques y pinares con un sello de antigüedad muy 
grande, la soledad y agreste carácter del paisaje son muy agradables.

Por el camino se encuentran a derecha e izquierda aldeas y castillos, 
entre las cuales se ve aquel en que murió Fastrada, la mujer de 
Carlomagno, que de pesadumbre abandonó entonces los negocios del 
Estado y solo pensaba en llorarla, hasta que, según la leyenda, el 
arzobispo Turpín, aprovechando una buena ocasión, arrancó el anillo 
nupcial, que estaba encantado, del dedo de la difunta reina, y 
arrojándolo en un lago que rodeaba el castillo, se deshizo el maleficio.

Otros castillos se encuentran también ligados a épocas notables en la 
historia, y aun al que no goce mucho con estas cosas y con las escenas 
agradables de la Naturaleza, no le faltarán impresiones de su gusto con 
las muchas chimeneas de vapor que verá a derecha e izquierda, 
testimonio del gran desarrollo comercial de este país. La vista de 
Colonia desde la estación de Muengersdorf, que por la curva del camino 
se disfruta, es muy buena con tantas torres como se ven descollar, pero 
prefiero la del Rhin83.

Después de llegar, como era natural, mi primera diligencia fue ir a 
ver la catedral, que, salvo algún impensado accidente, no desespero de 
ver acabada en mis días, y que por sí sola merecerá un viaje. Lo único 
que hay concluido es el ábside, pero basta para formar idea del 
conjunto, si idea exacta puede formarse de un monumento que tantas 
sensaciones despierta, y que en cierto modo confunde la imaginación. 
Riqueza y sencillez, fragilidad y firmeza, gallardía y solidez, armonía y 
variedad, audacia y reposo, todo lo he encontrado junto84 en las 
imponderables líneas y proporciones de esta estructura, aunque tenía 
que construirla en mi imaginación, cosa no fácil a quien no comprende

83 La estación de Belvedere, desde la que Gil contempla las torres de Colonia, había 
sido construida en 1839 y la línea hasta Aquisgrán por la que viaja Gil, en 1840-41. 
Véase nota 81 en p. 138.

En Obras en prosa y en O. C, “lo he encontrado justo”; pero lo que el autor dice 
encontrar junto son “riqueza y sencillez, fragilidad y firmeza”, etc.
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este noble arte sino en sus ideas de concierto y belleza estética. La obra 
va conducida con una perfección y esmero que asombra y en nada 
desdice ni se aparta de su primitivo plan. La he visto por dentro y por 
fuera y no me canso de mirarla.

Celebraban la misa mayor, y las voces del coro y los acentos del 
órgano sobre todo vibraban de una manera particular no solo en los 
oídos, sino en el corazón. El ábside, con sus hermosas vidrieras rasgadas, 
numerosas y de colores vivísimos, inundada en una luz a un tiempo 
rojiza y dorada y, por mejor decir, teñida de mil matices, era una 
verdadera ilusión de gloria. Los capiteles de las columnas góticas, 
ceñidos de hojas de oro sobre fondo encarnado; las estatuas coloreadas 
de los Apóstoles y de la Virgen con Jesucristo que adornan la nave 
principal, algunos frescos de muy enérgico colorido y el fondo, también 
encendido, de la tapicería principal del coro contribuían poderosamente 
a la ilusión, no menos que los muchos sepulcros de mármol blanco de 
los obispos, símbolos elocuentes de la muerte por su palidez en medio 
de tan espléndidos matices.

Por fuera no hay medio apenas de mirar esta parte sin que la extraña 
combinación de los estribos no ofrezca alguna nueva perspectiva y 
peregrino escorzo, y sin ver al través el fondo del cielo, que cuando, 
como hoy, está puro y transparente, realza el carácter verdaderamente 
aéreo de la arquitectura. Hasta en el tráfago y martilleo de los obreros y 
en el murmullo, y en el ir y venir de tantos forasteros, la imaginación, 
poseída únicamente de aquel objeto, no veía sino concordancia con él. 
En esto puede haber mucho de ilusión, pero no es menos cierto. 
Cuando esté concluida esta catedral, desearé infinito compararla con 
San Pedro de Roma.

Desde allí me fui a ver el museo, que vale poco en general, si se 
exceptúan ciertos cuadros antiguos, entre los cuales se notan El Juicio 
Final de maese Guillermo de Colonia, y de tiempos más remotos un 
San Francisco, en el acto de recibir las llagas, pintado por Rubens con su 
maestría y vigor acostumbrado. La luz que rodea al Salvador y la 
expresión del Santo son admirables.
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Entre lo contemporáneo vi los Judíos en Babilonia85, de Bendemann, 
de la escuela de Dusseldorf, cosa de aventajado mérito, y que ha 
contribuido a fortificar el sumo aprecio en que voy teniendo esta 
escuela. El cuadro se compone de cuatro figuras solamente, sentadas al 
pie de un árbol y a la orilla de un río. En el centro está un viejo con 
cadenas en las manos y un arpa asida, pero reposando en el suelo. Una 
niña como de catorce o quince años oculta el rostro o, por mejor decir, 
inclina la cabeza sobre las rodillas del anciano. A su derecha, una mujer 
con un niño en su regazo vuelve los ojos, llenos de lágrimas, a la patria, 
mientras el niño dobla también melancólicamente la cabeza, y a su 
izquierda, una doncella muy hermosa llora también la patria ausente. El 
fondo es la ciudad de Babilonia sobre un cielo azul y puro, pero, sin 
embargo, sin luz ni esmalte. El salmo mismo, que más de mil veces he 
leído, no me ha enternecido más que esta melancólica y bellísima

85 Eduard BENDEMANN, Los judíos afligidos en el exilio, 1832. De nuevo, Gil repara 
en un autor romántico y sigue atento a la vanguardia: Bendemann fue discípulo y 
cuñado de WlLHELM YON SCHADOW, del círculo de Carolina von Humboldt, 
director de la Academia de Bellas Artes de Dusseldorf y miembro del grupo de Los 
Nazarenos -que sostenían una concepción espiritual del arte, que no desagrada a 
Enrique Gil. Bendemann, Von Schadow y Sohn -ya citado por Gil- formaron parte 
de la Escuela de Dusseldorf. Los judíos afligidos en el exilio evoca el Salmo 137, cuando 
los judíos lloran su cautiverio ante los ríos de Babilonia, tema revisitado en el siglo XX 
por Bob Marley o Boney M., y siglos antes por fray Luis de León.
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pintura. Al verla se me vinieron involuntariamente a los labios aquellos 
versos de la paráfrasis de fray Luis de León:

Cuando presos pasamos 
los ríos de Babilonia suspirando, 
un rato nos sentamos 

— a descansar llorando,
de ti, dulce Sión, nos acordando.

Este es el cuadro: la misma sencillez y la misma profundidad. Otro 
cuadro de la misma escuela que representa una ventisca de nieve es 
también muy bueno. En el museo hay, entre muchas antigüedades 
romanas muy curiosas que se han encontrado aquí, una cabeza de 
Medusa, griega sin duda y de gran precio.

Para mañana he dejado la visita de las otras iglesias y esta tarde la he 
empleado en correr los alrededores y aun la ciudad. Los primeros están 
ceñidos de árboles alrededor de los fosos, pero no tienen más de 
particular que algunos fuertes destacados y pintorescos, y los antiguos 
que se ven en las murallas, mezclados con obras modernas no menos 
pintorescas.

Por la noche ha habido gran concurrencia, músicas, fuegos y cantos 
en el arrabal de Deutz, al otro lado del río, en celebración del 
aniversario de la primera piedra puesta por el rey en la nueva obra de la 
catedral. El edificio pintado estaba iluminado en transparente, y como 
todo pasaba a la orilla misma del Rhin y los fuegos se repelían en sus 
aguas, era un espectáculo vistoso. El puente de barcas estaba atestado de 
gente, y los barcos de vapor, que subían y bajaban, contribuían al 
agrado de la escena. Todo esto, por supuesto, pasaba con el mayor 
sosiego; solo en los salones de cenar había algo de estrépito, de buena fe 
e inofensivo se entiende, efecto de las muchas botellas de vino y cerveza 
que se vaciaban en memoria del fausto suceso.

Colonia, jueves 5 de septiembre
Las demás iglesias de Colonia he visitado hoy, pero no he encontrado 
cosa muy notable para mí que, con afición marcada a las antigüedades y a 
la arquitectura, no poseo sin embargo una ni otra. Verdad es que, después 
de ver la catedral, poco hay que pueda atraer la atención, ¡tanto se 
posesiona de la imaginación esta visión espléndida! Sin embargo, en San
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Pedro algo más hay que arquitectura en su carácter histórico, pues el 
cuadro del martirio de San Pedro de Rubens merece mención particular.

Este gran genio se había bautizado en aquella iglesia y poco antes de 
morir le dedicó este cuadro, que algunos dudan si está todo él acabado 
de su mano; duda fundada, según mi humilde entender, no en la falta 
de dibujo o, por lo menos, de buen gusto en él, que la fogosa 
imaginación de Rubens más de una vez atropelló por los severos 
preceptos del arte, sino en que las figuras carecen de aquel vigor y 
expresión que rara vez dejaban de engalanar sus creaciones. Así y todo, 
la composición es de tan gran maestro, sin duda, por la armonía y 
perfección de los grupos. De todas maneras, este cuadro no realza el 
nombre de su autor.

El hotel de ville es curioso por su gusto italiano en la fachada, aunque 
el primer piso y la torre de los archivos son de época anterior. Hay 
muchos recuerdos históricos que se ligan a él, y aunque no fueran sino 
las diversas juntas de la Liga anseática en él celebradas, bastarían para 
hacerle interesante. En esto participa del carácter general de la 
población: más bella sin duda por su pasado que por su presente, 
aunque el comercio, que revive extraordinariamente, podría restituirla 
parte de lo que en otro tiempo le dio.

Bonn, 5 de septiembre, a los diez de la noche
El camino de hierro me ha conducido aquí en cuarenta minutos. Lo he 
preferido al río, cuyas orillas hasta este punto parecen holandesas por su 
monotonía, y no me pesa, porque así he podido aprovechar un resto de 
luz para disfrutar el panorama de las siete montañas (Siehengebirge), 
primera decoración que el variado teatro del Rhin ofrece a los ojos del 
viajero.

La primera impresión no correspondió mi idea en cuanto a la escala 
del panorama, que me imaginaba mayor; pero poco a poco vine a 
participar de la admiración de cuantos ven aquel paisaje mágico con su 
hermosa gradación de términos, sus castillos arruinados, sus declives de 
viñedos y, sobre todo, la soberbia masa del río, con vida extraordinaria. 
Los castillos más visibles eran el de Drachenfels y el de Godesberg; pero 
además se veían otros restos y santuarios en algunas crestas o valles, 
amén de varios pueblos.
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Mañana visitaré lo poco que hay en Bonn e iré a pasar dos o tres días 
a Godesberg, punto más céntrico y al mismo tiempo más campestre 
para alguna excursión por las siete montañas. En el camino, pero sobre 
todo en la perspectiva de las siete montañas, he encontrado grandes 
semejanzas con otras escenas iguales de España, sobre todo en León.

Bonn, viernes 6 de septiembre
Con unos ingleses que conocí ayer en el camino de hierro, y que me 
parecen buenas gentes, he visitado la iglesia llamada Minster, muy 
antigua, de género lombardo, muy aproximado a él, pero ya con algo de 
la gallardía del gótico, y, de todas maneras, de unas líneas muy puras y 
agradables. Su fundación viene de Helena, madre de Constantino, pero 
sus obras principales parecen del siglo XII y XIII. Se ve con gusto, 
porque su interior ofrece una singular perspectiva. La estatua de la 
fundadora en bronce es de la época o, por lo menos, del estilo de Luis 
XIV.

La universidad, fundada en 1818 por el rey de Prusia, ofrece buenas 
muestras de la real benevolencia, pues su palacio es el de los antiguos 
electores de Colonia, edificio vastísimo, y el museo de antigüedades del 
Rhin, la biblioteca y sobre todo la sala de grados son muy buenos. En la 
última hay frescos de varios discípulos de Cornelio, pintados bajo su 
dirección, que representan las cuatro facultades: filosofía, teología, 
jurisprudencia y medicina, con los retratos de un sinnúmero de 
hombres célebres y perfectamente compuestos. Entre los filósofos están 
los principales poetas, y entre los teólogos protestantes, los católicos, si 
no mezclados, por lo menos presididos por la misma diosa y en mejor 
paz que han solido vivir. Entre los retratos están Lutero, Calvino y 
varios otros de los reformadores.

El museo de Historia Natural y Jardín Botánico, agregados también a 
la universidad, ocupan el hermoso palacio y jardines de Poppelsdorf y son 
muy curiosos y aun espléndidos. Con semejante protección no es extraño 
que esta universidad haya ganado tanto crédito y muestre entre las listas 
de sus profesores nombres célebres: Beethoven, el famoso compositor, 
nació aquí, y su casa se muestra todavía. Bonn es un pueblo agradable por 
su situación y donde los aficionados a la ciencia encontrarían pábulo a su 
inclinación. Es de los que pudieran llamarse simpáticos.
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Godesberg, 6 de septiembre, a las diez de la noche
El ómnibus de Bonn nos ha traído hasta aquí y ya hemos visitado, los 
ingleses y yo, la fortaleza arruinada que domina el pueblo, y cuya vista 
es imponderablemente hermosa, sobre todo cuando el sol se pone, como 
sucedió hoy. Las siete montañas, y Drachenfels en particular, contrastan 
bastante con las pendientes más suaves de nuestra orilla, y río abajo se 
veía una gran llanura, apenas modificada por esta o aquella colina, en la 
cual descollaban Bonn al principio y Colonia al último con la masa de 
su catedral muy visible. Los accidentes del paisaje son innumerables y 
me obligarían a extenderme más de lo que el tiempo me consiente, 
aparte de que mañana comenzamos algunas expediciones y 
forzosamente hablaré de ello más y con más conocimiento de causa.

t'T j

Godesberg, sábado 7 de septiembre
Ayer fue uno de los días mejor empleados de mi vida. Por la mañana 
fuimos a Rolandselk, un poco más arriba de Godesberg, y visitamos su 
arruinado castillo en un picacho que se adelanta hacia el río y apenas 
deja paso al camino.

La vista desde allí es magnífica, pero lo que más llama la atención es 
la isla de Nonnenwerth, que se descubre casi a los pies en mitad del río, 
ocupada por un convento y sus jardines. Las monjas han desaparecido 
hace pocos años, pero el hotel que ha sustituido al convento tiene 
idéntica forma, y cada celda forma un cuarto, de manera que la ilusión 
del paisaje se conserva. Como toda esta tierra está llena de tradiciones, 
hay una que dice haber sido edificado el castillo por Rolando para ver 
desde su altura a su prometida esposa, que vivía en el monasterio, y que 
allí se encerró como un solitario ermitaño varios años. Esto ha inspirado

Omnibus madrileño de época posterior, similar al que Gil menciona en Bonn.
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a Schiller su bellísima balada El Caballero de Tottemberg, cuya escena, 
sin embargo, ha trasladado a Suiza.

Como quiera, nosotros bajamos del castillo, y después de cruzar el 
río en un bote, entramos en Nonnenwerth, isla preciosa, y que me ha 
hecho lamentar sinceramente el no tener más días a mi disposición para 
pasar en ella algunos y en medio de aquel río famosísimo.

Después de recorrerla, volvimos a nuestro bote, y río abajo, y 
pasando por bajo de Drachenfels, en la orilla opuesta, y después de 
mirar la famosa cueva del dragón, que da nombre a la montaña, muerto 
a manos de Sigfredo, uno de los héroes de Nibelungen, desembarcamos 
de nuevo en Konigswinter para trepar al famoso castillo. La subida, 
aunque larga, tiene buen camino y está en su mayor parte sombreada 
por árboles y adornada de los viñedos, que componen una de las glorias 
de este país.

El castillo ocupa el pico mismo de la 
montaña, y a su pie, en una 
explanada, se encuentra una regular 
posada, porque en este país, visitado 
de todo el mundo, donde quiera que 
la Naturaleza ofrece un atractivo, el 
hombre ha puesto otro. Este sitio ha 
sido cantado por lord Byron en su 
Childe Harold, y esto bastaría a 
hacerlo célebre; pero sin versos ni 
poetas sería siempre uno de los sitios 
más hermosos que la fantasía más rica 
pudiera imaginar. Está fundado sobre 
un precipicio tajado, que comienza a 
la orilla misma del río, y aunque el 

Rhin desaparece a la izquierda en una de sus revueltas, a la derecha se le 
ve extenderse por las llanuras de su curso inferior culebreando con 
indefinible belleza.

Los puntos más salientes de este mirador imponderable son el castillo 
de Godesberg, Rolandseck y la isla de Nonnenwerth, de cerca; de lejos, 
lo más interesante, Bonn y Colonia, cuya catedral se divisaba 
confusamente. Los pueblos, que se descubren infinitos, con tejados

O m
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encarnados y azules, formando vistosos mosaicos. El Rhin, a los pies; a 
la espalda, los otros picos de las siete montañas, coronados algunos de 
ermitas y otros con ruinas de torres; por las costas, infinitos viñedos y 
bosques bien cultivados; en los llanos, ondulaciones de terreno muy 
agradables, los caminos ceñidos de árboles; hasta el cielo mismo, 
sembrado de nubecillas delgadas, que templaban de cuando en cuando 
los ardores del sol, todo contribuía a la belleza de este espectáculo, 
imposible de borrar en la imaginación de quien lo ha visto. En realidad 
esto pudiera llenar el hueco del deseo más exigente si en ciertas 
disposiciones del alma no hubiese algo de enfermo y desasosegado.

La compañía que he tenido tal vez me ha impedido un poco gozar de 
este paisaje; pero en el fondo me alegro, porque ha comprimido ciertos 
malos gérmenes que con la soledad se desarrollan, a pesar de mis 
esfuerzos. Comimos en la posada en medio de aquel paraíso, y en seguida, 
deshaciendo el camino hasta cerca de Kónigswinter, nos fuimos por entre 
valles de grandísima frescura a ver las ruinas de la abadía de Heisterbach, 
famosa por la pureza de su arquitectura. No se conserva sino el ábside y el 
coro, pero el estilo semicircular se ve en toda su perfección y con algo de 
la audacia gótica.

Tan bello es esto que paga sobradamente el viaje, pues el sitio, y sobre 
todo en la estación presente, tiene todo el encanto de un apartamiento y 
soledad profunda en una especie de hondonada o valle, cuyas laderas no 
pueden ser más frondosas ni de más suaves caídas, suponiendo siempre la 
misma rudeza propia de montañas.

Cuando volvimos ya caía la tarde, y 
atravesamos el Rhin a la dudosa luz del 
crepúsculo, cuadro admirable por el color 
un poco encendido y el sosiego del agua, y 
más que todo, por el Drachenfels, que 
pintaba en el fondo su descarnado 
esqueleto no lejos de los flexibles chopos 
de Nonnenwerth y de los arcos vestidos de 
yedra de Rolandseck.

Nuestra lancha era la única que cruzaba la corriente y surcaba apenas 
aquel hermoso cristal. Cuando llegamos a casa ya era bien entrada la 
noche, y aunque no conocíamos bien el camino, el torreón del castillo
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de Godesberg, que descollaba sobre los celajes ya del todo muertos del 
ocaso, nos servía como de faro. En suma, aunque algo cansados, sobre 
todo la dama, los tres hemos dado el día por completamente 
aprovechado.

j>

Coblenza, domingo 8 de septiembre, a las ocho de la noche
Los ingleses con quienes he pasado tres días son Mr. Crawford y su 
esposa. Nos hemos dado nuestras respectivas addresses, y si voy a Londres 
algún día, no dejaré de hacerles la visita que les he prometido, porque son 
gentes muy amables y que me dejan un grato recuerdo.

A las doce he salido de Godesberg, y cruzando el río en Konigswinter, 
he comido en mesa común, en medio de una concurrencia animadísima.

El Rhin merecía ser visitado, aunque no fuera sino por el sinnúmero 
de caras alegres y risueñas que se ven. Lord Byron dice que son felices 
como la escena, y es cierto. Los naturales en especial llaman la atención 
por su buen humor y el gusto con que despachan sus botellas juntando 
los vasos. A mi lado comían ayer cuatro jóvenes que podían ser 
estudiantes, y el más cercano sostuvo conmigo una larga conversación, 
llena de candor y de franqueza. Hablaba francés regularmente, y por ese 
medio nos entendimos. El vapor llegó a las dos y media, y a los pocos 
minutos salimos, con un sol que el cielo mismo de España pudiera 
envidiarnos.

Para ayudar mi memoria, solamente trazo algunas de las impresiones 
recibidas en el resto del día, porque para describir cumplidamente las 
bellezas que, como en un panorama encantado, se fueron desarrollando 
hasta llegar aquí necesitaría más talento e imaginación que los míos.

Al poco tiempo, Drachenfels, Rolandseck y Nonenwerth 
desaparecieron en una de las revueltas del río, y pueblos, castillos, iglesia, 
monasterios, bosques, praderas y viñedos comenzaron a desfilar a nuestros 
ojos. El cauce del río se estrechaba a veces, para ensancharse en seguida, 
ofreciendo un sitio más risueño y desahogado. Los barcos y botes eran 
innumerables, y como domingo, las gentes todas iban vestidas de gala.

En los valles y embocaduras de los ríos había una frescura que 
contrastaba con la de las viñas que cubrían las laderas, apenas bastante a 
vencer la tinta oscura de aquellos peñascos en que el ingenio y
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perseverancia humana las ha plantado. Aunque el curso del río hasta aquí 
no serpentea tanto como de Dusseldorf a Colonia, ofrece sin embargo 
bastantes sesgos para ocultar a la vista y ofrecer en seguida de repente y en 
grata sorpresa las ruinas, villas y templos de que se envanece.

t r Üi

En la orilla izquierda se 
presenta una masa blanca, 
la del convento de 
Apollinarisberg, detrás del 
cual descuella una iglesia 
gótica edificada hace pocos 
años por el barón 

Fürstenberg-Stammheim, 
según el plano del 

arquitecto Zwirner, director de la obra de la catedral de Colonia. No es 
fácil imaginarse el efecto de esta obra en semejante sitio. Tiene cuatro 
torres; pues aunque solo dos lo son verdaderamente, las otras son dos

87 Convento de Apollinarisberg, construido en 1840 por el barón Franz Egon von 
Fürstenberg-Stammheim [el transcriptos de 1883 y O. C. escriben “Füstemderg de 
Stammlilin”], en cuya decoración trabajó el antes mencionado Wilhelm von Shadow y 
otros Nazarener o Nazarenos. Se diría que el itinerario de Gil obedece a un plan bien 
trazado, siguiendo determinados hilos artísticos o románticos.
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agujas tan altas y labradas, que de lejos lo parecen. El ábside es más baja, 
en forma casi octógona, o por lo menos de varios lados, y trabajada en 
sus ventanas ricamente. En la fachada que da al río se ven por encima 
del convento dos rosetones hermosos, novedad en la arquitectura gótica 
que hasta ahora he visto por este país.

A medida que el vapor pasa, esta iglesia se va escorzando de una 
manera peregrina, y sus torres, que dos o tres veces se juntan y otras 
tantas se separan, mezclando y dividiendo sus molduras, y ganando 
siempre en gentileza y gallardía, son un espectáculo de un encanto 
particular, sobre todo cuando, como hoy, descuellan sobre un cielo 
purísimo y esmaltado. Cuando llega a perderse de vista, parece que se 
despide uno de un amigo.

En la orilla derecha, el palacio solar de la familia Vender Leyen 
descuella entre las viñas a cierta distancia del río, pero en agradable 
situación. En la derecha, más adelante, se ve un palacio compuesto de una 
antigua torre de vigía y un edificio moderno, hecho, según dicen a 
grandísima costa, por el profesor Bethman Hollweg de Bonn. La 
situación es magnífica, pero el palacio o, por mejor decir, castillo es de 
poquísimo mérito arquitectónico.

Andernach, linda villa de tres mil habitantes, que se encuentra en la 
orilla izquierda, ofrece una vista muy agradable, sobre todo por un 
torreón muy curioso redondo por debajo y octógono por arriba, y por las 
cuatro torres de su iglesia mayor. Allí las montañas se acercan y estrechan 
el río, formando una especie de pórtico, no tan magnífico ciertamente 
como el que hacía poco tiempo habíamos dejado compuesto del 
Rolandseck y la isla de Nonnenwerth, pero muy hermoso sin duda.

En Andernach las montañas se alejan y las orillas mismas del río 
pierden gran parte de su interés, aunque la vista siempre tiene a un lado y 
a otro a cierta distancia una cadena de collados. Los pueblos son lindos, 
principalmente Neuwied88, el hijo de la tolerancia, fundado por un 
príncipe que convidó a establecerse en él a hombres de todas las creencias

88 En otras ediciones, “Nemoud”, inexistente. Gil se refiere a Neuwied, la ciudad 
fundada por Friedrich Alexander de Wied-Neuwied (1706-1791), quien alentó la 
tolerancia religiosa fomentando la convivencia de moravos, menonitas, judíos, etc., 
como relata el autor.
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y religiones, y que desde entonces ha crecido en industria y población 
extraordinariamente. Weisenthurm es notable por ser el lugar en que los 
franceses pasaron el Rhin en 1797, a despecho de la resistencia de los 
austríacos, en memoria de lo cual el ejército francés levantó un obelisco 
sencillo, que se ve desde el río, a la memoria del general Hoche, que dio 
fin a aquella empresa. Es de notar como dato curioso que César, en su 
expedición contra los sicambros, diecisiete siglos antes, pasó el río por el 
mismo punto.

Enseguida, y sobre la margen izquierda, se encuentra el pintoresco 
pueblo de Engers, con su antiguo castillo, y más adelante se ofrece 
también a la vista un valle de muy lindo aspecto. El río corre de nuevo 
al pie de una pequeña cordillera sombreada por bellos árboles, lo cual, 
junto con las dos islas verdes y prolongadas que allí se encuentran, da a 
las cercanías de Coblenza gran atractivo y belleza.

La fortaleza de Ehrenbreitstein domina la ciudad, y con razón la 
apellidan el Gibraltar del Rhin; también se divisa desde allí, con lo cual 
se completa un hermoso paisaje, sobre todo si, como hoy sucedía, se ve 
en las vagas tintas y nebulosidades del crepúsculo. Por fin, en una 
revuelta del río, como Dusseldorf y Colonia, se presenta la fuerte ciudad 
de Coblenza, con su puente de barcas, sus murallas y numerosos barcos.

Me he alojado en el Hotel del 
Gigante?8 9, y desde mi ventana veo 
correr el río, cuyo nombre en 
adelante irá siempre junto en mi 
memoria a ideas de dulzura y de 
simpatía, y enfrente, a 
Ehrenbreitstein, con sus fuertes 
escalonados y amenazadores.

Mañana veré el pueblo, que, según creo, no tiene gran cosa que ver, 
si se exceptúan sus fortificaciones.

8) Es la primera vez que Gil menciona un hotel donde se aloja, pero tampoco es casual.
Sin duda, Gil se aloja en el histórico Riesen-Fürstenhof[Y[ote\ del Gigante Fürstenhof], 
a orillas del embarcadero del Rhin, fundado por el hostelero Otro Caracciola [1815- 
1886], quien años después construye el Hotel Fürstenberg Remagen, en honor al 
fundador del Apollinarisberg, que Gil acababa de visitar dos días antes.
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Coblenza, lunes 9 de septiembre, a mediodía
He recorrido la plaza, y realmente poco de notable se encuentra en ella, 
aunque el palacio moderno de los electores de Tréveris en la ciudad 
nueva y la calle que da al Mosela en la antigua merecen atención, cada 
uno en su género.

La iglesia de San Castor está asociada a recuerdos históricos de 
importancia, pues en ella se repartieron los nietos de Carlomagno su 
vasto imperio de Francia, Italia y Alemania. Su fecha es de 836, y este 
suceso acaeció siete años después. Tiene una buena pintura antigua, 
atribuida a Guillermo de Colonia, y un hermoso sepulcro, el de Como, 
arzobispo de Tréveris en el siglo XIV. En la plaza a que da, hay también 
una fuente levantada por el prefecto francés de este departamento para 
señalar la invasión de Rusia. Poco tiempo se pasó antes de que los rusos 
estuviesen en esta plaza en persecución de las despedazadas reliquias de 
la grande armée, y su comandante, St. Priest, en lugar de demoler el 
monumento o borrar su inscripción, hizo poner debajo estas palabras, 
que aun se conservan: «Approuvé par nous commandant russe de la valle 
de Coblenth, Janvier, Io 1814», sarcasmo el más cruel que conozco.

Como quiera, todas estas cosas son menos notables que las soberbias 
fortificaciones, que entre todas forman una especie de campo capaz de 
contener cien mil hombres, según dicen, y reúnen las ventajas de los dos 
sistemas de Carnot y Montalambert. De esto se me alcanza poquísimo, 
pero sí puedo decir que los fuertes están preciosamente hechos y que su 
situación, además de militar, es sumamente pintoresca.

Esta mañana di la vuelta a las dos orillas del Mosela, que me agradaron 
mucho, y luego subí a la altura llamada de la Cartuja por un convento de la 
orden que allí había y ha cedido al puesto a otros dos fuertes, llamados 
Alejandro y Constantino. La vista de la ciudad desde allí es deliciosa, y no 
menos la de su frondoso valle, con el Rhin crecido y majestuoso, que corre a 
ocultarse en la garganta de Andernach. La ciudad se presenta muy bien con 
las torres de sus iglesias y el palacio de los electores, que aparece en primer 
término; pero el rasgo más notable de aquel hermoso cuadro es la cindadela 
de Ehrenbreitstein, que lo enseñorea todo con su soberbia mole de baluartes.

Por desgracia, mientras estaba embebecido en contemplar esta 
escena, una nube que se había ido formando, y con mi distracción no 
había echado de ver, comenzó a desgajarse, y por pronto que corrí a la

156



garita de un centinela, estaba ya como un pollo caído en un pozo. El 
buen soldado me acogió cordialmente, y cuando al separarnos le di un 
tüunkgeld o «para beber», como aquí dicen, quedó contento como unas 
castañuelas. Yo sentí mucho no disfrutar por más tiempo de aquella 
perspectiva magnífica, pero el agua fría no es grande amiga de mis 
nervios y tuve que venir a mudarme.

Al llegar aquí, las baterías del río comienzan a disparar cañonazos, y 
en el desembarcadero veo una porción de banderas que el viento sacude 
mucho, y entre las cuales descuella la de Prusia. Los saludos son a un 
barco de vapor de la compañía de Colonia, el Konig, que también trae 
varias banderas en sus palos y responde a las salvas con unos pedreros. 
Los oficiales superiores de la guarnición, de grande uniforme, esperan 
en el desembarcadero. Cada cañonazo retumba de una manera 
particular en los peñascos de Ehrenbreitstein, como si el eco se quebrase 
en mil pedazos. No sé quién puede venir en este barco, pues está 
atestado de gentes y mercancías como de ordinario, y hasta coches veo 
en la cubierta.

Es el príncipe real de Prusia, que viaja como un simple pasajero en 
compañía de otras infinitas gentes de diversas clases, primer ejemplo que 
veo de una persona real al estilo de Enrique IV o de nuestros Reyes 
Católicos. Con mucho gusto lo veo. El toldo del barco me encubre la 
figura del príncipe, pero veo a dónde se dirigen los saludos de los 
oficiales que han pasado a bordo. El cumplido ha sido corto, pues los 
oficiales se vuelven, y el barco, después de haber dejado en tierra gentes 
y mercancías y tomado otras, sigue su camino a Colonia, despidiéndose 
con nuevos cañonazos, a que la plaza no responde esta vez. Las banderas 
ya no tremolan en sus astas y todo ha quedado como estaba.

Coblenza, lunes 9 de septiembre, a las ocho de la noche
La tarde se ha empleado en dar la vuelta a parte de la ciudadela de 
Ehrenbreitstein (porque del lado del Rhin es imposible) y en examinar 
el exterior de esta tremenda fortaleza, a cuya plaza o campo delantero 
del lado del Norte he subido con mucha fatiga por senderos muy 
ásperos y utilizados para abreviar algo el servicio de la guarnición en 
tiempo de paz.
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La fortaleza intimida tanto por su situación como por sus murallas y las 
innumerables troneras de sus cañones, y es muy dudoso que a viva fuerza 
pueda tomarse, aunque por un lado parece más débil y menos 
redondamente fuerte que Montjuich. Sin embargo, por allí tiene tres líneas 
de defensa perfectamente ligadas. Su guarnición puede llegar a catorce mil 
hombres y los almacenes contener provisiones para ocho mil durante diez 
años. La gran plataforma, donde yo llegué y estuve, tiene debajo 
grandísimos aljibes, y cuando ellos no bastasen, dos pozos de cuatrocientos 
pies, que comunican con el Rhin, bastarían para proveerla de agua, de 
manera que todos los cabos están atados, y con este fuerte y los demás, 
Coblenza es una plaza o, por mejor decir, gran campo fortificado de los 
mejores que pueden imaginarse.

El coste de estas obras se calcula en cien millones de reales, y se conoce 
que la Prusia ha querido hacer aquí un baluarte inexpugnable para defender 
esta lejana y aun dislocada frontera de todo ataque por parte de Francia90.

En cuanto a la vista, es, por lo menos, tan buena como la de la Cartuja o 
fuerte Alejandro, y como el cielo se había serenado, pude ver ponerse el sol 
en medio de un brillante cortejo de nubes detrás de los collados del Mosela. 
Coblenza es la ciudad mejor situada que hasta ahora he visto en el Rhin, y 
tal vez en ninguna otra parte, tanto por la confluencia de los dos ríos y de 
varios caminos que allí se juntan como por los accidentes de su terreno, 
todos diferentes y todos esencialmente pintorescos. Si la suerte me 
condenase a vivir y morir lejos de los míos, de lo que he visto hasta ahora 
escogería este pueblo.

90 Al tiempo que el poeta que sigue los pasos de Byron, el enviado diplomático repara 
en el alto valor estratégico militar de Coblenza y Ehrenbreitstein (arriba, en la 
imagen), dominando ambas orillas del Rhin, en la confluencia con el Mosela.
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Cohlenza, martes 10 de septiembre, a las once de la noche
En este mismo instante vuelvo de una expedición que me ha ocupado 
desde mediodía de una manera muy agradable. Por la mañana visité de 
paso la cindadela Ehrenbreitstein, cuyas defensas, si terribles son por 
fuera, no lo parecen menos por dentro. Una gran parte de las obras 
están acasamatadas y las baterías y fosos interiores no dejan nada flaco ni 
desatendido. La vista es la misma que disfruté ayer tarde, aunque desde 
algunos fuertes destacados se disfruta mejor que desde la plataforma. 
Como quiera, siempre se presenta como cosa nueva, tan deliciosamente 
diversificado está este terreno. Cuando lord Byron vio esta fortaleza, 
estaba completamente arruinada; si ahora la viese, diferentes serían, sin 
duda, sus versos.

A las once acabé mi visita y salí en un vapor de la compañía de 
Dusseldorf río abajo hasta Andernach, travesía de menos de una hora, 
tal es la fuerza de la corriente. En Andernach comí, y a la una y media 
salí en una carretela de un caballo con ánimo de visitar la abadía y el 
lago de Laach. El camino es bastante malo; pero el país, que da a la 
espalda del Rhin por aquella parte, ofrece analogías tan visibles en las 
desigualdades del terreno y en el color de la tierra con varios parajes del 
Bierzo, que para mi es muy probable que las condiciones geológicas de 
entrambas son iguales.

Mucho siento no poseer conocimientos en estos ramos que me 
hubiesen hecho sacar más partido de mi viaje. Como quiera, diré que 
después de dos horas de caminar, subimos una cuesta desde cuya cima el 
lago se presenta a los ojos del viajero. A los pocos pasos, la abadía con 
sus seis torres parece salir del dichoso rincón en que está situada, a la 
vera de bosques frondosísimos y a la orilla de aquella tranquila y 
fresquísima balsa, que parece servirle de espejo. El terreno por donde se 
extienden sus aguas es una hondonada no muy grande, cuya forma se 
aproxima a la circular, y sus vertientes están vestidas de árboles hasta el 
borde mismo del agua.

Estos bosques, de cuya verdura y lozanía solo he hallado ejemplo en 
alguno de las montañas del Bierzo y sobre todo entre Peñalba y Montes, 
cubren completamente la tierra, de manera que solo por aquí o acullá 
asoma algún peñasco la cabeza, como a hurtadillas. No es fácil figurarse 
cuánto suavizan y animan aquellas laderas estas verdes espesuras ni con
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qué placer se pierde la imaginación en sus abrigos y sombras misteriosas.
La abadía [de Laach], que era de benedictinos, fue secularizada, 

como todas las demás, durante la dominación francesa, y últimamente 
ha venido a parar en granja; pero como la iglesia es una verdadera 
preciosidad arquitectónica, el rey de Prusia la ha comprado y ahora 
mismo seHrabaja en ella y la restauran con mucha inteligencia. Es el 
ejemplar más puro y más completo que he visto del género lombardo, y 
en acabando su restauración interior formará una página muy 
interesante en la historia de la arquitectura. No tiene dos cruceros, 
como equivocadamente dice la guía de Murray, pero sí dos coros o 
semicírculos a semejanza de la iglesia de Peñalba en El Bierzo. Los 
capiteles están preciosamente labrados con figuras de plantas y animales; 
el sepulcro de su fundador es una obra delicadísima, y la estatua de 
madera que había sido trasladada, está otra vez en su sepulcro.

Hay además otros monumentos históricos, razón principal que ha 
movido a este sabio Gobierno a comprarla. El claustro, que está a la 
parte del Norte, de columnas muy pequeñas y arcos diminutos también, 
aunque sus bóvedas son altas y espaciosas, merece igualmente atención 
particular. Las torres redondas y labradas en sus cornisas con 
abundancia de pequeñas columnas, son asimismo dignas de observarse. 
El conjunto todo es de tan cabal armonía que la imaginación se 
transporta sin esfuerzo alguno a la época en que se fundó, de 1093 a 
1156.
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La ruina que vi en Heisterbach, en las Siete Montañas, es más 
gallarda y pintoresca o por lo menos atrevida, pero ya degenera de la 
sencillez lombarda y participa algo de lo apuntado, o por lo menos 
parece indicarlo. Por lo demás, la abadía de Laach aventaja a la otra en 
situación extraordinariamente, porque su lago es sobremanera delicioso 
y su apartamiento apacible en sumo grado.

Después de visitar la iglesia, me paseé un rato por sus orillas, 
observando el movimiento de las aguas rizadas por el viento y el raro 
mosaico y desvanecimiento de tintas que formaban las diferentes nubes 
esparcidas de trecho en trecho por el cielo en aquel espejo, que apenas 
cesaba el viento se unía y resplandecía como verdadero. Traíame todo 
esto a la memoria el lago de Carucedo y los paseos que he dado por sus 
orillas; pero por mucho que me complaciera el que tenía delante, 
recordaba con gusto el de mi país, mucho más grande, más variado, más 
hermoso y más lleno de recuerdos, si no tan fresco y apacible.

Sin embargo, la calma y atractivo de Laach y su abadía se pegan 
extraordinariamente al alma, y para acabar los días de la vida apenas 
acierta el deseo a pedir más sino la posesión de un terreno y retiro como 
este. La abadía, aunque convertida en granja de labor, está bien 
conservada exteriormente, y como complemento del paisaje, nada deja 
que desear.

De vuelta me trajo el cochero por las grandes canteras de muelas o 
ruedas de molino de Nieder Mendig. Es un artículo de comercio de 
gran importancia en Andernach, y presentan galerías y ramificaciones 
muy curiosas, pero no pude detenerme a verlas. La materia es lava, 
porosa y endurecida, que se cree vomitada por algún volcán antiguo, y 
que se ha extendido por un espacio de cinco millas de largo y tres de 
ancho. Hasta Rusia y América van las tales piedras, que a juzgar por los 
numerosos operarios empleados en sacarlas, deben de tener demanda 
grandísima. La noche se puso muy oscura y tempestuosa y el Rliin, 
sumido en las tinieblas, formaba gran contraste con las luces de los 
pueblos que encontrábamos en su orilla, y que se pintaban en el agua en 
largos rastros. Los relámpagos dejaban ver de cuando en cuando las 
colinas lejanas con una tinta lívida, y, sobre todo a medida que nos 
acercábamos, revestían de una apariencia siniestra las encastilladas rocas 
de Ehrenbreitstein.
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San Goar, miércoles 11 de septiembre, a las nueve de la noche
Cuatro horas escasas ha empleado el vapor en llegar a este punto, 
durante las cuales el Rhin ha desplegado una serie de bellezas diferentes 
de las que lo adornan desde Bonn hasta Coblenza. Apenas se sale de este 
pueblo, las montañas se acercan hasta no dejar a trozos más espacio que 
el necesario para la corriente, cuya rapidez crece en proporción; las 
laderas se empinan más y más, las ruinas de castillos encaramados en las 
rocas y picachos se multiplican, y la Naturaleza entera toma un carácter 
más silvestre y montaraz.

Poco esfuerzo tiene que hacer seguramente la imaginación para 
trasladarse a los tenebrosos tiempos de la Edad Media a vista de tantos 
castillos en las montañas, de tantos pueblos amurallados debajo de ellos 
y sobre todo de aquel paisaje áspero y sombrío, que tan bien se aviene 
con las ideas que naturalmente excitan los recuerdos de aquellos días. 
Bajo este aspecto, el Rhin no sufre competencia de ningún otro río. 
Siete u ocho son los castillos que se encuentran en la corta distancia que 
separa a Coblenza de este pueblo, todos ellos en picos y situaciones 
ventajosas, pero de adherentes y circunstancias distintas. De ellos, los 
hay muy maltratados; de ellos, que se conservan muy bien, ya por 
modernas restauraciones, ya por haberse librado de destrucciones y 
trastornos, aunque de esto no hay más ejemplar que el de Marksburg.

Este castillo, en efecto, tiene la misma distribución que en los 
tiempos de su poder, y tan fielmente conserva su fisonomía que hasta 
hace pocos años no se ha quitado el aparato de la tortura de un aposento 
destinado a tan diabólico uso. El color negruzco de la mayor parte y los 
extraños resortes con que se dibujan sobre el fondo del cielo los portillos 
y desgarrones abiertos por la mano del tiempo contribuyen 
poderosamente a la solemnidad del espectáculo, y tal es la disposición 
en que están colocados, que si de intento se hubieran edificado para 
enriquecer el hermoso panorama que ofrece el curso del río por estas 
angostas hoces, difícilmente hubieran sido distribuidas con más acierto.

La mayor parte ocupan páginas más o menos brillantes en la historia; 
el pueblo, por su parte, los ha engalanado o, por mejor decir, oscurecido 
con mil géneros de tradiciones, y el viajero que los ve al través de 
semejante prisma fascinador parece esforzarse por distinguir todavía la 
bandera feudal en la torre del homenaje y el casco del centinela entre las
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almenas. Vistos de noche, a la luz de la luna, deben producir una 
fascinación singular y completa, y no es extraño que sus medrosas 
historias hieran tan vivamente la imaginación un poco soñadora de suyo 
de estos buenos alemanes.

Las viñas, plantadas en escalones y en las grietas mismas de los 
peñascales, no dejan de acompañar un momento el curso del río como 
si con sus suaves y flexibles pámpanos intentasen templar lo despeñado 
de sus derrumbaderos, la dureza de sus matorrales y el temeroso aspecto 
de sus desmoronados baluartes. En un paraje da el río una vuelta tan 
grande que, terminado el horizonte por montañas, donde quiera que se 
mire figuraría un lago si no fuera por la rapidez de la corriente. Al llegar 
a este punto los fuertes se multiplican, y a menos de un tiro de cañón se 
encuentran las minas del castillo de Thurnherg, llamado El Ratón, y las 
de otro castillo, llamado El Gato, lo cual explica su hostilidad natural 
durante mucho tiempo, aunque sus papeles estuvieron casi siempre 
trocados; en la orilla derecha y en la opuesta, las vastas ruinas del castillo 
de Rheinfels, famoso en la historia por haber dado lugar con las rapiñas 
de sus dueños a la liga de las ciudades alemanas y del Rhin, que acabó al 
fin con casi todas estas madrigueras de bandidos; convertido después 
por el Landgrave de Hesse en una fortaleza moderna, que se burló de 
todo el poder de Luis XIV en 1692 y que en 1794 fue cobardemente 
entregada a los franceses, que la volaron e inutilizaron.

Estos tres fuertes y varias perspectivas agradables de los alrededores 
convierten a San Goar en un punto propio para detenerse veinticuatro 
horas. En el barco de vapor me he encontrado con los mismos ingleses 
que dejé en Godesberg, cosa que no esperaba, y como ya conocidos, 
hemos subido juntos a Rheinfels, desde donde se goza una vista 
deliciosa con el gato y el ratón por delante, el río a los pies y a la espalda 
un valle angosto, pero lindo, con un arroyo en el fondo, que parece vivo 
retrato del de Agadán en El Bierzo91.

M ¿Por qué Gil menciona en este punto justamente el valle de Agadán, que no es 
precisamente el más conocido o singular del Bierzo? Muy cercano a Ponferrada -se 
puede llegar a pie en tres horas, como seguramente hizo Gil en alguna excursión-, 
Agadán es un poblado de origen judío, agregado desde el siglo XVII a Valdecañada y 
hoy abandonado. El valle que Gil menciona es el del arroyo de Valdecañada, afluente 
del Oza, río de Peñalba y el Valle del Silencio. Lo llamativo de la mención del viajero
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Mañana continuaremos nuestra correría. Mientras estaba escribiendo 
las anteriores líneas han tocado diversas veces una corneta y disparado 
algunos escopetazos para despertar los ecos de las peñas del otro lado del 
río, y su variedad me ha tenido muy entretenido, pues repetían los 
sonidos más de una vez con más sonoridad y de una manera muy clara. 
De la cometa devolvían distintamente seis o siete puntos, y como el 
silencio de la noche era absoluto, producía un singular efecto. En esta 
tierra es imposible dar un paso sin tropezar con cosas peregrinas92.

Bingen, jueves 12 de septiembre, a las nueve de la noche
Antes de salir de San Goar esta mañana, fuimos a recorrer un valle que 
llaman el Valle suizo y comienza en el castillo del Gato. Es lindo, pero 
nada de nuevo me ha ofrecido ni aun iguala a muchos de los que he 
visto en la provincia de León. Lo que lo anima mucho son varios 
molinos y tenerías que se encuentran por él adelante.

Sin embargo, las ruinas de un castillo que se encuentran un poco a lo 
lejos, a su izquierda, bastarían por dar por bien empleado el trabajo de 
subirlo, aunque él no fuera de suyo tan fresco y frondoso. 
Afortunadamente, todavía se conservan en pie dos aposentos con 
columnas moriscas unas sobre otras y de atrevida ejecución e idea, y esta 
circunstancia en Alemania no deja de ser curiosa, sobre todo a principios

es el origen judío del pueblo -véase el documental Sefarad, caminos y vida (2004), de 
Margalit Matitiahu, sobre los hebreos leoneses- y, correlacionada, la leyenda de 
brujería: “Hasta el Campo de las Danzas volaban periódicamente todas las brujas del 
contorno para bailar, al son de la chifla y en presencia de un macho cabrío. Solo se 
habla de una excepción: la bruja de los molinos de Agadán, de quien cuentan que 
desertó de su condición, porque, prendada de un joven galán, al que no conseguía 
enamorar, terminó implorándole ayuda a la Virgen de la Encina, y como gracias a Ella 
obtuvo su amor, acabó colgando la escoba.” [Andina Vanes, Jovino, De lugares mágicos 
y legendarios]. El grupo berciano Rapabestas le dedicó el tema Melgas de Agadán, himno 
del Campeonato Mundial de Ciclismo Ponferrada 2014, pero eso ya no tiene nada 
que ver con el viaje de Gil.

La curiosa anécdota recuerda cómo el propio Enrique Gil despierta “los ecos de las 
peñas” en su visita a Las Médulas: “Ya a la boca de la mina se nos ocurrió 
experimentar la elasticidad del aire con nuestras escopetas. Disparamos, en efecto, 
varias veces y cada explosión parecía la de una pieza de artillería, que, perdiéndose y 
quebrándose a lo lejos por aquellas concavidades, figuraba un sordo temblor de tierra”. 
[Viaje a una provincia del interior, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, volumen III, p. 47].
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del siglo XIV (1319), en que la arquitectura gótica florecía con tanto brío 
por todas partes.

Tantas son las ruinas de este género que por España se encuentran y 
tan escasas andan por este país, que al ver aquellas columnas he creído 
encontrar un recuerdo de mi patria. Después de haber disfrutado de las 
vistas que ofrece su torre de atalaya, volvimos a las orillas del Rhin por 
otro valle profundísimo y tan cubierto de árboles que el sol solo de 
cuando en cuando se ve. A la salida se ensancha un poco, y las ruinas 
extensas de Rheinfels se presentan en un hermoso panorama mucho 
mejor que desde el río.

Este valle, llamado Patersberg, también está ocupado por molinos y 
tenerías, y un cementerio que se encuentra al fin, lleno de cruces 
funerarias y túmulos rústicos, aumenta su variedad con un género de 
agrado especial.

De nuevo cruzamos el Rhin (pues estas cosas todas se encuentran en la 
orilla opuesta de San Goar), y después de haber comido salimos a la una 
en un vapor de la Sociedad de Colonia, con una tarde un poco entoldada, 
pero muy hermosa. Apenas el vapor había andado unas cuantas varas 
cuando nos encontramos una de las numerosas y grandísimas balsas que 
bajan por el Rhin, formadas de troncos de árboles escuadrados y 
destinados a venderse como madera. No hace mucho tiempo que bajaban 
algunas de 900 pies de largo y ancho en proporción, pero en el día no 
exceden de 600 a 700 de longitud y de 250 de latitud. Para gobernar y 
dirigir esta inmensa mole de madera se necesitan muchas gentes, así es 
que en realidad forma una especie de caserío flotante con barracas de 
tablas y una población de hombres, mujeres y aun niños. Justamente 
cuando nosotros la encontramos acababa de pasar las ollas o remolinos de 
Gwirr, paso de gran peligro para ellas, y arrastrada por la corriente, que 
allí es muy rápida, bajaba con una velocidad que parecía incompatible 
con su mole. Para manejarlas se necesita gran práctica y tino, y los gastos 
que ocasionan son extraordinarios.

En seguida pasamos por enfrente de los peñascos de Surleiberg, donde 
dicen que el eco resuena quince veces y donde hay un hombre en la orilla 
derecha encargado por las compañías de navegación de despertarlo con 
tiros de pistola y trabuco y con una corneta. Por desgracia, el ruido de las 
ruedas impide oírlo distintamente.
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Las escenas del Rhin desde San Goar se parecen mucho a las que 
comienzan en Coblenza por su magnificencia agreste, áspera y breñosa, 
pero los castillos son más numerosos, y aun puede decirse más pintorescos. 
Varias de las iglesias que se ven por las orilla son también de gran belleza 
arquitectónica, y sobre todo la ruina de una capilla destruida durante la 
guerra de'Treinta Años es cosa verdaderamente aérea de puro esbelta y 
delicada. Los recuerdos son también abundantes, y entre ellos encontré uno 
eminentemente español en Gutenfels, castillo arruinado, desde donde el 
gran Gustavo Adolfo combatió reciamente a los españoles que ocupaban el 
otro lado, sin poder pasar el río a vista del vigilante Espinóla. En este 
mismo lugar se ofreció el Rhin por primera vez a los ojos de los prusianos, 
después de haber batido a Napoleón y libertado a su país, escena que debió 
tener mucho de poética cuando aquellos bravos guerreros se arrodillaron 
gritando con un espontáneo impulso: “¡El Rhin, el Rhin!”

Las tradiciones abundan también en todo este trozo del río. Tan pronto 
es la ondina, que canta para embebecer al navegante y hundirlo en el 
remolino de Gwirr; tan pronto las siete hermosas doncellas convertidas en 
otras tantas peñas en castigo de su fría insensibilidad; tan pronto, en fin, 
aquel obispo comido por un ejército de ratones por haber quemado una 
porción de pobres que le pedían pan en un año de hambre; tradición que 
Southey ha escrito en muy buenos versos.

En el medio del río se encuentra una especie de castillo muy raro 
[Pfalzgrafenstein], fundado en la peña, que parece una iglesia, aunque no 
era sino uno de los muchos puntos destinados a cobrar contribuciones en 
los siglos medios a cuantos pasaban por el río.

La mayor parte de los torreones y fortalezas que se encuentran en este 
camino fueron desmanteladas por orden de la Confederación germánica 
durante el imperio de Rodolfo II como guaridas de bandoleros, sentencia 
justa, porque en realidad sus dueños no eran otra cosa. Una de estas ruinas 
[el burg Rheinstein] ha sido restituida en lo posible a su primitivo estado, 
aunque con propósito bien distinto, por el príncipe Federico de Prusia, que 
la destina a palacio de verano. Es cosa que roba los ojos, pues las obras están 
dirigidas con un acierto tal que el carácter antiguo está perfectamente 
conservado, y al mismo tiempo se conoce algo del primor moderno en 
ventanas y algunas escaleras y remates exteriores. Mañana iré a verlo por 
dentro y hablaré de él.
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Antes de llegar aquí las ruinas se multiplican y el río corre 
tumultuosamente a causa de los muchos peñascos de su madre, todo lo 
cual contribuye a la armonía de este panorama, principal y más 
admirable cualidad de cuantas le adornan, y que ni un punto le 
abandona desde Bonn hasta aquí; punto en que sus verdaderas bellezas 
pueden darse por concluidas. Este pueblo tiene alrededores magníficos, 
y para recorrerlos y despedirme del Rhin en su más hermoso teatro me 
detendré mañana y aun pasado tal vez. La descripción del Rhin que ha 
hecho Byron en Childe Harold no solo es hermosa como poesía, sino de 
extraordinaria exactitud. En realidad en este hermoso cuadro, que a 
pesar de sus proporciones no pierde sin embargo su unidad, el pintor 
debe ser sobrio, porque sus rasgos naturales valen más que la más 
fecunda imaginación.

Wiesbaden, sábado 14 de septiembre, por la noche
Son tantas las cosas que hoy he visto y las impresiones que me han 
ocasionado tan vivas, que no sé si mi relato será fiel y completo. Por la 
mañana, a las ocho, salimos en una lancha y río abajo llegamos en poco 
más de un cuarto de hora al pie de Rheinstein, por donde ayer 
habíamos pasado. Como ninguna dificultad se ofrece a los extranjeros

93 En esta imagen de 1900, los dos castillos que menciona Gil: el famoso Pfalz, de 
planta octogonal, construido en el s. XIV sobre una isla en medio del Rhin, y al fondo 
el burgo Rheinstein, que visita al día siguiente.
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que desean visitarlo, poco tardamos en trepar al empinado camino que 
en zigzag conduce a la fortaleza. Es cosa que en sí misma sería muy 
agradable y digna de verse, aun prescindiendo de su hermosísimo sitio, 
porque la restauración ha sido hecha con tal tino y primor al mismo 
tiempo que si sus antiguos dueños resucitasen, encontrarían su vivienda, 
mejorada, sí, pero no esencialmente alterada.

Las armas y objetos de la Edad Media son muchos, y lo que de 
nuevo se ha hecho ha sido ajustándose en todo a aquel gusto, de manera 
que la armonía del conjunto es tal que al verse uno vestido con nuestras 
desairadas ropas y las gentes que lo enseñan con sus mestizos uniformes, 
parece que se extraña a sí propio lo mismo que a los demás.

Entre las curiosidades que adornan esta linda mansión, sin duda 
habrá muchas de precio pero como los cicerones eran alemanes 
cerrados, nada entendíamos. Las vistas son soberbias y de sumo agrado 
por el extenso trozo de río que enseñorean, por sus breñas mismas y por 
los bosques que visten aquellas despeñadas pendientes. A la bajada 
cruzamos de nuevo el río en nuestro bote, y desde el pueblo de 
Assmannshausen comenzamos a subir por un ameno valle a las alturas 
de Niederwald, los tres caballeros a pie (porque otro inglés se nos había 
agregado) y la dama en una hacanea semejante a la de Dulcinea del 
Toboso, de las cuales hay buen número ensilladas a la entrada del 
pueblo.

El camino conduce a un sitio de caza del conde de Bassensien, donde 
descansamos un rato y donde los ingleses descorcharon una botella de 
vino del mismo paraje para huir de la ociosidad. La vista es buena, pero 
no de las principales. En seguida una niña nos llevó a la cueva mágica, 
en la cual se entra por una especie de bóveda rústica, bien ajeno de la 
perspectiva que le aguarda al fin. En una especie de saloncillo se ven tres 
ventanas rasgadas, que enfilan otras tantas calles de árboles; desde una 
de ellas se distinguen en lontananza las pintorescas almenas de 
Rheinstein. Estas vistas en tan reducido espacio, que se presentan 
absolutamente aisladas por las arboledas hermosísimas del Niederwald y 
al término de aquella calle larguísima con su transparente bovedado
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follaje, causan toda la ilusión de un diorama94, aumentada, por 
supuesto, con la realidad y con la mayor escala.

Otro sendero que a la salida se encuentra conduce por el hermosísimo 
bosque donde apenas penetra un rayo de sol, y que de consiguiente nos 
parecía deliciosísimo al mediodía, al Rossel, ruina artificial asomada al 
derrumbadero que domina las corrientes y remolinos de agua del 
Bingerloch, y las ruinas verdaderas y más extensas de Ehrenfels, situadas en 
mitad de la pendiente. La vista es de las mejores que el Rhin ofrece; pues, 
sin hablar de la torre desmoronada que se ve en medio de la corriente, el 
pueblo de Bingen, con la colina en que descuella, la capilla de San Roque a 
la espalda y, sobre todo, la embocadura del Nahe y su puente de piedra, 
que parece cerrar su fértil y alegre valle, son accidentes que, aun en el Rhin, 
se encuentran pocas veces reunidos.

Otro sendero, que baja por espacio de una milla, guía al Templo, 
construcción circular sostenida por columnas que domina otra vista 
absolutamente distinta, pero tal vez mejor. Las estrechas gargantas del río 
cesan en Bingen, y de allí arriba las montañas, que se retiran un poco, bajan 
hasta la orilla en mansos y suavísimos declives, formando un contraste de 
indecible gracia con las angosturas en que corre a aprisionarse. Numerosas 
islas verdes y llenas de mimbreras las unas, coronadas de altos y acopados 
árboles las otras, salpican el cauce del río, anchísimo por aquella parte, y el 
pueblo de Rüdesheim, que con su castillo ocupa la entrada de este paisaje, 
acaba de completar una perspectiva en que la vista goza a un tiempo de lo 
blando y terrible del Rhin.

94 Enrique Gil conoció los albores de la fotografía, aunque por desgracia no conocemos 
ninguna foto suya; pero no es improbable que se hiciera alguna: el primer 
daguerrotipo llega a España en noviembre de 1839 a Barcelona y pocos días después a 
Madrid, de la mano del Liceo Artístico y Literario, del que Gil formaba parte 
destacada. En cuanto al diorama, que Gil menciona a orillas del Rhin, el inventor de la 
fotografía, Daguerre, instaló su primer diorama en los bulevares de París en 1822 y 
llega a Madrid en 1837. Mesonero Romanos describe la novedad en su Manual 
Histórico-Topográfico de Madrid-, las sesiones públicas eran diarias, al precio de 8 reales, 
de modo que es seguro que Gil, que en 1839 era motor del Liceo y participaba de la 
vanguardia madrileña, gozó del nuevo invento con fruición, pero el asunto requiere un 
estudio más detallado, como tantos otros aspectos apenas entrevistos de la vida de Gil. 
[Véase Sougez, M.-L., Historia de la fotografía, Cátedra, 1991, pp. 219 y ss.].
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Es raro que la entrada y salida del río en sus angosturas tenga 
accidentes semejantes, pues al salir de las Siete Montañas se extiende por 
los llanos de Colonia, y mas adelante, de Holanda, y antes de entrar en 
el desfiladero de Bingen cruza los terrenos abiertos que avecinan a 
Rüdesheim, si bien las llanuras de abajo solo en lo despejadas se acercan 
a las herniosas pendientes coronadas de viñedos y arbolado de arriba.

Después de haber examinado despacio este mágico panorama, 
bajamos a Rüdesheim por entre sus viñas, famosas entre los bebedores, y 
que según dicen solo ceden la palma a las de Johannisberg, y visitamos 
su castillo, arruinado como los otros, pero cuyas ruinas conserva con un 
esmero particular el conde de Ingelheim, su actual poseedor. De allí 
volvimos a cruzar el río, y una hora después ya cortábamos sus aguas, 
continuando nuestro viaje en un barco de la Sociedad de Colonia.

Los blandos collados, en especial de la orilla izquierda, que más 
adivinábamos que veíamos, fueron desplegándose por ambos lados a 
nuestros ojos, presentando cuadros no tan elocuentes como los precipicios 
de que salíamos, pero dotados ricamente de otro género de belleza apacible 
y tierna, si la palabra puede pasar. El palacio de Johannisberg, perteneciente 
al príncipe de Metternich y famoso quizá, más que por esto, por el vino 
que produce, y la mole imponente del antiguo convento de Eberbard, 
adornan la orilla derecha. La izquierda está comparativamente desierta, 
pero las memorias que la habitan no dejan de hablar a la imaginación, pues 
en una especie de altozano se ve una aldea, donde dicen algunos que nació 
Carlomagno. Aunque esto no está averiguado, consta que amó estos sitios 
con particular predilección y que en esta aldea levantó un magnífico 
palacio, del cual ni rastros de alguna importancia quedan. Las islas que 
encontrábamos también servían de recreo al gran emperador, que acudía a 
ellas a pasear, bien ajeno sin duda de que antes de una generación su 
imperio se desmigajaría desastrosamente y que su hijo Luis moriría fugitivo 
y pobre, perseguido por sus impíos hijos, en uno de los lugares en que con 
la pesca aligeraba el peso de su corona.

Por fin, después de pocas horas de travesía, desembarcamos donde el 
duque de Nassau tiene un soberbio palacio a la orilla del río, parte del 
cual, con sus magníficos jardines, tuvimos lugar de visitar, alabando el 
gusto y aun magnificencia que en uno y otro se notan, y tomando 
después un carruaje, porque no teníamos tiempo para salir por el
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camino de hierro, hemos llegado aquí [a Wiesbaden] poco después de 
anochecido, atravesando un paisaje que nada tiene de particular. 
Mañana me detendré aquí todo el día.

Wiesbaden, domingo 15 de septiembre
Wiesbaden es una ciudad lindamente trazada y con agradables paseos, pero 
lo que más vida le da son sus baños, por la grandísima afluencia de gentes 
que vienen en busca de salud o de placeres. Por desgracia, la temporada está 
casi concluida y ya solo quedan algunos enfermos de más gravedad, gente 
perezosa, y jugadores que desean aliviar de su peso el mayor número de 
bolsillos posible. Con esta escasez de gentes, el magnífico salón Kursaal95 y 
sus mesas de ruleta y blanc et rouge no ofrecen la animación que de 
costumbre, y las galerías, que ocupan los otros dos lados que dan a la plaza, 
también parecen desmayadas y desiertas.
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Esta ciudad es una verdadera posada con muchas puertas, pues este 
año han venido más de doce mil forasteros, cuando los habitantes no 
llegan a este número. Me hubiera alegrado mucho de haber venido un 
mes antes, porque entonces me hubiera sido fácil trazar algún bosquejo 
de la vida en una ciudad del baños, facción la más característica tal vez y

,s En su inicio, el «Kur-Saal» —como escribe Gil— era la «sala de curas» de los balnearios 
decimonónicos, convertido pronto en centro social multiusos: restaurante, salón de 
baile, conciertos y casino de juego.
96 Jardines del Kursaal de Wiesbaden en 1837 y, en la página 171, interior hacia 1845.

171



general que ofrece la Alemania. Ahora no me tocan más que las migajas 
del festín, y lo único que puedo recorrer son las fuentes calientes 
principales y los parques y lindos paseos que ciñen los variados 
alrededores del pueblo. Como esto, sin embargo, es negocio de pocas 
horas, esta tarde pienso ir a Maguncia, donde, según mis noticias, no 
hay mucho que ver, y volveré a la noche para concurrir a un baile que se 
dará en el Kursaal, según dicen.

Wiesbaden, domingo 15 de septiembre, a las doce de la noche
Al cabo, dejamos para mañana el viaje a Maguncia, y entonces será 
definitivo. No me pesa de la determinación, porque el resto del día me 
ha presentado más fielmente un reflejo de este pueblo. Por la tarde, los 
jardines y salones del Kursaal han estado concurridos, y aunque en 
realidad la gente no era mucha, como el teatro es pequeño, pocos 
espectadores bastan para llenarlo, y, además, lo lucido de las personas 
suplía muy bien al número. La variedad de las fisonomías era grande, 
aunque el tipo alemán predominaba extraordinariamente.

Las mujeres hermosas escaseaban, pero había muchas de aire, 
vestidos y modales distinguidos. La mayor parte se paseaban por los 
jardines, pero de ellas había que cosidas a la mesa de juego así se 
curaban de la hermosísima tarde, alegre concurrencia y agradable 
música que a pocos pasos tenían, como de su primera camisa. Triste 
cosa, pero no menos cierta. Entre las tales había una vieja, persona 
principal sin duda por su traza, que no jugaba sino oro, y a quien la 
fortuna parecía dar en buena suerte lo que los años le habían quitado de 
gracia.

Todo esto fue presentándose entre cinco y seis de la tarde, pero como 
nosotros habíamos salido de casa poco después de comer, a trueque de 
aprovechar el tiempo y evitar la soledad de los paseos, alargué el mío 
hasta Soruaemberg, castillo arruinado no muy distante, a donde 
conduce una especie de soto de árboles que, comenzando en los 
jardines, sigue a la orilla de un arroyo hasta el desmantelado baluarte.
La vista es agradable, pues ocupa la entrada de un valle lleno de huertas 
en el fondo, con praderas o tierras de pan llevar en las laderas unas, y 
otras pobladas de árboles frutales y bien cultivadas, y gran parte de la 
ciudad se divisa también desde allí. La circunstancia de estar recogiendo
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el heno hacía parecer más animado el paisaje, y su agradable olor, de 
que el aire estaba empapado, cuadraba muy bien a aquel campestre 
cuadro. A la espalda se veían los bosques hermosísimos que rodean o 
por lo menos hacen espalda a Piarte, sitio de caza del duque. El castillo 
está conservado con mucho cuidado para que no se deteriore más y 
adorne el paisaje con sus aportilladas murallas.

A la vuelta fue cuando me 
encontré el jardín y Kursaal tan 
brillantes y vistosos. A las seis y 
media fui a la ópera, más por 
ver el teatro que la función, en 
sí de poco mérito, aunque 
bastante bien ejecutada. El 
coliseo es bastante lindo, pero el 
concurso no era tan lucido 

como el del jardín. A las diez volví al Kursaal, y hasta las once estuve 
viendo el baile, menos animado de lo que me figuraba y con tocados y 
atavíos de no gran gusto en general. Habíanme dicho que en cuanto al 
traje, había un poco de escrupulosidad, y yo había seguido el aviso, 
aderezándome un poco, cosa de que me pesó, pues, sin que hubiera sido 
tal mi ánimo, podía pasar por extrema mi compostura al lado de otras 
descuidadas. Como quiera, en pocas personas o cosas encontré materia 
digna de atención si no es la rara circunstancia de que el vals es tan 
indígena en esta tierra, que con él bailaban hasta polkas y galops, sin que 
viese otra excepción que el rigodón o francesa, como aquí llaman. La 
función, como la mayor parte de las de Alemania, comienza a decaer a 
las once, y yo me salí con las primeras mamás soñolientas y las primeras 
niñas contrariadas.

Maguncia [Mayence], adiós al Rhin, Junes 16 de septiembre
De Wiesbaden a Maguncia empleamos un cuarto de hora por el camino 
de hierro, que es muy bueno. En Maguncia nos paramos menos tiempo 
del que yo hubiera querido; pero tomados los asientos, fue forzoso salir 
a las tres de la tarde, con lo cual no pasaron de dos horas lo que 
pudimos dedicar a visitar la catedral, la estatua de Gutenberg, el exterior 
del teatro y algunas calles.
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La catedral es curiosa, más que por su arquitectura, por una porción 
de monumentos sepulcrales que contiene, y entre los cuales los hay 
eminentemente característicos del poder de sus arzobispos. El edificio ha 
sufrido mucho con los desastres de la guerra, porque siendo esta ciudad 
la más fuerte de la Confederación germánica, ha tenido que sufrir sitios

estragos; pero sin embargo, los destrozos no 
han sido de la mayor cuantía, y el tipo 
lombardo del templo no está alterado.
La estatua de Gutenberg me ha gustado 
poco, pues la ropa que ciñe el cuerpo está 
demasiado ajustada y marca sobradamente el 
desnudo, cosa que dice muy mal con la 
especie de ropón y gorro del siglo. La 
cabeza, sin embargo, está perfectamente 
modelada, y es de tanta nobleza como 
expresión. Los bajorrelieves son muy buenos 
también.

La fachada del teatro guarda mucha armonía con su interior y desde 
este punto de vista, es de lo más lógico que puede verse. La ciudad tiene 
aspecto curioso por la mezcla de antiguo y moderno que en ella se 
advierte y por sus fortificaciones, que son excelentes.

Allí me he despedido del Rhin, que ya no volveré a ver 
probablemente en bastante tiempo, pero que deja en mi imaginación 
recuerdos indelebles. Antes de separarme de su orilla le leí la estrofa de 
despedida de Childe Harold97:

¡Adiós, hermoso Rhin! ¡Cuán a su pesar se aleja de tus orillas el 
extranjero embelesado! Tu aspecto es igualmente grato para dos 
almas unidas que para la contemplación solitaria; y si el buitre 
insaciable de los remordimientos pudiese alguna vez dejar de 
encarnizarse en su presa, no sería sino aquí, donde la Naturaleza, 
ni demasiado sombría, ni demasiado risueña, agreste sin rudeza, 
imponente sin severidad, viene a ser para la tierra fecunda lo que 
el otoño para el resto del año.

¡Adiós otra vez ! Pero, ¡vano adiós! Mal puede uno despedirse 
de sitios tan deliciosos. La mente se reviste de todos tus colores, y

frecuentes, con todos sus

97 Canto III, estrofas LIX y LX, que reproducimos.
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si los ojos se apartan de tí a duras penas, ¡oh, río encantador!, 
también te dirigen una mirada de gratitud y admiración. Puede 
haber lugares más grandiosos, más deslumbrantes; pero en 
ninguno están aunados con tanto atractivo como aquí lo 
brillante, lo bello, lo apacible, los gloriosos recuerdos de la 
antigüedad.

a
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Quinta etapa: Frankfurt-Beriín (1.6-24 de septiembre)
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Frankfurt
El camino de hierro hasta aquí no tiene particular atractivo, aunque el 
terreno está cultivado con esmero, lleno de frutales, y de cuando en 
cuando ofrece algunos declives y cañadas agradables. Las cercanías de 
este pueblo son muy agradables, y las muchas casas de campo y jardines 
que se encuentran revelan la vecindad de una ciudad rica. La feria le 
presta nueva animación, y la afluencia es tan grande que los hoteles 
todos están llenos. Después de nuestra llegada hemos visto un poco de 
los alrededores y pasado un largo rato en el jardín, muy agradable, a la 
orilla del Main, donde había una música bastante buena.

A la vuelta a casa nos detuvimos también algún tiempo en una calle 
para oír unas canciones alemanas que cantaba un joven, mientras otro le 
acompañaba con el arpa. Su voz era muy agradable y la música no 
menos, principalmente por la suavidad y dulzura, cualidades que en ella 
dominaban. De estos músicos ambulantes hay infinitos, y ahora, con 
motivo de la feria, hierven en estas calles de Frankfurt. Ferias, museo de 
pinturas, cementerio, quinta de Rothschild y jardín de Mr. Bethmann, 
con su ponderada estatua de Ariadna, se quedan para mañana, y aun 
para pasado probablemente. La ciudad es agradable y está además llena 
de recuerdos, circunstancia que la recomendarían eficazmente para
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detenerme por unos días si no tuviera ya deseo y aun necesidad de llegar 
pronto a Berlín.

Frankfurt, martes 17 de septiembre
A pesar de haber empleado tal cual el día, no hemos recorrido todo lo que el 
pueblo ofrece de curioso. El museo de pinturas es lo que más impresión me 
ha causado en cuanto he visto, en especial por su escuela moderna, porque, 
aunque la colección antigua es excelente, para quien viene de los Países Bajos

De la escuela moderna 
he visto cinco o seis 
cuadros que no 
tener sino en gran 
estima. Huss delante del 
Concilio de Constanza, 
por Lessing, obra 
maestra de composición 
y esmero98.
Las Vírgenes Locas, de 

Schadow, excelente también por la composición y sentimiento. Daniel en la 
cueva de los leones, de Rhetel, admirable figura con paños de un gusto 
exquisito. Una tormenta en el mar, por Achenbach, cuadro muy bien 
imaginado por sus accidentes y de gran efecto. Unos frescos de Veit, también 
de corrección muy laudable. Job, por Hubner, figura doliente y resignada 
como no hay idea. El grupo de su mujer y amigos es muy bueno.

El Eccelino [en prisión] de Lessing no me pareció tan bien como el de 
Huss, aunque en el dibujo y en lo acabado no le cede, y La injluencia del 
Cristianismo en las artes, de Overbeck, tampoco me pareció digna del gran 
renombre que goza, pues la composición se me figura un poco desatada, y en 
el colorido hay profusión de ciertas tintas nacaradas, que enfrían el cuadro

no tiene gran novedad.

ÜWN LWMM

98 Johann Hus auf dem Konstanzer Konzil (1842), óleo de CARI PRIEDRICH LESSING, 

de la Escuela de Dusseldorf, representa la condena del hereje Jan Fluss, antecesor de la 
Reforma de Lutero, por el Concilio de Constanza. Huss fue quemado en la hoguera en 
1415: «Vas a asar un ganso, pero dentro de un siglo te encontrarás con un cisne que 
no podrás asar», fueron sus últimas palabras. Cien años después, Lutero -en cuyo 
escudo figura un cisne- clavó sus 95 tesis en Wittenberg.
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extraordinariamente. En los detalles es donde se encuentran cosas de subido 
precio. De todas maneras, estos apuntes no son más que la primera 
impresión, y, de consiguiente, aun para mí mismo tienen poco peso, pero 
mañana volveré al museo, que todos los días está abierto, y procuraré

Después de estas pinturas, lo que 
no se cansa uno de admirar es la 
estatua de Ariadna, de Dannecker, 
en el jardín de Mr. Bethmann". 
Aunque en pintura no se me 
alcanza mucho, en escultura soy- 
menos voto todavía; pero como 
quiera, esta
juicio ponerse al nivel de las más 
célebres creaciones del arte 
moderno. Está sentada sobre una 
pantera en una actitud de gran 

naturalidad y desnuda enteramente. El pedestal gira sobre un eje y la 
estatua se presenta sucesivamente por todos lados al espectador. 
Primeramente la muestran con la luz natural, y en seguida con otra luz 
que viene de más alto y atraviesa una tela encarnada. Aunque no sea 
sino una ilusión de los ojos ver colorarse de repente aquella bellísima 
figura, produce una sensación particular. Entonces es cuando se 
comprende perfectamente la fábula de Pigmalión. La actitud de la figura 
está tan bien imaginada que, a medida que da la vuelta, los ojos 
encuentran una cosa nueva al parecer. Imposible parece que la sola 
representación del cuerpo humano, por hermoso que sea, pueda ofrecer 
esta especie de variedad tan rica y extraordinaria; tal es la fascinación 
que producen aquella cabal armonía, aquellos contornos purísimos, 
aquella morbidez exquisita y, para decirlo todo de una vez, aquel soplo 
divino de la creación con que el genio ha sabido vivificar este mármol 
inerte.

Después de este jardín fuimos a visitar el cementerio, una de las cosas 
más bellas que Frankfurt ofrece. No deja de ser curioso compararlo con

99 Ariadna sobre una pantera, Johann Heinrich Dannecker, 1812.

figura merece en mi

rectificar mi juicio.
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el del Pere Lachaisse, de París, tan profano en general y atildado, y tan 
lleno de inscripciones pomposas o recherchées, porque aquí los 
monumentos son tan sencillos que en general consisten en una cruz, en 
que se lee el nombre de la persona, y es de mármol, de piedra de grano o 
de madera, según la clase del sujeto, sombreada por sauces llorones y 
adornada y rodeada de flores. Otros monumentos se encuentran más 
ricos y esmerados, pero que no por eso desdicen de aquella especie de 
candor e ingenuidad que, sin duda, debe ser el atributo más noble, así 
como el más general, de este pueblo cuando en todas sus cosas, y sobre 
todo en sus artes, está tan de manifiesto.

En los cementerios de Francia parece notarse un empeño de 
encubrir; por lo menos, de disfrazar a la muerte; en los de aquí, al revés, 
de suavizarla y hermosearla en lo posible, sin despojarla, no obstante, de 
su carácter de separación y de tristeza. Si en este cementerio se 
apareciera, creo que se daría a conocer con aquellos versos mi querido y 
malogrado Espronceda100:

Soy la virgen misteriosa 
de los últimos amores, 
y ofrezco un lecho de flores 
sin espinas ni color.
No doy placer ni alegría, 
pero es eterno mi amor.

¡Tanta paz y sosiego hay en aquella morada del postrero y perdurable 
descanso!

El monumento más notable del cementerio es el de la familia 
Bethmann, donde se ven un busto y unos bajorrelieves de Thorvaldsen; 
son dignos, sin duda, de aquel divino cincel. El cementerio de los judíos, 
que está pegado, ofrece un vivo contraste, pues no se ven sino piedras 
sepulcrales sin flores, árboles ni adornos de ninguna clase; aridez que 
desentona al lado de un cuadro tan dulce y melancólicamente hermoso.

100 El Diablo Mundo, canto I, v. 896 y ss. Este extenso poema inacabado es la obra 
cumbre de Espronceda. Comenzó a publicarse por entregas en 1841, siendo leído en el 
Liceo [véase Miscelánea, BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, vol. V, pp. 36, 48 y 55]. La 
muerte sorprendió a Espronceda, y desgarró a Enrique Gil, el 23 de mayo de 1842; 
dos años después, en el cementerio de Frankfurt, Gil evoca el recuerdo del amigo y 
cita sus versos, ¿de memoria o tal vez llevaba la obra en su breve equipaje?
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De allí fuimos a ver la quinta o, por mejor decir, los jardines de la 
quinta de Mr. Rothschild101, que no tiene cosa muy notable, porque en 
cuanto a la rica colección de plantas que contienen, según dicen, no soy 
voto. Las calles están animadísimas con tanta gente, pero en las ferias no 
hay cosas muy raras si no es la extraordinaria cantidad de pipas. Los 
trajes de los tiroleses y tirolesas también son curiosos. El de ellos en 
especial tiene alguna analogía con alguno español, y la raza es también 
esbelta y ligera. Venden cosas raras, y entre ellas, piezas de madera 
labrada con ejemplar paciencia y prolijidad.

í i

Frankfurt, 17 de septiembre, por la noche
Continuando nuestro paseo después de comer, hemos recorrido el 
barrio de los judíos, que aquí llegan a cinco mil y que, según dicen los 
ingleses, se parece bastante a Monmouth Street de Londres en lo sucio, 
oscuro y torcido de sus calles como también en lo antiguo de sus 
edificios y en las ropavejerías y puestos de cosas extrañas que se 
encuentran. Las fisonomías también merecen atención no por lo bellas, 
sino por lo características.

101 Gil o sus transcriptores escriben ‘Rostchild’, pero evidentemente se trata de la Casa 
Rothschild, «escudo rojo», dinastía judío-alemana originaria de Frankfurt, conocida 
mundialmente como los Rothschild. En la imagen, la estación del tren de Frankfurt, 
una de las primeras líneas de ferrocarril de Alemania, financiada por los Rothschild e 
inaugurada en 1840, poco antes de la llegada de Gil.
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Esta parte es la que mejor idea da del Frankfurt antiguo, y aunque 
sombría y enmarañada o por mejor decir, a causa de eso, es sumamente 
pintoresca. También hemos visitado el hotel de ville, cosa curiosa por los 
recuerdos históricos enlazados con él, pues en sus salones se celebraba la 
elección del emperador y gran parte de sus fiestas. La primera de estas 
dos circunstancias se verificaba en el mismo salón donde delibera en el 
día el Senado de esta ciudad libre, y en su techo se ven todavía las armas 
de los diversos electores.

El gran salón del festín, en que el emperador era servido a la mesa 
por reyes y príncipes, no es romboide, como dicen algunos, porque solo 
un ángulo sale mucho, pero sí de forma muy irregular. En las paredes 
estaban pintados los retratos, pero el deterioro a que habían venido hizo 
necesario el pintarlos de nueva por mano de artistas distinguidos. No 
deja de ser curioso que el último lugar es el destinado para el retrato del 
último emperador de Alemania, Francisco II. Entre las nuevas figuras, se 
distinguen las ejecutadas por artistas de Dusseldorf, escuela que cada vez 
voy apreciando más.

Otra cosa que he visto con sumo gusto es la casa en que nació el gran 
Goethe. Todavía se conserva sobre la puerta el escudo de armas de su 
padre, que por una singularísima coincidencia tiene tres liras. Me llamó 
la atención que ningún rótulo ni medallón indique que este lugar sirvió 
de Oriente a este soberbio astro de nuestros días, principalmente 
cuando no se puede achacar a indiferencia en un pueblo que le ha 
levantado ya una estatua en la biblioteca y proyecta otra monumental

l0¿ El Parlamento de Prusia, reunido en Frankfurt en 1848.
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para él delante del teatro. En este fuimos a concluir la noche con una 
ópera cómica en alemán, cuyo argumento por lo mismo apenas pude 
comprender sino muy en globo, pero cuya música era muy agradable y 
armoniosa, con golpes verdaderamente cómicos. El local es muy 
hermoso y la ejecución, así por parte de la orquesta como de los 
cantantes, muy satisfactoria. Los músicos eran más de cuarenta y en los 
coros, bastante numerosos, también había mucha afinación. La música 
debe estar muy adelantada en este país, pues aun los músicos 
vagabundos que andan por las calles y caminos ejecutan con bastante 
buen gusto, sin embargo de ser varios de ellos chicuelos.

Todavía tengo que ver la catedral, el museo de Historia Natural y la 
Biblioteca, pero mi viaje me da lugar, porque hasta pasado mañana por 
la noche no he encontrado asiento en la diligencia o correo, y aun para 
eso, en lugar de ir por Leipzig, que es lo más corto, tengo que ir a 
Gassel, para tomar desde allí a Hannover, desde donde por el camino de 
hierro iré en poco tiempo a Berlín. El rodeo es poco y, por lo demás, la 
cosa se arregla en provecho mío, pues solo pasaré en camino una noche, 
y no dos que tendría que pasar de la otra manera. Lo malísimamente 
que me fue de Marsella a Lyon por esta circunstancia, me hará evitarla 
siempre que pueda. Además, me han dicho que el camino es más 
interesante, y por otra parte podré ver también algo de estos alrededores. 
Mañana iremos probablemente a Homburgo103.

Frankfurt-Homburgo, miércoles 18 de septiembre, por la noche
Hemos pasado en este punto una parte del día, y aunque corta, hemos 
dado por bien empleada la expedición, porque la situación de los baños 
de Homburgo es deliciosa en el centro de un anfiteatro de montañas 
cubiertas de bosques muy frondosos. Una gran porción de casas nuevas 
atestiguan la nombradla que van cobrando estas aguas, cuyas virtudes 
medicinales deben encontrar ayuda no pequeña en las escenas que las 
rodean. Lo que, sobre todo, es magnífico es el Kursaal, que según dicen 
ha costado dos millones de reales a las especuladores franceses que lo

103 En O. C. (p. 395) ‘Hamburgo’, ciudad a la que nunca llegó Gil, quien visita las 
casas de baños y juegos de Homburgo [Bad Homburg vor der Hohe], localidad a 
nueve millas de Frankfurt \Guía Murray, p. 410], donde Hólderlin escribió el segundo 
tomo de Hiperión (1799).
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han levantado. No es de extrañar, pues hay infinidad de mármoles y aun 
frescos de pintores italianos modernos. El juego, dios vil a que han 
edificado este templo, no dejará de reembolsar pronto a sus edificadores. 
Allí comimos perfectamente, y yo, que no bebí vino, no gasté sino un 
florín, o dos pesetas, en una comida de quince platos tal vez. Esto es 
prodigiosamente barato en Alemania, aunque el número de huéspedes 
lo explica. Después de comer dimos una vuelta por los jardines del 
palacio del Landgrave que, después de la muerte de la Landgravina, 
están un poco descuidados, pero que sin embargo son unos hermosos 
jardines a la inglesa104.

El palacio no tiene de notable sino una gran torre 
en un patio, resto de un antiguo castillo, y que 
forma el objeto más visible en el paisaje. El 
camino hasta Homburgo está todo él en cuesta, 
pero la mayor parte tan suavizada, que, en general, 
solo al bajar se advierte el declive. La carretera, 
perfectamente conservada, como todas las que 
hasta ahora he visto por esta tierra, y guarnecida 
casi toda de árboles frutales, manzanos y perales 
en general, que este año están ahorquillados para 
sostener el fruto. De cuando en cuando se 
encuentran asientos para la gente de a pie, con 

otro poyo más alto para la carga. Al pasar de un Estado a otro (pues no 
son menos de tres los que se encuentran en las nueve millas ordinarias 
que hay a Homburgo) se tropieza con las armas del príncipe del Estado, 
pintadas de colores tan vivos que parecen frescas todavía, y enfrente el 
nombre en sendos pilares de madera, pintados asimismo. El

104 Extraña referencia: cuando Gil visita ios jardines del palacio de Homburgo, el 
landgrave o príncipe es Felipe de Hesse-Homburg [1839-1846], y vive la landgravina 
Rosalía Antonia [fallece seis meses después, el 21 de febrero de 1845]. En realidad, Gil 
se refiere a un landgrave anterior, Federico VI de Hesse-Homburg, casado con 
Elisabeth de Inglaterra, hija del rey Jorge III, fallecida en 1840, que es la constructora 
del palacio y jardines de estilo inglés, dato que no podía escapar a Murray, de donde lo 
toma Gil: “The principal building is the Palace, to which is attached a delightful 
garden, pleasure ground, and parle, tastefully laid out in the English fashion under the 
eye os the Landgravine” [Guía de Murray, p. 410].
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movimiento de ómnibus, diligencias, carros y, sobre todo, carruajes de 
posta es infinito. Verdad es que la feria ayuda mucho. Por la noche 
volvimos a Frankfurt para ir al teatro y ver un hombre que cantaba dúos 
él solo; cosa de ventrílocuo más que de artista, y, en todo caso, tour de 
forcé nada más; sin embargo, lo aplaudieron a rabiar. Más entretenidas 
fueron unas danzas ejecutadas por chicos con un aplomo y seguridad 
pasmosos. Los dos actos de Roberto el Diablo, verdadero aliciente que 
me llevaba al teatro, salieron bastante mal. La prima donna cantó sin 
embargo bastante bien el famoso pasaje de ¡Grace, gr ace!, aunque no 
igualó a una maestra de piano que lo cantó un día en París, en casa de 
Mr. Gasc. La música es soberbia.

Frankfurt, jueves 19 de septiembre, por la tarde10'
Mister Crawford y su señora se han ido esta mañana a Heidelberg, y yo 
me iré esta noche a Kassel. He empleado mi soledad (agradable casi 
siempre para mí, aunque sin duda peligrosa) en visitar la catedral, que 
no tiene nada de curioso sino su grande antigüedad y sus recuerdos 
históricos. En ella se coronaban los emperadores y en ella predicó San 
Bernardo la cruzada a un auditorio entusiasta. También he visitado la 
iglesia de San Leonardo, que ocupa el lugar del palacio de Carlomagno; 
el Haalhoff, que también ocupa una parte del lugar donde estaba el 
palacio de los emperadores karlovingianos; el palacio de los caballeros 
teutónicos, que aun se conserva en el arrabal de Sachsenhausen, y la 
biblioteca, cuya principal alhaja es la estatua de Goethe, de mano de 
Marches!. Por último, he venido al museo, donde he empleado dos 
horas repasando los cuadros modernos.

No he alterado el juicio del otro día sino en cuanto al cuadro de 
Oberbeck, La Influencia del Cristianismo en las artes, cuya composición, 
atentamente considerada, me parece mucho mejor que anteayer, aunque 
lo acabado de las figuras perjudica el efecto general. Por lo demás, esta 
escuela, como todas las creaciones severas y meditadas, gana en el 
examen. Su defecto consiste tal vez en la preponderancia casi exclusiva 
del sentimiento sobre la fantasía, y del esmero en la ejecución sobre la

105 En la transcripción de 1883 y en O. C., “18 por la tarde”, lo que es imposible, pues 
el diario anterior es el 18 por la noche y el siguiente en Kassel es el día 20, de modo 
que esta entrada corresponde al 19 de septiembre.

184



libertad de los toques, pero este es defecto que a los ojos de la filosofía 
del arte aparecerá dudoso, y que de todas maneras lleva en sí el germen 
fecundo del estudio y de la conciencia. No se paga del efecto, sino del 
juicio y del análisis, y bien puede decirse que los más severos no deben 
intimidarla. Todavía no he visto nada del famoso Cornelius, pero si tan 
buenos son los discípulos, mucho hay que esperar del maestro. Entre los 
cuadros de la exposición hay algunos muy lindos.

Kassel, viernes 20 de septiembre
Como era de esperar, pasé la noche muy mal, con mis acostumbradas 
ansias de estómago, y vomitando mucho, cosa que me deja muy postrado. 
Sin embargo, con el día me animé lo bastante para disfrutar la linda serie de 
paisajes que ofrece el camino de Frankfurt aquí. Todo él discurre por valles 
y montañas cruzando varios ríos y atravesando cuencas y vegas más 
espaciosas en que el horizonte se ensancha.

Los cuadros eran verdaderamente del Norte; las montañas estaban en 
general cubiertas de hermosísimos pinares; el día ha estado turbio y 
lluvioso, y los muchos vapores flotantes que coronaban las cimas vestidas de 
árboles y bajaban muchas veces hasta las cañadas, junto con el vivo color de 
los prados y verdura de todo género, pertenecía ya a esta Naturaleza, cuyo 
tocado son las nieblas y su vestido la verdura. El camino, bueno; los 
campos, bien cultivados, pero la gente parece pobre. Donde nos paramos a 
comer nos dieron pan de centeno, y entre los platos, jamón crudo. Los 
árboles de la orilla del camino estaban llenos de una especie de fruto 
encendido como el mejor coral, y que lavado y esmaltado con la lluvia 
hacía hermosa vista.

En general, he encontrado muchas analogías con otros parajes de las 
montañas de León, aunque esto es más abierto. No han faltado iglesias y 
castillos en este extenso panorama, pero después de visto el Rhin, todo ello 
parece juego para niños. Geológicamente debe ser curioso este país, y una 
montaña que encontramos a la izquierda viniendo me llamó la atención 
por su corona de peñascos, que a lo lejos figuran una especie de cindadela. 
Los hermosos bosques que por todas partes se encuentran forman la 
facción más prominente del camino y le dan indecible variedad. Si Castilla 
los tuviera, su faz cambiaría enteramente, porque en sus llanuras no deja de 
haber collados y desigualdades y su clima ganaría lo que no es decible.
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Las comparaciones de todas clases que con mi pobre España hago me 
sirven de poquísimo gusto, aunque del carácter y cualidades 
intelectuales de nuestro pueblo hay derecho para esperar mucho. Esta 
ciudad está en una altura que domina el Luida y su hermoso valle, y 
tiene calles y plazas espaciosas. Es cuanto he podido ver porque llegamos 
a las seisTdespués de veintiuna horas de camino.

Al cabo, tengo que irme a Berlín por Brunswick. La feria de Leipzig 
me ha cerrado también el camino de Halle, pero el rodeo es corto. 
Mañana salgo, y si el cansancio y desazón de hoy me permiten 
madrugar, todavía daré una vuelta por la ciudad.

Gotinga [Góttingen], sábado 21 de septiembre
Como no salí de Kassel hasta las diez, tuve lugar de reponerme de la 
mala noche anterior y recorrer un poco la ciudad, que es muy alegre y 
despejada en la parte nueva, situada en un altozano sobre el Luida, con 
una plaza que dicen ser la mayor de Alemania, y calles tiradas a cordel y 
cortadas en ángulo recto.

La ciudad antigua está más baja y no ofrece gran atractivo, porque 
sus calles y casas, a pesar de su fecha, no son venerables, ni pintorescas 
siquiera. Las vistas que se disfrutan desde la gran plaza por el lienzo que 
han dejado sin edificios para este fin son muy agradables por las frescas 
orillas del río y por las montañas que, como en anfiteatro, limitan el 
horizonte. Los jardines, alamedas y bosques están esparcidos con 
profusión en sus afueras, bien es verdad que en toda Alemania veo 
prestar gran atención a estos atractivos naturales, que sin duda son causa 
ocasional de la dulzura y suavidad de carácter y costumbres.

El camino hasta Münden es sumamente agradable, y la bajada al 
delicioso valle del Luida por medio de bosques, los mejores que he visto 
tal vez en esta tierra, y de barrancos que abrían hermosas quebradas de 
cuando en cuando, especialmente pintoresco.

Los ingleses comparan este valle al de Laangollen, en el principado de 
Waller; yo podría compararlo a una porción de la provincia de León. Al 
fin de él, el Luida se junta con el Werra, y entrambos toman el nombre 
de Wesser, navegable desde allí hasta el mar, en prueba de lo cual vimos 
un vapor anclado a la orilla. El camino desde allí, si no fuera por sus 
bosques y unos estrechos vallecillos que se encuentran poco después de
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Minden, se parecería a Campos. Aun así, seguramente no tiene mucho de 
agradable para quien deja atrás tan hermosos teatros.

Aquí [Gotinga] he llegado por la tarde, y no siendo ya hora de visitar 
la universidad ni biblioteca, cosa la más notable de la ciudad, la he 
rodeado por sus murallas, plantadas de árboles a cada lado, y que ofrecen 
una vista muy agraciada de las cercanías. La ciudad está rodeada de 
pequeñas y suaves montañas, y en sus antiguos fosos hay jardines y paseos 
muy lindos y risueños. Parte de ellos ocupan huertas con frutales; parte 
son juncales, donde abundan las aves acuáticas, y por último una balsa de 
agua formada por la compresa para recoger una acequia en la ciudad, 
viene a ocupar otra porción. Pegado está el cementerio, lleno de 
monumentos y de cruces, con los mismos árboles y los mismos céspedes y 
flores que en Frankfurt. Entre los árboles sobresalían los sauces llorones, y 
entre los monumentos, las pirámides, y todo ello, al lado de aquel espejo 
líquido en que se reflejaban las copas de los unos y las puntas de los otros, 
formaba un cuadro de una serenidad y melancolía solo comparable con la 
que reinaba en el aire y en la luz apagada casi del todo por la noche.

Cuando me retiré a mi casa, dos o tres hombres y una mujer se 
retiraban también por debajo de la muralla, cantando una canción de 
una dulzura y melodía particulares, aunque monótona. En este pueblo 
he encontrado muchas buenas figuras de hombres y mujeres, pero la 
soledad de sus calles, ahora que está la universidad cerrada, es muy 
grande. Ya estoy muy cerca del término de mi viaje por ahora; tan cerca, 
que acaso llegaré a Berlín mañana por el camino de hierro de 
Brunswick. Aunque en el viaje me ha ido muy bien, no dejo de desear 
hacer algo por mi comisión, y así me alegro de acabarlo por ahora.

Hannover, domingo 22 de septiembre
No por el camino de hierro, como pensaba, sino en el mismo carruaje 
en que salí de Gotinga he seguido hasta este punto, donde llegamos a las 
cinco de la tarde. No me pesa de mi determinación, pues ha tenido los 
bastantes atractivos y variedad para no hacer molesta nuestra jornada de 
doce horas.

El terreno es desigual, pero suave, y las bajas cordilleras, que más 
cerca o más lejos siempre se divisan y acompañan el camino hasta muy 
cerca de aquí, ofrecen términos y vistas agraciadas, que el contraste con
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espaciosos valles y llanuras, y el adorno de infinitos soberbios bosques 
que sombrean las colinas, realzan vivamente. El país me ha parecido 
fértil en general; la mayor parte de los panes estaban segados, pero 
sembrados en gavillas todavía por las tierras, mientras otros, todavía en 
pie, anunciaban que la faena no estaba terminada. El camino, casi sin 
interrupción, está orlado de ciruelos, manzanos y perales, y en especial 
de los segundos, y como entre ellos abunda un género de manzana 
encendida como el granate, de que hay gran cosecha este año, ofrecía 
gran variedad de tintas con lo rubio de los panes y lo verde de las hojas.

Entre los valles y cañadas he encontrado algunos que se parecen a los 
del Bierzo, no en las orillas del Sil o del Cúa, sino en la parte más seca 
hacia Fresnedo. La ventaja sin embargo estaba por los de aquí, pues no 
se sabe cuán noble y aun magnífico accidente es el de estos bosques.

Al llegar aquí, las montañas quedan a la espalda y comienza la 
inmensa llanura, que tiene el Báltico por límite. La ciudad, que he visto 
a !a luz ya del crepúsculo, tiene dos partes, aunque están barajadas entre 
sí, la nueva, que es de casas hermosas y regulares, y la antigua, más 
confusa, pero más pintoresca sin duda. Como lo oscuro de estos climas 
hace necesaria mayor iluminación, las fachadas tienen mucho más de 
cristal que de fábrica, y puede decirse que las ventanas ocupan cuanto 
no es indispensable al sostén del edificio. De aquí resultaba, sobre todo 
al retirarme a casa, un efecto de luz muy curioso, porque aquellas largas 
filas de cristales figuraban otras tantas zonas luminosas en que las tintas 
pálidas pero resplandecientes del ocaso reflejaban vivamente con sus 
cambiantes raros, mientras la parte inferior de las calles estaba cubierta 
de sombra, que en vano se esforzaban a disipar los faroles, incapaces de 
competir con el vivo fulgor de sus rivales. No añadían poco a este raro 
efecto de luz los rayos de la luna, que pasando por alguna calle estrecha 
y donde no podían penetrar los vislumbres del horizonte, se fundían de 
una manera extraña en este cuadro, que por un rato me ha tenido 
ocupado agradablemente.

El río, que atraviesa por medio de la población, contribuye a 
animarlo, y en el sitio por donde entramos forma una especie de canal o 
balsa de traza semejante, donde la gente se pasea en botes. Los paseos, a 
que no pude echar sino una pasajera mirada, me parecieron muy frescos 
y amenos; verdad es que con un día tan claro y hermoso como el que
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hemos traído y a la misteriosa luz del oscurecer poco podía parecer feo. 
Las gentes, sobre todo mujeres, bien parecidas. Muchas de ellas gastan 
un tocado particular, con unas cintas que producen muy buen efecto.

No sé si me detendré mañana, pues para llegar a Berlín se necesitan 
catorce horas de camino de hierro y me siento un poco molido; pero 
por otro lado, aquí hay poco que observar y tengo ya gana de verme un 
poco asentado. El tren sale también tan temprano que hay que 
levantarse a las cuatro de la mañana si se quiere llegar a Berlín a una 
hora regular. Puede que adopte un término medio, llegando a 
Magdeburgo mañana y pasado mañana temprano a Berlín.

Magdeburgo, lunes 23 de septiembre
Al cabo salí de Hannover por el tren de las diez, y de consiguiente, no 
he pasado de este punto. El país que he cruzado no tiene nada de 
agradable, sobre todo las cercanías de este pueblo. Muy parecidas a 
Campos en lo fértiles en granos y en lo áridas y secas. Por otros puntos 
hemos atravesado bosques como todos los de este país, frondosos y bien 
cultivados. De cuando en cuando hemos visto en el horizonte una corta 
cadena de montañas; estos han sido todos los atractivos del camino, 
unidos a un día frío, nublado y desagradable.

La jornada es de ocho horas por el tiempo que se pierde en las 
paradas. En Brunswick la detención es de cerca de una hora, que 
aproveché en dar un vistazo por el pueblo y en ver lo exterior de la 
catedral, lombarda y venerable en su origen, añadida después con 
capillas y adornos góticos de buen gusto. Cerca de ella hay un edificio 
con una especie de galería de arcos apuntados que no sé a qué uso 
estaría destinada, aunque, sea el que fuere, sus líneas son 
verdaderamente elegantes. El pueblo, de grande antigüedad y curioso 
aspecto. El palacio ducal no tuve lugar de ver ni aun por fuera.

Aprovechando lo poco de luz que en el aire quedaba, y a pesar de la 
lluvia que comenzaba a caer, he ido a visitar la catedral, que es 
primorosa (es decir, por fuera), y que en mi juicio marca bien la 
transición de lo lombardo a lo gótico, pues en medio de tener las 
ventanas apuntadas, están flanqueadas de columnas lombardas con 
capiteles labrados, y al mismo tiempo que es muy alta, su sistema de 
presión es vertical sin bótateles ni apoyo alguno lateral.
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Si antes de la salida del tren de Berlín tengo mañana tiempo de verla 
mejor, y sobre todo por dentro, no dejaré de ir. Esta ciudad está a la 
orilla del Elba, y los muchos barcos que en él se ven dan una idea de su 
floreciente comercio, que en efecto debe serlo si, como dicen, es el 
depósito general de Alemania para todas las mercancías que por aquel 
río entran.

Dos recuerdos especiales me ha traído su vista: el uno, de mi niñez, y 
el otro, de pocos años a esta parte. Es el primero el del barón Trende, 
cuyo cautiverio y aventuras tan ansiosamente leía en mi primera edad, 
bien ajeno entonces de que algún día había de visitar su teatro106; y el 
otro, el tremendo cuadro que traza Schiller de su destrucción cuando, 
después de su noble defensa, cayó en manos del feroz Tilly durante la 
guerra de Treinta Años.

Mañana saldré para Berlín, término de mi viaje.

[Magdeburgo, 23 de septiembre de 1844. Fin del Diario]

j>

106 En Magdeburgo, su patria chica, Gil se declara devoto de la autobiografía o 
Memorias de FRIEDRICH VON DER TreNCK [1727-1794], publicadas en castellano 
como Vida de Federico, barón de Trenck [Madrid, Imprenta de Villalpando, 1799], 
personaje histórico que inspira el Cándido de Voltaire y el protagonista de Los 
Miserables de Victor Hugo. Amante y/o espía de la princesa Ana Amalia de Prusia, de 
la emperatriz María Teresa y de Catalina II de Rusia, murió ejecutado en París. No es 
extraño que su vida rocambolesca cautivara a Gil «en su primera edad».
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Berlín, martes 24 de septiembre
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“Extranjero, pero confiando en la Providencia y en tus propias fuerzas, entras en esa 
gran capital donde nadie te conoce, el 24 de septiembre. A los pocos días, sin embargo, 
tu nombre se pronunciará en todos los círculos distinguidos, porque ese venerable 
anciano que ahora estrecha tu mano entre las suyas, el famoso barón de Humboldt, será 
para ti un segundo padre. El marqués de Dalmacia, embajador de Francia y el conde de 
Montseny su secretario, pronto tu íntimo amigo, te prodigan distinciones, y a su ejemplo 
los demás individuos del cuerpo diplomático”.

Berlín, domingo 29 de septiembre, 7a comunicación de Gil 
Excmo. Señor Primer Secretario de Estado

Muy señor mío: El 24 del 
corriente llegué aquí 
después de haber 
recorrido la Bélgica y 
Holanda, las villas del 
Rhin hasta Maguncia y la 
ciudad libre de Frankfurt 
sur le Main que visité 

durante sus ferias. Aunque todo este viaje ha sido rapidísimo, los datos y 
noticias que durante él he recogido, creo sin duda me ayudarán en el 
desempeño de mi comisión.

! , V i ' 1 '

4M*ItíySwV

Retratos de Humboldt [J. K. Stieler, 1844] y del rey Federico Guillermo IV [F. Krüger, 
1846], tal y como los conoció Gil. Abajo, Berlín en 1845, Opernhaus und Unter den Linden.
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El rey ha vuelto de su viaje y con él el Sr. barón de Humboldt a 
quien visité en Potsdam108 para presentarle las cartas que le traía del Sr. 
conde de Bresson y de V. E. La acogida que me ha hecho no ha podido 
ser más benévola y cortés. Con ella ha honrado completamente 
entrambas recomendaciones, y aunque dentro de pocas semanas sale 
para París donde, con gran sentimiento mío, pasará el invierno, me ha 
ofrecido su mediación con los principales funcionarios de este país. 
Nuestra conversación ha sido toda ella en castellano, lengua que parece 
amar con predilección, y tanto su bondad como sus modales me han 
dejado sumamente prendado y agradecido. Mañana vendrá aquí y me 
ha mandado volver a verle.

También he visitado al Sr. marqués de Dalmacia, Ministro de 
Francia para entregarle la carta que el conde de Bresson me dio para él, 
y me ha recibido con gran atención, convidándome a comer. El conde 
de Montessy, segundo secretario de la legación me ha presentado en el 
Casino círculo de la sociedad donde se reúnen todos los individuos del 
cuerpo diplomático y me ha dado a conocer a un gran número de ellos. 
El doctor Zinkeisen redactor en jefe de la Gaceta universal de Prusia a 
quien venía igualmente recomendado también se me ha mostrado en 
sumo grado fino y obsequioso. Esta relación puede serme de utilidad 
grandísima y no dejaré de cultivarla con especial cuidado, porque su 
cualidad de director de un periódico ministerial facilita al Sr. Zinkeisen 
un conocimiento profundo del estado del país en todos sus ramos y 
relaciones.

108 Gil llega a Berlín el día 24 “del corriente” y en apenas cinco días presenta sus 
credenciales y cartas de recomendación al Marqués de Dalmacia, al doctor Zinkeisen, 
periodista de la Gaceta universal, es presentado en sociedad por el Conde de Montessy, 
y es recibido por Humboldt en Potsdam, residencia de verano la familia real prusiana, 
comparable a Versalles o Aranjuez, muy cercano a Berlín (apenas 35 km.) y unidos ya 
entonces por tren. Gil viaja de nuevo a Potsdam el 6 de octubre para asistir a una 
recepción oficial en el palacio de Sanssouci [o Sans Souci, «sin preocupaciones»], 
“invitado por un consejero íntimo del rey Federico Guillermo”, dice Eugenio Gil en 
Un Ensueño, es decir, invitado por Humboldt. Desde el primer momento, Alexander 
von Humboldt se convierte en personaje clave en la vida del joven, desconocido y 
recién llegado Gil, quien conocía y había leído la obra del gran humanista, pero este 
asunto requiere, simplemente, una tesis doctoral.
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Por lo demás, mi llegada no puede haber sido más oportuna, porque 
abierta la exposición de productos de la industria nacional hasta fines 
del próximo mes, me será fácil apreciarla en sus resultados, compararla 
con la francesa que en París examiné con la posible atención, y ver hasta 
qué punto pudiera necesitar de los productos de nuestros país, para el 
caso en que anudadas nuevamente nuestras relaciones diplomáticas las 
comerciales pudieran cobrar nueva vida y actividad como es de esperar 
del carácter emprendedor del Zollverein o liga aduanera, y según me lo 
hace creer la opinión de varias personas influyentes y especiales en el 
ramo con quienes he tenido ocasión de hablar en mi viaje. 
Dichosamente cualquiera que haya podido o pueda ser la opinión a que 
han dado lugar en estos países los trastornos y movimientos políticos de 
nuestra Patria, y la tibieza o desvío que en sus gobiernos han producido, 
el carácter y natural inteligencia del pueblo español merecen simpatías y 
aun respeto, y se tiene en mucho la riqueza y recursos de nuestro suelo. 
Sobre este particular he hecho observaciones muy atentas y prolijas y 
creo que semejante juicio nada tiene de temerario. Es cuanto creo digno 
por ahora de ocupar la atención de V.

Berlín-Potsdam, 6 de octubre

Son las dos de la tarde del 6 de octubre. En un convoy especial del camino de 
hierro de Potsdam veo ir entrando, mezclados con extranjeros de distinción, los 
hombres más notables de la Prusia, por su cuna, por sus riquezas, por su talento en 
las artes y en las ciencias. Al llegar a Potsdam recibe a la comitiva otro convoy de 
sesenta carruajes, tirados por soberbios caballos, que en doble fila arrancan hacia el 
parque y bosques de Sanssouci.

109 Mittelbau Sanssouci» de Suse de de.wikipedia.org.

193



Lo pausado y silencioso del movimiento por las calles enarenadas, los trajes de 
los convidados, todos de negro y con corbatas blancas, realzan la originalidad del 
cuadro en medio de esos sitios sembrados de magníficos lagos, de hermosas 
quintas, de fuentes, collados y admirables arboledas, que convierten esa Real 
mansión en la más real que la imaginación puede crearse.

Después de dos horas de marcha por largos rodeos y anochecido ya, el brillante 
séquito se detiene al frente del palacio de Sanssouci, que, iluminado interiormente 
con infinidad de arañas y candelabros, arroja bastante luz para verte bajar ahora de 
uno de los coches. Todo el mundo penetra en un vasto salón de la planta baja del 
alcázar, donde es servido el té con profusión de dulces y ramilletes de diversas 
clases.

El Rey se presenta al lado de su augusta esposa, seguido de los príncipes, y 
juntos dan la vuelta a la sala, hallando para todos una sonrisa o una palabra 
lisonjera: la fisonomía del Rey, inteligente y benévola, respira satisfacción al verse 
objeto de veneración y amor por parte de los concurrentes; la de la Reina, a pesar 
de sus padecimientos, tiene una expresión que la realza y revela tesoros de angélica 
dulzura.

Después de esta pausada vuelta, comienza la ópera cantada por la compañía de 
Berlín, que nada notable ofrece, sino los trajes de las damas de la corte, brillantes 
algunos por su riqueza y buen gusto. La Reina y la Princesa Real, que cautiva Ja 
atención aún más por sus gracias que por sus adornos, ocupan el primer banco que 
el monarca les ha cedido con noble galantería, colocándose en el segundo. Ni un 
viva, ni una voz se oyen; pero cuando S. M. entra o sale, todos los circunstantes se 
ponen en pie con el mayor respeto y en silencio profundo.

La concurrencia pasa al salón de la cena, donde la mesa del Rey y de la real 
familia ocupa el centro. A ella son admitidas algunas personas, entre otras, lord 
Palmerston y su esposa; los demás toman asiento indistintamente en las que se ven 
alrededor de la cámara. La cena concluye, y Federico Guillermo, la Reina, los 
Príncipes y Princesas, más despacio que la vez primera, recorren nuevamente el 
numeroso cuadro de sus convidados, dirigiéndoles palabras de bondad. Los 
ministros del Interior y de la Guerra se acercan contigo al príncipe de Wittgenstein, 
íntimo amigo del difunto monarca, para que te presente a S. M. en concepto de 
literato; pero no habiéndose ofrecido ocasión oportuna, se aplaza tan señalada 
honra para otro día. El salón va quedando desierto, y los que hace un momento lo 
poblaban regresan a Berlín después de media noche en el mismo orden que de allí 
salieron”.

Eugenio Gil, Un ensueño, 1855 [publicado en Obras en prosa, 1883].
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Epílogo: la agonía del cisne

Madrid, 30 de noviembre de 1844, Respuesta del Secretario de Estado
Sr. D. Enrique Gil: La Reina Na Sra. se ha dignado disponer se abonen a V. los 
gastos de correo a cuyo efecto deberá remitir a esta Primera Secretaría del 
Despacho las cuentas justificativas de las mismas. De Real orden lo digo a V. para 
su conocimiento y efectos indicados.

Madrid 30 de noviembre de 1844. Despacho del Secretario de Estado
No habiéndose recibido en esta primera Secretaría el despacho que anunciaba V. 
incluir en su carta particular a S. E., le prevengo de Real orden comunicada etc., a 
fin de que se sirva duplicarlo.

Berlín, 7 de diciembre de 1844, 8a comunicación de E. G.
Es duplicado de la 5a comunicación enviada por Gil desde Bruselas el 11 de agosto 
y extraviada [véase p. 106 y ss.].

Berlín, 6 de enero de 1845, 9a comunicación de E. G.
El primer párrafo duplica la 6a comunicación, Bruselas, 11 de agosto, extraviada, 
que se reproduce en su lugar [véase nota 60, p. 107],

(...) Aunque pudiera enviar ya algunos trabajos relativos al Zollverein, 
cuyo estudio continúo con la posible solicitud, me ha parecido conveniente 
suspenderlo hasta que esta materia tan vasta como interesante me sea 
familiar. De este modo lograré dar a mis tareas unidad y buen orden, y 
presentarlas a la ilustración de V. E. bajo un aspecto más metódico y 
luminoso. A fin de entrar en relación más directa con el Cuerpo 
diplomático alemán y remover en lo posible los estorbos que encontraba 
para el estudio de las relaciones de estos países entre sí, rogué al Sr. Barón 
de Humboldt que me presentase al barón de Bulow, ministro de Negocios 
Extranjeros y su pariente. Entrambos se prestaron a ello prontamente 
aceptando mi indicación de que fuese sin carácter diplomático. He creído 
deber proceder así, por evitar incertidumbres y dudas en mi posición que 
pudieran serme poco favorables personalmente, sin traer ventaja alguna al 
servicio de S. M. La acogida que he encontrado ha sido atenta y cortés, si 
bien ella me ha parecido traslucir cierta reserva, natural sin duda en el 
estado de nuestras relaciones; como quiera, la esfera de las mías personales 
se ha ensanchado desde entonces y estoy satisfecho de mi determinación.
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Más lo estoy todavía de mi situación respecto a la sociedad, de la cual me 
ha abierto los círculos más distinguidos la bondad extrema del Sr. Barón de 
Humboldt. Él me presentó a S. A. R. la Princesa de Prusia, esposa del 
Príncipe heredero, y a su mediación debo también la entrada en el palacio de 
S. A. R. el Príncipe Carlos, que me ha acogido con distinción y convidado a 
comer. Todas estas atenciones me hacen augurar favorablemente de las 
disposiciones de esta Potencia hacia nosotros cuando las veo empleadas en 
una persona que carece a un tiempo de carácter oficialmente reconocido, de 
antecedentes ilustres y de anteriores relaciones y amistades en el país. Los 
ministros de Francia y de Inglaterra y particularmente el primero me tratan 
asimismo con su finura.

Berlín, 2 de marzo de 1845, 10a comunicación de E. G.
Muy Señor mío: Después de mi comunicación de 6 de enero último, 
nada ha ocurrido en mi situación digno de ocupar la atención de V. E.

Continúo reuniendo datos y teniendo estudios detenidos sobre el 
Zollverein o liga aduanera alemana, para lo cual, según tuve el honor de 
indicar a V. E. en un principio, encuentro facilidades de toda especie. El 
Barón de Ronne, presidente del departamento de Comercio y el 
Consejero íntimo Diecterici, jefe de la sección de Estadística, con 
quienes conferencié algunas veces, no han desmentido un punto la idea 
que de su bondad y deseo de servirme había formado desde luego. 
Como quiera, esta cuestión que abraza intereses tan diversos, que se liga 
a tantas otras políticas, económicas y aun geográficas y militares, y que 
sin duda es el acontecimiento más memorable de la Alemania en el siglo 
presente, no puede ser objeto sino de un estudio serio y largo.

Mi posición con respecto al barón de Bulow, ministro de Negocios 
Extranjeros, a cuyo salón sigo concurriendo, es la misma que tuve el honor 
de indicar a V. E. en mi anterior despacho. S. A. R. el Príncipe Carlos me 
ha convidado por segunda vez a comer en su palacio, y he tenido ocasión 
de rectificar algunos de los errores que con respecto a la situación de la 
península se han introducido en este país a favor de la interrupción de unas 
relaciones políticas.

Sea de ello lo que quiera, puedo asegurar a V. E. sin gran temor de 
equivocarme que la idea del reconocimiento de S. M., y la buena influencia 
consiguiente entre los dos países, es aquí sumamente popular, y que con
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demorar aquel [el reconocimiento de Isabel II] el gabinete de Berlín se 
aparta decididamente de la opinión pública.

Berlín, 2 de marzo de 1845, 1 Ia comunicación de E. G.
Muy Señor mío: Tengo el honor de acompañar a V. E. las 
certificaciones de los gastos de correo causados hasta fin de febrero del 
presente año, importantes 44 Rixdalers y 16 Silbergros, a fin de que se 
digne ordenar su abono con arreglo a la Real Orden de 20 de 
Noviembre de 1844.

Berlín, 25 de abril de 1845, Berlinische Nachrkhten110
Si se confirmase la noticia de que 
la sede romana ha resuelto el 
reconocimiento de la reina Isabel 
de España, se daría con ello un 
motivo a las tres grandes 
potencias para renovar las 
relaciones diplomáticas de un país 

que tan largo tiempo ha estado entregado a la influencia exclusiva de la 
Francia y de la Inglaterra. Austria en particular tiene en España tantos 
recuerdos históricos comunes, que su afecto persevera hoy en día y se 
manifiesta vivamente en el pueblo. Los tiempos de la guerra española de 
sucesión no están tan lejos que permitan olvidarse al gabinete de Viena 
de la poderosa influencia que un día ejerció en los destinos de la 
península del otro lado del Pirineo.

Si desde el restablecimiento de la paz general, la política seguida por 
las potencias europeas con respecto a España se dividió en dos opuestas 
banderas, según la experiencia parece demostrar. Ha faltado la dicha a la 
que procuraba el sostenimiento del absolutismo y el restablecimiento

110 Este valioso texto incluido en el Expediente Gil y hasta ahora inédito, aunque 
traducido por Picoche en su Thése, es mucho más que un artículo. Sin faltar al 
lenguaje diplomático, es el texto más ideológico de Enrique Gil y contiene claves de su 
posición político, claramente liberal, isabelina y constitucional [así, a propósito del 
absolutismo: “Si el período de tormenta y violencia ha durado mucho, piénsese en la 
opresión de tantos siglos de superstición y tiranía cruel que ha pesado sobre el país”]. 
Además, Gil desvela lo que hoy llamaríamos información reservada, o de primera 
mano, y anuncia el pronto restablecimiento de relaciones entre España y Prusia.
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del principio de la legitimidad. Los acontecimientos eran más poderosos 
que todos los principios y teorías. Aun después de las sanas reformas de 
una constitución exorbitante, el trono de Isabel es un trono puramente 
constitucional (sic), y la legitimidad de la dinastía no está por cierto 
mejor cimentada que en Portugal y Francia, y aun si volvemos la vista 
un poaratrás, que en la misma Inglaterra.

El reconocimiento de España por parte de las potencias absolutas 
está pues motivado por muchos antecedentes, y lejos de descubrir 
nosotros en él inconsecuencia alguna de sistema, se nos figura solamente 
este acto el conocimiento y la conformidad con la inmutable carrera del 
tiempo y la coacción de los hechos consumados.

Por lo demás, nosotros vemos también varias ventajas materiales en 
que la España se nos abra de nuevo. La industria del Zollverein alemán 
había aguardado por largo tiempo un ejercicio más acomodado. El 
entredicho político aconsejó también la estancación de nuestras 
relaciones comerciales, y la exportación de los productos fabriles de 
Alemania ha sufrido en los diez últimos años una incesante decadencia. 
La Francia y la Inglaterra dominan exclusivamente los mercados 
españoles, y los artículos propios de nuestra industria solo pueden 
expedirse aisladamente por su mano. Las relaciones directas puede 
decirse que han cesado por ambas partes, y los lienzos alemanes, que 
anteriormente tenían demanda en todos los mercados españoles, están 
subordinados sin esperanza de mejora a la concurrencia inglesa.

Del mismo modo se quejan los fabricantes de artículos de hierro y 
acero de la continua disminución de los pedidos de España, y a nuestros 
paños, que igualmente participaban del consumo, no les ha ido mejor. 
Al mismo tiempo que la de España, nos alcanza también la pérdida de 
su rica colonia Cuba. Cierto que todavía se mantiene allí algún 
comercio, sobre todo con Hamburgo, y que las mercancías alemanas 
están menos olvidadas que en la metrópoli, pero siempre indican los 
datos estadísticos una disminución anual. El lienzo de Silesia, que 
encontraba en Cuba su mejor despacho, y que por esto lleva aún hoy 
para ciertas clases los nombres españoles, ha perdido allí el campo casi 
por entero (en parte no sin culpa suya, por cierto) y solo las telas más 
finas de Westfalia han sabido sostenerse al lado de las inglesas. 
Pregunten en los puertos adónde suele ir por mar el lienzo alemán y se
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admirará y afligirá cualquiera con la diferencia que va de ayer a hoy. La 
decadencia que con respecto a España y sus colonias ha sufrido la 
industria alemana de lienzos es la más grave de la última época.

No queremos nosotros asegurar en manera alguna que la 
interrupción de todo trato político de los estados alemanes con España 
haya sido la única causa de semejante daño y retroceso, pero sí que en 
ello ha tenido una buena parte, y que la defensa de un principio que se 
representa como insostenible, no justifica lo grande de este sacrificio. En 
medio de la dificultad con que se adquieren nuevas tierras para el 
ensanche de la industria y comercio, preciso es conservar y guardar los 
canales antiguos y ahora desusados. Si fue legítima la abolición de la ley 
sálica y la exclusión de don Carlos del trono, es cuestión muy 
importante sin duda de derecho público; y nosotros estamos muy lejos 
de acercarnos demasiado a la convicción que ha servido de pauta a las 
tres grandes potencias en su conducta. Diremos sin embargo que, pues 
el resultado decide el juicio como su última instancia, y este resultado 
según todas las probabilidades parece pronunciarse en favor de la 
situación existente, no queda para la pérdida de los intereses materiales 
ni siquiera el consuelo de que sea el principio político el que ha 
alcanzado victoria de ellos.

y***"

Nosotros creemos poder adelantar sin temor de que se nos 
contradiga, que el gabinete de Berlín ofrecerá su reconocimiento con la 
mayor prontitud y anudará las relaciones diplomáticas. Porque, 
ciertamente, de su parte ha estado menos que de ninguna otra esta larga

111 Manuscrito de Gil donde anuncia el pronto establecimiento de relaciones entre España y 
Prusia, y debajo la transcripción del párrafo.
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dilación; y nosotros estamos convencidos de que medio alguno ha 
dejado de emplearse para producir una solución más pronta.

Obligaciones hay de las cuales es lícito sentir que hayan venido, pero 
que el honor y el deber mandan cumplir. A la inteligente solicitud del 
gobierno prusiano por la prosperidad y adelanto del Zollverein, no se 
escaparais sin duda las pérdidas que en España hemos tenido. Es, pues, 
de esperar confiadamente que, en cuanto se ponga de lado la cuestión 
política, se darán inmediatamente todos los pasos acomodados a la 
conservación y fomento de aquel interés común. El precedente de un 
tratado de comercio y navegación con Portugal debe animar las 
esperanzas de que nada de menos importancia se tendrá a la vista con 
España, y que se empleará toda diligencia y miramiento para aprovechar 
la posición neutral y desapasionada que la Alemania adopta 
comparativamente con Francia y con Inglaterra.

El pueblo español no está tan absolutamente desmoralizado como 
varios se complacen diariamente en presentarlo. Todavía viven en él 
fuerza y capacidad para llevar a cabo su regeneración. Si el período de 
tormenta y violencia ha durado mucho, piénsese en la opresión de 
tantos siglos de superstición y tiranía cruel que ha pesado sobre el país

No podemos nosotros medirle por la medida alemana. Sin actos de 
gran energía no podía España verificar esa transición. Si no engaña 
todo, comienza a entrar en la nueva carrera; las heridas se cicatrizan; se 
alivian los padecimientos; la ambición y el espíritu dominante de 
algunos tienen que someterse a la fuerza pública, y la nacionalidad 
robustecida despide poco a poco las influencias extrañas. La 
Constitución producirá resultados tanto más venturosos cuanto mejor 
sepa tener tino y medida y rodear el nuevo trono, así como las libertades 
y derechos del pueblo, de garantías protectoras.

El casamiento de la joven Reina y una nación asegurada por una 
descendencia en línea recta son igualmente necesarios para suponer un 
porvenir pacífico. La lealtad es una antigua virtud castellana y el sistema 
monárquico debía haber recaído en sus peores tiempos para perder 
tierra y asiento en España.

c
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Berlín, 10 de mayo de 1845, 12a comunicación de E. G.
Muy Señor mío: Por la comunicación que con fecha 2 de marzo tuve el 
honor de dirigir a V. E., se habrá enterado de que, sin levantar mano, 
trabajo sobre el Zollverein o liga aduanera alemana. Esta materia de suyo 
importante viene a serlo doblemente desde que la cuestión del 
reconocimiento de la Reina Nuestra Señora ha vuelto a agitarse en estos 
países, pues el comercio prusiano y sobre todo el de lienzos tienden de un 
modo irresistible a anudar con España las antiguas relaciones en que tanto 
provecho encontraban.

El estado de la Silesia en particular, donde la producción se entorpece y 
ahoga por falta de salida, da más y más consistencia a esta idea, y no dudo 
que al restablecimiento de la antigua amistad seguirán proposiciones para 
algún tratado de comercio con el Zollverein. Este pensamiento es tan 
popular y de tal manera cunde por todas partes, que solo la índole 
particular de este gobierno y tal vez los compromisos y deberes de 
mancomunidad que le ligan con otros gabinetes han podido diferir la 
realización de un voto tan general y unánime.

Como quiera, todo esto me obliga a continuar con la posible diligencia 
mis trabajos sobre este interesante asunto, y a fin de no cortar su hilo me 
dispongo a pasar el verano en esta capital, aunque la mayor parte de los 
funcionarios durante esta estación, que sin duda tiene mucho de 
desagradable, la dejan.

Por la misma razón no voy a Viena a ver la exposición de la industria 
que allí se prepara, aunque procuraré enterarme en los periódicos del 
país de su carácter y de los adelantos más notables que ofrezca. Muchos 
artículos bastante importantes de aquella industria aparecieron ya en la 
exposición general a que asistí aquí durante el mes de octubre, y de 
todas maneras juzgo más importante el objeto que por ahora me ocupa.

Por lo que a mi persona toca, sigo satisfecho así de las bondades de la 
familia real a quien he tenido el honor de conocer, como de la atención 
continua y buen deseo de servirme que los demás me manifiestan.

El Sr. Barón de Humboldt debe salir de París el 16 y de consiguiente 
se le espera en esta capital antes del fin del mes. Aunque, según tuve el 
honor de decir a V. E., me había dejado ya antes de su viaje en relación 
con las personas importantes de aquí, su regreso no puede menos de 
serme muy útil.
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Madrid, 17 de mayo de 1845. Informe de la Secretaría de Estado
Primera Secretaria del Despacho de Estado
D. Henrique Gil, Comisionado por el Gobierno de S. S. en Alemania, remite desde 
Berlín con fecha 2 de marzo último, certificaciones de los gastos de correo que 
ascienden a 44 reisdalers, 16 silbergros para que se le paguen con arreglo a la 
orden de 30 de noviembre último.
Nota. —La mesa es de opinión que debe satisfacerse a D. Henrique Gil la cantidad 
que dice se le abone por gastos que ha hecho de porte de correspondencia, pues que 
ha remitido los documentos justificativos que se le previno debía enviar para que 
tenga lugar el pago en la orden que cita de 30 de noviembre del año último.

Madrid, 20 de mayo de 1845, Oficio de la Secretaría de Estado
A D. Henrique Gil. Comisionado del Gobierno Español - Berlín.
El Gobierno de S. M. enterado del contenido del despacho de V. 8, ha dispuesto 
que continúe V. adquiriendo datos sobre los asuntos relativos a comercio que se le 
tienen encomendados. Dios etc.

Berlín, 28 de junio de 1845, 13a comunicación de E. G.
Muy Señor mío: Recibí, aunque con algún atraso, la comunicación de V.
E. de fecha 21 de mayo p° p°, por la que se sirve mandarme continuar las 
tareas que tengo emprendidas sobre el Zollverein y demás ramos señalados 
en mis instrucciones. Así lo hago, en efecto, estimulado no solo por la 
importancia del asunto, sino por la buena voluntad que aquí encuentro en 
las personas con quienes debo entenderme.

Regularmente enterado ya de los principios sobre que descansa esta gran 
asociación y de sus principales resultados, me falta todavía estudiarla en sus 
aplicaciones posibles a nuestro comercio e industria, para conformarme 
puntualmente con mis instrucciones, cuyo artículo 9o me manda señalar las 
relaciones útiles que la España pudiera entablar con el Zollverein. Para ello, 
es fuerza entrar en un examen comparativo de las leyes de aduanas de 
entrambos países, de su sistema monetario, junto con el de pesos y 
medidas, y finalmente del movimiento comercial de importación y 
exportación, cuyos resultados forman la mejor base posible de futuras 
combinaciones comerciales. Aunque la liga ha trabajado y trabaja 
incesantemente por regularizar su acción, ya adoptando el peso como base 
de un derecho de entrada, salida y tránsito, ya acuñando todos los años 
grandes cantidades de moneda, que representa para todos sus Estados un 
valor uniforme y sin quebrados, V. E. comprenderá fácilmente que 
semejantes pormenores son sin embargo indispensables.
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Estos trabajos coinciden oportunamente con la reunión de los 
comisionados del Zollverein, en la cual se tratarán las cuestiones 
concernientes a tarifas, y de consiguiente podrán tener durante tres años 
un fondo de estabilidad que deberá ser útil más tarde al gobierno de S. 
M. en sus determinaciones. Por lo mismo, suplico a V. E. se sirva 
ordenar que se me remitan los documentos siguientes.

1. La ley vigente de aranceles con sus últimas modificaciones.
2. Un estado general del movimiento de importación y exportación en los tres 

últimos años o por lo menos en el pasado de 1844.
3. Un cuadro comparativo de las monedas, pesos y medidas españolas y alemanas 

según el giro del comercio y los datos de que se sirvan las oficinas centrales encargadas 
de estos ramos.

Berlín 8 de julio de 1845, 14a comunicación de E. G.
Muy Señor mío: Tengo la honra de remitir a V. S. adjuntas las 
certificaciones de los gastos de correo relativos a mi comisión causados 
durante los meses de mayo y junio importantes 44, rixdalers, 16 
silbergroschen de Prusia a fin de que con arreglo a la Real orden de 30 
de diciembre de 1844 se digne V. E. ordenar su abono.

San Sebastián, 4 de agosto de 1845. Real Orden a Pagaduría
Al Pagador de Estado. Enterada la Reina Nuestra Señora de la cuenta presentada 
por D. Enrique Gil, comisionado por el Gobierno de S. M. en Alemania, relativa a 
los gastos ocasionados en el pago de la correspondencia de oficio, se ha servido 
mandar que por esa Pagaduría y con cargo al artículo de imprevistos se abonen al 
mencionado Gil los 44 rixdalers 16 silbergros a que asciende el total importe de la 
cuenta.

De Real orden lo digo a V. S. para su inteligencia y cumplimiento. Dios &y. 
Minuta, flio. A D. Enrique Gil. sha ut supra.

La Reina Na Sa se ha servido aprobar con esta fecha la cuenta presentada por 
usted de los gastos ocasionados en el pago de la correspondencia, y mandar que 
por esa Pagaduría de Estado se le abonen los 44 rixdalers 16 silbergros a que 
asciende su total importe. De Real orden &. Dios &a. Minuta, fho.

Madrid, 28 de agosto de 1845. Oficio del Ministerio de Hacienda
He dado cuenta a S. M. de la petición del comisionado español en Berlín, en que 
solicita se le faciliten ciertos documentos que necesita para continuar sus tareas 
sobre el Zollverein, y enterada S. M. de lo informado por la Dirección General de 
Aduanas y Aranceles en este asunto, ha tenido a bien mandar se acompañen a V. E. 
los documentos que han podido redactarse y son: la ley vigente de aranceles, y los 
seis adjuntos estados relativos al comercio de importación y exportación de los 
años 1842 y 1843; no podiendo formarse la nota comparativa de los pesos, medidas 
Y monedas españolas y alemanas; la cual acaso podrá formar el Ministerio de
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Marina, comercio y gobernación de Ultramar. Alejandro Mon, Excmo. Señor 
Ministro de Estado.

Pamplona, 2 de septiembre de 1845. Oficio al Ministro de Hacienda
Al Ministro de Hacienda. Excmo. Sr.: Se ha recibido en esta Secretaría la Real 
Orden que V. E. se ha servido dirigir, con fecha 28 de agosto p° p°, y con ella un 
ejemplar de la Ley de Aduanas, aranceles e institución que rigen en la Península e 
islas adyacentes desde 1.0 de noviembre de 1841, y los seis estados relativos al 
comercio de importación y exportación en los años 1842 y 1843, recomendando la 
remisión de todo al Comisionado español en Berlín. Le aprovechará que se 
presente para enviarlo todo al Encargado de Negocios de S. M. en París con 
recomendación de que lo haga a Berlín por el medio que juzgue más oportuno, 
debiendo advertir a V. E. que si dicho Comisionado experimenta algún retardo en 
el recibo de estos documentos será a causa de la interrupción de relaciones 
oficiales entre España y Prusia.

Al fin de la Real Orden a que contesto, dice V. E. que acaso el Ministro de 
Comercio y Gobierno de Ultramar podrá formar la nota comparativa de pesos y 
medidas y monedas españolas y alemanas, y debo preguntar a V. E. si esta 
indicación es porque V. E. haya ya preguntado directamente a dicho Ministerio si 
estaba en el caso de poder hacer dicho trabajo o para que por esta se le pida; pues 
la indicación de que acaso podrá formarla el Ministerio de Marina resuelve el que 
se vea si puede o no formarla, y quedará esta parte por llenar si no se decide el que 
se le pida o se le ha pedido ya. De Real Orden lo digo a V. E. en respuesta a su 
comunicación citada y para los efectos a que haya lugar.

Silesia, 20 de septiembre de 1845, carta del doctor Weizel
Al Sr. D. Joaquín del Pino: Nuestro amigo Enrique Gil, de cuyo estado enteré a 
usted en mis cartas del 6 y del 15 de este mes, salió de aquí para Berlín el día 18. 
¡Oh dolor! Una hemoptisis pertinaz que recorriendo las cavernas pulmonares 
desarrolla y excita los tubérculos, siempre es un signo fatal y peligroso a la vida, 
aun cuando de una manera leve se reproduzca. Por esta y otras razones traté de 
impedir la salida del enfermo; pero temiendo el frío de nuestras montañas y llevado 
de su deseo de regresar a su otra patria (Berlín), no quiso permanecer aquí más 
tiempo. No en balde temo que fallezca en el viaje de otro ataque repentino, como 
sucede con frecuencia.

Por lo demás, crónica ya su enfermedad y declarada tisis pulmonar sin duda 
alguna, es de todo punto incurable, y por consiguiente conviene ir preparando con 
prudencia a la madre del enfermo para su próxima muerte. ¡Quiera el cielo que al 
menos pueda llegar a Berlín el desgraciado!

Reinerz, reino de Prusia, provincia de Silesia, a 20 de septiembre de 1845

Berlín 28 de septiembre de 1845, 15a comunicación de E. G.
Muy Señor mío: Mi [salud] se ha quebrantado profundamente desde 
principios del verano. Una tos violenta mezclada con esputos de sangre 
me hizo guardar cama durante el mes de julio, hasta que en los primeros 
días de agosto pasé a la Silesia a tomar las aguas de Reinerz por consejo
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del médico. Por desgracia, lejos de encontrar alivio, he corrido allí un 
grave riesgo y solo con infinito trabajo he podido volver a Berlín. En la 
actualidad los facultativos son de opinión que los fríos del invierno en 
este clima podrían producir los peores resultados y que mi dolencia solo 
podría curarse respirando durante algunos meses el aire de Niza en 
Italia. Para obtener el correspondiente permiso, me tomo la libertad de 
acudir a V. E., a fin de que me conceda una licencia de cuatro meses.

Si mis fuerzas se restauran, nada perderá con esta ausencia el servicio 
de S. M., pues en Niza puedo continuar mis trabajos.

Al margen de esta comunicación, se anota:
«Con urgencia. Concedida por quatro meses y trasládese al Pagador».
Hay una rúbrica y nota de otra mano: «Vto. S. M. en 31 Octubre 1845»
La comunicación está firmada por Gil pero escrita por otra persona.

Madrid 31 de octubre de 1845. Licencia del Ministerio
A don Enrique Gil. Atendiendo la Reina, Nuestra Sra., las justas razones que V. ha 
expuesto, se ha dignado concederle cuatro meses de licencia con el goce de su sueldo 
por entero para que pueda pasar a Niza a fin de conseguir el restablecimiento de su 
quebrantada salud. De Real orden &a. Minuta. Traslado al Pagador y al Vicecónsul de 
S. M. en Niza.

Berlín, 27 de noviembre de 1845, 16a comunicación de E. G.
Muy Señor mío: He recibido la comunicación de V. E., de fecha 31 de 
Octubre, y con ella la licencia de cuatro meses que la real bondad de S. 
M. me concede para el restablecimiento de mi salud. Agradeciéndola 
muy sinceramente, no me es posible por desgracia hacer uso de ella por 
ahora, pues en el tiempo pasado aquí no he cobrado las fuerzas 
necesarias para tan largo viaje, y en la actualidad los rigores de la 
estación lo dificultan y hacen más peligroso todavía.

Fuerza me será por lo tanto pasar el invierno en este áspero clima y 
aguardar el buen tiempo para ver qué giro toma esta dolencia. A pesar 
de tantos inconvenientes, me siento un tanto mejorado, y si el alivio 
continúa en esta proporción, me sería posible anudar un poco más 
tarde el hilo de mis trabajos. Dios guíe a V. E. ms. as.

Excmo. Sr. Primer Secretario de Estado
En la cubierta de la comunicación, esta nota: «Que use de la licencia, qd° el 
estado de su salud se lo consienta»

Rubricado, y debajo: «Fho s. m. en 17 Dicbre 1845».
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Madrid, 18 de diciembre de 1845, oficio del Ministerio a E, G,
Enterada la Reina Nuestra Sra., de la comunicación de V. n°. 14, fecha 27 del p° p° 
en que expone los motivos que le impiden salir de esa Corte, se ha servido resolver 
que use V. de la licencia que le fue concedida en 31 de octubre último, cuando el 
estado de su salud se lo permita. De Real orden &a. Minuta.

Berlín, 30 de enero de 1846, 17a y última comunicación de E. G.
Muy Señor mío: El Sr. Barón de Humboldt tuvo la bondad de venir a 
mi casa, imposibilitado yo de pasar por la suya, y le entregué el pliego 
que V. E. remitía adjunto con el nombramiento de la Gran Cruz de la 
Real y Distinguida Orden de Carlos III.

Con reverente gratitud he recibido la autorización de S. M. para usar 
de mi licencia cuando mi salud lo consienta. Desgraciadamente esta ha 
empeorado con el invierno y me hallo reducido a un estado de debilidad 
grandísima.

Dios guarde a V. E. ms. as.

[Apenas veinte días después, Gil fallece en su casa de Berlín, 
el 22 de febrero de 1846, a la edad de 30 años].

O
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1. Desde El Bierzo hasta Berlín: el viaje europeo de Enrique Gil

Pamela Phillips1 12

En abril de 1844, Enrique Gil y Carrasco viaja a los estados de Alemania para 
realizar el encargo diplomático de informar al Gobierno español sobre el 
estado político, jurídico, económico y cultural, entre otros aspectos, de la 
Confederación Germánica. El viaje tiene lugar tras ser designado Secretario de 
Legación y el nombramiento buscaba también tender relaciones oficiales entre 
los dos gobiernos. El Viaje a Francia y Rouen, publicados en el periódico 
madrileño costumbrista El Laberinto, al igual que el Diario de viaje, compuesto 
en 1844 e inédito hasta 1883, ilustran sobre el camino de Gil y Carrasco por 
Francia, Bélgica y Holanda hacia Berlín, destino final de este viaje europeo y 
del viajero, pues será en la ciudad prusiana donde fallece el 22 de febrero de 
1846. La redacción del viaje europeo, junto con su novela histórica de 
renombre, El Señor de Bembibre (1844), constituyen la culminación de la 
carrera literaria del escritor leonés. El presente análisis de este tríptico viajero 
pretende reivindicar la obra de Enrique Gil y Carrasco, aspecto que comparte 
con otros estudios recientes.

Más que simplemente apuntes que esclarecen la biografía y el carácter del 
autor, el Viaje a Francia, Rouen y el Diario de viaje merecen ser considerados 
como textos autónomos con un valor estético y de contenido propio, que 
iluminan la producción literaria del Romanticismo español y que son otra 
huella en la literatura viajera española. El relato del viaje al norte de Europa de 
Gil y Carrasco nos permite estudiar la reacción de este escritor romántico ante 
la novedad del paisaje extranjero y examinar la manera en que este trata y 
entreteje los temas presentes en toda su obra literaria: la nostalgia por el pasado 
medieval, la soledad, el olvido y el paisaje, entre otros.

El viaje europeo de Gil y Carrasco se ajusta al modo de viajar romántico, 
una práctica caracterizada por entender el descubrimiento del mundo exterior 
como una ruta hacia una mayor comprensión del interior del propio viajero.

112 Universidad de Puerto Rico, Departamento de Estudios Hispánicos del Recinto de 
Río Piedras. Publicado en revista Salina, núm. 21 (2007), pp. 101-110, reproducido 
con licencia de la autora. El artículo original cita la obra de Gil por las ediciones 
disponibles en 2007, como no podía ser de otro modo. En esta edición, al igual que en 
todos las demás Lecturas incluidas en los ocho volúmenes, remitimos a la BIBLIOTECA 
Gil Y CARRASCO. Las notas son de la profesora Phillips, salvo indicación contraria. 
[Nota del ed.]. <4S
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En esencia, el viajero romántico se define en contraposición al viajero 
ilustrado. Del tránsito de la Ilustración al Romanticismo surge un viajero que a 
veces da la impresión de “estar paralizado, confundido sobre su presente, 
impaciente con su pasado inmediato y fascinado por el pasado lejano” 
[Andrews, p. 41, traducción míaj. Por lo tanto, la mirada desinteresada, 
analítica _y filosófica del viajero ilustrado deja paso a una óptica más 
apasionada, lírica y melancólica [Cardinal, p. 136].

Las condiciones sociales, políticas y económicas de la primera mitad del 
siglo XIX motivan al viajero europeo, por lo general, a seguir un itinerario 
hacia una geografía distinta a la suya. Si España quedó fuera del circuito del 
Grand Tour ilustrado, en el siglo XIX el país se pone de moda como uno de 
los destinos ideales para el viajero europeo que desea dejar atrás el mundo 
industrializado y cada vez más impersonal y explorar otros espacios que 
retienen todavía las marcas de un tiempo pasado y mejor. De la misma manera 
que los extranjeros encuentran lo desaparecido y lo exótico en España y otras 
partes del sur del Mediterráneo y el Oriente, entre otros destinos, los españoles 
salen también en busca de lo diferente, que para ellos tomará la forma de lo 
civilizado, lo avanzado. El plurisignificado que adquiere «lo diferente» en la 
historia del viaje de la primera mitad del siglo XIX se puede atribuir, entre 
otras razones, a que en España el viaje turístico hacia el extranjero todavía no 
se ha impuesto con la misma fuerza que ya ha alcanzado en otros países 
vecinos. Las narraciones del viaje romántico español en gran parte se nutren de 
misiones diplomáticas -como es el caso de Gil y Carrasco, Espronceda, 
Martínez de la Rosa, el duque de Rivas, entre otros- o de circunstancias 
personales que envían a Mesonero Romanos, Larra o Zorrilla al extranjero. 
Irónicamente, los mismos tópicos que ahora animan a los viajeros europeos a 
visitar España incitan a los españoles a conocer el extranjero como un posible 
modelo para mejorar el suyo.

Los motivos que impulsan el viaje romántico son diversos, pero la 
contemplación del mundo natural cobra un significado primordial en todos. 
No obstante, algunos viajeros mantienen el afán ilustrado por encontrar un 
paisaje domesticado y trabajado por el ser humano, mientras que muchos más 
muestran una preferencia por descubrir la naturaleza en estado salvaje. El 
deambular del viajero romántico le suele poner en contacto con escenarios 
naturales que le obsequian con un variado repertorio que le servirá para evocar 
y reflejar su estado interior. Como veremos más adelante, en la literatura 
viajera de Gil se transparenta un caso claro de compenetración entre el espíritu 
individual y el paisaje natural, concepto clave de la época romántica. Podemos 
observar que en su percepción y valoración del paisaje Enrique Gil se apoya en
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el modo expresivo del paisajismo literario romántico de la segunda mitad del 
siglo XVIII y la primera mitad del XIX. La representación escrita en la que Gil 
expresa su experiencia de la geografía observada se configura en torno a dos 
coordenadas: el empleo del léxico asociado con el código pintoresco que servia 
a muchos viajeros de la época para describir los parajes visitados y la emoción 
que estos suscitaban, y, segundo, la conjugación de la dimensión descriptiva y 
la sentimental en la descripción del paisaje”113.

El testimonio que deja Gil de su viaje europeo se nutre de dos fenómenos 
que vienen adquiriendo fuerza desde el siglo XVIII: el simultáneo desarrollo y 
maduración del periodismo y del género costumbrista, y el éxito editorial del 
relato de viajes. Quizás convendría recordar en este momento que Enrique Gil 
y Carrasco entra en contacto con el mundo literario español en 1836, con 21 
años, cuando deja su Bierzo natal para buscar la estabilidad económica en 
Madrid. Tres años después, tras dar a conocer su lírica en los medios artísticos 
de la capital del Reino, el escritor leonés inicia su colaboración en los 
principales periódicos costumbristas, entre ellos el Seminario Pintoresco 
Español, la mejor revista madrileña de la época, dirigida por Mesonero 
Romanos, El Pensamiento, El Sol, El Laberinto y la colección Los españoles 
pintados por sí mismos114. Como sugieren los títulos de sus artículos, a Gil le 
interesa observar las costumbres y conducta de tipos del mundo rural como 
Los maragatos, Los montañeses de León, Los Asturianos, Los Pasiegos, El pastor 
trashumante y El segador, y también dejar testimonio de viajes artísticos a 
lugares legendarios del país como San Marcos de León, El Castillo de Simancas y 
descripción del Archivo General del Reino y Una visita al Escorial115.

Además de confirmar la pasión y el conocimiento que siente Enrique Gil 
por el paisaje regional y el patrimonio artístico nacional, estas crónicas 
costumbristas contienen una manera de entender la escritura que abarca toda 
su obra y, en particular, su narración viajera posterior, estudiada en este 
ensayo. El costumbrismo de Gil y Carrasco aspira a descubrir y describir 
España, los tipos de su presente y los capítulos olvidados de su pasado. No es

113 The Search sor the Picturesque, de Malcolm Andrews, es uno de los estudios 
seminales dedicados a lo pintoresco. Sobre el uso de esta categoría estética por parte de 
viajeros extranjeros para describir España durante el periodo de 1750 a 1850, véase 
Ortas Durand.
114 Sobre la escritura costumbrista de Gil, véanse los artículos de Basalisco y Rodríguez 
Fischer.
115 Para todos estos artículos, véase la reciente edición de Valentín Carrera en Viajes y 
costumbres, BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, vol. VI, con introducción y estudio 
preliminar de Álida Ares, 2014. [Nota del ed.].
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de extrañar que una clara finalidad patriótica y ética sea la motivación de sus 
crónicas, ya que le interesa que las señas que identifican a los españoles se 
amplíen para incluir a su tierra natal y los símbolos del pasado nacional y el 
presente que exhiben. Por lo tanto, su obra sigue en la línea de censura 
costumbrista, que se remonta a las últimas décadas del XVIII, en contra de la 
visión negativa de España pintada y repetida por viajeros extranjeros”116. Gil y 
Carrasco comunica las coordenadas de su proyecto literario primero en la 
introducción del Bosquejo de un viaje a una provincia del interior, publicado en 
El Sol en 1843, y luego en la reseña titulada Bosquejos de España (Sketches in 
Spain), por el capitán S. E. Cook, de la Marina real inglesa, publicada por 
entregas en El Laberinto entre marzo y abril de 1844, justo cuando se 
preparaba para iniciar su viaje a Berlín117. En el enérgico comienzo del 
Bosquejo, Gil denomina la divulgación de la imagen distorsionada de España la 
«peor plaga que aqueja al país», y arremete con dureza contra los «extranjeros 
que, sin fijar apenas su atención y como de pasada, visitan las costas y países 
del Mediodía, se empeñan en no ver en los españoles sino árabes, un sí es no es 
amansados y dulcificados, por el cristianismo, pero árabes, en fin, bravíos 
todavía y feroces que no viven en tiendas por la sencilla razón de parecerles 
más cómodas las casas»118. Continúa denunciando la mirada sinecdóquica de 
muchos viajeros a España, para quienes el paso por la capital -en el camino 
hacia la visita obligatoria de Andalucía— sirve para generalizar sobre el país 
entero119. No obstante, Gil se aleja de este tono enfurecido cuando disculpa a 
estos viajeros, porque reconoce que la imagen que se llevan de España es hasta 
cierto punto la «consecuencia lamentable pero inevitable» de la pobreza de la 
infraestructura y los servicios turísticos del país120.

116 Para una información bibliográfica detallada sobre el costumbrismo español, véase 
Álvarez Zarrientos.
117 Ambos textos en BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO: volumen III. Viajes a una provincia 
del interior, p. 23 y ss.; y volumen V. Miscelánea, p. 173 y ss. [Nota del ed.].
118 ídem, p. 23.
119 “¿Qué hacen de todas las provincias del interior y de su parte más occidental? ¿0 
no son para ellos España Castilla la Vieja, Extremadura, el reino de León y el de 
Galicia? ¡Raro suceso y ligereza inconcebible!” [ Viaje a una provincia..., p. 23].
120 “Por lastimosa cuanto perjudicial que sea para nosotros tan errónea opinión, harto 
arraigada en Europa para nuestro mal, fuerza es confesar que sus autores merecen 
alguna disculpa. Hasta el día han sido tan escasos los medios de transporte y tan pocas 
las comodidades, que sin duda se necesitaba superior estímulo para arrostrar tamaños 
inconvenientes y todo el mundo sabe que, encaminándose generalmente los viajes más 
a la diversión que a la enseñanza, son muy contados los que se avienen con privaciones
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Gil coincide con el pensamiento del momento al considerar la descripción 
verídica de España como el remedio para corregir la imagen distorsionada del 
país que se promocionaba en el extranjero y así eliminar dicha «plaga». Su 
fórmula no es otra que la de usar los periódicos artísticos y literarios, que tanto 
abundan en España, como portavoces para descubrir los rincones olvidados del 
país y el patrimonio histórico que guardan, un proyecto cuya realización se 
ejemplifica con su propia contribución a la prensa de la época. El éxito de la 
respuesta española dependerá, según Gil, del viajero. La lectura de Bosquejos de 
España del capitán Cook, junto con la de otros relatos de viaje ingleses, entre 
ellos La Biblia en España, de George Borrow y las Escenas de la vida en Méjico, 
de la señora de Calderón de la Barca, llevan a Gil a valorar lo que observan los 
viajeros foráneos como un ejercicio valioso y necesario, puesto que el amor a la 
patria «la más duradera de las pasiones», según Gil, puede cegar (.Miscelánea, p. 
175). De igual manera, el viajero que sale de casa contagiado ya de las 
impresiones de otros viajeros se arriesga a perpetuar viejas y erróneas 
concepciones. Para contrarrestar este círculo vicioso en el que España ya ha 
caído como víctima, Gil exhorta al viajero a «juzgar las cosas en su valor 
intrínseco, desnudas de las convenciones sociales» y a que lleve como guía de 
«sus indagaciones la imparcialidad del filósofo y la benevolencia que por lo 
común suele servir de fondo a la verdadera ilustración» (.Miscelánea, p. 176). 
Veremos que esta agenda costumbrista y crítica que organiza la obra 
periodística de Gil y Carrasco impregnará la redacción de su viaje hacia Berlín.

Gil presenta en el Viaje a Francia, Rouen y en el Diario de viaje una 
narración cronológica en primera persona cuyo hilo conductor es la geografía 
del viaje, el itinerario de los lugares visitados. El viaje a Berlín ofrece a Enrique 
Gil la oportunidad de conocer nuevos paisajes y costumbres que estimulan sus 
sentimientos. Aunque su viaje se debe a una misión diplomática y con su 
escritura Gil pretende dar a conocer el norte de Europa al lector español, su 
preferencia por escribir con «el prisma del poeta al microscopio del filósofo», 
tal como había expresado en Los maragatos (1839), sigue vigente121. Este 
viajero no aspira a producir noticias ni un expediente informativo y mucho 
menos una guía turística. De la misma manera que su viaje se convierte en una 
experiencia personal, su escritura acaba siendo un documento de su

y estrecheces, propias más bien de peregrinos devotos que no de profanos y curiosos 
observadores” [Viaje a una provincia..., p. 24].
121 Viajes y costumbres, BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, vol. IV, p. 77 y ss.
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sensibilidad romántica122. Las distintas formas que utiliza Gil para transcribir 
su viaje europeo -la epístola, el artículo costumbrista y el diario privado- 
permiten la convivencia de la descripción y la subjetividad características del 
relato de viaje. Para el Viaje a Francia, el viajero plasma sus impresiones del 
país vecino en una carta -el molde clásico y preferido por muchos viajeros a 
través dejos siglos- dirigida al señor director del periódico El Laberinto. En 
cambio, Rouen, la segunda entrega que Gil envía al diario madrileño y que será 
su despedida del periodismo, sigue en la línea de sus articules costumbristas 
dedicados a sitios notables en España123.

En las entradas del Diario inédito, que relatan el trayecto desde Francia 
hasta Berlín, se halla la reflexión diaria del viajero frente a un paisaje nuevo, un 
encuentro que ofrece como consecuencia las condiciones para un viaje hacia el 
interior del poeta del Bierzo. En suma, Enrique Gil da cuenta de su 
desplazamiento a partir de distintas modalidades que le permiten presentar el 
viaje como la narración de una seria de movimientos y visitas a distintos 
lugares en una ruta prevista.

El tríptico europeo de Gil se nutre de la tradición viajera y literaria del 
Grand Tour. Sin embargo, conviene realizar algunas precisiones sobre el 
itinerario que sigue este viajero y la redacción de su viaje, ya que el relato 
presenta un contenido sorprendente por lo que opta omitir. Gil comienza su 
narración in medias res, pues el Viaje a Francia, la primera entrega, detalla el 
recorrido desde Marsella a Paris. Es decir, falta el relato de la primera parte del 
itinerario del recién nombrado Secretario de Legación antes de embarcar en 
Barcelona en el vapor El Fenicio hasta Marsella, el viaje doméstico autorizado

122 Gil se refiere en contadas ocasiones a su misión diplomática. Las escasas referencias 
al motivo verdadero de su viaje se concentran en el Diario de viaje. En la entrada del 
día 13 de agosto de 1844, anota que «ha pasado la mañana escribiendo 
comunicaciones para el Ministerio de Estado, y aunque no eran sino dos, me han 
ocupado largo tiempo, porque tanta que romper lo que escribía, tan lleno de mentiras 
iba ello. El oficio de copiante es a mis ojos de los peores del mundo». El mal tiempo y 
la soledad que marcaron su estancia en El Haya fueron atenuados por la compañía de 
otros miembros del cuerpo diplomático también solteros.
123 El propósito de esta visita era puramente turístico, ya que satisface una triple 
curiosidad que siente Gil desde que está en Francia, la de «recorrer la línea más larga 
de camino de hierro que hasta ahora existe en este país; lo delicioso de las orillas del 
Sena, que había oído ponderar mucho; por otra y por último, la rara fisonomía de la 
antigua capital normanda». La experiencia que disfruta en Rouen es tan agradable que 
cierra el artículo recomendando a todo viajero español a Paris que incluya esta ciudad 
en su itinerario (en este volumen, p. 97).
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por el Ministerio de Estado por las provincias del Levante español y Cataluña, 
visita pensada como paso preparatorio para poder comparar luego la industria 
nacional con el desarrollo alemán124.

El lector también descubre que Gil viaja en vapor al país vecino, ruta por 
cierto poco habitual, pues la preferida por los viajeros era el transporte en 
diligencia por el paso fronterizo de Hendaya. Por último, como hemos dicho, 
el Viaje a Francia informa sobre el trayecto de Marsella a París, ciudad donde 
el autor se quedó dos meses antes de continuar hacia su destino final. Durante 
esta etapa realizó la excursión a Rouen y asistió a la exposición de la industria 
francesa, entre otras actividades. Sobre el periodo de su residencia en Paris no 
hay memoria textual; las referencias y sus impresiones de «la capital del mundo 
civilizado» son nulas. En vez de contestar a las típicas preguntas que imagina 
que pueda tener el lector -«¿De qué quiere usted que le hable ahora? ¿Por 
ventura, de la fisonomía extraña de este pueblo, del género de vida que en él se 
hace, de sus monumentos, espectáculos, etc., etc.?», el viajero remite al lector a 
los artículos firmados por El Curioso Parlante sobre la capital francesa. Su 
renuncia a dejar constancia escrita de este segmento de su viaje puede estar 
motivada por una doble consideración. La primera es que Enrique Gil prefiere 
resaltar la figura de Mesonero Romanos como protector y modelo literario 
costumbrista, al lado de quien se siente pequeño125. En segundo lugar, la 
práctica de la literatura de viajes presiona al escritor a contribuir con algo 
nuevo al testimonio ya existente sobre un lugar determinado. A esta ansiedad 
del viaje o angustia de influencias se suma el énfasis que el viajero romántico 
pone en la autenticidad del viaje y en su capacidad de reproducir su 
experiencia de tal manera que el lector sienta que de verdad ha estado allí 
(Porter, p. 12; Buzard, pp. 172-1921. El público español decimonónico ya 
conocía el norte de Europa a través de la escritura de Mesonero Romanos, 
Modesto Lástrente, Mariano José de Larra, Antonio María de Segovia o

ljZ| Esta omisión en el relato de Gil, tan certeramente vista por Phillips, es la que la 
presente edición procura suplir reconstruyendo, a partir de los materiales previos, 
algo más que simples apuntes”, esa unidad del relato preexistente. [N. del ed.].

125 «Por lastimosa cuanto perjudicial que sea para nosotros tan errónea opinión harto 
arraigada en Europa para nuestro mal, fuerza es confesar que sus autores merecen 
alguna disculpa. Hasta el día han sido tan escasos los medios de transporte y tan pocas 
las comodidades que sin duda se necesitaba superior estímulo para arrostrar tamaños 
inconvenientes y todo el mundo sabe que encaminándose generalmente los viajes más 
a la diversión que a la enseñanza, son muy contados los que se avienen con privaciones 
y estrecheces, propias más bien de peregrinos devotos que no de profanos y curiosos 
observadores».
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Eugenio de Ochoa, entre otros. Frente a una geografía ya comentada por 
contemporáneos suyos, Gil optará por buscar otra manera de dejar su 
impronta personal en el género.

Con este propósito las crónicas de Gil y las entradas de su Diario siguen un 
ritmo, un patrón. Gil repasa las actividades del día, que normalmente 
consisten en viajar a la próxima parada de su itinerario o realizar las obligadas 
visitas a los principales lugares de interés. Si una de las convenciones del 
género viajero es constatar el medio de transporte empleado, en los relatos de 
viajeros románticos este tópico adquiere una relevancia especial, ya que 
prefieren aquellos modos de viajar que faciliten el alcance del deseado estado 
de intensidad espiritual. Lo ideal para al romántico es desplazarse despacio y 
con tranquilidad (Cardinal, p. 139). Enrique Gil resiste las prisas y se acerca a 
Berlín atravesando Francia, Bélgica y Holanda en el «camino de hierro», en 
diligencia y en barco de vapor, todos medios simbólicos de la búsqueda 
romántica126.

De los tres transportes utilizados, es claro que Gil prefiere el barco de 
vapor. No es de extrañar que una de las atracciones de su viaje europeo sea el 
paseo por el Sena y el Rhin, este último destino romántico visitado y 
rememorado por Hugo, Narval y Byron, entre otros. El desplazamiento por el 
curso del río resulta ser un modo perfecto para saturarse del pintoresquismo 
del lugar, gracias a que el deslizamiento del barco permite que el viajero 
observe el paisaje como si estuviera viendo una presentación de diapositivas 
preparada exclusivamente para él (Andrews, p. 89). Este pasaje sirve de 
ejemplo de la experiencia que disfruta Gil más de una vez durante su recorrido 
por «el variado teatro del Rhin»: «Aunque el curso del río hasta hache no 
serpentea tanto como de Dusseldorf a Colonia, ofrece, sin embargo, bastantes

126 El tema da las prisas se vuelve más señalado a la medida que avanza el viaje. El viajero 
lamenta no poder extender su estancia en Gante para así relatar con más detalle su exposición de 
bellas artes: «Si estuviera más tiempo, de buena gana enviaría una relación a España, que por 
una desgracia verdadera no está viendo sino por los anteojos de Francia, anteojos que le acortan 
espantosamente la vista, como imaginados que están para otros. Siento infinito no poder 
disponer de más días [...] pero si alguna vez tenga un verano a mi disposición y medios 
bastantes, hache me vendré a pasarlo». El 27 de agosto de 1844, Gil escribe que «a cada instante 
me va gustando más y siento mucho que la prisa de mi viaje sea tan grande». La visita a la isla de 
Nonnenwerth el día 7 de septiembre queda inscrita en el Diario como «uno de los días mejor 
empleados de mi vida», causándole sentimientos de tristeza por «no tener más a mi disposición». 
Aunque disfruta de Frankfurt, Gil siente ansiedad por incorporarse ya a su puesto: «La ciudad es 
agradable y está además llena de recuerdos, circunstancia que la recomendarían eficazmente para 
detenerme por unos días si no tuviera ya deseo y aun necesidad de llegar pronto a Berlín» (en 
este volumen, p. 175). Su cansancio físico, sin embargo, le obligará a optar por una ruta y un 
horario más suave que conlleva posponer la llegada a Berlín un día.
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sesgos para ocultar e la vista y ofrecer en seguida de repente y en grata sorpresa 
las ruinas, villas y templos de que se envanece» (p. 151).

Las referencias al ferrocarril en el tríptico de Gil también son numerosas. 
En síntesis, podemos decir que, sobre este tópico, la pluma de Gil se fija en la 
potencia del vehículo, la velocidad que coge y los sonidos que emite, y no deja 
de referirse el servicio y a los túneles. Estos pasajes sirven para informar al 
lector español cuyo paisaje todavía no había sido transformado por los raíles127. 
Pero lo que sobresale en el relato es lo que perciben los ojos de Gil desde le 
ventana del tren, o más bien lo que este no alcanza a ver, pues a la vez que le 
impresiona y le enciende la imaginación, la velocidad del tren acaba 
produciéndole disgusto al no permitirle contemplar el paisaje en su totalidad.

Viajar en diligencia sí le resulta desagradable, pero esto es algo comprensible 
dado que la salud delicada de Enrique Gil no soporta los vaivenes de los carruajes 
ni la duración de los viajes. La frustración con este medio de comunicación emerge 
desde el comienzo del Viaje a Francia. El primer tramo del viaje, «de un tirón las 
87 leguas que hay desde Marsella a Lyón, y de otro tirón o poco menos las 119 
que separan a esta gran ciudad de París», le deja al viajero físicamente agotado y 
desganado, pues teme que «el ruido diabólico» le impida satisfacer la curiosidad de 
los lectores de El Laberinto:

Yo, pecador, que no tengo por costumbre semejante locomoción [...] sé 
decir de mí que ni el cuerpo ni el alma se daban par contentos de 
semejante ejercicio: el uno, porque se sentía no menos bien molido y 
mal andante que el del Caballero de la Triste Figura, y la otra, porque 
se veía obligada a interrumpir más a menudo de lo que quisiera la serie 
de observaciones y discursos en que se complacía durante el viaje [...]
¿Cómo quería usted, pues, que trazase mis garabatos sobre impresiones 
tan fugitivas, ni fabricase la armazón de mis reflexiones sobre tan flacos 
cimientos? [...] ¿Cómo quería usted, pues, que, a riesgo da dar al traste 
con esta su caritativa opinión, fuese a incurrir en un vicio que no hace 
mucho tildaba en la mayor parte de los extranjeros que de nosotros 
hablan? (p. 68).

Al leer este pasaje encontramos una posible razón de por qué este relato no 
es un registro minucioso de lo que ve el viajero.

A pesar de este inicial desencanto, Gil no se da por vencido. Si las 
condiciones de los transportes no favorecen -en su opinión- escribir unas 
crónicas dignas, los parajes visitados sí ofrecen escenarios que provocarán su

12 «Las sensaciones que se experimentan en un medio de locomoción del todo 
desconocido entre nosotros prácticamente son de aquellas que no pueden definirse 
exactamente...» (p. 76).
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sensibilidad romántica. En la narrativa de este viaje europeo se perciben dos 
miradas del escritor leonés sobre el itinerario recorrido. Al igual que otros 
escritores asociados con el Romanticismo, Enrique Gil revela el fastidio 
universal, el típico dolor cósmico que incita al romántico a romper con la 
sociedad y buscar la armonía y una consolación en la unión can la naturaleza. 
Además, Gil se suscribe a la línea de pensamiento de la primera mitad del XIX 
que considera las repercusiones de la Revolución Francesa una razón principal 
que propicia el hundimiento de la sociedad contemporánea en una decadencia 
marcada por fuerzas destructivas como el materialismo y el escepticismo 
religioso128. La filiación de Gil a estas posturas se evidencia en los principales 
motivos de toda su obra literaria: el culto a lo medieval, la celebración de 
valores tradicionales como la familia y la religión católica, y su compenetración 
con el paisaje natural. Si vemos el norte de Europa a través de los ojos de 
Enrique Gil, la mirada de este viajero romántico oscila entre el presente y el 
pasado, pues busca y se detiene precisamente en los escenarios que muestran 
aspectos del tema de una sociedad que en su afán por modernizarse está 
dejando de lado tradiciones y valores -relacionados específicamente con la 
familia y la religión- que este escritor considera fundamentales. La unidad de 
su escritura viajera se completa con la descripción pintoresca del paisaje 
natural, pasajes en los que el mundo natural es el protagonista que suscita la 
sensibilidad romántica del viajero.

El presente del norte de Europa le interesa a Gil por lo que tiene de cuadro 
de otra edad. La pasión por el mundo medieval que se respira en la obra de 
Enrique Gil está tan presente en su tríptico europeo que hay en estos textos un 
contraste notable entre la emoción con la que Gil describe el descubrimiento 
de los restos del pasado, el eco de otro tiempo, y su encuentro con la realidad 
contemporánea. Se disculpa ante el director de El Laberinto por no enviar una 
relación más detallada del palacio de Fontainebleau, pero un sitio tan notable 
no se puede apreciar en un día y, además, Gil confiesa que dedicó su visita a 
examinar el mueble sobre el cual Napoleón firmó su abdicación. En Rouen, la 
senda de otros aficionados a la historia le lleva a pasar la tarde disfrutando del 
hotel de Bourgtheroulde y los relieves que inmortalizan la famosa entrevista 
entre Francisco I y Enrique VIII en el Camp du Drap d'Or en 1520. El viaje 
hacia el pasado se intensifica gracias a la ubicación del hotel en «la misma plaza 
en que la doncella de Orleans, la inmortal Juana d'Arc, pagó con la vida su 
heroísmo» (p. 92). Sobre su paseo por la catedral de Aquisgrán, Gil anota las 
reliquias de Carlomagno expuestas, entre ellas el trono del emperador, su

128 Sobre estos temas, véase Flitter, pp. 184-207.
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cuerno de caza y su cráneo, y recuenta con ilusión que «Yo he tocado con 
gusto aquella calavera, dentro de la cual tanta grandeza y genio se albergaron».

Los numerosos castillos y ruinas ubicados a lo largo del camino hacia Berlín 
alejan aún más a este viajero de la realidad presente. La densidad de la 
naturaleza a lo largo del Rhin, junto con las ruinas de los numerosos castillos 
descuidados, es el «estimulo idóneo para dejar volar la imaginación». La 
descripción de escenas como esta observada entre Coblenza y San Goar 
muestra la manera en que los emblemas del pasado -en este caso, el medieval-, 
enmarcados en una naturaleza agreste, suscitan tanto una respuesta estética 
como una reflexión sobre el paso del tiempo129:

Apenas se sale de este pueblo [...] la Naturaleza entera toma un carácter 
más silvestre y montaraz. Poco esfuerzo tiene que hacer seguramente la 
imaginación para trasladarse a los tenebrosos tiempos de la Edad Media 
a vista de tantos castillos en las montañas, de tantos pueblos 
amurallados debajo de ellos y, sobre todo, de aquel paisaje áspero y 
sombrío, que tan bien se aviene con las ideas que naturalmente excitan 
los recuerdos de aquellos días. (p. 160).

La evasión de Gil del presente se ve también en su fascinación con los 
rasgos de la herencia nacional española en las escenas que discurren ente sus 
ojos. La estancia en Bruselas se convierte en un verdadero retorno al pasado 
que mueve el sentimiento patriótico y nostálgico de este viajero que no volverá 
a su país: «En toda esta tierra es imposible dar un paso sin tropezar con las 
reliquias de nuestra pasada grandeza, cosa triste y que más de una vez me ha 
oprimido el corazón» (p. 104). Más impactante es el paseo por Amberes, una 
ciudad que conduce a Gil a confrontar el paso del tiempo y el derrumbe del 
esplendor: «Por todas partes, recuerdos gloriosos y resplandecientes como el 
sol; pero, como él, nos hacen encontrar lo presente oscuro y triste cuando de 
ellos apartamos los ojos» (p. 119).

El contraste entre la emoción que estos episodios suscitan en Gil y su 
impresión de las escenas del presente no pasa desapercibido en su escritura. La 
entrada diaristica dedicada a su salida nocturna en Wiesbaden ejemplifica la 
dificultad que tiene Enrique Gil para encontrar algo de interés en el ambiente 
social alemán:

A las seis y media fui a la ópera, más por ver el teatro que la función, en 
sí de poco mérito, aunque bastante bien ejecutada [...) a las once estuve 
viendo el baile, menos animado de lo que me figuraba [...]. La función, 
como la mayor parte de las de Alemania, comienza a decaer a las once, y

121 Véase Lowenthal, pp. 256-267.

219



yo me salí con las primeras mamas soñolientas y las primeras niñas 
contrariadas, (p. 171).

La preferencia que siente Gil por el pasado se pone aún más de manifiesto 
en el tratamiento que reciben los habitantes de los países visitados en su 
escrito. Muy al contrario da lo que es común en la literatura viajera e incluso 
en su propia escritura costumbrista, en el triplico de Gil hay pocos retratos de 
la población del norte de Europa. Cuando esta aparece en los textos es por lo 
general en grupos, como si este viajero optara por mantenerse a una cierta 
distancia de ellos. Hay algunas excepciones, sin embargo, como el conserje de 
la cindadela de Amberes que le explica a Gil el funcionamiento de la 
fortificación, o el residente de Utrecht que rescata al viajero perdido y le lleva 
al hotel; pero ambos individuos salen del anonimato del grupo por su bondad 
para con el viajero. Las mujeres también cobran individualidad en la narrativa 
de Gil. Las belgas le parecen «muy lindas y, sobre todo, bien formadas» y lo 
que más le causa curiosidad -por su evidente connotación nacional— es su uso 
de una especia de mantilla. Y junto a ellas aparece la familia. Aunque los Gasc 
le acogieron con afecto en París, la estancia con la familia del notario Mr. L. en 
Verberen le lleva a concluir: «Aquí he vuelto a encontrar la familia tal como en 
España la concebimos, y cuyo rastro habla perdido en Francia». De los otros 
pasajeros en el vapor hacia Dusseldorf, el viajero fija su atención en que había 
«varias familias con niños muy pequeños: sin embargo, había poco estrépito. 
Las madres, y aun los padres, atendían con mucha ternura y esmero a sus 
pequeñuelos, y en el semblante de todas estas gentes se pintaba una paz 
profunda» (p. 134). En estos comentarios de celebración de la unidad familiar 
se aprecia el uso que hace Enrique Gil de la escritura para expresar su 
desilusión con el presente.

Junto a la fascinación que suscita el descubrimiento de nuevas ciudades son 
los espacios naturales los que realmente atraen a Enrique Gil y es en la 
descripción de estos donde mejor brilla el lirismo del viajero-poeta del 
Bierzo130. Con matices, Gil mira e interpreta estas escenas como un pintor 
romántico. Malcolm Andrews nos recuerda que el máximo placer para el 
viajero pintoresco consiste en hallar una escena natural que imitase el arte (p. 
40). Tal práctica de buscar asociaciones entre la naturaleza y el arte pictórico se 
aprecia en el Viaje a Francia, cuando el recorrido por el río Saón coloca 
delante de Enrique Gil un cuadro repleto de luz, agua, calma, sosiego, ganados

130 B. Sánchez Alonso fue de los primeros que señaló el talento de Enrique Gil para 
describir con objetividad y sensibilidad. Según este crítico, Gil «descuella entre todos 
como escritor [...] describe con limpieza y exactitud» (p. 42).
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y pastoras, «seguramente digno del gran pincel de Claudio de Lorena». La 
invocación al pintor célebre del paisaje idílico remite al lector a un modelo 
concreto para así visualizar mejor la escena, a la vez que eleva el prestigio de la 
naturaleza. Más adelante, la vegetación de la ruta que sigue a Bruselas 
incentiva al viajero a hacer una comparación parecida: «A cada paso 
encontrábamos paisajes de todo punto iguales a los de los grandes pintores 
flamencos, cuyo nombre cobra mayor esplendor cuando se los estudia en estos 
lugares. Cielo y suelo están maravillosamente retratados» (p. 102). La óptica 
pictórica evidente en estos ejemplos, junto con la reiteración de la palabra 
«cuadro» para enmarcar las escenas contempladas a lo largo de su viaje, ponen 
de manifiesto esta faceta de la práctica textual de Enrique Gil.

El tópico pintoresco se hace más explícito cuando se toma en cuenta la 
perspectiva del viajero. Los cuadros que Gil recrea cumplen con varios de los 
requisitos del paisajismo pictórico, entre los cuales se destacan la presencia de 
la lluvia, la noche y el mar. En sus tres textos Gil casi siempre incluye alguna 
anotación sobre las condiciones del tiempo, un dato que cobra importancia 
por operar como nexo entre la realidad del presente y la subjetividad del 
viajero. Primero, nos recuerda la conexión que existe entre el tiempo y el 
progreso de un viaje: la lluvia que acompaña a Gil desde el inicio de su travesía 
determina su movimiento, y posiblemente aún más en el caso de este viajero 
que padecía de una salud muy delicada131. En segundo lugar, de acuerdo con el 
código pintoresco, la lluvia proporciona un factor plástico capaz de 
transformar el escenario y así intensificar el impacto emotivo en el observador 
(Andrews, p. 229). Enrique Gil experimenta este fenómeno durante su primer 
día en Avignon:

La noche había sido lluviosa, pero la mañana se presentaba azul y 
despejada, de manera que los rayos del sol rielaban vivamente en 
aquellos campos y arboledas cargadas de gotas de agua, y que a cada 
soplo del viento figuraban una lluvia de topacios y diamantes, (p. 71).

Luego, la lluvia que le recibe a la salida de la iglesia de Saint-Ouen, en 
Rouen, completa un cuadro que le induce a meditar sobre la espiritualidad y la 
condición del ser humano:

131 Sirve de ejemplo la mala suerte que tuvo el viajero en Coblenza: «Por desgracia, 
mientras estaba embebecido en contemplar esta escena, una nube que se había ido 
formando, y con mi distracción no había echado de ver, comenzó a desgajarse, y por 
pronto que corrí a la garita de una centinela, estaba ya como un pollo caído en un 
pozo [...]. Yo sentí mucho no disfrutar por más tiempo de aquella perspectiva 
magnífica, pero el agua fría no es grande amiga de mis nervios y tuve que venir a 
mudarme», p. 155.
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[...] la oscuridad del cielo apagaba las colores de las vidrieras; el coro, 
colgado todavía de negro por unas exequias que se acababan de celebrar, 
no presentaba su preciosa estructura; el templo estaba desierto, y la 
lluvia, que en aquel momento comenzaba a desatarse reciamente, 
parecía envolver el alma en aquella nube de tristeza desalentada y 
abatida que rara vez dejaba de apoderarse de la imaginación de los hijos 
del Mediodía en las regiones del Norte; tal espectáculo, sin embargo, 
purificaba los sentimientos y elevaba las ideas, como si difundiese un 
perfume suavísimo por aquel vacío del corazón que sienten en todas las 
grandes ocasiones las almas bien templadas, que los desengaños del 
mundo y el desvanecimiento de los sueños generosos ensanchan sin 
medida, y que con tanta violencia impele el alma hacia las fuentes da la 
religión y de un consuelo que rara vez acierta a dar la tierra, (p. 85).

Enrique Gil lleva a la práctica la teoría pintoresca de dar privilegio a la 
sombra sobre la luz. Esta idea forma parte del código del teórico William 
Gilpin, para quien «In every representaron, truly picturesque, the shade 
should greatly overbalance the light», dado que la sombra favorece la 
meditación filosófica que busca el viajero romántico (Andrews, p. 171). El 
paso sigiloso de los barcos por el Sena al anochecer estimula al viajero leonés a 
la ensoñación:

Yo no sé qué se me figuraba al ver pasar sus velas iluminadas a un 
tiempo por la luna y por las últimos reflejos del ocaso por detrás de los 
árboles y arbustos de las islas (...) Por su majestad y silencio me 
recordaban aquella sucesión de reyes y príncipes, cuyas sombras 
desfilaban ante los ojos de Macbeth en la cueva de la bruja (p. 85).

La mirada romántica de Gil encuentra una ilimitada fuente de inspiración 
en las vistas nocturnas del Rhin. En Godesberg, la noche envuelve el río y los 
castillos cercanos en un juego de reflejos siniestros:

...atravesamos el Rhin a la dudosa luz del crepúsculo, cuadro admirable 
por el color un poco encendido y el sosiego del agua, y más que todo, 
por el Drachenfels, que pintaba en el fondo su descarnado esqueleto no 
lejos de los flexibles chopos de Nonnenverth y de los arcos vestidos de 
yedra de Rolandseck. (p. 149).

Igualmente lúgubre es este escenario, observado desde otro punto del río:
La noche se puso muy oscura y tempestuosa y el Rhin, sumido en las 
tinieblas, formaba gran contraste con las luces de los pueblos que 
encontrábamos en su orilla, y que se pintaban en el agua en largos rastros.
Los relámpagos dejaban ver de cuando en cuando las colinas lejanas con 
una tinta lívida, y, sobre todo a medida que nos acercábamos, revestían de 
una apariencia siniestra las encastilladas rocas de Ehrenbreitstein. (p. 159).
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Al llegar a Ostende, Gil confiesa que el deseo de ver el mar del Norte es lo 
que ha motivado la ruta de su viaje. En su descripción de la playa, de 
madrugada, se percibe la fuerza de la naturaleza sobre el contemplador: 
«Soberbio espectáculo el de aquella inmensa llanura alborotada como una 
muchedumbre amotinada, y cuyas olas se estrellaban contra las murallas, 
desparramándose por el aire en menudas gotas». Luego, en El Haya, abandona 
la actividad social del hotel para experimentar una vez más el protagonismo 
violento del océano. Es tal el impacto de la escena en la retina de Gil, nacido 
en el Ejerzo y cuya estética visual está acostumbrada a ver el paisaje del campo, 
que declara su amor por el mar.

Si el Gil artista se sirve del léxico pictórico para resolver el obstáculo de 
cómo convertir en palabras lo que discurre ante sus ojos, al Gil poeta le 
compete la tarea de evocar los sentimientos que el paisaje que contempla 
provoca en él. Por más que desee realizar la misión diplomática, que fue el 
motivo principal de su viaje, el nombramiento le aleja de su país, y el estado de 
ánimo que esta circunstancia produce en él emerge desde el comienzo de su 
narrativa. El Viaje a Francia abre con la siguiente descripción que hace 
hincapié en la soledad y la añoranza que envuelven al viajero leonés:

El paisaje era silvestre y áspero a más no poder: por ambas orillas, y 
sobre todo por la opuesta al camino, subían en rápido declive algunos 
prados, donde pacían desparramadas cabras, ovejas y vacas, que en 
general contrastaban por su color claro con el verde oscuro de la hierba. 
Fresnos, álamos, chopos y robles señalaban el curso del río y servían de 
coto a aquellas breves y empinadas alfombras de verdura, por encima de 
las cuales unas veces se veían hermosas viñas y otras extendían los 
montes sus matorrales de jaras y retamas.

Mientras atravesamos el valle ningún barco grande de vapor ni de vela 
vino a turbar la soledad majestuosa y un tanto melancólica del río; solo 
algunas barquillas que se deslizaban pegadas a la orilla se ofrecieron a 
nuestra vista. El paisaje, alumbrado ya por los últimos rayos del sol, era 
en sí mismo muy hermoso sin duda, pero a mis ojos tenía un mérito y 
atractivo especial, porque me recordaba las hoces y cañadas por donde 
he visto correr las aguas cristalinas del Sil en mis primeros años, y 
parecía traerme un eco de aquellas quebradas y un recuerdo de mi patria 
ausente y querida [p. 38].

La comparación del paisaje del norte de Europa con el de su país natal, a la 
proyección de lo familiar, lo conocido sobre lo desconocido, es decir, lo nuevo, 
será la fórmula que Gil repetirá a lo largo de su escritura. En consonancia con 
las convenciones de la literatura de viajes, la mirada de Enrique Gil se detiene 
en aquellos espacios naturales que le recuerdan el Bierzo pues, como todo
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viajero experimenta e interpreta el paisaje de acuerdo con su bagaje cultural, 
estos son los que mejor asimila e interioriza. En la entrada diaristica dedicada a 
su visita a Andernach no solo destaca la repetida comparación con El Bierzo, 
sino que su paseo por la orilla del lago de Laach evoca el recuerdo del lago de 
Carucedo, y aunque a este consigna mejor calificación, el Laach se impone en 
el alma del viajero-como el ideal lugar de retiro. Los bosques de Prusia son otro 
elemento de la naturaleza que mueve a Gil a recordar su tierra y desear su 
prosperidad:

Si Castilla los tuviera, su faz cambiaría enteramente, porque en sus 
llanuras no deja de haber collados y desigualdades, y su clima ganaría lo 
que no es decible. Las comparaciones de todas clases que con mi pobre 
España hago me sirven de poquísimo gusto, aunque del carácter y 
cualidades intelectuales de nuestro pueblo hay derecho para esperar 
mucho (p. 183).

La sensación de soledad será aludida por Gil con más frecuencia una vez 
que deja Francia. De hecho, como expresa al inicio del Diario de viaje, en este 
país se sentía como si estuviera en casa: «París es en el día una especie de patria 
común, y hasta que ha llegado el momento de salir de sus muros no he creído 
dejar mi querida España». Solo hacen falta cuatro días para que el viajero 
introduzca en su escritura el tópico de su soledad y la búsqueda de sosiego, el 
cual encuentra entre un grupo de hermanas de la caridad de Brujas. La 
reflexión posterior guarda la esencia del programa vital de Enrique Gil:

Heme aquí en un país extranjero absolutamente solo, y, sin embargo, a 
millares encuentro hermanos que vuelven los ojos al mismo Padre; éstas 
son las mismas escenas a que mi madre piadosa me llevaba de muy 
niño, y con un no sé qué de la verdadera patria, que está en las alturas, 
me traían un recuerdo de la patria de aquí abajo, de mi familia y de 
aquellas fiestas religiosas que tanto me alegraban en mi infancia y 
primera juventud. Y, sin embargo, todas estas luces no llegan sino por 
medio de una espesa niebla hasta mis ojos; yo he querido, como tantos 
otros, buscar la ciencia y la verdad por mí mismo; de las creencias que 
nunca debiéramos no ya perder, sino ni aun arriesgar.

Es de notar en esta afirmación la referencia a la niebla. Este fenómeno 
natural que típicamente agradaba al observador pintoresco por su capacidad de 
intensificar la experiencia de la naturaleza aquí le sirve al poeta del Bierzo para 
remarcar la óptica romántica que condiciona su visión espiritual y moral.

Gracias a la compañía de los Crawford, una pareja inglesa con quien Gil 
comparte el viaje por el Rhin, la sensación de soledad que le aflige se atenúa un 
poco. Aun así, la naturaleza ejerce un poder desmedido sobre el leonés, como 
en esta estampa que observa en el mirador de la isla Nonnenwerth:
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...todo contribuía a la belleza de este espectáculo, imposible de borrar 
en la imaginación de quien lo ha visto. En realidad esto pudiera llenar el 
hueco del deseo más exigente si en ciertas disposiciones del alma no 
hubiese algo de enfermo y desasosegado. La compañía que he tenido tal 
vez me ha impedido un poco gozar de este paisaje; pero en el fondo me 
alegro, porque ha comprimido ciertos malos gérmenes que con la 
soledad se desarrollan, a pesar de mis esfuerzos, (p. 149).

Tras la despedida de los Crawford, el espacio religioso vuelve a ofrecer 
protección al viajero solitario: «He empleado mi soledad (agradable casi 
siempre para mí, aunque sin duda peligrosa) en visitar la catedral».

De la correspondencia que mantuvo Gil con el Secretario de Estado 
sabemos que la incorporación en su puesto en Berlín le alivió un poco el peso 
de la soledad. A través de los compromisos sociales que complementan el 
trabajo diplomático, Gil conoce a otro viajero escritor, el barón de Humboldt, 
en quien el español encuentra no solo un contacto político, sino más bien una 
amistad sincera que le acompañará hasta su muerte en 1846. El Viaje a 
Francia, Rouen y el Diario de viaje de Enrique Gil y Carrasco se suman a la 
literatura dedicada a plasmar la experiencia del viaje romántico. Su escritura 
hace hincapié en la reacción sentimental del viajero frente al paisaje natural y 
monumental, espacios que estimulan su melancolía y nostalgia al evocar el 
recuerdo de su tierra que no volverá a ver.

c
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2. En el tren: impresiones y sensaciones de Gil y Bécquer

Paz Díez-Taboada

Desde pocos años antes de 1848, en que se instauró el ferrocarril en España, el 
tren se convirtió en asunto literario de moda. En la prensa, fueron apareciendo 
artículos informativos, de modalidad epistolar, preferentemente, y más o 
menos costumbristas; a medio camino, pues, entre la carta de viaje de los 
ilustrados y la moderna crónica periodística. A uno primero, anónimo 
(1836)132, le siguieron las series de Leopoldo Augusto de Cueto (1839)133 sobre 
los trenes franceses, y las de Ramón de Mesonero Romanos (1841) y Modesto 
báldente (1842) —éste, siguiendo parecido itinerario—134, sobre los belgas, que a 
ambos les parecieron mejores que aquellos. Pero ya en 1840, Jacinto Salas y 
Quiroga había publicado Viajes135, en donde aludía al tren cubano que unía La 
Habana con Chimes —realmente, el primer tren español—, comparándolo con 
los ingleses, que él ya conocía; y en 1844, José Ferrer del Río expuso sus 
impresiones de viaje por la misma línea férrea que Salas136.

A pesar del carácter informativo y noticioso de estos textos, pues tren y 
viaje eran tan nuevos para el cronista como desconocidos de sus lectores, la 
literaturización del asunto comenzó en seguida. Cueto incorpora datos e 
informaciones a una trama novelesca, de viajeras inglesas y tono sentimental; 
Salas, al hilo de sus muchas y ordenadas noticias sobre Cuba, exhibe su 
doliente sentimentalidad y da rienda suelta a su exaltación liberal en los 
comentarios sobre el papel de España en la colonización americana; y 
Mesonero y bastiente dan toda clase de datos sobre tarifas, coches, orden de

132 Los caminos de hierro, Semanario Pintoresco Español, núm. 28, 2 octubre, pp. 223b- 
224.
133 Leopoldo Augusto de Cueto, Recuerdos de viaje. Rouen, El Piloto, núms. 145 y 146, 
23, 24 y 25 julio, respectivamente.
134 Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica, en 1840 y 1841, Madrid, Burgos; citamos 
por Obras de..., IV. Madrid, Renacimiento, 1925, cap. XVII: “Los caminos de hierro", 
pp. 233-244; y viajes de fray Gerundio, por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin, 
II, Madrid, Establecimiento Tipográfico Calle del Sordo, 1842.
133 El ejemplar de la Ia ed. (t. I: Isla de Cuba. Madrid, Boix, 1840), conservado -es un 
decir- en la BNM, está bárbaramente mutilado (comienza en la p. 92), por tanto, 
citamos por Viajes de... La Habana, Consejo N. de Cultura, 1964, cap. XII, p. 11 y ss. 
136 Recuerdos de un viaje a la isla de Cuba. Tres semanas en el campo, El Laberinto, I, 
núm. 15, 1 junio 1844, pp. 203c-205c.
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marcha, celeridad, comodidad, etc.; pero el primero pondera el espectáculo del 
tren y exhorta a los poetas a su contemplación, pues ayudaría, dice, a su 
imaginación creadora137; y fray Gerundio y el lego Pelegrín Tirabeque, pareja 
de clérigos exclaustrados que protagoniza las andanzas de hastíente, además de 
ser sus heterónimos y desdoblamiento de su propio yo, son una especie de don 
Quijote y Sancho^- trasmutados en viajeros románticos y tan modernos que 
marchan en tren por tierras europeas.

Un poco rezagados respecto de la prosa, comenzaron a aparecer también 
poemas; de los primeros fueron Trabajo inútil y Los caminos de hierro. El sueño 
del orgullo (1844) de Pedro de Madrazo.138 Trata aquél de los logros técnicos a 
través de la historia y, tras referirse a la navegación marítima y aérea -aludida 
en los globos aerostáticos-, lo hace brevemente al tren: el hombre “abriendo 
montes al tropel / de carros humeantes, / confunde en otra gran Babel / los 
pueblos más distantes.” Más extenso y de mayor vuelo poético, el otro poema 
parte de una efectista descripción del tren, seguida de una ensoñación bíblica 
en la que muestra la satánica soberbia del hombre que corre desalado tras el 
ídolo del progreso y de la que el tren es el símbolo moderno.

2.1. Impresiones y sensaciones
Las diversas referencias literarias o librescas que se encuentran en dichos textos, 
manifiestan cómo el nuevo vehículo hacía evocar al escritor-viajero las noticias 
que sobre el tren ya se habían publicado en otras lenguas y países o los viejos 
mitos y pasajes de obras precedentes en los que el cronista encontraba, ya 
literaturizadas, las imágenes que prefiguraban el, para él, insólito espectáculo 
del tren. Así, al referirse al paso de un túnel, Mesonero recuerda a Vulcano y 
los cíclopes:

137 “Realmente es sorprendente para la imaginación tan asombroso espectáculo, y los 
señores poetas que afirman que el siglo actual carece de poesía, pudieran situarse 
conmigo por unos minutos en el establecimiento central de Malinas, donde acaso 
tendría el placer de hacerles variar de opinión...” (Mesonero, p. 239).
138 Dedicados ambos a Eugenio de Ochoa, el segundo -fechado en Bélgica, en 1839— 
lo está también a Federico Masarnau, El Laberinto, I, núm. 9, 1 marzo, pp. 113a- 
116b, y núm. 21, 1 septiembre, pp. 288b-289. En El tiempo de los trenes. El paisaje 
español en el arte y en la literatura del realismo. 1849-1918 (Barcelona, Serbal, 1991, 
pp. 188-193), cita Lily Litvak las primeras muestras literarias sobre el tren y el material 
gráfico que originó (por ejemplo, el que ilustra el artículo de 1836), pero se echan de 
menos estos poemas y la simpática xilografía que adorna al segundo. Por otra parte, el 
más célebre poema decimonónico sobre el ferrocarril fue El tren expreso de 
Campoamor, publicado en 1871, cuando ya hacía casi un cuarto de siglo que se había 
implantado en España este sistema de automoción.
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A los pocos instantes de penetrar en aquel misterioso recinto desaparece 
absolutamente la luz del día, y el viajero, atemorizado 
involuntariamente con aquella profunda oscuridad, con aquel ruido 
infernal, en que sobresalen de vez en cuando los chispazos ardientes de 
la máquina y los agudos silbidos de los conductores, se cree trasportado 
a las entrañas del Etna, adonde Vulcano y sus cíclopes forjaban los rayos 
del rey del universo...139

En ocasión semejante, cita Lafuente unos versos de Virgilio140, y, si la 
marcha del tren en que viaja le parece a Gil y Carrasco “cosa de magia” — 
Mesonero decía que “con mágica celeridad”—, el verlo partir, encendido y 
rugiente, le hace evocar los cuentos fantásticos del romántico Hoffmann y los 
no menos fantásticos viajes del clásico Ariosto.

Además de a la descripción del ferrocarril y sus particularidades, el cronista 
romántico atiende a su impresión ante el extraño vehículo y a su experiencia de 
viajero, cuyos registro y testimonio son el estribo desde el que emprende un 
nuevo viaje literario. En la III de las Cartas a Ponz, ya se refería Jovellanos a las 
impresiones de “quien se acercaba a su patria”; Larra había titulado 
«Impresiones» de un viaje. Ultima ojeada sobre Extremadura: Despedida a la 
PatriaXAx el artículo sobre su camino hacia Portugal, que le alejaba de ella, y 
entre los viajeros de diversas nacionalidades que se cruzan en la estación de 
Malinas —centro ferroviario belga—, alude Mesonero al “literato de París, que 
viene a hallar uno o dos tomos de impresiones de viaje en las orillas del Rhin”:

Salí de la Habana el 21 de diciembre, y anduve seis leguas en poco mas 
de cincuenta minutos, pues la colonia, mas avanzada en esto que la 
metrópoli, tenía ya en 1838 un excelente camino de hierro.” [sigue cita]

139 Mesonero, p. 243. El capítulo se abre con una cita de Lettres sur l'Amérique du Nord 
(1836) de Michel Chevalier: “De todos los trasportes (dice Mr. Chevalier en una obra 
justamente célebre), el de los hombres es el más interesante, y el que más importa 
facilitar; porque si el trasporte de las mercancías crea la riqueza, el de los hombres 
produce nada menos que la civilización. Pero ya Larra había dicho que las ideas se 
agarran como el polvo a los paquetes y viajan también en diligencia. Sin diligencias, 
sin navios, la libertad estaría probablemente encerrada en los Estados Unidos. La 
navegación la trajo a Europa; las diligencias han coronado la obra; la rapidez de las 
comunicaciones ha sido el vínculo que ha reunido a los hombres de todos los países...” 
{La diligencia, Revista Mensagero, 16 abril 1835, en Artículos, ed. Carlos Seco Serrano. 
Barcelona, Planeta, 2a ed.: 1969, p. 433).
140 Tú, Chaos; tú, Flegetón; vos, ó infernales playas... / Tened á bien que dé noticia al 
mundo / de lo que el centro de la tierra esconde, / y oscuridad de eterna noche 
encierra.” (La Eneida, lib. VI).
141 Revista Mensagero, 19 julio 1835 (ed. cit, pp. 495-500).
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Solo hago memoria de que á mitad de camino distinguí una excelsa 
roca coronada de frondosos árboles, mecidos por la brisa sobre una 
alfombra de verdura: alzábase en frente de nosotros cual macizo muro 
que iba a atajar nuestro paso: pocos instantes después perdí la luz, 
respiré con trabajo, y era que el poderoso vapor hendía la cavidad del 
monte que horadado en forma de arco de triunfo daba testimonio de 
los veloces progresos de la industria. Cuando me repuse enteramente de 
mi sorpresa apenas descubrí la extremidad de la bóveda o subterráneo 
que dejábamos á la espalda...142.

En efecto, impresiones y sensaciones ante o en el tren muestran la exaltación 
del ego romántico, tan omnipresente en la literatura viajera como en todo lo 
demás. Al Curioso Parlante el asunto le da pie para exponer su criterio sobre 
muchas cosas, como al más irónico y travestido Fray Gerundio, para sus 
críticas; y Ferrer del Río confiesa su incapacidad de precisar la impresión que le 
causó su primer viaje en tren, pues ante tan extraña y novedosa experiencia, 
creyó haber vivido un sueño fantástico, y el angustioso paso por un túnel - 
también lo destacan aquellos— fue lo único que quedó grabado en su memoria 
de viajero; o sea, lo que más le impresionó:

Me es imposible referir la impresión que hizo en mi mente tan rápido 
viaje: la extrañeza del ruido, la novedad del movimiento habían 
embargado mis sentidos, y al apearme en el Bejucal me pareció como si 
dispertase de un fantástico sueño143.

2.2. Gil y Carrasco, por Francia, camino de Alemania
A primeros de abril de 1844 y por encargo de Luis González Bravo, marchó 
Enrique Gil a Alemania en un “oficioso” viaje político-económico de buena 
voluntad. Según consta en su Diario de viaje (del 9 de agosto al 23 de 
septiembre de dicho año), salió de Madrid en diligencia hacia Valencia, siguió 
a Barcelona, y cruzó Francia de sur a norte hasta París, desde donde se 
desplazó a Rouen144. Recuerdo de su paso por tierras francesas son dos

142 Probable alusión a Excursions sur les bords du Rbin de Alejandro Dumas (tres tomos, 
1841). Al año siguiente, publicó Victor Hugo los recuerdos de su viaje por dichos 
parajes {Le Rhin, dos tomos, 1842).
143 Ferrer, art. cit., pp. 203c-204a.
144 Siguió viaje por Arras y Filie; entró en Bélgica por Mucroix y visitó Bruselas, 
Verberen, Gante, Brujas, Ostende, Malinas y Amberes; pasó a Holanda por 
Rotterdam, fue en diligencia a La Haya, en tren a Ámsterdam y Utrecht, en ambos 
vehículos a Arnheim y, en barco por el Rhin, a Emmerich, por donde entró en “la 
Prusia”, como él dice. El 1 de septiembre estaba en Dusseldorf y el 2, en Aix-la- 
Chapelle -antiguo Aquisgrán-; fue en tren a Colonia; luego, a Bonn, Godesberg,
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artículos publicados en El LaberintoH5. En el primero, fechado en París el 10 
de julio y publicado el 16 de agosto146, narra Gil su viaje de Marsella a París, la 
parada en Lyon y la visita a la exposición industrial, la belleza del paisaje y las 
impresiones del que fue su primer viaje en tren, al que suele denominar con el 
galicismo habitual: “camino de hierro”. Y, en el segundo, Rouen, fechado 
también en París el 26 de agosto y publicado en el mismo periódico justo un 
mes después que el anterior147, dice Gil que, desviándose de su camino, se 
desplazó ex profeso a dicha ciudad porque tenía gran deseo de visitarla148; y, en 
efecto, describe sus monumentos pormenorizadamente y, como vamos a ver, 
vuelve a referirse al tren.

En estos artículos seguía Gil un modelo vigente desde los ilustrados y muy

Coblenza, Bingen, Wiesbaden, Maguncia, Kassel, Gotinga y Hannover; y, en 
Magdeburgo, finalizó su diario con la frase: Mañana saldré para Berlín, término de mi 
viaje. En efecto, la capital alemana lo fue, y definitivo, del breve viaje de su vida, pues 
ya nunca habría de volver a España, sino muerto y cerca de 150 años después.
145 En este periódico quincenal del costumbrista Antonio Flores, colaboraba Gil desde 
el primer número, con la sección fija Revista de la Quincena, en donde daba cuenta y 
razón -crítica, claro está- de los principales eventos culturales y, sobre todo, teatrales; 
también, con algunos artículos de comentario crítico, como sus dos últimas 
colaboraciones que vieron la luz en el mismo mes en que emprendió viaje: Bosquejos de 
España (Sketches in Spain) por el Capitán S.E. Cook, de la Marina Real Inglesa. La 
Revista de la Quincena —anónima, aunque es de suponer que de Flores- del número en 
que se publicó la 2a parte de dicho artículo, comienza con al elogio del colaborador 
ausente y la noticia de su largo viaje por el extranjero [t. I, núm. 11 y 12, 1 y 16 abril 
1844, pp. 157c-159b. Véase Crítica teatral, vol. IV y Miscelánea, vol. V, de 
Biblioteca Gil y Carrasco],
146 Bajo el epígrafe Viajes y seguido de la nota: “Debemos a la amistad de nuestro 
colaborador don Enrique Gil la siguiente carta”, pues como tal está dirigida al “Señor 
Director de El Laberinto' (t. I, núm. 20, 16 agosto 1844, 276c-278; ed. cit., pp. 346- 
350). Con el título “Viaje a Francia”, apareció por primera vez en la ed. postuma: 
Obras en prosa, II, ed. Francisco Pino y Fernando de la Vera e Isla. Madrid, Aguado, 
1883.
147 Tomo I, núm. 22, 16 septiembre 1844, p. 300c-303b (ed. cit., pp. 351-359).
148 “Desde que comencé a pisar el suelo de Francia, pensé en hacer un viaje a Rouen, 
aunque ningún negocio de interés me llamaba a este pueblo. Movíame a ello, por un 
lado, el deseo de recorrer la línea más larga de camino de hierro que hasta ahora existe 
en este país; lo delicioso de las orillas del Sena, que había oído ponderar mucho, por 
otro, y, por último, la rara fisonomía de la antigua capital normanda...” (Gil, p. 351a). 
No obstante, al referirse a su tardanza en enviar el primer artículo, le dice a Flores al 
final de Viaje a Francia: “...uno o más que le enviaré sobre Rouen, su camino (viaje 
que haré sólo para desagraviar a usted)...” (Gil, p. 350b).
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común en el periodismo de la época: el de las cartas informativas y viajeras, 
cuya muestra más destacada son las ya citadas de Jovellanos149; pero, tras sus 
huellas y las de otros150, el artículo periodístico romántico, si no siempre 
explícitamente epistolar, fue con frecuencia un texto apelativo o envío al 
director, a escritores y/o amigos o al “amable y desconocido lector”, siempre 
tan presente en la- mente de un periodista. Desde luego, sobre el interés 
literario prevalece el informativo y documental, de crónica viajera, pues Gil 
trata de poner en conocimiento de sus lectores las particularidades y 
curiosidades de los parajes por los que pasa, convirtiéndose en fiel transcripto! 
de lo que sus ojos ven y sus oídos oyen. Y, así, para un escritor tan notable por 
su sensibilidad ante el paisaje, el tren fue una atalaya rodante desde la que se 
recreó en la contemplación de les environs de París y las orillas del Sena151, y, 
alguna vez, su voz lírica e inconfundiblemente romántica se lamenta de la 
soledad casi cósmica que le rodea152.

149 Jovellanos continuó Cartas del Viaje de Asturias -tal es su verdadero título- hasta un 
número de nueve, con intención de publicarlas, pero lo fueron postumas -menos la 
5a, que se perdió-, cuando Gil ya había muerto: Cartas del Señor don Gaspar de 
Jovellanos, sobre el Principado de Asturias, dirigidas a don Antonio Ponz, inéditas... y 
remitidas... por D. Domingo del Monte. Habana, Imprenta del Faro Industrial, 1848. 
Cándido Nocedal, que las publicó once años después (BAE, t. L, 1859), aseguró que, 
antes que en Cuba, lo fueron en un periódico de Madrid, cuyo nombre no dio y del 
que nadie ha vuelto a tener noticia; por tanto, parece arriesgado atribuir el detallismo 
de Gil sobre rutas, vehículos, posadas, monumentos... a la influencia de estas Cartas.
150 Por ejemplo, las citadas por Darío Villanueva en su Introducción a Desde mi celda 
de Bécquer (Madrid, 1985, p. 50-51), al encarecer la influencia de las Cartas del 
gijonés en las del sevillano.
151 “Difícil es, en verdad, imaginar una serie de puntos de vista más agradables que los 
que ofrecen las orillas del Sena, ya por sus pastos y praderías, ya por sus bosques y 
arbolado, ya por sus quintas y palacios de recreo, y más que todo, quizá por el curso 
apacible y serpenteante del río, que no parece sino que lucha contra el destino que le 
arrastra al mar, según las numerosas vueltas y rodeos con que se desliza por aquellos 
campos. Sin contar los paisajes que ofrecen los alrededores de París, y que se disfrutan 
igualmente desde los caminos de Saint-Germain en Laye, y de Versalles, apenas dejan 
de verse puntos agradables, empezando por el bosque del primero de estos pueblos y 
acabando por Rouen.” (en este volumen, p. 81).
1)2 “La soledad no podía ser mayor; cuanto me rodeaba me era extraño absolutamente: 
ni un acento de mi lengua natal, ni siquiera una voz amiga venía a herir mis oídos, y 
esta situación en que por primera vez me veía era, sin duda, a propósito para despertar 
un millón de recuerdos y emociones. Por fin me retiré a mi posada, y el cansancio 
material pudo más que las excitaciones de la fantasía...” (p. 93). La confesión recuerda

232



Sin embargo, como sus maestros en el periodismo -Larra, Mesonero o su 
paisano Lafuente, pero más sucintamente que estos últimos-, Gil da cuenta de 
ciertos aspectos de importancia para los viajeros, como el buen servicio del 
ferrocarril, túneles y posadas153, las ciudades por las que pasa y sus 
monumentos o curiosidad particular, etc.; y ante la celeridad con la que viaja, 
apunta en Viaje a Francia:

Todos estos milagros se hacen en cosa de una hora, de manera que, 
aunque las impresiones quedan, el nombre de los lugares sin la ayuda de 
un guía no correría la misma suerte.

2.3. La velocidad, estímulo de la imaginación
En sus crónicas, Mesonero y Lafuente advertían a sus lectores sobre en dónde 
debían fijar la vista cuando el vehículo tomara velocidad, y salían al paso de los 
temores que sobre el traqueteo del tren habrían oído decir a quienes aún lo 
desconocían154. También la velocidad es lo primero que impresiona a Gil y lo

la soledad existencial de Rivas en su Elegía TV: “...y giro en derredor la vista y solo / me 
encuentro en ciega y pavorosa noche / y en yerma soledad...” (v 23-25) o la de 
Espronceda en el soneto A XXX, dedicándole estas poesías: “Los ojos vuelvo en incesante 
anhelo, / y gira en torno indiferente el mundo, / y en torno gira indiferente el cielo...” 
(vol. 9-11).
153 “La comodidad es grandísima; los carruajes, magníficos; el precio, equitativo, y el 
servicio, regular y exacto. El camino desde Corbeil es muy agradable, porque, sin 
contar la vista del Sena, se disfruta la de una porción de villas y aldeas situadas 
pintorescamente...” (p. 77). / “La mayor parte de las posadas (stations) están 
agradablemente situadas, no menos que los pueblos que se atraviesan o divisan... Los 
tunnels o trozos subterráneos del ferrocarril, en número de cinco, en los cuales se pasa 
repentinamente de la claridad del sol a las tinieblas de la noche y viceversa, 
contribuyen extraordinariamente a la variedad, sobre todo el de Rolleboise, cuya 
travesía dura más de cinco minutos, a pesar de la velocidad extrema del tren.” (p. 81).
154 “...Y sin embargo de esta precipitación, la comodidad es tan extrema, que apenas se 
percibe el movimiento, y sólo yendo al descubierto molesta algún tanto el viento 
cuando da de cara, y la rapidez con que desaparecen de la vista los objetos cercanos, 
por lo que es conveniente fijarla en la lontananza, o, por mejor decir, no fijarla en 
ninguna parte.” (Mesonero, o. c., p. 237). / “El movimiento se va acelerando 
gradualmente: los objetos desaparecen como por ensalmo: no hay que fijar la vista en 
los que están cerca, porque no se ve mas que una cinta que forman, y se irá la cabeza 
fácilmente; conviene, pues, mirar á lo lejos, y de este modo no deja el viajero de poder 
irse enterando del país... El movimiento que se siente es una especie de movimiento 
trémulo y vibratorio, pero suave; y como es siempre y constantemente igual no 
incomoda; mucho menos se experimenta dificultad en la respiración como he oído
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que más le molesta porque produce la visión vaga y confusa de los objetos - 
dice- y no le deja gozar de la contemplación detenida del paisaje; no obstante 
reconoce, con Mesonero, que favorece el vuelo de la imaginación, lo que según 
él sería más adecuado para escribir un cuento fantástico que no “para una 
narración a la buena de Dios” (tópico del desaliño o captatio benevolentiae), o 
sea, la de su viaje no ficticio, sino real, largo y arduo, que nada tenía que ver 
con los del Ariosto:

Al salir del valle cerró la noche... y ya todo comenzó a pasar ante mis 
ojos como un tropel de formas vagas y confusas155, más propias para un 
cuento a manera de los de Hoffman que para una narración a la buena 
de Dios, como por ahí decimos, y que, lejos de embarcarse en nubes ni 
de cabalgar en hipogrifos como los caballeros y damas del Ariosto, 
camina bravamente a pie y aun cojeando de lo bueno si no me mienten 
las señas, (p. 72).

Unos días después, tras apuntar que llegó con el tiempo justo al tren, que 
arrancó en seguida136, manifiesta la habitual preocupación del viajero 
romántico: dejar constancia de sus sensaciones e impresiones —la de levantar acta 
de todo lo visto y oído se encontraba ya en los ilustrados-; por lo que a la 
observación de la velocidad añade la del estrépito del tren en su marcha:

Las sensaciones que se experimentan en un medio de locomoción del 
todo desconocido entre nosotros prácticamente son de aquellas que no 
pueden definirse exactamente, pues la velocidad descompasada con que 
pasan todos los objetos cercanos, como arrebatados por un torbellino157,

temer á algunos...; solo á los que van sobre cubierta les molesta algún tanto la 
impresión del aire y la pronta desaparición de los objetos...” (Lástrente, viajes de Fray 
Gerundio..., pp. 41-42).
155 Aunque aplicado aquí a la visión, este “tropel de formas... confusas” recuerda “el 
confuso tropel” del ruidoso rodar de la diligencia en que Jovino se alejaba de Sevilla 
(“Epístola III heroica...”, v. 33), que siguió Meléndez en “el bronco / confuso son” 
(“Elegía III, La partida”, v. 47-48), llegó al “estruendo confuso” de Rivas (“La vuelta 
deseada”, I, v. 25) y, respecto al tren, al citado “tropel de carros humeantes” de 
Madrazo.
1)6 “Al otro día acabé de atravesar la gran selva, dirigiéndome a Corbeil para tomar el 
camino de hierro, que un poco más adelante de este pueblo entronca con la línea de 
Orleáns. Tan a punto llegamos, que no tuve tiempo sino para meterme en un coche de 
los del tren, que arrancó al punto...” (p. 76).
157 “Arrebatado con la velocidad del viento”, dice de sí mismo Larra en Impresiones de 
un viaje (ed. cit., p. 500); y, en esa angustiada petición de viaje al total extrañamiento 
que es la rima LII, Bécquer les pide a las “ráfagas de huracán que arrebatáis...” que le
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junto con el ruido de una sarta tan larga de carruajes, barre la vista y 
aturde158 no poco los oídos. Sobre todo cuando otro convoy pasa al 
lado; como la velocidad se dobla, parece cosa de magia, aunque a decir 
verdad la tal magia mucho más tiene en apariencia de negra que de 
blanca...” (Viaje a Francia).

En Rouen, vuelve Gil sobre el disgusto que le produce que el tren no le deje 
gozar del paisaje; y a la vaguedad de las impresiones y, como Mesonero, al 
movimiento del vehículo les atribuye la excitación de la imaginación, pues 
parece así que la Naturaleza se animara, lo que le lleva a una reflexión sobre el 
orgullo humano -lo cual, aparte de ser un tópico de la época, también podría 
ser, en este caso, nuevo eco de los poemas de Madrazo:

No cabe duda que los caminos de hierro apenas dejan disfrutar las 
diversas perspectivas que presentan; pero la misma vaguedad de las 
impresiones y, sobre todo, el movimiento de que parecen animar a la 
Naturaleza adormecida excitan poderosamente la imaginación, como si 
el hombre se gozase en su orgullo de variar sus leyes.

2.4, Bécquer, de Madrid a Tudela, camino de Vertida
Veinte años después que Enrique Gil y Carrasco, también Gustavo Adolfo 
Bécquer describió la partida y marcha del tren en la carta I Desde mi celda 
(1864), considerada el más importante texto literario publicado en España 
sobre el moderno sistema de automoción tras haber sido inaugurado.159

lleven “arrastrado en el ciego torbellino” y, a las “nubes de tempestad...”, “arrebatado 
entre la niebla oscura...” (v. 5, 7, 9 y 11).
1,8 Esta forma verbal, que también usa Bécquer en su Carta I al referirse al tren, se 
encuentra ya en la carta de viaje que el caballero Saint-Preux le escribe a Julie 
d’Étanges, porque ella le ha obligado a partir: “J'ai le cceur un peu serré... la voiture 
m'étourdit... je me trouve abatu...” (Lettre II, II Barde de La nouvelle Héloise, en Jean- 
Jacques Rousseau, CEuvres completes, I, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond. 
Paris, Gallimard, 1964, p. 196). Respecto a “una sarta tan larga de carruajes”, 
recuérdense, de nuevo, los “carros humeantes” de Madrazo.
159 El Contemporáneo, 3 mayo 1864 (ver nuestra ed., Madrid, Espasa, 2000, pp. 59- 
81). También en la Carta IV {EC, 12 junio) alude al tren como muestra del progreso 
igualador que ha de borrar el ser y los modos de la vieja España: “A medida que la 
palabra vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se 
acrecienta y el espíritu cosmopolita de la civilización invade nuestro país, van 
desapareciendo de él sus rasgos característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes 
pintorescos y sus rancias ideas...” (p. 120); y, poco después, volvió sobre el asunto, 
aunque con distinto objeto, en “Caso de ablativo (en, con, por, sin, de, sobre la 
inauguración de la línea completa del ferrocarril del Norte de España)” {EC, 21
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Si Gil marchaba a Alemania en viaje semi político y dirigía sus artículos al 
director de El Laberinto, Bécquer, que se encaminaba a las soledades de 
Veruela para aliviar su precario estado de salud, enviaba sus cartas a sus 
compañeros de El Contemporáneo-, pero ambos autores manifiestan su afán por 
cumplir con su obligación profesional, contribuyendo desde la distancia a la 
redacción de sus respectivos periódicos.

Gerardo Diego, José Pedro Díaz, Jean-Louis Picoche160 y otros han 
señalado que entre Gil y Bécquer hay concomitancias y coincidencias. Aunque 
las descripciones de este son menos detallistas que las de aquel, en cambio, son 
más ricas, con abundantes imágenes, amplificaciones y gradaciones, y en ellas 
se percibe un afán más artístico que informativo, de alto vuelo literario. No 
obstante, ante la experiencia del ferrocarril, ambos echan mano de recursos 
parecidos, de imágenes semejantes y, en sus textos, parecen gravitar unas 
mismas influencias. Pero, como las ediciones de Gil fueron postumas -la 
poesía, en 1873, y la prosa, en 1883: tres y trece años, respectivamente, 
después de la muerte de Bécquer-, Picoche considera difícil, sino imposible, 
que este las hubiera leído161. Sin embargo, ambos eran periodistas y con 
amigos y conocidos comunes que pudieron hacer llegar a Bécquer los poemas 
y artículos de Gil en los viejos números de diarios y revistas en que este 
colaboró.

2.5. El arranque del tren.
En Rouen, dice Gil que tras visitar los principales monumentos —que describe 
pormenorizadamente—, decidió dar un paseo en barca; y al desembarcar cerca 
de la estación, contempló ya de noche la partida de un tren:

agosto; ver Juan Ma Diez Tabeada, “Los viajes de Bécquer y sus relatos de viajes”. 
Caminería Hispánica. Actas del II Congreso Internacional de Caminería Hispánica, III: 
Caminería literaria e hispanoamericana. Madrid, Patronato “Arcipreste de Hita”, 1996, 
pp. 363-377).
lbü Respectivamente, “Enrique Gil y Bécquer” (La Nación, 27.266, del 11 mayo 
1947), Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesía (1958; Madrid, Credos, 3a ed.: 1971, pp. 
117-118) y Un romántico español: Enrique Gil y Carrasco (1815-1846) (Madrid, 
Credos, 1978, pp. 357-361).
161 “Es difícil pensar que Bécquer leyese la mayor parte de las obras de Enrique Gil. 
Pudo leer El señor de Bembibre en su edición de 1844, y conocer los dos poemas más 
célebres: La violeta y Una gota de rocío... Es probable, pues, que no haya habido 
filiación directa y segura, sino una comunidad de temperamentos”; pero más adelante 
añade: “La obra en prosa de Gil pudo tener alguna influencia en la de Bécquer” y 
señala la del cap. VII de El señor... en la leyenda La ajorca de oro y la de los caps. XV y 
XVIII, en La cruz del diablo (lugar cit.).
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A pocos minutos un tren que salía para París arrancó con su 
acostumbrada velocidad, pero con un estrépito infinitamente 
mayor a causa de la pesadez del aire y del silencio de la noche...

Por su parte, Bécquer, en la Carta /, tras manifestar una actitud irresoluta 
respecto a lo que haya de escribir que sea de interés para sus lectores, se 
decanta por “bosquejar un curioso cuadro de costumbres”162 con las mismas 
secuencias de su largo y azaroso viaje a Veruela: primero, en tren a Tudela; 
luego, en diligencia a Tarazona -siguiendo a Larra, adorna ambos trayectos 
con sendas escenas de carácter costumbrista—; después en mulo y, al avistar 
desde una altura el monasterio, baja hasta él a pie. El relato se inicia con 
“llegué a la estación del ferrocarril a punto de montar en el tren” (Bécquer, p. 
64) -como Gil decía en Viaje a Francia- y su primera mirada se fija en la 
locomotora, en cuya comparación con un caballo inquieto ante la carrera en el 
hipódromo, parece referencia implícita —y, desde luego, de mayor altura 
poética- a lo dicho por Gil: que estaba lejos “de cabalgar en hipogrifos...” —así, 
como término esdrújulo, aparece el nombre de la mítica cabalgadura en El 
Laberinto (p. 277c):

La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un 
caballo de raza, impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo 
detiene en el hipódromo. De cuando en cuando, una pequeña 
oscilación hacía crujir las coyunturas de acero del monstruo... (Bécquer,
p. 64).

Y en seguida fija su atención en el arranque del tren, y en su visión sigue la 
de Gil que si primero lo denominó “sarta de carruajes”, en Rouen dice que 
“parecía una inmensa serpiente”; y además coincide con el leonés en la forma 
verbal “arrastrándose”. Véanse los pasajes de ambos autores:

La sensación más extraña que allí experimenté fue la de un convoy 
larguísimo que vi salir para París, y que arrastrándose con velocidad 
increíble por medio de casas, árboles y sembrados, parecía desde aquella 
altura una inmensa serpiente que se deslizaba por entre matorrales y 
peñascos. {Rouen).

Por último, sonó la campana, el coche hizo un brusco movimiento de 
adelante a atrás y de atrás a adelante, y aquella especie de culebra negra

162 Si Larra y Mesonero eran los maestros del costumbrismo, Bosquejo de un viaje a una 
provincia del interior había titulado Gil su principal obra viajera, publicada de forma 
irregular en El Sol, desde el 3 febrero al 27 abril 1842 (edición de Díez-Taboada en 
Breviarios de la Calle del pez, León, 1985; 2a ed.: 1999; edición de V. Carrera en Viaje 
a una provincia del interior, BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, vol. III, 2014).

23 7



y monstruosa partió arrastrándose por el suelo a lo largo de los rails y 
arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera particular 
en el silencio de la noche. (Bécquer, p. 64).

No es la velocidad, pues, que tanto impresionó a los románticos, lo que le 
molesta a Bécquer -y menos aún porque no le dejara gozar del paisaje, como a 
Gil, ya que él viajaba de noche-, sino que es el ruido lo que altera su 
sensibilidad, no permitiéndole dormir ni atender a sus visiones interiores:

La primera sensación que se experimenta al arrancar un tren es siempre 
insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios 
estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual, aunque en grado 
máximo, al que produce un simón desvencijado al rodar por una calle 
mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde... (Bécquer, p. 64).

Ya señalamos en otro lugar que en este pasaje descriptivo resuena el del 
arranque de la “diligencia” de Larra163 y que, en sus ricos aspectos sonoros, 
ambos autores se hacían eco del motivo del carruaje, que, ya tipificado, pasó de 
las despedidas poéticas164 a la literatura viajera y costumbrista. Sin embargo, 
parece incontestable que Bécquer tenía in mente el texto de “Viaje a Francia” 
de Gil, pues, además de en la precipitada llegada al tren a punto de partir, 
coincide con él en el sustantivo sensación —allí en plural—, seguido de una 
proposición adjetiva idéntica, en la forma verbal “aturde” —en seguida dirá 
“aturdimiento”—, en la ponderación reiterada de lo desagradable y en la 
impresión de extrañamiento:

163 “Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole inmensa se conmueve y, 
estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a una casa que 
se desprendiese de las demás con todos sus trastos e inquilinos a buscar otra ciudad en 
donde empotrarse de nuevo.” (ed. cit., p. 440). En este pasaje, seguía Larra el romance 
XII, Un viaje a Madrid, de Eugenio de Tapia, que se refiere al coche como “la mole 
inmensa” (ver nuestro Con Jovellanos y Larra en la diligencia de Bécquer. Actas del 
Congreso los Bécquer y el Moncayo (Tarazona-Veruela, septiembre 1990), ed. Jesús 
Rubio Jiménez, Zaragoza, Centro de Estudios Turiasonenses / Institución Fernando el 
Católico, 1992, pp. 319-329).
164 La primera muestra se halla en A la ausencia de Marina de Jovellanos, pero como 
esta elegía estuvo largo tiempo inédita, fue la Epístola III heroica de Jovino a sus amigos 
de Sevilla la que abrió la rodada por la que discurrió dicho motivo, glosado por 
Meléndez Valdés en La partida, por Álvarez de Cienfuegos en Un amante al partir su 
amada, por Quintana en A Fileno, consolándole en una ausencia, por Rivas en la Elegía 
IV, y ya con breve alusión, aún por Zorrilla en la despedida A Laura-. “Partamos, pues; 
ya siento los carruajes...” (v. 109).
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Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez de la 
carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo grande; pero, como quiera 
que, aunque mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda, 
también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuación 
de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se 
pertenece uno a sí mismo por completo. (Bécquer, pp. 64-65).

Además, si Gil, en Rouen, desde fuera del tren, atribuye el mayor estrépito 
al aire húmedo y al “silencio de la noche”, también a este, y con idéntico 
sintagma, le atribuye Bécquer la particular resonancia de los “estridentes 
silbidos”, a los que ya se refería Mesonero. Pero, cuando el tren ya está en 
marcha, interioriza la percepción y achaca la magnitud del ruido al “sopor” y a 
“la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una 
manera particular” y ellas son -ni velocidad ni ruido, aparte de la proximidad 
de una bella muchacha— las que sobrexcitan su imaginación.

2,6. Las chispas y su rastro luminoso
Al describir la estación de Malinas, ya Mesonero consideraba “sorprendente 
para la imaginación tan asombroso espectáculo”, por lo que exhortaba a los 
poetas a su contemplación, pues si lo hicieran,

...verían el más variado cuadro que la civilización moderna puede 
ostentar, mirando llegar por todas partes, partir en todas direcciones 
continuamente máquinas gigantescas, despidiendo el resplandor vivísimo 
del fuego que las alimenta, dejando en pos de sí una faja negra y espesa de 
humo, que marca su camino, despidiendo un mugido bronco y 
monótono, y avanzando o alejándose con mágica celeridad... 
(Mesonero, p. 239. Cursivas nuestras).

Y resumiendo este pasaje, Lástrente informaba a sus lectores:

Despréndense de cuando en cuando de la máquina carbones encendidos; 
el humo de la chimenea va dejando por los aires una faja negra que marca 
á lo lejos la dirección del convoy... (Lábrente, p. 41. Cursivas nuestras).

Más poéticamente, Enrique Gil observa que el tren que partía de Rouen, 
“sembrando el camino de chispas brillantes que caían de la máquina y 
relumbrando con los faroles encendidos de sus carruajes en medio de la 
oscuridad, desapareció con la rapidez de un meteoro, dejando detrás de sí un 
surco luminoso, que las tinieblas se tragaron al instante...”; y concluye: “Imagen 
más fiel del destino del hombre en la tierra apenas puede ofrecerse a la 
imaginación de nadie.” (Cursivas nuestras).

Y Bécquer, no atreviéndose a hablarle a su joven compañera de viaje, se 
entretiene en ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro
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y monótono, las blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al paso 
de la locomotora rozando la tierra y como suspendidas e inmóviles...(Cursivas 
nuestras)165.

Con prodigiosa memoria literaria y en excelente síntesis poética, en este 
pasaje trenza Bécquer imágenes de todos los textos citados. Así, la “faja negra” 
que iban “dejando en pos de sí” o “por los aires” las máquinas de Mesonero y 
Bastiente, tiene su correlato en la “de terreno oscuro y monótono” y, en 
cambio, al “humo” antepone Bécquer “las blancas nubes”, pues, repetimos, él 
viajaba de noche. Por otra parte, si “los chispazos ardientes” y “el resplandor 
vivísimo del fuego” que iban “despidiendo” las máquinas de Mesonero, los 
transmutaba Gil en las “chispas brillantes que caían de la máquina”166, estas 
son las que, en la mirada de Bécquer, “se quedaban al paso de la locomotora 
rozando la tierra” y permanecían “suspendidas e inmóviles”, como la “faja de 
humo” que Mesonero y hastíente contemplaban.

Este tren, que Gil veía desaparecer con la rapidez de un meteoro, dejando 
tras de sí un surco luminoso que se tragaron las tinieblas, hizo fortuna en la 
memoria de Bécquer, pues meteoros y astros, seguidos de estela, rastro o surco 
luminoso son tópicos del imaginario becqueriano. Así, en la rima V, el yo del 
poeta se metaforiza en “del astro errante / la luminosa estela”: el adjetivo es el 
mismo que el de Gil —aquí femenino por exigencia de la concordancia—, y, en 
cuanto al sustantivo, además de sinónimo de “surco o rastro”, es también 
amplificación indirecta de “astro”, porque, etimológicamente, es sinónimo de 
“estrella”. En la rima XXVII, la sonrisa de la amada dormida se compara con 
“el rastro luminoso / que deja un sol que muere”: el mismo adjetivo, pues, se 
aplica, con implícita paronomasia amplificadora, al rastro que deja un astro - 
aquí el sol, chispa cósmica que cae y de la que, solo reflejada en el mar, 
veríamos la imagen de un surco—; aún en la rima LXXV, el espíritu “guarda un 
rastro del dolor y el gozo, / semejante al que deja cuando cruza / el cielo un 
meteoro”; y, en la Carta IV, los usos y costumbres de la vieja España se

l6’ Y sigue Bécquer: “...ya los palos del telégrafo, que parecían perseguirse y querer 
alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantástica” (p. 70). Aparte de la 
coherencia textual con el metafórico “caballo de raza", esta imaginaria carrera de los 
inmóviles postes telegráficos, vista desde la ventanilla del tren en marcha —relatividad 
del enfoque-, parece mostrar la permanencia en la memoria de Bécquer de la alusión 
de Gil a los cuentos de Hoffmann y viajes del Ariosto.
166 Y los “carbones encendidos” que “despréndense” de la máquina de hastíente, 
parecen transmutarse en los “faroles encendidos” de los vagones, como lo sugieren la 
coincidencia en el adjetivo de ambos sintagmas y en los sustantivos, que poseen las 
mismas vocales e igual número de sílabas.
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comparan con las horas finales de un espléndido día que, puesto el sol, van a 
“sepultarse en las tinieblas”167, metáfora del olvido, del que solo la historia o, 
mejor, la palabra poética las puede recuperar.

En fin, si en el tren veía Mesonero un nuevo estímulo imaginativo y Ferrer 
y Gil atendían, tímidamente, a sensaciones e impresiones, Bécquer completa y 
culmina el proceso de literaturización del asunto, dando rienda suelta al 
“caballo de raza” de su imaginación que, desasida de la materia, tiene espacio y 
lugar para correr, volar y juguetear como una loca por donde mejor le 
parece168. Y si en su “narración a la buena de Dios” Gil aludía explícitamente a 
“la carrera fantástica”, a ella se lanzó Bécquer en Desde mi celda, porque, como 
dijo con acierto el profesor Rull169, transfiguró su circunstancial viaje a Veruela 
en uno auténticamente poético, o sea, mítico y trascendente.

[Caminería hispánica. Actas IV Congreso, tomo III: Caminería literaria, 2000]

D

167 “Tienen para mí todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta 
del sol en un día espléndido, cuyas horas vuelven a pasar por la memoria... antes de 
sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para siempre...” (Bécquer, p. 117).
168 Y sigue Bécquer: “...el cuerpo, abandonado del espíritu, que es el que se apercibe de 
todo, sigue impávido su camino, hecho un bruto y atalajado, como un pellejo de 
aceite, sin darse cuenta de sí mismo ni saber si se cansa o no...” (p. 80), párrafo que 
recuerda al de Gil sobre sus viajes en las diligencias francesas: “...una vez embaulado el 
viajero en sus diligencias, se convierte en todo punto en fardo de mercancías y así se 
cuida nadie de él como de las nubes de antaño... (Viaje a Francia)-, pero si Gil achaca 
la molesta osificación al trato desdeñoso de los funcionarios, Bécquer la atribuye al 
abandono de su cuerpo por el vuelo del espíritu, en alas de la imaginación.

‘Estructura poética de las Cartas desde mi celda”. Bécquer. Origen y estética de la 
modernidad. Actas del VII Congreso de Literatura Española Contemporánea, 
Universidad de Málaga, 9-12 noviembre 1993, ed. Cristóbal Cuevas. Málaga, 
Publicaciones y Biblioteca del Congreso de Literatura Española Contemporánea, núm. 
6, 1995, pp. 251-264.
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3. Diario de viaje

Manuel Cuenya

m .i*i

V* b ‘

Berlín como destino, adonde el escritor berciano Gil y Carrasco fuera a parar 
en una misión diplomática, en un viaje sin retorno, al menos en vida, pues el 
autor villafranquino murió joven y tuberculoso como buen romántico y fue 
enterrado en el desaparecido cementerio de Santa Eduviges, al lado de la Unter 
den Linden, la famosa avenida bajo los tilos, que a uno lo devuelve a la capital 
alemana, donde otro berciano ilustrado, Miguel Ángel García Rodríguez, 
ejerce en la actualidad como corresponsal de Televisión Española.

Como si de una premonición se tratara, el autor de El Señor de Bembibre 
cuenta en sus Diario de viaje que si la suerte le condenase a vivir y morir lejos 
de los suyos, “de lo que he visto hasta ahora escogería este pueblo Se refiere a 
Coblenza que “es la ciudad mejor situada que hasta ahora he visto en el Rhin, 
y tal vez en ninguna otra parte, tanto por la confluencia de los dos ríos y de 
varios caminos que allí se juntan, como por los accidentes de su terreno, todos 
diferentes y todos esencialmente pintorescos... " [Diario].

3.1. Recorrido por Europa
A primeros de abril de 1844, y por encargo de Luis González Bravo, presidente 
del Consejo de Ministros, Gil es nombrado secretario de la legación española 
en Berlín, lo que le permite realizar un viaje político-económico por Europa 
con el objetivo de reestablecer relaciones diplomáticas con la corte de Prusia.

El políglota escritor, que estudió alemán antes de partir rumbo a su 
destino, nos relata en sus Diario de viaje un recorrido por diversas ciudades de 
Francia, Bélgica, Holanda y Alemania, en el que sería su último y gran viaje.
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Sabemos que Gil salió de Madrid en diligencia, puesto que él mismo hace 
referencia a esto, y llegó a Berlín el 23 de septiembre de 1844.

El primer y segundo relatos de su viaje por Francia (Viaje a Francia y 
Rouen) fueron publicados en El Laberinto, periódico con el que colaboraba 
Gil. En su primer artículo, que le envía al director, el autor del Bierro se queja 
de la rapidez del viaje y la imposibilidad de escribir con fundamento sobre el 
mismo:

He caminado de un tirón las 87 leguas que hay desde Marsella a Lyon, 
y de otro tirón o poco menos las 119 que separan a esta gran ciudad de 
París. ¿Cómo quería usted, pues, que trazase mis garabatos sobre 
impresiones tan fugitivas, ni fabricase la armazón de mis reflexiones 
sobre tan flacos cimientos?

Francia
El relato de su viaje comienza en Francia y discurre por este país, de sur a 
norte, hasta llegar a Filie, en la frontera con Bélgica.

Parte desde Marsella, de la que dice que es una ciudad alegre, con un 
puerto muy hermoso. Una Babel dividida en dos partes, ‘la ciudad antigua, 
alta, encaramada y llena de calles retorcidas y oscuras" y una ciudad “moderna, 
alegre, bien trazada, con calles tiradas a cordel y cortada en ángulos rectos”. De 
ahí se va a Avignon, “antigua residencia de los Papas”, que le causa una 
agradable impresión. “Aunque las impresiones quedan, el nombre de los 
lugares sin la ayuda de un guía no correría la misma suerte ”.

Prosigue su viaje hasta Valence por el valle del Ródano, disfrutando de la 
Naturaleza, que es lo que más llama la atención al poeta romántico berciano, 
mucho más que el paisanaje, sobre el que a lo largo de su recorrido nos ofrece 
brevísimas pinceladas. Flega a Fyon, que le ofrece desde las alturas de 
Fourviére uno de los panoramas más hermosos que pueden imaginarse. Un 
espectáculo -dice él- que no se borra fácilmente de la memoria de quien lo ha 
visto.

En esta ciudad también visita la exposición industrial. Rueda por los 
campos de Ea Borgoña, que se le antoja una pintura de Claude Lorrain, uno 
de los grandes paisajistas franceses del siglo XVII. Visita el palacio de 
Fontainebleau, a las afueras de París. Se dirige a Corbeil para tomar el 
ferrocarril (‘camino de hierro’, escribe Gil por la influencia francesa de chemin 
de ser). Llega a París, ‘la capital del mundo civilizado ”, cuya fisonomía le 
resulta extraña, aunque sea “una especie de patria común”. Sobre la capital 
francesa Gil nos muestra sensaciones e impresiones contradictorias, porque,
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por un lado no parece que le resultara muy atractiva, mientras que por otra 
parte habla de esta ciudad como un lugar en el que se siente como en casa, por 
la cantidad de españoles y españolas que viven en la misma.

Abandona la capital francesa y desviándose de su camino se desplaza ex 
profeso a Rouen porque Gil deseaba recorrer la línea más larga de ferrocarril 
que existía en Francia en ese momento; por lo delicioso de las orillas del Sena, 
de las que tanto había oído hablar, y porque la capital normanda conservaba la 
misma fisonomía que en tiempo de sus duques, “pues las calles son torcidas y 
estrechas ”, dice de Rouen, ciudad que le maravilla por sus posadas, la estatua 
de Comedle, la plaza en la que quemaran a Juana de Arco, la abadía de Saint- 
Ouen, “cuya primorosa y elegante torre cautivaba mi atención " y su catedral, 
que al visitarla le trae a la memoria la catedral de León. Esto es algo habitual 
en Gil, como luego veremos (véase el apartado El paisaje es memoria).

'Tanto los amantes de las nobles artes como los aficionados a las útiles, 
encontrarán en los monumentos y fábricas de Rouen cosas dignas de 
observarse ”. Y añade, “si el tiempo se lo permite, no dejen por nada del mundo 
de llegar a El Havre”. También pasa por Arras, cuyo aspecto exterior e interior se 
le antoja muy curioso, antes de adentrarse en las cercanías de Liíle, que le 
parecen "un verdadero bosque de molinos de viento”, que tal vez le hagan 
sentirse un Quijote. “Se sentía no menos bien molido y mal andante que el del 
caballero de la Triste Figura”, escribe Gil sobre sí mismo al inicio del Viaje a 
Francia, en la carta que dirige al director de El Laberinto. La referencia literaria al 
Quijote, como tantas otras que hace a lo largo de su viaje, es prueba evidente de 
la importancia que para Gil tienen las lecturas a la hora de encarar un viaje. Y el 
Quijote no deja, además, de ser una novela de aventuras, un libro de viaje.

Bélgica
Finalizada su etapa francesa, se adentra en campos belgas, que le hacen recordar 
los paisajes de los pintores flamencos y también los castellanos. Una vez más, Gil 
busca semejanzas con su país: 'Estos campos son más llanos aún que los de 
Castilla, pero los arbolados dan a su superficie una especie de ondulación que 
templa su monotonía ”.

Llega a Bruselas de noche y le parece una ciudad linda, de la que destaca su 
magnífico ayuntamiento (Hotel de Villé), “un soberbio edificio gótico con una 
torre hermosísima ” y su Gran Plaza, porque su catedral, aun siendo un templo 
hermoso, no es como el que “ofrecen las torres de la catedral de León ”. Sigue Gil 
haciendo patria adonde quiera que va. Pero en este caso lo que más le llama la 
atención es curiosamente el paisanaje, variopinto, incluso se sorprende de que 
haya un gran número de “gentes morenas con ojos negros ”, Y hasta se atreve a
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decir que la raza belga le parece superior a la francesa, sobre todo las mujeres, 
“muy lindas y bien formadasY agrega: “Entre las del pueblo he encontrado 
algunas que llevaban un chal de seda negro en forma de mantilla sin velo, cosa 
que me ha alegrado, pues es la primera semejanza que veo de nuestro gracioso 
tocado nacionalVuelve Gil a hacer comparaciones entre el pueblo español y el 
belga. 'La belleza de esta tierra es como la de las mujeres que nos pinta Rubens, 
hermosas sin duda, pero sin gracia y no sé qué”, sintetiza el escritor berciano.

Continúa rumbo a Verberen, uno de los paisajes más agradables de Bélgica. 
Y de ahí viaja a Gante, cuya fisonomía le resulta interesantísima, con un hotel de 
ville “esbelto y delicado”y “casas de un primor y gallardía increíbles. Las mejores 
se atribuyen a los españoles”. El gusto de Gil por las obras pictóricas lo lleva 
hasta la catedral de San Bavón, donde se sorprende ante las pinturas de los 
hermanos Van Eyck y Rubens. Y su querencia por las alturas le encamina hasta 
la torre du beffroi (del campanario) desde donde goza de una vista deliciosa. Una 
ciudad, Gante, que cuenta con una intensa vida cultural, según Gil, que en el 
camino hacia Brujas, otra “ciudad lindísima”, se encuentra con un diplomático 
amable, cuya conversación le resulta atractiva, lo que aprovecha para traer de 
nuevo a la memoria a España. 'Los carruajes de este país -se refiere a Bélgica- se 
parecen algo a las diligencias del nuestro, por la facilidad con que se entabla y 
sostiene la conversación ”. Y el deseo de ver el mar del Norte le lleva directamente 
hasta Ostende. Se queja Gil del mal tiempo desde que saliera de España. ‘Desde 
que salí de Madrid no he visto en mi viaje sino dos o tres días buenos”.

En su recorrido por Bélgica también visita la ciudad de Malinas, ‘linda por 
su pintoresca arquitectura y anchas calles ” con “una obra de Van Dyck que por 
sí sola merece un viaje, no de camino de hierro, sino a pie ”. Y en este caso vuelve 
Gil a referirse al paisanaje: ‘Mr. Teichman, actual director de caminos de este 
país, persona de trato agradable y abierto, como la mayor parte de los que he 
visto en él, donde cada día encuentro más analogía con el nuestro”. El pintor 
Rubens, por el que siente devoción, le lleva hasta Amberes, donde se queja de lo 
difícil que le resulta dar cuenta de todo en su Diario, “cuando las impresiones se 
amontonan y confunden ”.

Devoto de lo artístico, Gil alaba a la gente belga, a la que considera franca y 
sincera, porque sabe valorar sus riquezas artísticas pues se gastan enormes sumas 
de dinero en restauraciones. “¡Qué diferencia con nuestra cuitada España, donde 
tan bárbara devastación se ha hecho o consentido en estas obras!”. Se va 
contento de Bélgica, “país ameno, bien cultivado y fértil en general ”, para viajar 
a Rotterdam en el vapor Escalda.
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Holanda
Cabe señalar que Gil, en su recorrido por Europa, emplea algunos medios de 
transporte como carruajes, barcos a vapor y trenes. Reconoce que tenía una idea 
preconcebida sobre Holanda pero que estaba equivocado. ‘Todo este país y esta 
gente existe de prestado y de una manera puramente artificial, y esta sensación, 
nueva para nosotros, introduce en el ánimo un no sé qué de desasosiego”. 
Desasosegado frente un país ganado al mar, que a Gil le parece artificial -él que 
tanto ama la Naturaleza en estado puro—, Rotterdam no le ofrece nada especial, 
salvo "sus infinitos, sus innumerables barcos, su gran comercio y su prolijo aseo ". 
Asimismo, destaca la estatua de Erasmo, gran amigo y compañero de Luis Vives. 
Tanto el autor de Elogio de la locura como el filósofo y pedagogo valenciano son 
dos de sus referencias literarias170.

Viaja en diligencia “por caminos de ladrillo y por praderas verdes como una 
esmeralda, y con canales siempre a la vista”, por ejemplo para ir a La Haya (El 
Haya, escribe Gil), que le parece una ciudad muy linda, adjetivo que emplea a 
menudo para calificar una ciudad. Y lo que más le llama la atención son las 
pinturas de Rembrandt y el ferrocarril. Se refiere a la ciudad de Haarlem como 
la patria de los tulipanes y a Amsterdam como la Venecia del Norte, una 
ciudad alegre y animada, con un Zoológico superior al Jardín de Plantas de 
París -matiza Gil-, que se lamenta de que Holanda, aun siendo hermosa y 
verde, es fruto del ser humano, y “sus obras no pueden ostentar la variedad de 
la Naturaleza”. No obstante, Gil precisa que ‘Holanda con el Rhin por el 
medio tiene mucho atractivo y novedad ” porque “el Rhin es un río tan notable 
y lleno de poesía, que por sí solo embellece la tierra por donde pasa ”. Antes de 
abandonar Holanda se acerca a Utrecht, que no le parece interesante, salvo que 
es la ciudad donde coge el tren para seguir su viaje, en primer lugar rumbo a 
Arnheim.

Alemania
Viaja hasta Alemania (Prusia) en barco por el Rhin y entra por la aduana de 
Emmerich, que a Gil se le antoja "muy cortés y atenta ”. De Alemania lo que le 
atrae a Gil es la ternura con que los padres y las madres tratan a sus niños. Y 
trae a la memoria la obra de Byron, Childe Harold “que las aguas de este río 
fuesen las del Leteo ”. Una referencia clave en Gil, Las peregrinaciones de Childe 
Harold, que es un extenso poema narrativo dividido en cuatro cantos. En este 
poema, publicado entre 1812 y 1818, el poeta inglés describe los viajes y

170 Véase a propósito su ensayo sobre Luis Vives en Miscelánea, BIBLIOTECA GIL Y
Carrasco, vol. V.
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reflexiones de un hombre joven hastiado del mundo, desilusionado de una 
vida de placer y deleite, mientras goza de los paisajes de las tierras extranjeras 
por donde va pasando.

El 1 de septiembre llega a Dusseldorf, “una ciudad muy bonita, por lo 
menos en su parte nueva, y su jardín, llamado Hofgarten, uno de los más 
hermosos que he visto, y, según dicen, de los mejores también de Alemania". 
Al día siguiente visita Aix-la-Chapelle -antiguo Aquisgrán-, cuya catedral le 
parece interesantísima. Viaja en tren a Colonia por el ferrocarril “más extraño 
y pintoresco en su género que hasta ahora he visto, pues aunque no ofrece 
puntos de vista tan soberbios como el de París o Rouen, sin embargo, como 
una gran parte discurre por entre bosques y pinares con un sello de antigüedad 
muy grande, la soledad y agreste carácter del paisaje son muy agradables”. De 
Colonia le llama la atención su catedral inacabada, “que, salvo algún 
impensado accidente, no desespero de ver acabada en mis días, y que por sí 
sola merecerá un viaje”. Una lástima que su deseo no se hiciera jamás realidad.

Su siguiente destino es Bonn, donde naciera el famoso compositor 
Beethoven, “pueblo agradable por su situación, y donde los aficionados a la 
ciencia encontrarían pábulo a su inclinación”. Sin embargo, Gil confiesa que 
no hay mucho que ver en esta ciudad alemana, habida cuenta de que, por lo 
general, prefiere los entornos campestres a los urbanos. Es por esto que decide 
irse dos o tres días a Godesberg para hacer alguna excursión por las siete 
montañas. 'En el camino, pero sobre todo en la perspectiva de las siete 
montañas, he encontrado grandes semejanzas con otras escenas iguales de 
España, sobre todo en León ”.

También en estos parajes germanos encuentra Gil concomitancias con su 
tierra natal. Y le cautivan hasta el punto de llegar a decir que la visita al 
ruinoso castillo de Rolandselk, “un poco más arriba de Godesberg”fue uno de 
los días mejor empleados de su vida. El gusto por las ruinas y los castillos en 
ruinas es una característica de los románticos. Y Gil es un romántico al que 
también le gustan las alturas, los miradores, desde los que contempla 
magníficas panorámicas. 'Eos puntos más salientes de este mirador 
imponderable son el castillo de Godesberg, Rolandseck y la isla de 
Nonnenwerth... Los pueblos, que se descubren infinitos, con tejados 
encarnados y azules, formando vistosos mosaicos”. Se vanagloria Gil de que 
Alemania es “un país visitado por todo el mundo porque conjuga el atractivo 
que ofrece la naturaleza y el humano ”.

Y, una vez más, el espíritu de Byron sigue ejerciendo como cicerone de Gil: 
'Este sitio ha sido cantado por lord Byron en su Childe Harold -se refiere al 
castillo de Rolandseck—, y esto bastaría a hacerlo célebre; pero sin versos ni

248



poetas sería siempre uno de los sitios más hermosos que la fantasía más rica 
pudiera imaginar También aprovecha para visitar la cindadela de 
Ehrenbreitstein siguiendo las huellas del poeta inglés. ‘La fortaleza intimida 
tanto por su situación como por sus murallas y las innumerables troneras de 
sus cañones, y es muy dudoso que a viva fuerza pueda tomarse, aunque por un 
lado parece más débil y menos redondamente fuerte que Montjuich”. En este 
caso, sigue Gil con sus analogías monumentales y paisajísticas.

Su siguiente parada es ‘la fuerte ciudad de Coblenza, con su puente, sus 
murallas y numerosos barcos... el país, que da a la espalda del RJhin por 
aquella parte, ofrece analogías tan visibles en las desigualdades del terreno y en 
el color de la tierra con varios parajes del Bierzo”. Vuelve Gil a percibir estos 
paisajes alemanes como si fueran los de su tierra natal. Y nos lo cuenta en 
varios pasajes: “Estos bosques, de cuya verdura y lozanía solo he hallado 
ejemplo en algunas de las montañas del Bierzo y, sobre todo, entre Peñalba y 
Montes, cubren completamente la tierra ”,

El lago de Laach también le trae a la memoria el lago de Carucedo, aunque 
dice que el de su país es “mucho más grande, más variado, más hermoso y más 
lleno de recuerdos”. Sube al castillo de Rheinfels, desde donde goza de una 
vista deliciosa, “con un arroyo en el fondo, que parece vivo retrato del de 
Agadán en el Bierzo ”.

Antes de salir de San Goar recorre el Valle suizo. “Es lindo, pero nada de 
nuevo me ha ofrecido ni aun iguala a muchos de los que he visto en la 
provincia de León... Tantas son las ruinas de este género que por España se 
encuentran y tan escasas andan por este país, que al ver aquellas columnas he 
creído encontrar un recuerdo de mi patria ”.

Y recuerda la descripción que hiciera Byron del Rhin en Childe Harold\ 
‘No solo es hermosa como poesía, sino de extraordinaria exactitud”.

Llega a Wiesbaden, que “es una ciudad lindamente trazada y con 
agradables paseos, pero lo que más vida le da son sus baños ”. Observa Gil una 
variedad de fisonomías, aunque señala que el tipo alemán predomina de un 
modo extraordinario. ‘Las mujeres hermosas escaseaban, pero había muchas 
de aire, vestidos y modales distinguidos”. No obstante, Gil se lamenta de que 
son tantas las cosas que ha visto y las impresiones tan vivas, que no está seguro 
de que su relato sea fiel y completo.

De Wiesbaden a Mainz viaja en tren, que es muy bueno. Visita la estatua 
de Gutenberg, que no le gusta nada. Allí, antes de separarse del Rhin, lee la 
estrofa de despedida de Childe Haro Id, volviendo a su guía Byron.

En Frankfurt agudiza el sentido del oído y se deja embargar por la música y 
los músicos ambulantes, que “ejecutan con bastante buen gusto”. Asimismo, se
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queda impresionado con el cementerio, que compara con el del Pére Lachaisse, 
de París, “tan profano en general y atildado, y tan lleno de inscripciones 
pomposas”. Le llaman poderosamente la atención los muchos ómnibus, 
diligencias, carros y, sobre todo, carruajes de postas, que existen en Alemania.

En su visita a Kassel encuentra muchas analogías con otros parajes de las 
montañas de Leónf “aunque esto es más abierto ". Y en Gottingen halla muchas 
buenas figuras de hombres y mujeres, “pero la soledad de sus calles ahora que 
está la universidad cerrada es muy grande ".

En Hannover, donde las gentes son bien parecidas, sobre todo las mujeres, 
Gil vuelve a reencontrarse con valles y cañadas que se le parecen a los del 
Bierzo, “no en las orillas del Sil o del Cúa, sino en la parte más seca hacia 
Fresnedo ". Y en Magdeburgo finaliza su Diario de viaje con la frase: “Mañana 
saldré para Berlín, término de mi viaje”. Sabemos que llega el 23 de septiembre 
de 1844 a Berlín, pero nos deja con la miel en la boca, porque nada nos cuenta 
en sus Diario de viaje de la espléndida ciudad alemana, otrora capital de 
Prusia. Resulta curioso y hasta sorprendente cómo, al llegar a Berlín, Gil 
guarda un misterioso silencio, tal vez a resultas de sus achaques, a su 
enfermedad. No en vano, durante el recorrido por Europa, se lamenta en 
alguna ocasión de haber pasado mala noche y vomitando. “He pasado muy 
mal la noche, como de costumbre en estos carruajes, vomitando a menudo y 
muy desasosegado ”.

Cabe señalar que los artículos de viaje son una parte sustancial de su obra, 
incluso se podría decir que toda la obra de Gil está impregnada por los 
viajes171.

3.2. El paisaje es memoria
Viajero lírico, escritor-viajero, Gil siente devoción por personajes como el 
segador gallego, el pastor trashumante de Babia o el arriero maragato, que en el 
fondo simbolizan el ideal viajero, porque son seres nómadas y errantes como 
los beduinos. En este sentido concibe su vida como una impresión viajera. Y se 
siente cautivado por el romanticismo, por las impresiones románticas del 
paisaje, que en su caso también es memoria, memoria afectiva, pues cuando 
escribe sobre sus viajes lo hace con la mirada y la memoria de su paisaje.

El paisaje es memoria... el paisaje sostiene las huellas del pasado, 
reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro 
tiempo que solo existe ya como reflejo de sí mismo en la

171 Véase el estudio de J. A. Carro Celada, Un viajero llamado Gil y Carrasco, en Viaje a 
una provincia del interior, vol. III de esta BIBLIOTECA ClL Y CARRASCO.
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memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese 
paisaje. Para el hombre romántico, el paisaje es, además, la fuente 
originaria y principal de la melancolía. Símbolo de la muerte, de 
la fugacidad brutal del tiempo y de la vida172.

Y para Gil el paisaje, sus paisajes son siempre fuente de melancolía y 
añoranza por su tierra. De esta suerte, cuando Gil contempla un paisaje de 
belleza sobrecogedora se le encienden los recuerdos y su matria reaparece, 
adonde quiera que vaya, como una impronta morriñosa. Algo que ya hemos 
ido viendo a lo largo de este recorrido por Europa.

En el Romanticismo, el paisaje deja de ser un mero decorado y se convierte 
en espejo del alma, un espejo en el que el ser humano veía reflejadas sus 
ilusiones, sueños y miedos. Esta nueva percepción del paisaje, propiciada por el 
desarrollo de los medios de transporte, como el tren, conmueve el alma del 
viajero, y dentro del paisaje, la montaña cobra especial importancia, como un 
espacio que le permite acercarse a una forma de vida natural, como vemos 
también en esta obra de Gil, el cual llega a escribir en Revista teatral que 
"estudiar en los libros no es estudiar en la naturaleza, y las inspiraciones que no 
beban de este gran manantial corren inminente peligro de salir a la luz 
enfermizas y defectuosas ” 173.

Gil, como un pintor impresionista, retrata el paisaje con sensibilidad y 
maestría. Hay varios pasajes, a lo largo de sus Diario de viaje, que así lo 
confirman:

La lluvia había cesado por entonces, y aunque el cielo estaba 
encapotado todavía, los nublados se habían remontado. Del lado 
del Poniente venía una claridad pálida y extraña, que revestía 
todos los objetos de una tinta indefinible. Los árboles goteaban 
mucho; el heno de las extensas praderas de la orilla izquierda 
yacía abatido por el peso de la lluvia; los marineros descosían sus 
velas para secarlas, aprovechando una brisa que venía del mar; el 
silencio era sumo en ambas riberas, y solo algunas barquillas, que 
se deslizaban como otros tantos ánades silvestres, y dos 
bergantines, que subían muy lentamente de El Havre con las 
velas extendidas y tirados por pesados caballos normandos, 
turbaban el espejo de las aguas. Era una escena como hay pocas 
o, por lo menos, de las que no había presenciado todavía.

I7~ Julio Llamazares, El río del olvido, Barcelona, 1990, p. 7.
173 Véase el estudio introductorio de Álida Ares a Viajes y costumbres, vol. VI,
Biblioteca Gil y Carrasco.
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Su espíritu romántico también aparece reflejado en su querencia por los 
castillos en ruinas, como ya hemos visto. Y en esta línea de contemplaciones 
románticas está su gusto por las visiones nocturnas del mar o su devoción por 
los lugares misteriosos o melancólicos como los cementerios.

Contemplación
A Gil le gusta contemplar el paisaje desde los altozanos, y desde cierta lejanía 
abarcadora, para luego poder hacerse una idea rápida del entorno, que le 
permita situarse, ver conjuntamente, en relación, todos los elementos del 
paisaje, que suele preferir ondulado y revestido de abundante vegetación. Esta 
fórmula, de las llamadas vistas panorámicas, no solo la aplica en sus Diario de 
viaje sino en otros libros como en Bosquejo de un viaje a una provincia interior.

“Su gusto por las alturas para viajar con la mirada y descubrir el mapa lírico 
de los contornos es uno de sus esquemas interpretativos del paisaje”, según nos 
cuenta Carro Celada en Un viajero llamado Gil y Carrasco, porque lo mismo 
sube al campanario donde anida el carillón del Ayuntamiento de Amsterdam 
que se acoda sobre el puente de Comedle en Rouen para describir la soledad 
de las márgenes del Sena, que escala las ruinas de los castillos del Rhin, o sube 
los seiscientos escalones de la torre de la catedral de Utrecht desde donde se 
contempla el más extenso panorama de Holanda. Pero la técnica descriptiva y 
la costumbre viajera de Gil no se agota en esas vistas de pájaro, porque 
también callejea, contempla los edificios artísticos, visita los museos y galerías 
de arte, se extasía ante algunas obras pictóricas, entre otras de pintores 
románticos. Y además se interesa por el comercio, la industria, las leyendas...

El hispanista francés Picoche dice que sus descripciones no responden por 
lo general a tópicos literarios sino que son visiones libres, amplias, que quieren 
sujetarse a la realidad, aunque sabemos que también responden a sus lecturas 
previas.

Influencias literarias
Aunque es consciente, como buen viajero, de la importancia de ver y conocer 
las ciudades, los paisajes y el paisanaje por sí mismo, su mirada está supeditada 
a lecturas previas, y las referencias a estas lecturas son continuas, tanto en sus 
viajes peninsulares (artículos de costumbres y de viajes por España y Bosquejo 
de un viaje por una provincia del interior) como por el exterior, por ejemplo en 
su Diario, inédito en vida del autor.

Entre las lecturas previas que le han influido están las que por su fuerza 
poética le han llevado a visitar un lugar determinado, que es visto en buena
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medida a través de estas lecturas. Sobresalen las de lord Byron y en particular 
sus Peregrinaciones de Childe Harold, como ya hemos visto a lo largo de este 
viaje por Europa.

Byron ejerce como auténtico guía espiritual en los escritos de Gil, con 
quien comparte su amor por la poesía, su gusto por la historia antigua, su 
pasión por las experiencias y relatos de viaje e incluso su interés por España, 
objeto del canto I del Childe Harold. Contemplando las aguas del Rhin siente 
deseos acaso parecidos a los del caballero Harold, personaje trasunto de su 
autor; visita el castillo de Rolandsek por interés paisajístico pero también por 
haber sido cantado por Byron; recorre la fortaleza de Ehrenbreitstein siguiendo 
las huellas del poeta inglés; comprueba la exactitud de la descripción que 
Byron hace del Rhin y, antes de separarse del río, relee las estrofas de 
despedida de Harold.

Gil también se refiere en repetidas ocasiones a otros poetas románticos 
como Schiller y Southey, o clásicos como Shakespeare y Dante, sobre todo este 
último; españoles (los menos) como Fray Luis de León o Calderón de la Barca, 
entre otros. Todos estos escritores forman parte de la biblioteca personal de 
Gil y Carrasco, que alude a partes de sus obras o cita breves fragmentos de 
ellas. Asimismo, menciona a autores como Petrarca, Goethe o Luis Vives y 
Erasmo, como ya hemos señalado, aunque no hace referencia explícita a sus 
textos.

Algunas lecturas le han impactado al autor villafranquino aunque no se 
refieran al lugar visitado sino que surgen evocadas, como de forma espontánea, 
a partir de la visita a tal lugar. Estas pueden tener origen en lecturas más o 
menos recientes, como las de Dante, Espronceda, Schiller o Fray Luis (en este 
caso a partir de la visión de un cuadro), pero también puede tratarse de textos 
leídos durante la adolescencia o incluso en la infancia del autor, porque somos, 
al menos en parte, la huella de nuestras lecturas y circunstancias de la vida, el 
viaje entre ellas, las cuales revitalizan esas impresiones.

fren: impresiones y sensaciones
Adelantándose a su tiempo, con espíritu vanguardista, Gil viaja por Europa 
como si fuera un interrailero de la época contemporánea, haciendo un largo 
recorrido durante cinco meses. El tren, inexistente en España en aquella época, 
se convierte para el autor de El Lago de Carucedo en un juguete atractivo, un 
símbolo moderno, que procura sensaciones extrañas.

Las sensaciones que se experimentan en un medio de locomoción del 
todo desconocido entre nosotros prácticamente son de aquellas que no 
pueden definirse exactamente, pues la velocidad descompasada con que
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pasan todos los objetos cercanos, como arrebatados por un torbellino, 
junto con el ruido de una sarta tan larga de carruajes, barre la vista y 
aturde no poco los oídos. [Viaje a Francia].

En España la primera línea de ferrocarril existente fue la de Barcelona a 
Mataró, inaugurada en 1848, seguida de la de Madrid a Aranjuez, en 1851. Y 
a partir de ese momento las alusiones al ferrocarril serán frecuentes en la 
literatura de viajes. En la prensa aparecen artículos informativos, epistolares, 
preferentemente, y más o menos costumbristas; a medio camino entre la carta 
de viaje de los ilustrados y la moderna crónica periodística.

Gil, como Mesonero Romanos, entre otros, forma parte de los escritores- 
viajeros románticos y costumbristas del siglo XIX, “el gran siglo de la literatura 
de viajes, y desde luego de la literatura de viajes por España, que fue el destino 
preferido por muchos ilustres viajeros de otros países que visitaron el nuestro, 
envuelto entonces en un halo de leyenda que ellos mismos se encargaron de 
difundir y de aumentar " ’74.

En el siglo XIX nacen en realidad los viajes de placer, los viajes organizados, 
manuales y guías útiles para los viajeros... el viaje como actividad y como 
materia de escritura.

Surge un nuevo modo de recorrer el mundo que es el viaje de recreo. Y este 
auge de los viajes tuvo mucho que ver con la creciente mejora de las vías de 
comunicación, de los transportes e incluso de los alojamientos. La mejora de 
las comunicaciones y la llegada del ferrocarril a mediados de siglo invitaban a 
trasladarse de un lugar a otro con mayor comodidad que en las antiguas 
diligencias o a lomos de caballería.

A medida que avanza el siglo XIX, los relatos viajeros adoptan un punto de 
vista deliberadamente subjetivo. Y es por esa época cuando los viajeros 
británicos como George Borrow, Richard Ford, entre otros, visitan España y 
difunden una imagen peculiar de nuestro país. Asimismo nuestros escritores- 
viajeros, entre ellos Gil, realizan recorridos parecidos por Europa a lo largo del 
siglo XIX, como es el caso de Mesonero Romanos, que había escrito, antes que 
el autor de El Señor de Bembibre, sus Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 
1840y 1841. También a mediados del siglo XIX, Modesto hastíente publicaba 
en dos tomos de Viaje de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas 
del Rhin (1842), sin tener noticia, al parecer, de las dos obras anteriores.

Gil recorre varias ciudades europeas con la celeridad y puntualidad que 
procuran los trenes, que son cosa de magia. Y manifiesta la habitual 
preocupación del viajero-cronista romántico: dejar constancia de sus

174 Ana María Freire, España y la literatura de viajes del siglo XIX, 2012, p. 68.
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sensaciones e impresiones, la de levantar acta de todo lo visto y oído, premisa 
que se encontraba ya en los ilustrados, entre ellos Jovellanos.

Estas impresiones y sensaciones ante o en el tren -visto como un 
espectáculo insólito-, muestran la exaltación del ego romántico, tan 
omnipresente en la literatura viajera.

...sobre todo cuando otro convoy pasa al lado; como la velocidad se 
dobla, parece cosa de magia, aunque a decir verdad la tal magia mucho 
más tiene en apariencia de negra que de blanca... [Viaje a Francia].

Reconoce que esta velocidad, por la que queda impresionado, no le deja 
gozar de la contemplación detenida del paisaje, y solo tiene visiones vagas y 
confusas de los objetos. No obstante, reconoce, como también lo hace su 
contemporáneo Mesonero Romanos, que favorece el vuelo de la imaginación, 
lo que según Gil sería más adecuado para escribir un cuento fantástico que no 
“para una narración a la buena de Dios”, o sea, la de su viaje no ficticio, sino 
real, largo y arduo, que nada tenía que ver con los del Ariosto:

Al salir del valle cerró la noche... que, según el paso que iba tomando 
mi pluma en los anteriores renglones, se veía amenazada de una especie 
de inventario de viaje, y ya todo comenzó a pasar a mis ojos como un 
tropel de formas vagas y confusas, más propias para un cuento a manera 
de los de Hoffman que para una narración a la buena de Dios, como 
por ahí decimos, y que, lejos de embarcarse en nubes ni de cabalgar en 
hipogrifos como los caballeros y damas del Ariosto, camina bravamente 
a pie y aun cojeando de lo bueno, si no me mienten las señas”. [Viaje a 
Francia].

En la ciudad francesa de Rouen, vuelve Gil sobre el disgusto que le produce 
que el tren no le deje gozar del paisaje; y a la vaguedad de las impresiones y, 
como le ocurre a Mesonero Romanos, al movimiento del vehículo les atribuye 
la excitación de la imaginación, pues parece así que la Naturaleza se animara:

Los caminos de hierro apenas dejan disfrutar las diversas perspectivas 
que presentan; pero la misma vaguedad de las impresiones y, sobre 
todo, el movimiento de que parecen animar a la Naturaleza adormecida 
excitan poderosamente la imaginación, como si el hombre se gozase en 
su orgullo de variar sus leyes. [Rouen].

Tras visitar los principales monumentos de Rouen, que describe con 
detalle, Gil decide dar un paseo en barca; y, al desembarcar cerca de la 
estación, contempla, ya de noche, la partida de un tren, que muestra con el 
lirismo y el espíritu melancólico de un poeta romántico:

A pocos minutos, un tren que salía para París arrancó con su 
acostumbrada velocidad, pero con un estrépito infinitamente mayor a
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causa de la pesadez del aire y del silencio de la noche y sembrando el 
camino de chispas brillantes que caían de la máquina, y relumbrando 
con los faroles encendidos de sus carruajes en medio de la oscuridad, 
desapareció con la rapidez de un meteoro, dejando detrás de sí un surco 
luminoso, que las tinieblas se tragaron al instante. Imagen más fiel del 
destino del hombre en la tierra apenas puede ofrecerse a la imaginación 
de nadie. [Rouen\.

En sus Diarios, Gil sigue un modelo vigente desde los ilustrados y muy 
común en el periodismo de la época: el de las cartas informativas y viajeras, 
cuya muestra más destacada son las Cartas del viaje de Asturias, de Jovellanos; 
del siglo XVIII, que servirían como modelo a los escritores románticos, dados 
a los artículos de carácter epistolar, textos, en todo caso, remitidos a un 
destinatario preciso, como podría ser algún amigo, otro escritor o bien el 
director de un periódico. Se trata de crónicas de viaje en las que prevalece lo 
informativo y lo documental sobre aspectos puramente literarios. Y es lo que 
hace Gil, como cronista en sus Diarios, dar cuenta de los paisajes y aun el 
paisanaje de las ciudades y lugares que visita en su recorrido por diferentes 
países de Europa.

Con exquisita sensibilidad, el autor villafranquino contempla, en unas 
ocasiones desde un tren, en otras desde un barco, incluso desde alguna 
diligencia, paisajes de gran belleza, a la vez que se lamenta de la soledad 
existencial que le rodea.

Y al igual que sus maestros en el periodismo, como lo fueran Larra, 
Mesonero Romanos o Modesto Lafuente -aunque de un modo más sintético 
que estos últimos-, Gil nos ofrece, además de informaciones útiles acerca del 
ferrocarril, las posadas o los monumentos de las ciudades, datos de viajero 
curioso como algunas novedades muy del siglo XIX: por ejemplo los balnearios 
de Aquisgrán y Wiesbaden, el teatro de la ópera y el casino de Wiesbaden, 
conciertos de música en las iglesias o los músicos callejeros que se encuentra en 
Frankfurt. Y ante la prisa con la que viaja, apunta:

Todos estos milagros se hacen en cosa de una hora, de manera que, 
aunque las impresiones quedan, el nombre de los lugares sin la ayuda de 
un guía no correría la misma suerte. [Viaje a Francia].

El poeta Bécquer, al que podríamos considerar como un discípulo 
aventajado del escritor de Villafranca del Bierzo, describió veinte años después 
que Gil, la partida y marcha del tren en la Carta /, Desde mi celda (1864), 
considerada el más importante texto literario publicado en España sobre el 
moderno sistema de automoción tras haber sido inaugurado. Y una obra 
maestra del periodismo español del siglo XIX.
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Consideraciones finales
En estos Diarios, en fin, Gil nos descubre la Europa de la primera mitad de 
siglo XIX: sus ciudades, sus monumentos, sus paisajes, que describe con la 
sensibilidad y estética propias de un romántico, y también nos da algunas 
pinceladas del paisanaje. Y lo hace a través de sensaciones e impresiones 
porque, aunque viaja durante cuatro o cinco meses por Francia, Bélgica, 
Holanda y Alemania, la velocidad que imprime el tren, para él desconocido 
hasta entonces, porque en España aún no existía, no le permite recrearse como 
él quisiera en los paisajes, en la realidad que va pasando ante su mirada.

En todo caso, Gil con sus apuntes, con sus pinceladas impresionistas, nos 
cautiva y nos invita a realizar, si no este mismo viaje, un recorrido similar por 
esta Europa desarrollada, donde hoy los sofisticados trenes, desde el TGV, el 
Tahlys, Euro star o el ICE 3, pasando por los españoles Alvia, Talgo 350 o el 
AVE, entre otros muchos buenos, confortables y rápidos, nos permitirían 
recorrer (incluso con un billete Inter-Raíl durante un mes) los lugares que 
visitó Gil y aun otros.
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Biblioteca Gil y Carrasco 
Edición del ii Centenario 1815-2015

En menos de diez años, entre su llegada a 
Madrid en 1836 con veinte años y su muer
te en Berlín en 1846, Gil y Carrasco escribe 
una obra considerable. Sus Obras Completas 
-publicadas por la Real Academia Española 
en 1954 y nunca reeditadas desde enton
ces-, incluyen poesía, periodismo, ensayos 
literarios, diarios de viajes y novelas históricas. 
Una obra profundamente desconocida den
tro y fuera del Bierzo, con excepción de El 
Señor de Bembibre.

La Biblioteca Gil y Carrasco asume el reto 
de divulgar la obra completa de Enrique Gil 
en una edición popular atractiva y moder
na, que no puede faltar en ninguna biblio
teca berciana. La Biblioteca Gil y Carrasco 
está formada por diez tomos editados en 
papel y en ebook:

I. Poesía
II. Viajes y costumbres
III. Viaje a una provincia del interior
IV. Crítica literaria
V. Miscelánea
VI. El Lago de Carucedo 
VIL El Señor de Bembibre
VIII. último viaje: Diario Madrid-París-Berlíh
IX. Ensayos literarios sobre Enrique Gil
X. Enrique Gil y El Bierzo 

(antología y guía de lectura)



Alfa y Omega en la vida de Enrique Gil

Este octavo volumen que corona la edición de las obras 
completas de Enrique Gil y Carrasco en su II Centenario 
(1815-2015) contiene el alfa y la omega del extraordinario escritor 
romántico, poeta tímido, cisne sin lago, alma en pena, poliedro 
inclasificable de suaves aristas y mil caras aún desconocidas.

Último viaje es un volumen autobiográfico, el más íntimo y 
personal de toda la obra de Gil, pues comprende el alfa de su 
primer relato fantástico, Anochecer en San Antonio de la Florida 
(1838), y la imega de su peregrinación por Europa (1844-46). 
El primer viaje es imaginario: la alucinación de un adoles
cente al borde del suicidio que se afierra al amor como forma 
de vida y abraza la esperanza. El último viaje es real, el adiós 
de un hombre enfermo con apenas treinta años que aguarda 
la muerte sin esperanza. Entre uno y otro instante, la vida 
efímera y la obra intensa de Enrique Gil.

oc Anochecer en San Antonio de la Florida relata una alucinación 
de ida y vuelta al más allá, el primer diálogo de Gil con la 
muerte. En su invitación a la lectura, CÉSAR GAYELA capta la 
íntima personalidad del poeta: “Enrique Gil fue un hombre 
construido de carne, sangre y melancolía (...) que conversa, 
como lord Byron, con el espíritu de la Naturaleza”.

(*) En abril de 1844, Enrique Gil emprende un largo viaje 
por Europa, su Grand Toar romántico, su personal Odisea, en 
la que UHses nunca volverá a Itaca. Viaja en diligencia, en 
barco de vapor por mar y fluvial por el Sena, el Saona y el 
Rhin, estrena los novedosos caminos de hierro, visita puertos, 
dársenas napoleónicas, exposiciones industriales, casinos, 
palacios, castillos, balnearios, teatros, iglesias, catedrales, 
bosques... nada escapa a la mirad# del viajero.

Esta edición reconstruye su viaje con documentos publi
cados e inéditos: dos artículos de Él Faherinto, lo que se con
serva del Diario escrito por Gil, testimonios y corresponden
cia familiar, y sobre todo, el «Expediente Gil», que incluye las 
17 cartas manuscritas, que por primera vez se reproducen 
íntegramente en facsímil.

Biblioteca Gil y Carrasco II Centenario 1815-2015
www.bibliotecagilycarrasco.com

Ra rad¡S0 Gutenberg
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