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Enrique Gil y Carrasco

“Tal vez la mano se helará cuando quiera 
coger de nuevo la pluma”.

[Villafranca del Bierzo, 1815-Berlín, 1846]. 
Una biografía apasionante bajo una lluvia 
de epítetos: romántico leonés, ruiseñor del 
Bierzo, poeta de la sinceridad, “de intensa 
ternura y melancólico idealismo”, “mucha­
cho de aspecto delicado, rubio, de ojos 
azules, soñador”.

La violeta, una gota de rocío, la muerte 
joven... convienen a su estampa delicada; 
pero Enrique Gil fue un humanista inteli­
gente que en apenas diez años creó una obra 
avanzada y valiosa, aunque desconocida.

Amigo y protegido del incendiario 
Espronceda, Gil fue un liberal moderado, 
comprometido con su tiempo; González 
Bravo le nombra embajador en Prusia, 
donde conoce al sabio Humboldt y fre­
cuenta los círculos masónicos. Es religioso 
a la manera de los grandes pensadores, el 
motor que hace girar su obra no es la fe, 
sino la certeza de la duda y el misterio. Su 
dios es la Naturaleza y sus elementos, el 
paisaje que eleva a categoría metafísica.

Toda su obra es actual y contiene cargas- 
de profundidad contemporáneas: su poesía'' 
anticipa la de Bécquer e ilumina el Moder­
nismo; sus críticas literarias y crónicas de 
viaje sientan cátedra; la epopeya templaría 
El Señor de Bembibre es la mejor novela 
histórica universal.
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Nota del editor
Lector y lectora encontrarán en primer lugar el prefacio A hombros de 
gigantes: 168 años de estudios sobre Gil y Carrasco, que examina 
brevemente el estado de la cuestión en vísperas del II CENTENARIO del 
poeta, seguido de Introducción a la poesía de Gil y Carrasco, donde 
Valentín Carrera indaga las claves del idealismo giliano y propone 
nuevas lecturas de su poesía. Seguidamente, se incluye una Cronología 
de los poemas y los Comentarios o anotaciones a cada composición.

Por fin, se dan a la imprenta y a la web los treinta y dos poemas 
escritos por Enrique Gil entre 1837 y 1842, ordenados crono­
lógicamente, revisados y corregidos, limpios y desnudos.

Este volumen se complementa con la edición facsímil de Obras 
Líricas, primera edición de las poesías de Gil, realizada por Laverde Ruiz 
en 1873, que no se ha vuelto a editar desde entonces y en la que se 
incluye un texto precioso, Un ensueño, biografía del poeta escrita por su 
hermano Eugenio. Con su publicación recuperamos un documento 
fundamental para conocer a nuestro autor y rendimos homenaje a la 
familia del poeta y a su mundo más íntimo.

El lector hallará, además, una sorpresa que es todo un privilegio: el 
CD con el tema musical inédito Una gota de rocío, interpretado por 
Amando Prada, que se edita aquí en exclusiva por generosidad del 
artista berciano, a quien expresamos nuestro agradecimiento, extensivo 
al Consejo Editorial de eBooksBierzo por su asesoramiento y apoyo.

La edición digital se completa con la unidad didáctica Guía de lectura 
[www.bibliotecagilycarrasco.com], que esperamos sea de utilidad para el 
conocimiento y goce del poeta villafranquino en todos los institutos y 
colegios, especialmente en los de León y El Bierzo.

22 de febrero de 2014 
168° aniversario de la muerte del poeta
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Prefacio. A hombros de gigantes:
168 años de estudios sobre Gil y Carrasco

Hay muchas razones valiosas para emprender el estudio de la vida y 
obra del escritor berciano Enrique Gil y Carrasco y afrontar la edición 
moderna de sus obras, tan olvidadas y desconocidas. La proximidad del 
II CENTENARIO de su nacimiento (1815-2015) es una ocasión 
importante, pero nos anima más la íntima convicción sobre el valor 
actual de Enrique Gil como poeta, periodista, novelista, crítico literario, 
diplomático, que todo ello lo fue de modo brillante e influyente, autor 
imprescindible para comprender el Romanticismo español. Nos anima 
también su condición de patriarca de las Letras Bercianas, fuente 
constante de inspiración en Ponferrada, Villafranca y El Bierzo.

Cisne sin lago, ruiseñor del Bierzo, poeta de las memorias, poeta de 
la sinceridad, cantor del amor perdido... aunque tenga a su nombre 
estatuas, calles, institutos, Enrique Gil no es bien conocido por sus 
paisanos y su obra apenas ha sido leída, con excepción de la novela El 
Señor de Bembibre y poco más. Estas cosas suceden; presta más 
adornarse con los laureles del poeta que leer sus obras con provecho; si 
además las obras son de difícil acceso para el lector contemporáneo, en 
especial para los más jóvenes, nativos digitales que apenas visitan las 
bibliotecas de Babel, el resultado será que su obra permanezca invisible. 
De ahí la necesidad que sentimos de esta BIBLIOTECA ClL Y CARRASCO 

dirigida no solo a los lectores bercianos, sino a todos los públicos, pero 
pensada para las nuevas generaciones, que han venido para quedarse.

AI adentrarnos en el estudio de Gil, sorprende que las principales 
publicaciones no procedan de las cercanas universidades de León o 
Salamanca, sino de universidades extranjeras: Oxford, Toronto, La 
Sorbona, California, Verona, Colorado, Trieste, Pensilvania...

Próximos o lejanos, nos han precedido investigadores y críticos cuyo 
estudio es imprescindible, sabios gigantes a cuyos hombros, como diría 
Newton, contemplamos al poeta, desde Gumersindo Laverde Ruiz a

9



Juan Carlos Mestre, pasando por Jorge Campos, Ricardo Collón, Jean- 
Louis Picoche y Ramón Carnicer. Con nuestro agradecimiento hacia los 
maestros, abrimos este primer volumen que inaugura la BIBLIOTECA 
GIL Y CARRASCO con un inventario de las principales ediciones de las 
obras de Gil y de los estudios y monografías que las han ido 
desgranando, a modo de estado de la cuestión.

En los 168 años transcurridos desde la muerte de Enrique Gil, se 
contabilizan, salvo error u omisión, las siguientes ediciones:

-dos ediciones de su obra (más o menos) completa: 1883 y 1954; 
esta BIBLIOTECA Gil Y Carrasco es la tercera edición completa.

-tres ediciones de su poesía: 1837, 1954 y 2010.
-cinco ediciones de los artículos de Viajes y costumbres: 1883, 1954, 

1961, 1984 y 1999.
-cuatro ediciones del Bosquejo de un viaje a una provincia del interior. 

1883, 1954, 1985 y 1999.
-cuatro ediciones de El Lago de Carucedo: 1883, 1954, 1984, 1992.
-y más de veinte ediciones y cientos de reimpresiones de El Señor de 

Bembibre.

Los principales hitos en la recepción de la obra de Gil, 
sintéticamente, son los siguientes:

a. Gil muere en Berlín en 1846. La primera mención que documenta 
Peral es la de E. Ochoa, Apuntes para una biblioteca de escritores españoles 
contemporáneos en prosa y verso, París, Garnier, 1848, que reproduce dos 
poemas, A F. O. y Un recuerdo del conde de Campo Alange 1.

b. Salvo esa mención, la obra de Gil permanece semioculta y dispersa 
en la prensa de la época hasta la Ia edición postuma de sus Poesías 
líricas, realizada por Gumersindo Laverde en 1873, veintisiete años 
después de su muerte. Laverde prologa la edición con la nota Dos 
palabras donde describe a Gil como “poeta lírico de intensa ternura, de

1 Peral Vega, E., Introducción, en Obra poética de Enrique Gil, Breviarios de la Calle del 
Pez, León, 2000, p. 15 y ss.; repasa la recepción de la obra de Gil, cuyo hilo seguimos.
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apacible y melancólico idealismo” y otros tópicos que en los cien años 
siguientes, dice Peral, serán repetidos ad nauseam. Volveremos sobre 
esta Ia edición, cuyo facsímil ya tiene el lector en su mano.

c. En 1876, Gustave Hubbard en Histoire de la littérature 
contemporaine en Espagne, otorga al olvidado Gil el título de “poeta” y lo 
contrapone a otros autores que considera inferiores: “A pesar del juicio 
positivo, no podemos afirmar que Hubbard conociera la edición 
publicada en 1873” [Peral].

d. Dos amigos de Enrique Gil, Joaquín del Pino y Fernando de la 
Vera e Isla, publican sus Obras en prosa, Madrid, 1883. La recopilación 
es meritoria y, desde luego, muy valiosa para el conocimiento futuro del 
autor, pero “el elogio sigue siendo solemne y poco aporta a la 
comprensión de la obra de Gil” [Peral].

e. El primero en “abandonar la sarta de tópicos” es el padre 
Francisco Blanco García, La literatura española en el siglo XIX, 1899; el 
primero en advertir que la poesía de Gil se anticipa a su tiempo y abre 
caminos nuevos a Bécquer, Rosalía, los postrománticos o el 
modernismo, característica que no será analizada hasta bien entrado el 
siglo XX.

f. Tres años después de Blanco, Juan Valera incluye Una gota de rocío 
en su Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX, 1902.

g. En 1915, José Lomba y Pedraja realiza la primera tesis doctoral 
sobre nuestro autor y analiza la influencia de Chateaubriand, 
particularmente de El genio del Cristianismo y del relato René, aunque, 
dice Peral, “poco más puede extraerse de la tesis de Lomba”. Su 
intimismo paisajista es encuadrado en una “escuela del Norte”, 
siguiendo las ideas de Menéndez Pelayo. Como veremos, la poesía de 
Gil mereció a Lomba un juicio muy severo.

h. Años después, en 1924, Vida leonesa, Revista Semanal Ilustrada 
dedicó un número especial a Enrique Gil con treinta colaboradores 
entre los que figuran todos los prohombres leoneses, Marcelo Macías, 
Severo Gómez Núñez, Mateo Garza, Francisco Roa, Arturo González
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Nieto, César Gómez Barthe, Goy, Luengo, etc. Una revista entrañable, 
“precio extraordinario: una peseta”, en la que se da noticia de un 
homenaje a Gil que “debe consistir en primer lugar en hacer una 
edición económica y profusa de las obras de Gil, para que pueda ser 
conocido por todos”; han pasado noventa años y, al fin, el deseo de 
aquellos ilustres leoneses, se cumple.

i. En 1939, España salía de la Guerra Civil, el investigador Daniel- 
George Samuels publica en el Instituto de las Españas de Nueva York el 
ensayo Enrique Gil y Carrasco. A Study in Spanish Romanticism, primera 
y brillante cata procedente de universidades lejanas, a la que seguirán 
otras en las décadas siguientes.

j. Poco después, en 1941, Azorín concede a Gil importancia decisiva 
como paisajista en El paisaje de España visto por los españoles.

k. En 1943 Ricardo Gullón publica en la revista Escorial el ensayo El 
poeta de las memorias, anticipo de su definitiva y magistral biografía, 
Cisne sin lago, que dará a la imprenta años después.

l. En 1944 José María Goy, que había participado veinte años antes 
en Vida leonesa con el primer estudio sobre Gil como paisajista, publica 
Enrique Gil y Carrasco. Su vida y sus escritos, donde se queja del esfuerzo 
que supone investigar a un autor que parece “que vivió poco menos que 
en la edad prehistórica”, siendo entonces, y aún ahora, tan reciente.

m. En 1947, Gerardo Diego estudia la relación entre Enrique Gil y 
Bécquer [La Nación, Buenos Aires], y el entonces joven profesor don 
Benito Varela Jácome2 publica Paisaje del Bierzo en El Señor de 
Bembibre.

n. Ninguno de estos trabajos ofrece una visión panorámica del autor 
y su obra; hubo que esperar a 1951, cuando Ricardo Gullón publica en 
Insula la biografía Cisne sin lago, que contiene algunas de las mejores 
páginas escritas sobre Gil, “una bellísima biografía”, apostilla Peral.

2 Sabio catedrático de Literatura en Compostela, a cuyo temprano magisterio debe el 
que suscribe estímulo, orientación vocacional e infinita gratitud.
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ñ. En 1954, el crítico Jorge Campos recopila por primera vez las 
Obras Completas [Biblioteca de Autores Españoles] un siglo después de 
la muerte del autor y setenta años desde las Obras en prosa. La edición 
contiene erratas y defectos, sí, pero el trabajo de Campos es meritorio y, 
dadas las circunstancias, excelente; es el volumen en el que todos hemos 
leído las obras desde entonces, único accesible, hito de oro en la 
recepción de la obra de Gil.

o. Se produce luego un silencio de casi veinte años: la inspiración 
vendrá de nuevo desde fuera, esta vez desde la Universidad de La 
Sorbona, donde el profesor Jean-Louis Picoche presenta en 1972 su tesis 
doctoral sobre Gil, referencia obligada para todo estudioso del 
romántico berciano3.

p. En los años siguientes los estudios se multiplican: las veinte obras 
dedicadas a Gil que relaciona Picoche en su bibliografía pasan a más de 
un centenar y las aportaciones crecen dentro y fuera de España. Dentro 
destaca la solvente edición de El Señor de Bembibre, realizada por 
Ramón Carnicer en 1971; y los ensayos bercianos de Quintana Prieto, 
Juana Baylina, amor y musa de Enrique Gil, Vicente Fernández, Una 
nueva mirada sobre la vida y obra de E. G. y C..; o Paz Diez Taboada, 
Tema y leyenda del Lago de Carucedo\ hasta la biografía más reciente, de 
José Luis Suárez Roca, El bardo de la niebla [Ayuntamiento de 
Ponferrada, 2008].

Desde fuera llegan otras contribuciones valiosas, entrando también 
en los senderos de la recepción digital. Así, la Universidad de Oxford ha 
puesto en la red, en descarga gratuita, el facsímil de la edición princeps 
de El Señor de Bembibre, 1844, y la Universidad de Toronto la edición 
de Gil Blas de la misma novela, 1929, de la que hay al menos otras

3 Picoche, Un romantique espagnol, Enrique Gil y Carrasco (1815-1846), [La Sorbona, 
1972, 1.500 págs.], tesis doctoral en cuyo trayecto final tuve el honor de colaborar 
muy modestamente, ayudando a Carmela Nieto, la verdadera Carrasca ponferradina, a 
buscar pistas y documentos que Picoche le solicitaba desde París. Tenía catorce años y 
aquel fue mi primer contacto con Enrique Gil, nos hicimos buenos amigos y hasta 
hoy. Dejo constancia de mi gratitud al profesor Picoche y a Carmela, y del merecido 
reconocimiento que Ponferrada y El Bierzo aún les deben.
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quince ediciones fáciles de consultar en la web, incluso con audio en 
castellano e inglés4.

q. En las últimas décadas el interés por la obra de Gil retoña. La 
meritoria colección especializada en cultura leonesa, Breviarios de la 
Calle del Pez, editada por la Diputación Provincial de León, publica 
Bosquejo de un viaje a una provincia del interior, edición de María Paz 
Diez Taboada [1985, reeditado en 1999] y reedita Cisne sin lago de 
Gullón [1989]. Poco después, Ámbito publica en Valladolid El Lago de 
Carucedo, al cuidado de Carnicer [1992], y Ramón Alba los Artículos de 
viajes y costumbres [1999], olvidados desde los años cincuenta. Es la 
última hornada del siglo XX.

r. Entre los estudios más recientes, desde Berkeley, Universidad de 
California, nos ha llegado un ensayo imprescindible, Enrique Gil y la 
genealogía de la lírica moderna, del hispanista Michael P. Iarocci [1999], 
autor también de Flor de un ignorado valle, cuya exhaustiva bibliografía, 
más de doscientas referencias, colma toda expectativa de erudición. 
Desde la Universidad de Pensilvania, Russell P. Sebold ha estudiado 
Tuberculosis y misticismo en El Señor de Bembibre, Gil y Carrasco y 
Beatriz: Patología y Poesía [1993], y Ricardo Fernández Romero el relato 
autobiográfico en la poesía de Gil [2005].

s. En cuanto a la poesía propiamente, permaneció sin reeditar casi 
cincuenta años, desde las O. C. de Campos hasta que la rescata del 
olvido, por tercera vez, Breviarios de la Calle del Pez donde se publica 
Obra poética, preparada por Emilio Peral Vega [2000].

t. Por último, la Introducción de Juan Carlos Mestre y Miguel Ángel 
Muñoz Sanjuán a su edición de El Señor de Bembibre [Austral, 2004], 
contiene las páginas más penetrantes y esclarecedoras que se han escrito 
sobre la vida y obra del poeta. Más que una introducción, es un 
poderoso ensayo escrito con delicada maestría, cuasi definitivo, sobre “el 
poeta que echa migas de pan a la tristeza”.

4 Véase nuestra edición digital en URL: www.bibliotecagilycarrasco.com.
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Como no podía ser de otro modo, algunas obras están ya disponibles 
en formato digital; en ebook remitimos a nuestras ediciones de El Señor 
de Bembibre y El Lago de Carucedo [eBooksBierzo, 2012 y 2013], pero la 
presente BIBLIOTECA Gil Y CARRASCO que se desdobla en papel y en 
epub digital, es la primera publicación sistemática de la obra de Gil y 
Carrasco en libro y en la red.

Tras este recuento, el lector convendrá que la posteridad no ha sido 
generosa con Gil; se le ha colmado de epítetos y laureles, pero su obra se 
ha publicado poco y se ha leído menos.

Esta biblioteca hace justicia histórica y, si bien no paga la deuda del 
Bierzo y de la literatura española con Enrique Gil, cuya cuenta no nos 
corresponde, satisface un deber personal de gratitud con el poeta cuya 
vida y obra hemos estudiado, gozado y vivido desde la más temprana 
adolescencia, cuando en compañía de Carmela Nieto llevábamos, en los 
aniversarios señalados, ramitos de violetas ante la tumba de su madre, 
doña Manuela Carrasco, al viejo cementerio del Carmen de Ponferrada.

v

Sea, pues, para goce de jóvenes y no tan jóvenes, esta moderna
Biblioteca Gil y Carrasco II Centenario 1815-2015, en papel y 
digital, edificada con gratitud a hombros de gigantes.

V. C.
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Abstraer

Tres circunstancias empañan el conocimiento de Enrique Gil: el exceso 
de tópicos y lugares comunes que ocultan su verdadera personalidad, la 
sombra oblicua de sus protectores literarios y políticos, Espronceda y 
González Bravo; y la difusión de sus obras tardía y escasa, con excepción 
de El Señor de Bembibre. En este artículo proponemos una nueva 
lectura de Enrique Gil, a saber:

Gil no es un romántico de su tiempo a la manera exaltada de 
Espronceda, Larra y Zorrilla, sino el primer postromántico que anticipa 
en treinta años la veta lírica de Bécquer y Rosalía e ilumina el 
Modernismo.

En política, Gil es un liberal moderado que lucha contra el 
absolutismo y participa del movimiento revolucionario de Espronceda; 
en pocos años llega a la cúpula del poder, encarnado por la 
francmasonería; es íntimo amigo del presidente Bravo y su misión 
diplomática en Berlín, donde conoce a Humboldt, es de primerísimo 
orden.

Gil es profundamente religioso, pero no en sentido católico; el motor 
que hace girar su vida y su obra no es la fe, sino la duda, a la manera de 
los grandes pensadores y místicos. Su sentimiento religioso es 
equidistante del catolicismo familiar, que no profesa, y del ateísmo de 
sus amigos románticos, que tampoco comparte; su única certeza es la 
duda. El idealismo giliano es panteista, su «Dios» es la Naturaleza, “un 
amor inseparable de su profundo afecto por la patria chica, El Bierzo” 
[A. Peers]. El paisaje elevado a categoría metafísica que impregna su 
obra; el paisajismo tópico de Gil debe ser leído en clave panteista.

En cuanto a la poesía, Gil es un poeta exiguo, apenas treinta y dos 
composiciones largas, de una rara perfección formal y técnica. Su poesía 
intima y sincera, cuya declamación nos transporta, sigue siendo actual, 
cercana, sonora y brillante.

Valentín Carrera
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1. El hombre y su tiempo

Nuevas lecturas del Romanticismo

“Debemos estudiar el romanticismo con ojos nuevos en lugar de 
ahogarlo en el fárrago frío de la erudición” 5. Con estas palabras abre 
Diego Martínez Torrón su edición de las obras completas de 
Espronceda. “Algunos críticos como Cortón y Cáscales han falseado la 
ideología de Espronceda intentando asociarlo a una visión conservadora. 
Por el contrario, nuestro autor es un rebelde constitutivo toda su vida, y 
un hombre políticamente vinculado con el grupo minoritario pero muy 
influyente del conde de las Navas y otros líderes de la época de 
Espartero. Creo que hay que partir de un replanteamiento general de las 
coordenadas ideológicas y literarias en que se mueve nuestro 
Romanticismo”6.

5 Ilustración Los poetas contemporáneos, de Antonio María Esquive!, 1846.
6 Espronceda, Obras Completas, ed. de Martínez Porrón, Cátedra, 2006. p. 13 y ss.
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Al leer estas líneas, pensamos de inmediato en Gil y Carrasco, cuyo 
paralelismo vital, político y literario con Espronceda es extraordinario: 
también la ideología de Gil ha sido falseada interesadamente desde 
distintas posiciones, casi siempre conservadoras. Como hace tiempo 
intuíamos, se trata de repensar no solo a Espronceda y a Gil, sino todo 
el Romanticismo, encasillado en tópicos y clichés, desnudarlo de aquel 
fárrago y hojarasca y descubrirlo de nuevo, aprender a leerlo con otra 
luz. Ojalá la ocasión que se nos presenta, con motivo del II 
CENTENARIO de su nacimiento, sirva para deconstruir al Gil y Carrasco 
manoseado y reconstruir la trayectoria vital y literaria del escritor y 
diplomático sin prejuicios y sin líneas de sombra.

Cuando en 1824 la familia de Juan Gil y Manuela Carrasco se 
traslada de Villafranca a Ponferrada, Enriquito tenía nueve años, de 
manera que en la ciudad templaría es donde crece y juega, en el entorno 
del río Sil y del castillo, como tantos niños ponferradinos que nos 
hemos bañado en las pozas del Estrechico, hemos hurgado fantasías en 
la cueva de la Mora o hemos jugado al clavo en los parterres de la plaza 
consistorial, donde la familia Gil vivía en casa blasonada que conserva 
su recuerdo. En esa misma plaza estaba el colegio de los Agustinos, 
“augusto templo de Minerva”, donde Gil estudió latines durante cuatro 
años, edificio derruido en 1963 sobre cuyo solar se alzó el actual 
Instituto Gil y Carrasco.
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Ponferrada será, pues “la primera fundación consciente del origen 
como casa sagrada de los afectos, el lugar elegido por la memoria...”7. 
Como otros muchos niños de la comarca, Enrique completó estudios en 
el monasterio benedictino de Espinareda y, al cumplir quince años, en 
el seminario de Astorga, hasta el curso 1830-31: “Los quince años de 
Enrique Gil y Carrasco: la mitad de su vida. Los materiales para 
construir su obra poética y novelística están en parte asimilados, y se van 
sedimentando poco a poco en las horas de adolescencia”, escribe su 
biógrafo Ricardo Gullón.

En Astorga estudia Filosofía, antesala de los estudios de Teología, 
pero “al terminar el curso de 1831, frisando en los dieciséis años, 
abandona el Seminario. El adolescente ha ido muriendo día tras día (...) 
es modesto y soñador y su vocación no está bien definida. Se ignora si 
fue él o sus padres quienes escogieron el camino de la Licenciatura en 
Leyes, que puede llevar a todas partes y suele no conducir a ninguna”8. 
A Enrique los estudios de Leyes lo llevaron a Valladolid, donde toma 
contacto con el Romanticismo; conocemos sus lecturas y su admiración 
por Byron, Chateaubriand y Lamartine; y en cuanto llega a Madrid, en 
1836, se inicia en el Parnasillo y se integra en el círculo literario 
romántico.

Los investigadores pioneros, Samuels, Gullón y Picoche, presentan a 
Gil como escritor típico de su generación, a la sombra de Larra, 
Zorrilla, Rivas y Espronceda, sombra perjudicial y abusiva que aplasta el 
verdadero perfil del poeta berciano. En aquellos años, estos poetas 
encarnan un romanticismo exaltado, turbulento y suicida, al que sucede 
un postromanticismo reposado, melancólico y soñador. Enrique Gil, 
coetáneo de los primeros, que acude al entierro de Larra y en política 
sigue los pasos del incendiario Espronceda, pertenece al segundo 
movimiento, al que se adelanta cincuenta años, anticipación estudiada 
por el profesor Iarocci9, pero vista antes por Gullón, “En La gota de

7 Gil y Carrasco, El Señor de Bembibre, colección Austral, Madrid, 2004. Edición e 
introducción de Juan Carlos Mestre y Miguel Ángel Muñoz Sanjuán. Citado como 
Mestre y Muñoz.
8 Gullón, Ricardo, Cisne sin lago, Breviarios, p. 39.

Iarocci, Michael Enrique Gil y la genealogía de la lírica moderna, University os 
California, Berkeley, Delaware, 1999.
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rocío, en El Cautivo, en La violeta, se anuncia la voz que a la generación 
siguiente cantará «las oscuras golondrinas» y la que, aún más tarde, se 
alzará patética y dulce En las orillas del Sar. Enrique Gil pertenece al 
grupo de grandes melancólicos cuyos más ilustres representantes 
españoles son Bécquer y Rosalía”10.

El postromanticismo anticipado de Gil
Iarocci y Gullón consideran, pues, que Gil inicia una segunda 
constelación de románticos becqueriana y rosaliana, tan distinta de sus 
compañeros de tertulia en el Liceo, y sienta las bases de una poética 
distinta: “Conocer la obra de Gil es conocer una forma temprana del 
idealismo romántico que pasa por Bécquer, Rosalía de Castro, Verlaine 
y Rubén Darío para constituir una de las bases del verso de principios 
del siglo XX”* 11.

La poesía de Gil se anticipa a su tiempo. Escrita y publicada en la 
prensa entre 1837 y 1842, permanece desconocida y dispersa hasta que 
Gumersindo Laverde Ruiz reúne la primera edición, Obras líricas, en 
1873. Recordemos que Bécquer escribe su primera rima en 185912 y 
completa en 1868 el manuscrito de Rimas, extraviado en la revolución 
del 68, veintidós años después de la muerte de Gil. Bécquer fallece en 
1870 y las Rimas se publican al año siguiente. Por estos azares de la 
historia, cuando tres años más tarde, en 1873, se editan por primera vez 
las Poesías líricas, parece que Gil imita a Bécquer, cuando la supuesta 
influencia sería inversa pues, a la muerte de Enrique, Gustavo Adolfo 
tenía diez años.

La posible influencia de Gil en Bécquer ha sido estudiada por 
Gerardo Diego y Picoche, ambos la consideran escasa o inexistente, “es 
probable que no haya habido filiación directa y segura, sino una 
comunidad de temperamentos”13. Lo que importa aquí, volviendo a 
Iarocci, es que Gil y Bécquer, de distintas generaciones, comparten 
temperamento romántico con treinta años de distancia. Tal vez Bécquer

10 Gullón, p. 10.
11 Iarocci, p. XI.
12 “Tu pupila es azul...", titulada A imitación de Byron. Cfr. CVC, URL: 
http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/rimas/rima29.htm.
13 Picoche, op. cit., p. 357.
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nunca leyó a Enrique Gil, o solo algún poema suelto, pero al cotejar 
uno y otro, nos parece advertir que los versos de Gil contienen ya, como 
decía Gullón, las oscuras golondrinas y el arpa olvidada, del salón en el 
ángulo oscuro. Esto es así porque, con treinta años de anticipación, Gil 
y Carrasco es el primer posromántico, anterior a Carolina Coronado, 
Bécquer y Rosalía, con quienes comparte sensibilidad lírica y estética, al 
punto que, según Iarocci, “Gil representa un hito en la evolución de la 
veta lírica más importante de la segunda mitad del siglo XIX español”.

“Una poesía ajena al tiempo que la vio nacer”, dice Emilio Peral, 
siguiendo los pasos del primer crítico que ya en el siglo XIX fue 
consciente de la anticipación de Gil, el padre Blanco García, autor de 
La literatura española en el siglo XIX: “No había nacido para este siglo 
audaz y batallador su espíritu, que sólo gozaba con la suavidad 
melancólica de los recuerdos, y del que transpira, con natural expansión, 
la queja blanda y reposada. Este cantor simpático de la tristeza se agita 
tras ideales imposibles, y no halla en la realidad de la vida sino 
decepción, lágrimas y amargura: sueña con la neblina que envuelve los 
restos del despedazado castillo, con la soledad de las catedrales góticas, 
con lo cuentos de hadas, con la endecha que exhala el cautivo en su 
prisión, y entre las mismas flores no cantó a la rosa encendida, sino a la 
humilde violeta”14. Para Blanco nuestro poeta era tan próximo a la 
mística que, en otras circunstancias y con otra educación, bien pudiera 
haber emulado los pasos de fray Luis de León o Santa Teresa; lo cierto 
es que fundó una línea de inspiración poética que no cayó en saco roto, 
dice Peral, “pues sería continuada después por el mejor de nuestros 
poetas románticos, Bécquer”.

Mientras Espronceda se desenfrena en A Jarifa, en una orgía, el poeta 
berciano escribe en 1838 versos similares a los de Coronado diez años 
después, a los de Bécquer en 1858 y a los de Rosalía en 1884 {En las 
orillas del Sar). Esta influencia temprana de Gil fue detectada por 
Cossío15, pero es mérito de Iarocci documentar a Gil como nuestro 
primer posromántico y, si no padre, tal vez abuelo del Modernismo.

14 Blanco García, F., La literatura española en el siglo XIX, Madrid, 1899, pp. 174-175, 
cit. por Peral, p. 18.
15 Cossío, Poesía española: notas de asedio, 1936.
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Gil participa de la efervescencia literaria del momento, incluida la 
polémica entre clasicistas y románticos, en la que se posiciona en una 
“veta conciliadora” o “poética del justo medio”, en palabras de Emilio 
Peral, poética cuyas bases teóricas desgrana en sus precisos artículos de 
crítica literaria, en especial los dedicados a Zorrilla y Espronceda, donde 
construye su “poética del sentimiento”16:

Así que, nosotros aceptamos del clasicismo el criterio de la lógica; 
no de la lógica de las reglas, insuficiente y mezquina para las 
necesidades morales de la época, sino la lógica del sentimiento, la 
verdad de la inspiración; y del romanticismo aceptamos todo el 
vuelo de esta inspiración, toda la llama y el calor de las pasiones.
Aquel vuelo empero, ha de ser por el espacio infinito que el alma 
del hombre puede cruzar; y la llama y el calor de las pasiones han 
de ser reales y espontáneos, y no fosfórico resplandor, que luzca 
vistoso un instante para apagarse apenas le toquen17.

Aparece ahí ya enunciada una constante en la poesía de Gil que 
todos los autores subrayan, su ingenuidad y franqueza, el calor de las 
pasiones ha de ser real y espontáneo, sin fingimientos, sin imposturas. 
Este rasgo le ha valido a Gil otra etiqueta, la de “poeta de la sinceridad”.

La cercanía personal y política entre Gil y Espronceda fue grande, y 
la sombra que Espronceda proyecta en su entorno, inmensa, capaz de 
anublar a poetas de la talla de Gil, relegados a papeles secundarios. Pero, 
al igual que no compartió con Espronceda fervores anticlericales, Gil 
tampoco es esproncediano en sus poemas, y explícita las distancias 
estéticas en su crítica a la poesía de su íntimo amigo, “posiblemente uno 
de los manifiestos más atinados del Romanticismo español”, a juicio de 
Mestre y Muñoz, donde valora negativamente el poema Pelayo, “falta la 
experiencia de las pasiones, y sobra la fuerza y pujanza en la fantasía”.

Espronceda era impetuoso, en palabras de Torrón: “un romántico 
apasionado que hace versos acerca de lo que constituye su modo de vida 
(...) un individualista radical en libertad efervescente”18. Nuestro 
Romanticismo, sigue Torrón, es ideológico y comprometido, muy 
politizado y social diríamos hoy; mientras los románticos ingleses cantan

16 Peral, p. 30.
17 Gil, Poesías de don José Zorrilla, en O. C., p. 481.
18 Espronceda, O. C, Martínez Torrón, p. 18.
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una visión idealista de los mitos clásicos, Espronceda hace poemas a 
pobres, mendigos, verdugos, odaliscas y piratas. “España estaba muy 
preparada para este aspecto populista ya desde la novela picaresca, 
género único en la historia de la literatura universal, que ensalza a la 
figura del marginal”19.

Entre Espronceda y Gil hay multitud de paralelismos aparentes, da la 
impresión de que Gil sigue en todo los pasos del líder: los dos escriben 
un poema titulado A ***, los dos honran la memoria del general 
Torrijos, escriben al Dos de Mayo, al cautivo o la cautiva, a la 
degradación de Europa, a una mariposa; pero más allá de estas 
coincidencias del momento -se diría que en el Parnasillo todos escriben 
sobre las mismas mariposas y violetas; los tópicos aparecen en multitud 
de autores-, entre Espronceda intempestivo, exaltado y rotundo, y Gil, 
hondo y reposado, las diferencias son claras. “La acusada influencia de 
Espronceda -certifica Gullón- no basta a desviarle de su ruta”.

Ninguno de los compañeros de partida romántica era timorato: son 
harto osados para su tiempo los poemas pornográficos de Espronceda, 
digno heredero de Quevedo, y aún más las láminas obscenas que los 
hermanos Bécquer dedicaron a la Reina Isabel II, aunque estas cosas no 
las estudien los chicos en el bachillerato, donde se usa una versión light y 
descafeinada de los autores más cáusticos, pero Gil no participa de esos 
desenfrenos políticos ni literarios.

Gil tiene una personalidad distinta y poderosa hacia dentro: 
“Nostálgico desde mozo, padeció una cierta incapacidad para gozar el 
presente; su tristeza no es retórica, sino emanación del alma; es raro 
hallar en sus versos acento falso, ademanes adquiridos en el gran 
almacén romántico de gestos a medida. El engolamiento y el énfasis que 
Gil rechazaba por instinto, acogiéndose a una sencillez de expresión, le 
convierten en precursor”20.

En conclusión: aunque Enrique Gil comulga políticamente con 
Espronceda, la partida del conde de Navas y su entorno masónico y 
revolucionario, participa plenamente en las intrigas y en los círculos más 
altos del poder, obtiene cargos y misiones diplomáticas importantes, su

19 Martínez Terrón, p. 19.
20 Gullón, p. 9 y ss.
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posición política, contraria al absolutismo, es moderada; su religiosidad, 
como a continuación veremos, nace de la duda y el misterio; y todo ello 
en el seno de una personalidad intensa de la que mana su obra poética, 
anticipada por esos rasgos biográficos distintos de la época que le toca 
vivir. Una poesía bien distinta de la de Espronceda, Tassara, Avellaneda 
y de todos los poetas del momento; tan original y novedosa que inicia el 
posromanticismo con décadas de antelación. Es, pues, el momento de 
revisar los mimbres estéticos e ideológicos con los que Enrique Gil 
construye su poética.
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2. La certeza de la duda y el panteísmo de la Naturaleza

La religiosidad de Gil y Carrasco
Algunos estudiosos de Gil coinciden en resaltar su religiosidad y hemos 
de suponer que lo hacen desde la buena fe; en todo caso, desde su fe. 
Picoche y Augusto Quintana, y en menor medida Gullón, parten de 
una posición apriorística que no se cuestiona, cuando el poeta dice 
«Dios», para ellos está claro que habla del Dios católico y quien habla es 
un creyente.

A otros autores nos parece lo contrario, que Gil no era creyente ni 
católico, o mejor dicho, que había perdido la fe. Borja Rodríguez, a 
propósito de El Lago de Carucedo, habla de “rebelión total y absoluta 
contra la religión y contra Dios, en la que la imagen de la Virgen se 
transforma en una burla más de una divinidad inmisericorde”21. Que el 
protagonista de la narración sea impío, no exige que lo sea el autor, 
aunque en Gil los rasgos autobiográficos siembran su poesía, sus 
crónicas y sus personajes, ya sea Salvador o don Álvaro Yáñez. Pero el 
autor es muy explícito en un texto valioso, por ser tardío, cercano a sus 
últimos días, que escribe lúcido, triste y enfermo, camino de Berlín en 
su Diario, y que no pasó desapercibido a Gullón:

En las iglesias de Gante se celebraban oficios con excelentes música; en 
las de Brujas me he encontrado la celebración de vísperas con gran 
pompa y un gentío extraordinario. Si la religión no fuese santa de por 
sí, nuestra razón debiera divinizarla (...); éstas son las mismas escenas a 
que mi madre piadosa me llevaba de muy niño, y con un no sé qué de la 
verdadera patria, que está en las alturas, me traían un recuerdo de la 
patria de aquí abajo, de mi familia y de aquellas fiestas religiosas que 
tanto me alegraban en mi infancia y primera juventud. Y, sin embargo, 
todas esas luces no llegan sino por medio de una espesa niebla hasta mis 
ojos; yo he querido, como tantos otros, buscar la ciencia y la verdad por 
mí mismo; de las creencias que nunca debiéramos ya no perder, sino ni aun

21 Rodríguez Gutiérrez, B., Cuento y drama romántico en El Lago de Carucedo, 
eBooksBierzo, 2013, p. 32. V. en la misma obra, Carrera, La dama berciana del lago.
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arriesgar, me queda lo que de salud resta a los enfermos; lo bastante para 
ambicionar y echar de menos cosas que difícilmente volverán22.

“Enrique se nota cambiado -certifica Gullón-, en su confidencia late 
una queja contra la vida (...) que suplanta la fe con el ácido desasosiego 
de la duda”. Tal es lo que en 1844 le queda al Gil, maduro y descreído, 
de la fe de su infancia, «lo que de salud a los enfermos», metáfora en la 
que su quebrantada salud se desdobla en lo físico y en lo espiritual.

No podemos detenernos aquí en la cuestión religiosa en Gil con la 
profundidad que requiere el asunto; pero la controversia debe llevarnos 
a otra reflexión. Si la lectura de su poesía permite una etiqueta y la 
contraria, quizás estamos ante una dimensión honda de su pensamiento 
que no admite simplificaciones, la ambigüedad de su poesía es una 
riqueza.

No discutimos los datos biográficos de Picoche: “Oriundo de una 
familia tradicionalista, su tío paterno es benedictino exclaustrado. 
Además, hizo sus estudios en dos colegios suprimidos en 1835”, pero sí 
su valoración: “En los relatos de viaje, no se ve el menor rasgo 
anticlerical. (...) Metido en un ambiente revolucionario y anticlerical, 
sabe ser amigo de personalidades como García de Villalta, González 
Bravo o Espronceda, sin dejarse contagiar por sus opiniones. Liberal y 
moderado (...), idealista, cree que el único modo de regenerar a España 
es una vuelta ideal de las Órdenes caballerescas. Finalmente, en medio 
de la lucha antirreligiosa, se muestra partidario resuelto de las Órdenes 
Religiosas y de su restablecimiento”23.

El autorretrato de Gil en Brujas es más exacto que el retrato 
bienintencionado de Picoche; una lectura nueva y distinta de Gil 
desmiente su ejecutoria católica y la pérdida de su fe, “lo bastante para 
ambicionar y echar de menos cosas que difícilmente volverán”; pero el 
mismo fragmento de su Diario y otros muchos textos, incluidas las 
Poesías, confirman que Enrique era profundamente religioso, que son 
dos cosas bien distintas.

Como todos los grandes pensadores atormentados por la religión, 
desde Pascal a Unamuno, pasando por su contemporáneo

22 Gil, O. C, p. 364 y Gullón, p. 125 y ss. La cursiva es nuestra.
23 Picoche, pp. 110 y 115.
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Chateaubriand, cuyas obras lee, Enrique Gil habita en el territorio de la 
duda, «el ácido desasosiego», y en su poesía hay una constante 
indagación acerca de la vida y de la muerte, del destino y de lo absoluto. 
Hay un presentimiento de la divinidad -encarnada en la Naturaleza, a 
la manera de Spinoza- a la que Gil interroga. Aunque sus amigos eran 
liberales, anticlericales y descreídos, por no dejar de citar una vez más al 
impío y pornográfico Espronceda, Gil no se deja arrastrar ni siquiera 
por el ateísmo de los más íntimos y allegados: mantiene su religiosidad 
deísta, su sentido trascendente de la vida.

Picoche considera El Señor de Bembibre “novela de la exclaustración”, 
pero nos cuesta ver la llama de la fe en escenas explícitamente masónicas 
y sacrílegas; y antes de concluir una defensa de las órdenes medievales, 
habría que considerar si Gil, valiéndose de la trama templaría, está 
hablando del siglo XIX, de las órdenes secretas, masones y carbonarios, 
de rabiosa actualidad en sus días, tan prohibidas y perseguidas como los 
templarios en su tiempo [Espronceda acababa de pasar por la cárcel y el 
exilio]. El paralelismo nos parece evidente y Enrique participaba de 
aquellos círculos, sino como iniciado, lo que está por confirmar, sí con 
vínculos muy estrechos. Y, posiblemente, esto fue lo que más interesó al 
cabeza visible de la Gran Logia Nacional prusiana, Alexander von 
Humboldt, cuando Gil le entregó el primer ejemplar de El Señor de 
Bembibre en su biblioteca de Berlín. Lo mismo ocurre en el relato El 
Lago de Carucedo, donde los protagonistas pecan y se condenan, y 
sucumben bajo la catarata o diluvio universal, sojuzgados no por un 
Dios clemente y caritativo, sino por un destino cruel y tirano. No es la 
fe la fuerza que mueve la rueda de ambas narraciones, sino la duda.

El pensamiento de Gil es panteista. El idealismo giliano vendría a 
ser, desde una perspectiva nueva, tal como afirma Iarocci “el ideal 
trascendente que rige la obra de Gil y la nueva religiosidad estética, 
poco cristiana en el fondo, vehículo de expresión de una incipiente 
cultura secular”24.

Cuando Gil y Carrasco -que había estudiado Teología- menciona a 
«Dios», habla de un dios parecido al de Goethe, Shelley o 
Chateaubriand. Su “panteísmo egocéntrico”, en expresión de Américo

24 Iarocci, p. XII.
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Castro, es la relación entre el Yo y la Naturaleza, tema central de la 
poesía europea en el siglo XIX. Los tomistas decían “Philosophia ancilla 
Theologiae”; pero en el intenso proceso de secularización que vive la 
Europa moderna, la Filosofía, guiada por Spinoza y Kant, se emancipa y 
funda caminos propios: “Poesía, campeona de la Filosofía”, (“La 
filosofía misma se reduce a poesía”) tal como reformula Novalis, en 
expresión que resume el idealismo giliano.

El idealismo giliano

“El Romanticismo es un fenómeno cultural de una profunda vitalidad 
que se sumerge en la Historias y reaparece posteriormente. El 
Modernismo es una supervivencia del Romanticismo, y las mujeres 
evanescentes de Bécquer [y de Gil] resurgen en los cuentos de Rubén 
Darío. (...) Quizás lo que caracteriza el Romanticismo es la elevación al 
plano simbólico de los problemas fundamentales de la existencia 
humana”25.

¿Cuáles son esos problemas fundamentales en la poética de 
Espronceda, de Gil y de sus contemporáneos, cuál era su actitud ante la 
vida y la muerte, ante Dios, la religión, la felicidad, el destino, cuál fue 
su cosmovisión romántica?

Iarocci deriva la cosmovisión revolucionaria y atea de Espronceda del 
sensismo de Loche -el alma no piensa sin los sentidos- y de Fichte, 
quien liquida “la cháchara escolástica” y sustituye la idea medieval de un 
dios “imposible y contradictorio” por la conciencia individual, el yo 
moderno que pasa a ser sujeto del pensamiento autónomo entonces, en 
pleno siglo XVIII, definitivamente en marcha.

La emancipación de la filosofía sirvienta es una larga marcha hacia la 
Razón sin la cual no es posible comprender en toda su plenitud la 
poética de Enrique Gil y Carrasco, cuya formación incluye la lectura de 
las vanguardias europeas, “aprende francés y lee con avidez a 
Chateaubriand, Lamartine, Rousseau, Walter Scott, Víctor Hugo”26, 
que sin duda eran novedad ardiente en la casposa corte madrileña de 
Fernando VIL

25 Martínez Torrón, p. 20.
26 Picoche, p. 261,
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Conviene recordar que la Revolución Francesa, el fin del Antiguo 
Régimen, acababa de suceder en 1789: es famosa la anécdota del 
riguroso y metódico Kant, variando por primera y única vez en su vida 
su paseo diario el 14 de julio de 1789 para desviarse a comprar los 
periódicos de París que traían noticias frescas de la toma de la Bastilla27. 
Kant murió en 1804 y Enrique Gil nació once años después: apenas dos 
décadas desde la revolución que había cambiado, estaba cambiando 
Europa. Si comparamos la presencia generacional de la Transición 
(1975) entre nosotros, después de cuarenta años, o el impacto de la 
caída del muro de Berlín en 1989, es fácil entender que en 1836 la 
Revolución Francesa seguía siendo un acontecimiento de primerísimo 
orden.

Kant conoció el movimiento poético Sturm und Drang, Tempestad e 
ímpetu (1776) que Schiller y Goethe abrazaron en su juventud. En 
opinión de Iarocci, Schiller está en la base del idealismo giliano: su 
poesía filosófica proclama la unidad entre naturaleza y espíritu. “La 
naturaleza es un dios dividido hasta el infinito”.

El dios-naturaleza de Schiller alienta en el dios-paisaje de Gil y 
explica su trascendencia como paisajista; no es un tópico al uso, forma 
parte de su esencia como poeta, como subrayan Mestre y Muñoz: “La 
naturaleza entera es percibida [por Gil] como un símbolo primordial y 
que, como tal, irradiará las misteriosas leyes de su funcionamiento al 
mecanismo lingüístico del poema”28.

El dios-paisaje, entendido como abstracción de la Naturaleza, es la 
clave filosófica que sostiene el arco del idealismo giliano. “Frente al 
paisaje, como frente al recuerdo, la sensibilidad de Gil se exacerba: tal es 
uno de los signos románticos que acusa con plasticidad. Allison Peers 
supone que «su amor por la Naturaleza era inseparable de un profundo 
afecto por la patria chica». Esta breve observación suministra una de las 
claves para entender la obra del poeta berciano, sobre la cual gravita la

27 San Miguel, El paseo del filósofo, El Catoblepas, núm. 32:8, octubre de 2004. 
URL: http://www.nodulo.org/ec/2004/n032p08.htm.
28 Mestre y Muñoz, p. 46.
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querencia del terruño, como gravita sobre su vida”29.
Es seguro-que Enrique -cuya labor como crítico literario es valiosa30- 

conocía a Schiller, a quien cita en el artículo sobre Macbeth, y a Goethe, 
cuyo escepticismo considera “lúgubre y nebuloso”31. Son los autores de 
moda en las capitales europeas y sus coordenadas se cruzan: Goethe 
muere en 1832, cuando Gil acaba de llegar a Valladolid y toma 
contacto con el círculo literario de Zorrilla.

En el eje de las abscisas europeo, Goethe escribe Werther. la 
impotencia del hombre para trascender su conciencia; Chateaubriand, 
René, un héroe frente a su propio abismo; y Shelley, Alastar, el espíritu 
de la soledad. En el eje de las coordenadas madrileñas, Zorrilla y 
Espronceda pintan a don Juan Tenorio y a don Félix de Montemar 
asistiendo a sus propios entierros; Gil y Carrasco resucita de entre los 
vivos a su Lázaro templario muerto, don Alvaro Yáñez. Todos ellos 
participan de la misma «música eterna» y del «misterio sin fin» presentes 
en los versos de Gil, Un día de soledad.

El aliento común es el panteísmo romántico, la fusión entre alma y 
naturaleza que desemboca en una divinización de la naturaleza que en 
Gil toma la forma literaria de su aclamado paisajismo: en el idealismo 
gilista, el paisaje es la nueva deidad a la que rinde culto su pluma y ante 
la que el poeta, admirado, se inclina. Será para él, lo sublime.

Ni la fe religiosa, ni el razonamiento deísta, ni estos vestigios 
neoplatónicos explican completamente el nuevo universo poético que 
transmite Gil. (...) Sus versos comunican unas sensaciones y un 
sentimiento mucho más inmediatos a la contemplación del paisaje 
natural32.

Si hay algo de mística en Gil es su contemplación del paisaje, que 
aparece en los relatos y novelas y transita toda su poesía, y, por 
excelencia, la contemplación mística del paisaje berciano, que es tanto 
como decir su infancia, que por primera vez un escritor eleva a categoría 
de divinidad pagana: reléase a la luz de este candil El lago de Carucedo.

29 Gullón, p. 10 y ss.
30 Véase una vez más Picoche, p. 285 y ss. y el tomo IV de la BIBLIOTECA Gil Y 

CARRASCO, Crítica literaria.
31 O. C, p. 478.
32 Iarocci, p. 8.
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Gil rinde pleitesía a Las Médulas, al Pajariel y a la Aquiana, adora los 
lagos y los ríos, reza a las montañas y a las flores, llora a sus antepasados 
ante los torreones trepados de hiedra, ora ante la Tierra Madre, y sacia 
su pena y su desgracia ante el destino, como un indígena desnudo y 
frágil implorando piedad al dios de la lluvia. “Su efecto -dirá Longino a 
propósito de la oratoria, y lo trae a cuento Iarocci- no es la persuasión, 
sino el transporte”.

Igual que sus descripciones del paisaje, los versos de Enrique Gil nos 
transportan como salmos, como preces elevan el alma en la lectura. 
“Este panteísmo de Gil -concluye el profesor de Berkeley-, no 
necesariamente cristiano, pese a la mayúscula con que Gil escribe Dios, 
es uno de los secretos del delicado lirismo que impregna las 
descripciones del paisaje del Bierzo en El Señor de Bembibre”^. Y ese 
panteísmo naturalista, el «idealismo giliano» del que venimos hablando, 
inspira y traspasa toda la obra del poeta que, leída de nuevo con otra 
devoción, ensancha su cauce profundo, nos transporta y nos eleva.

En Gil la idea de «dios», que en esta edición de sus poesías 
escribiremos con minúscula, por su connotación panteista34, es la de una 
divinidad fatal a la que el poeta constantemente interroga; en 
expresiones tomadas de sus versos, esa deidad es «punto misterioso», 
«punto en el espacio», «celestial reposo».

Falto de fe, en el sentido tradicional de la palabra fe, el poeta intuye 
su destino fatal y duda: “Sea la rebelión total y absoluta contra la 
religión y contra Dios el auténtico sentimiento de Gil, sea la 
manifestación de un estado de angustia momentáneo, no cabe duda de 
que pocos autores románticos estaban más predispuestos por su vida a 
sentir el peso de un destino caprichoso y cruel”35.

33 Iarocci, p. 12.
34 El criterio es discutible; es impensable que un tipógrafo del XIX escribiera dios en 
vez de Dios-, pero igual que cabe hablar de dioses griegos o de la diosa Naturaleza, el 
dios Zeus indica que hay otros, mientras que Dios admite que solo hay uno y muy 
concreto, que no es el de Gil. La deidad que comparten Shelley, Byron y Gil es 
panteista, no es el Dios de la Biblia, sino un dios cósmico. Por ello, en esta edición, 
subrayando el panteísmo poético de Gil, empleamos la minúscula, más fiel al 
pensamiento de Gil, grafía que no debe ser entendida de modo irrespetuoso.
35 Rodríguez, Borja, p. 32.

35



Ante el destino aciago, no la fe, sino la certeza de la duda: “La 
intuición [des ese ser superior] no conduce a una conclusión definitiva, 
sino que se manifiesta como intelección titubeante”, dice Iarocci 
comentando Una gota de rocío. Anticipación del conocido verso de 
Bécquer: “Mientras haya un misterio para el hombre, habrá poesía”.

Olorosa de misterio, la poesía de Gil está llena de preguntas... sin 
respuesta. El poeta interroga al vacío, a la niebla, a la campana que tañe 
solitaria en la torre, al paisaje; pero -añade Iarocci- nunca las preguntas 
que formula conducen a respuestas afirmativas. A diferencia de los 
románticos exaltados -Tenorio y Montemar son retadores, titánicos, 
desafían al destino y a la muerte-, Gil y Carrasco nos muestra el rostro 
humano de la duda, el escepticismo que él mismo advierte en Goethe. Y 
el desaliento. Es un poeta de rostro humano, cercano al lector, íntimo. 
Este cambio cualitativo en el Romanticismo, desde la épica Canción del 
pirata a la lírica más depurada, es un giro carrasquiano que Bécquer 
consagra y que confiere a ambos su valor contemporáneo.

La inocencia de la edad: el relato de infancia

Hay otros muchos rasgos de anticipación en la poesía de Gil que han 
sido estudiados, más por hispanistas de universidades lejanas que en los 
patios académicos domésticos. El profesor de la universidad de 
Colorado, Ricardo Fernández, ha explorado el relato autobiográfico de 
infancia y juventud en la poesía de Gil, otro rasgo anticipador y 
novedoso por cuanto “el tipo de autobiografía que se escribe en España, 
en prosa, durante la casi totalidad del siglo XIX es refractario a la 
expresión de la intimidad. (...) Es en la poesía donde encontramos las 
primeras manifestaciones de una escritura autobiográfica moderna sobre 
la infancia”36.

La perspectiva autobiográfica es de gran interés para entender las 
claves del poeta, dada “la estrecha relación que puede existir entre la 
experiencia de la infancia y ciertas características del texto lírico en tanto 
que sería en este donde mejor podría apresarse esa percepción mágica, 
nueva, que se supone al niño y a la que el adulto-poeta aspira en su 
oficio. El lenguaje impresionista, el fragmento, la no narratividad del

36 Fernández, R., De la inocencia de la edad, p. 5, v. bibliografía.

36



poema se ajustan tanto al primer descubrimiento del mundo, como a la 
anhelada experiencia de vivir fuera del tiempo corruptor”37. Como luego 
observaremos, esta anhelada experiencia, el paso del tiempo, Ubi Surtí, 
es tópico constante en los poemas de Gil.

La escritura autobiográfica de Enrique Gil tiene precedentes 
inmediatos en Víctor Hugo y Lamartine, y encuentra expresión en el 
ciclo que nuestro poeta titula Recuerdos de infancia, formado por tres 
poemas de 1838, La niebla, El Sil y La mariposa, “las primeras muestras 
de un intento de reflexión sobre el valor de la propia infancia en el 
sentido general de la vida”.

De nuevo Gil se anticipa a su época y lo hace en versos de tono 
elegiaco que Picoche incluye en la «meditación lamartineana»: “Los 
asuntos son tristes y melancólicos, jamás hay una sonrisa o un chiste. 
Los objetos simbólicos son débiles, tristes, amenazados o arruinados. Es 
poesía elegiaca siempre. La lamentación es imprescindible. El poeta 
siente la aproximación de la muerte. Tiene piedad por lo débil y 
delicado. El tono es suave, menor, lánguido, sensual”38.

Pero estas elegías de infancia no se centran en la muerte, matiza 
Ricardo Fernández, sino en otro tema también propio de la elegía, el 
paso del tiempo y, en el ciclo de Gil, la pérdida de la infancia: “El paso 
del tiempo en los recuerdos de Gil y Carrasco supone el enfrentamiento 
del yo lírico con su ser pasado. (...) [el poeta que recuerda/el niño que se 
fue]. El resultado de este juego de dobles es la contemplación por parte 
del que recuerda del ser que se fue como un muerto, enterrado en el 
tiempo, en el pasado. Entre uno y otro se levanta una distancia radical 
que el yo que recuerda se ve impelido a salvar mediante la escritura”39.

Nace así la poesía como una necesidad: el yo lírico -prosigue 
Fernández- desearía recuperar el tiempo feliz y poner remedio a los 
defectos de la vida adulta, las angustias, dudas, temores y tinieblas en las 
que vive el poeta y tal efecto lo consigue Gil mediante el lamento, la 
escritura de sus Recuerdos de infancia, que Fernández considera un 
proceso casi iniciático: “Esa necesidad de recuperar e integrar la infancia

37 Fernández, p. 7.
38 Picoche, p. 307.
39 Fernández, p. 9.
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la plantea Gil en el uso de ese presente de indicativo con el que logra 
restablecer, Triomentáneamente, lo perdido: “Soy hermoso, inocente”40. 
En su reconstrucción de la infancia como paraíso perdido, la edad de la 
belleza y la inocencia, donde todo eran flores y amores, rosas y 
mariposas, y colorines cantarines, el poeta “inventa” sus recuerdos, hay 
una tensión emocional entre creer que su niñez fue idílica y perfecta y la 
razón que lo desmiente [“¿Por qué me dejé engañar / de tanta pompa y 
belleza?”, La mariposa], y esta tensión, literaria, creativa, intensa, se 
resuelve a favor de lo que Fernández, tomando un verso del propio Gil, 
llama un «dichoso engaño»:

El yo lírico [de Gil] es consciente de que recuperar la infancia no 
puede nunca desafiar el desengaño. La realidad impide el lujo de 
idealizar el pasado. [Por ello] la literatura es el lugar donde revivir 
la infancia, donde hacerla presente, pero a condición de no 
perder de vista que se trata sólo de una ilusión en la que no debe 
confiarse demasiado. (...)
La reflexión sobre la infancia adopta el tono trágico de un querer 
creer. Sin embargo, esto no debe llevar a ver en Gil y Carrasco un 
dinamitador del mito romántico de la infancia, pues, en 
definitiva, la ecuación niño=poeta sigue siendo válida. El poeta 
pone el acento en la dificultad de ganar para el adulto esa 
actividad poética del niño ante la vida. Debemos ver, entonces, el 
valor de Gil y Carrasco al situar bien temprano en el ámbito del 
recuerdo de la infancia algunos de los principales problemas literarios 
que el género plantea y que muy pocos, confiados en la 
transitividad de la escritura, se demostrarían dispuestos a 
afrontar41.

Poesía autobiográfica, pues, de extraordinario valor, en la que una 
vez más Enrique Gil se anticipa al momento del Romanticismo que le 
tocó vivir, siendo precursor de nuevos senderos poéticos cuyas 
ramificaciones se extienden también hasta nuestros días, como en el 
poema en prosa Ocnos, de Luis Cernuda.

Avanzadilla y vanguardia del postromanticismo, religiosidad 
profunda, casi mística, panteísmo de la naturaleza, idealismo cósmico,

40 Fernández, p. 11.
41 Fernández, p. 13. La cursiva es nuestra.
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poemas de infancia autobiográficos, reconstrucción del sentido de la 
vida mediante el recuerdo del pasado. Tales son, en resumen, los rasgos 
de la obra poética que en este volumen presentamos. Ambigüedad, 
indefinición, vaguedad, intuición, misterio, interrogación. Estética de la 
duda e indagación de lo misterioso, poesía intimista que ensaya y 
preanuncia la nueva metafísica postromántica de la que Enrique Gil, 
anticipándose a Bécquer y Rosalía, es precursor. Iniciador de una larga 
evolución del Romanticismo reposado, que arranca a finales del siglo 
XVIII, se extiende durante todo el XIX y fecunda el Modernismo. 
Enrique Gil es el eslabón perdido sin cuya obra e influencia no es 
posible comprender y amar la poesía contemporánea.
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3. La perfección poética de Gil 

¿Un poeta menor?
“Enrique Gil no sentó a la belleza en sus rodillas, no pudo saber su 
sabor, la miró de lejos; cierto es que la intuyó amarga, mas no la injurió 
-escriben Mestre y Muñoz, vibrantes-. Como John Keats, que muere 
veinticinco años antes que él, también fuera de su tierra, de la misma 
dolencia, hacia la misma hora de un semejante día de febrero, nuestro 
poeta solo tuvo tiempo, si es que el tiempo establece en algo su pacto 
con la poesía, para implicarse en su propia muerte”.

Hemos visto rasgos de la personalidad de Enrique Gil: su inteligencia 
y moderación, su sentido religioso, no convencional ni homologadle, su 
sinceridad. Sabemos que era lector ávido de los clásicos, incluso en latín, 
pero también en francés y alemán, preocupado por conocer tendencias y 
vanguardias; y sabemos cómo ejerció el periodismo y la crítica con rigor 
y precisión. Los lectores de esta BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO verán 
cómo su vida breve fue poliédrica; periodista, crítico, político, 
diplomático, bibliotecario, novelista y, en lo que ahora nos toca analizar, 
poeta. ¿Fue un poeta menor o es un gran poeta? ¿Sentó Gil en sus 
rodillas a la belleza?

“La poesía de Gil no tiene nervio ni claridad, carece de orden 
artístico, sentimiento vago, la rima y el metro son rebeldes a sus 
esfuerzos...”, son algunas de las diatribas que Lomba y Pedraja42 dedica 
a nuestro poeta, de quien solo salva La violeta. Como a Emilio Peral, 
esta valoración parece “un durísimo juicio contra su poesía, resultado, 
sin duda, de una revisión apresurada de su obra”, pero es posible que 
otros críticos y lectores compartan la posición de Lomba que apunta a la 
consideración de Gil como el autor de una excelente novela histórica, 
un buen prosista, y un poeta regular.

42 Lomba y Pedraja, tesis doctoral, 1915, citada por Peral.
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Este criterio no puede ser compartido; a despecho de épocas y 
modas, GiUy Carrasco ha sido un buen poeta de su tiempo y a 
destiempo, considerando su corta vida; sus versos no son anticuados, 
suenan musicales, enérgicos y brillantes. Picoche documenta 
exhaustivamente hasta qué punto Gil dominaba la métrica y cómo sus 
composiciones tienen una rara perfección formal. La desgracia es que 
han sido poco y mal leídas, tenidas en desuso antes de tiempo y 
arrinconadas injustamente por las de mayor éxito y fortuna, ya sean de 
Espronceda o de Bécquer.

En su introducción a la edición de Breviarios, Peral reproduce la 
primera valoración de Gil, realizada por el ya citado Blanco García en 
fecha tan temprana como 1899: “Poeta de verdad, aunque nimiamente 
dócil al gusto de la nueva escuela, es el malogrado Enrique Gil y 
Carrasco, cuya fama, un tanto obscurecida acaso por su temprana 
muerte, renace ahora gracias a la publicación de sus obras en prosa y 
verso. Tuvo Enrique Gil un temple de alma soñador y delicado, con 
inclinaciones que parecen dejos de céltica melancolía. Tuvo también 
feliz instinto para traducir las ideas en galanas imágenes, que forman un 
bordado de labor rica y vistosa; pero a veces deslumbra su brillantez y 
confunde su profusión, convirtiéndose en fin principal lo que debiera 
ser medio solamente”43.

“No es un genio, opina D. Narciso Alonso Cortés -citado por 
Gullón-, pero en punto a delicadeza, a espiritualidad, no ha habido 
poeta que le aventaje. Un hálito sutil y flotante vaga por los versos de 
Enrique Gil, como la emanación de purísimas esencias que en suaves 
ondulaciones se difunde por la atmósfera hasta desvanecerse. Hay en sus 
rimas la menor cantidad de materia posible; son como el encaje de las 
aéreas agujas góticas, que parecen suspendidas en el espacio”44.

Más que comparar entre desiguales, y puesto que ni Espronceda ni 
Bécquer demandan amparo, se trata de reponer a Enrique Gil en el 
lugar que le corresponde, “el de quien abre una nueva vía a la poesía

43 Tal vez la historia se repita en 2015.... y renazca la fama de Gil, “obscurecida”. 
Peral, p. 17.
44 Alonso Cortés, Viejo y nuevo, cit. por Gullón, p. 11.
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moderna”45, “el de una voz que supo elevarse sobre los convencionales 
ecos de su tiempo”46. En su tiempo y ahora, Gil es un gran poeta, un 
poeta olvidado y luminoso, cuyos versos piden ser nuevamente 
declamados en voz alta, como entonces hacían Larra, Zorrilla, 
Espronceda y el propio Enrique en las sesiones públicas del Parnasillo. 
Versos nacidos para decir el verso.

Los treinta y dos poemas de Gil

No podemos saber exactamente cuántos poemas escribió Gil y Carrasco. 
Si recientemente han aparecido originales desconocidos de Rosalía o se 
descubren de vez en cuando manuscritos del Mar Muerto de autores de 
todos los tiempos, no descartemos que, entre los papeles subastados 
precipitadamente en Berlín, hubiera algún verso inédito, tal vez 
amarilleando en los estantes de algún anticuario berlinés.

De cualquier modo, la obra poética de Gil es escasa. La primera 
edición incluye 31 poemas, a los que Campos, rastreando prensa de la 
época, añade uno, La palma del desierto, que también recoge la tercera 
edición y la presente. Picoche habla siempre de 33 poemas, porque 
incluye, como Peral en la edición del 2000, el relato en prosa Anochecer 
en San Antonio de la Florida-, pero luego, en la Lista de obras41 relaciona 
34, e incluye en segundo lugar No me olvides (1837), lo que nos causó 
sorpresa, pues no hallamos ninguna otra referencia, variante o 
coincidencia con primer verso alguno. Tras rebuscar, el propio Picoche 
nos ayudó a resolver el jeroglífico, es una errata: No me olvides es la 
cabecera de la revista literaria de Salas y Quiroga donde Gil publicó en 
1837 Una gota de rocío. De modo que, eliminado el error y descartado 
Anochecer en San Antonio de la Florida48, siguen siendo, poemas, treinta 
y dos.

En las veinte páginas que Picoche dedica a analizar la poesía de Gil, 
elabora estadísticas que exceden los vericuetos de la métrica: “De los 
4905 versos conocidos de Gil, 1300 van escritos en cuarteto

í5 Picoche, p. 309. Curiosamente, Picoche, que estudia a fondo su poesía, no tiene de 
Gil el mejor concepto como poeta.
46 Peral Vega, p. 55.
47 Picoche habla varias veces de “33 poemas”; v. págs. 290, 304 y 379.
48 BIBLIOTECA Gil Y Carrasco, T. V, Introducción de César Gavela, 2014.
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endecasílabo, o sea, un 26 por ciento”49. Verso más o menos, no hay 
duda de la minuciosidad de Picoche; nos dice qué estrofas utiliza Gil y 
cuántas veces emplea cada una: “La quintilla se utiliza 19 veces en 17 
poemas, en trozos largos y forman un total de 1405 versos. La silva se 
emplea dos veces en 2 poemas... etc.”.

Prestando más atención a lo cualitativo, enumeramos seguidamente, 
siguiendo a Picoche, las características técnicas de Gil como poeta:

-Es un poeta abundante que no gusta de miniaturas y encuentra su 
medio de expresión ideal en composiciones de 150 a 200 versos.

-Cada una de sus composiciones es una obra importante, construida, 
amplia y que requiere aliento poético.

-Gil emplea un total de veinte formas poéticas diferentes, siendo las 
más frecuentes el cuarteto endecasílabo de rimas llanas abab (40 veces) y 
la quintilla (19 veces).

-Emplea también el romance octosilábico, la silva e incluso, en tres 
ocasiones, el soneto: al final de La caída de las hojas y El cautivo, y en los 
primeros versos de A Espronceda.

-Utiliza también numerosas estrofas raras e irregulares, pero no deja 
versos que no formen estrofa o género poético fijo.

-Dentro de cada poema emplea gran variedad de formas; de los 32 
poemas solo hay 7 que usen una sola forma poética; más de la mitad 
contienen tres, cuatro y hasta seis formas distintas.

-La técnica poética de Gil es compleja: “El poeta da una gran 
importancia al verso, a la estrofas, al ritmo, a la rima que siempre adapta 
a los sentimientos que quiere expresar”.

-En cuanto al ritmo, “Enrique Gil era muy sensible al ritmo de los 
versos” como muestra en La campana de la oración, ejemplo de una 
extremada regularidad en estos pentasílabos:

Trémulo son 
vibra en el viento 
¿Es el acento 
de la oración?

qí) Picoche, p. 289. El cómputo automático de Word da 4906 versos, uno más de los 
que contó el profesor a mano en 1972.
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¿Es que suspira 
la brisa pura 
que se retira 
por la espesura?

En opinión de Picoche, “Gil intentó, con esos ocho versos 
cortísimos, evocar el primer golpe del badajo de la campana, su 
vibración, materializada por la rima aguda de los versos 1 y 4, y sus 
repercusiones en el alma del poeta. Luego vendrá el redoble marcado 
por la súbita irrupción de los endecasílabos”.

Pero la estrofa de Gil es aún más compleja: en la primera estrofa hay 
una aliteración, mediante la cual efectivamente Gil quiere imitar el 
sonido de la campana con los acentos en 1 y 4 sílaba de cada verso, y así 
sentimos dos tañidos en cada verso (7>ánulo son = din/don). En la 
segunda estrofa, en cambio, el autor imita, mediante aliteración 
también, el sonido de la brisa con las eses repetidas. Esta estrofa recuerda 
muy de cerca la de Fray Luis “mi amado, la5 montaña^,/ Ioí borquer 
nemororoj, /el íilbo de lo§ airer amorosos

-La música: “La musicalidad de los versos depende de la naturaleza 
de las vocales y consonantes empleadas y, a la vez, de su repetición, 
independiente del sentido”. Picoche pone el ejemplo “Y goza tú en bwen 
hora / de tus dulces amados las caricias...”, donde la repetición del 
sonido u da impresión de suavidad.

-También consigue Gil un efecto brillante con la repetición de 
palabras o recurrencia anafórica, así en:

Que si es amar la vida
si en el amar la dicha está cifrada,
¿quién como tú querida?
¿ Quién como tú esperada?
¿ Quién como tú de todos deseada?

En fin, la elección de grupos consonánticos, la rima interna dentro 
del verso, el empleo del vocalismo como recurso, todo ello, concluye 
Picoche, “muestra la importancia del aspecto técnico y estrictamente 
material en la obra poética de Gil”.

Sobre esta sólida armazón técnica, concluyen Mestre y Muñoz, 
Enrique Gil “despliega un original tejido de sistemas simbólicos. (...)
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No hay ornamento accesorio ni mero decorado verbal en sus 
combinaciones métricas, hay un algo más poderoso y fulgente y 
significativo en el arte de su escritura poética; hay exploración de lo 
espiritual como única geografía del alma humana”.
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4. Ediciones de las poesías de Gil

Las tres ediciones anteriores

ENRIQUE lili. Bibuotec a
EM80UEGB.
YCARRASCO

OBRA POÉTICA
ESPAÑOLA

POESIAS LÍRICAS

í>v?vt.N

[1837, Ia EDICIÓN] Enrique Gil escribió su poesía en apenas tres años, 
entre 1837 y 1840, con excepción del poema que dedica a Espronceda 
tras su muerte repentina en 1842. Es poesía, como ya se ha dicho, para 
declamar en público, para ser recitada en voz alta, al pie de un busto 
tocado con corona de laurel o de un féretro transido de pena 
tuberculosa, en una velada literaria o en una justa poética. Como otros 
muchos poetas, Gil publicaba sus composiciones en periódicos y revistas 
de la época, y allí fueron quedando dispersos y olvidados.

Tras su muerte prematura en 1846 -desamparado y lejos, sus libros y 
papeles personales fueron subastados en Berlín para pagar deudas-, 
pasaron casi treinta años hasta que Medina y Navarro publica la primera 
edición, Poesías líricas (Madrid, 1873), preparada por Gumersindo 
Laverde Ruiz, cuyo prólogo, Dos palabras, es el origen de la cascada de 
tópicos y adjetivos bienintencionados que en las décadas siguientes 
caerán sobre nuestro autor: “Poeta lírico de intensa ternura, de apacible 
y melancólico idealismo y de suavidad incomparable”.

“Llanos parecido tarea digna y honrosa la de reunir en colección los 
varios e interesantes escritos de aquel malogrado ingenio, salvándolos así
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del peligro de desaparecer para siempre”50. Laverde Ruiz acertó 
plenamente.

En cuanto a la disposición de los poemas, no hemos podido deducir 
el criterio de Laverde para ordenar los treinta y un poemas impresos: no 
es cronológico, alfabético ni temático, diríase aleatorio.

Su edición incluye “la biografía del autor, escrita por su hermano D. 
Eugenio y por nosotros adicionada mediante algunas notas, tres poesías 
del mismo, consagradas a su recuerdo, otra en octavas reales del Sr. D. 
Fernando de la Vera é Isla, y, por último, una epístola del Sr. D. 
Eulogio Florentino Sanz, dedicada á conmemorar el día en que falleció 
el simpático y tiernísimo cantor de La violeta ’.

Dicha biografía escrita por Eugenio Gil es una delicada pieza lírica y 
entrañable, que contiene datos históricos de interés, desde perspectiva 
tan próxima como la del hermano, tan unido al malogrado. Toda esta 
edición de Obras líricas al cuidado de Laverde Ruiz ha parecido tan 
valiosa a este editor que no pudimos negaros, lector y lectora amigos, el 
placer de acariciar esa primera edición de la poesía de Gil. Por ello, el 
facsímil de Obras líricas51, editado cuidadosamente en otro volumen, 
distribuido con este, forma ya parte inseparable de esta BIBLIOTECA Gil 

Y CARRASCO que pone al Ruiseñor del Bierzo a disposición de cuantos 
quieran gozar de sus versos.

[1954, 2a EDICIÓN] La segunda edición tardó ochenta años, hasta Obras 
Completas de don Enrique Gil y Carrasco, publicadas en 1954, tomo 
LXXIV de la Biblioteca de Autores Españoles, “continuación de la 
Colección Rivadeneira con autorización de la Real Academia Española”

50 Poesías Líricas, p. VIII. El vínculo entre Gil y su primer editor, Laverde (n. en 
1835), además de cierto parentesco literario, como seguidores ambos de Ossián y 
Lamartine, deviene de amigos comunes como Joaquín del Pino, “hermano político de 
nuestro autor”, y Augusto de Cueto, “amigo cariñoso de Gil”, que encargaron a 
Laverde la edición y le facilitaron los poemas y las colecciones de los diarios donde 
habían sido publicados, de modo tal que “poco frutos de su privilegiado ingenio se 
habrán escapado a nuestras diligentes pesquisas”, dice el editor.
51 De esta edición de Laverde se conservan ejemplares en las principales bibliotecas del 
país y, al menos, una reproducción digital editada por la Universidad de Toronto. 
URL: https://archive.org/details/poesaslricasOOgily.
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(aunque para entonces ya era Ediciones Atlas), con edición, prólogo y 
notas de Jorge Campos52.

Para Picoche se trata de una “edición muy poco cuidada, que 
desaconsejaría, si no fuera la única que presenta casi todas las obras de 
Gil” 53, pero conviene hacer justicia con el trabajo de Jorge Campos, a 
quien El Bierzo también debe reconocimiento; su esfuerzo, en la 
perspectiva de 1954, nos parece valioso y ha sido nuestro báculo en la 
tarea editorial de la BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO.

En cuanto a las poesías, la edición de Campos sigue en todo la de 
1873, de la que respeta el título Poesías líricas, el orden o desorden de 
Laverde y a la que añade el poema La palma del desierto: “Hemos 
recorrido los periódicos de su tiempo, logrando ampliar sólo con una 
poesía, La palma del desierto, las que recogiera Laverde, que es probable 
que la dejara en olvido voluntario a causa de las enormes erratas que 
contenía y de la que hemos procurado limpiarla”54.

[2000, 3a EDICIÓN] Hubo que esperar casi cincuenta años por la tercera 
edición, titulada Obra poética, a cargo de Emilio Peral Vega55, en la 
prestigiosa colección Breviarios de la Calle del Pez del Instituto Leonés 
de Cultura. La edición de Peral supone un nuevo esfuerzo; por primera 
vez se corrigen y anotan errores, se revisa a fondo la puntuación, se 
modernizan términos en desuso y se complementa con un estudio 
preliminar novedoso y actual.

Sin embargo, Peral hace una clasificación de los poemas en cinco 
categorías que no podemos compartir: Historia (siete poemas), 
Naturaleza (once), Mujer (seis), Amor (dos) y Varia (seis). Esta última es

32 Jorge Campos, seudónimo de Jorge Renales Fernández (1916-1983), miembro de 
Juventudes Socialistas; al finalizar la guerra estuvo en el campo de concentración de 
Albatera y, durante la noche del franquismo, escogió el camino del exilio interior. 
Especialista en el Romanticismo, preparó las ediciones de Espronceda y Duque de 
Rivas, contemporáneos de Gil, de quien muestra un conocimiento amplio y preciso.
53 Picoche, p. 383.
54 O. C.,p. XXVIII.

Emilio Peral Vega (Madrid, 1974), profesor de Literatura en la Universidad 
Complutense, ha estudiado la poesía de Lorca y Cernuda y el teatro de Calderón y 
Benavente, entre otros. URL: http://bit.ly/lblrjlu.
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un cajón de sastre, ni siquiera un descriptor. Diferenciar entre Mujer y 
Amor en este caso es artificial, y asignar Naturaleza a una parte de la 
poética de Gil porque menciona cisnes, nubes y mariposas, resulta 
forzado cuando, como ya se ha explicado, toda su obra rezuma 
panteísmo naturalista, razones por las que hemos prescindido de esta 
clasificación. Como libro de bolsillo económico y accesible, como 
breviario que es, esta edición de 2000 ha contribuido eficazmente a la 
divulgación de la poesía giliana en nuestros días y debe ser saludada con 
gratitud.

Nuestra edición

Tres ediciones en ciento setenta años, inencontrables, desactualizadas o 
agotadas, no consta reimpresión alguna, no es precisamente un exceso 
de interés. Ya se dijo que la poesía de Enrique Gil es tan desconocida 
como el resto de su obra, si exceptuamos El Señor de Bembibre y poco 
más. No es conocida dentro ni fuera del Bierzo, más allá de contados 
especialistas en el Romanticismo; y este olvido se agrava por la falta de 
una edición completa y moderna de su obra.

Agotadas las ediciones de 1873, 1954 y 2000, nos pareció necesario 
que esta BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, publicada en papel y ebook por 
los sellos Paradiso_Gutenberg y eBooksBierzo con motivo del II 
Centenario del poeta, se inaugurara con este volumen dedicado, 
justamente, a su breve pero intensa obra poética. Sacar la poesía de Gil 
del olvido, como querían los próceres leoneses que impulsaron el 
homenaje de Vida leonesa a Gil en 1924, y actualizarla al siglo XXI, son 
los propósitos de esta cuarta edición.

En un primer instante, influidos por la clasificación de Peral, 
tratamos de agrupar los poemas en tres gavetas, Infancia, Lírica y Epica, 
pero el criterio seguía siendo artificial e insatisfactorio. Los 32 poemas 
de Gil, aunque concentrados en el tiempo, no son agrupables al modo 
de Cantares o Rimas, no forman un libro, ni siquiera tienen unidad 
temática o formal. Picoche procura clasificarlos en determinadas 
categorías genéricas del Romanticismo: recuerdos de infancia, odas 
patrióticas, páginas de álbum, poemas orientales, lo que nos ayuda a 
entender la diversidad de géneros y formas que abarca Gil en su escueta 
obra, pero nada más, son poemas sueltos. Son 32 poemas.
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Por ello, tras mucho considerar, nos ha parecido que el criterio más 
claro, el que más nos acerca al proceso de escritura, a la mente del poeta, 
es seguir su orden de creación. Solo así encontramos un hilo coherente. 
No cabe agrupar unos como Recuerdos de infancia, otros por su cercanía 
al Bierzo y otros más por estar dedicados al héroe o al amigo. El orden 
cronológico que seguimos ayudará al lector a reconstruir y entender 
mejor la poética de Gil.

Para esta edición hemos partido de la primera de 1873, teniendo a la 
vista las dos siguientes, sobre todo a la hora de corregir o eliminar las 
abundantes erratas tipográficas; también hemos hecho una actualización 
ortográfica, a las normas y usos actuales, necesaria para facilitar la 
lectura y comprensión en especial en las escuelas e institutos y fuera de 
los ámbitos especializados [solo en vez sólo; mayo en vez de Mayo, etc.; 
en los Comentarios se anotan las más significativas]. También se 
actualiza la puntuación, que no es posible atribuir siempre a Gil, pues 
en su época los originales de prensa pasaban por demasiadas manos. 
Podemos imaginar a Espronceda corrigiendo sobre el manuscrito de 
Enrique la puntuación para acomodar Una gota de rocío a su modo de 
decir la poesía; o a los cajistas y tipógrafos de los periódicos por los que 
Gil va sembrando su obra desperdigada, haciendo mangas y capirotes de 
los puntos y comas del autor. Estas cosas suceden hoy, cuantimás en 
aquel tiempo de prensa efímera y volandera.

Y, si en la edición de El Señor de Bembibre, Mestre y Muñoz optan 
por no incluir ningún tipo de anotación, “se trata de una invitación a 
participar de la lectura como experiencia de goce literario”, tratándose 
de poesía las notas aún estorban más. Hemos reunido todas las 
anotaciones en un COMENTARIO que encontraréis seguidamente, de 
modo que una vez se posen vuestros ojos y oídos en los versos, nada 
distraiga la voz del poeta.
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5. Cronología y comentarios a los 32 poemas

5.1. Cronología

183756
Una gota de rocío

1838
La campana,
A... (Sentimientosperdidos)
La niebla 
La isla desierta 
La mariposa
Un recuerdo de los Templarios
Un ensueño
El Cisne
Polonia
El Sil
AF O.
La nube blanca 
Meditación
La mujer y la niña, En el álbum de una señora 
La voz del ángel
A la muerte del Conde de Campo Alange
Fragmento
Un día de soledad
El ruiseñor y la rosa
En el álbum de una señora’1

56 Seguimos la Lista de Obras de Picoche, pp. 379-380.
57 Picoche deja cuatro poemas sin datar. Un día de soledad, El ruiseñor y la rosa y En el 
Album de una Señora por su temática e imágenes poéticas comunes parecen pertenecer 
a la misma época que La voz del ángel, Un ensueño, El Sil, etc., es decir, 1838, por lo 
que van ubicados aquí. Véase Picoche, op. cit., p. 301. El cuarto es más tardío.
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1839
A la memoria del General Torrijos 
El cautivo 
La violeta
Impresiones de la primavera 
En el álbum de una señorita 
A Blanca 
Paz y porvenir 
La palma del desierto

1840
La caída de las hojas 
Al Dos de Mayo58

1842
A Espronceda

,H También sin datar por Picoche. En su edición, Peral [p. 73] lo considera posterior al 
de Espronceda del mismo título, datado por Marrast el 2 de mayo de 1840, por lo que 
incluimos el de Gil en este año como fecha probable [Espronceda, O. C, p. 1379].

54



5.2. Notas y comentarios

Una gota de rocío

¿El mejor poema de Gil y Carrasco? Sin duda, el primero, el más conocido y el 
que le dio reconocimiento y fama, musicado en 2012 por el cantautor 
berciano Amancio Erada, cuya emotiva interpretación, voz y guitarra, se 
incluye en un CD en este volumen de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO.

“La estrofa de su vida”, en boca de Juan Carlos Mestre: “Rara vez el azar 
conspira contra la razón y como su propio título, Una gota de rocío, ese poema 
será metafóricamente la estrofa de su vida, la condensación más perceptible del 
vapor nocturno de su inteligencia creativa, el humilde lugar, pero justo, puro y 
transparente que dejará como fruto de su sensibilidad sobre las otras hojas de 
papel de la literatura:

Gota de humilde rocío 
delicada,
sobre las aguas del río 
columpiada. (...)
¿Eres lágrima perdida, 
que mujer 
olvidada y abatida 
vertió ayer?

El poema es acogido con entusiasmo y pocos días después, el 17 de 
diciembre de 1837, aparecerá publicado en el número 777 del periódico El 
Español. La carrera literaria de Enrique había comenzado bajo la tan casual 
como persistente, hasta el final de su vida, presencia del número siete que, 
símbolo del dolor, sentenciará con su halo platónico la contradictoria armonía 
que le depara el porvenir”59.

“En La gota de rocío —escribe Gullón60— vibraban sentimientos constantes 
de la poesía española: el de la fragilidad de lo bello y de la poca duración de 
cuanto nos cautiva. Este primer canto situó al autor entre quienes sueñan la 
vida con melancolía, porque saben sus venturas breves y transitorias (...) el 
poeta quiso simbolizar en la gota de rocío su propia existencia y su destino. 
(...) Estos versos afortunados y bellos dieron a conocer un poeta”.

5) Mestre y Muñoz, p. 33 y ss. 
60 Gullón, p. 76.
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Picoche reconstruye el origen del poema: “Una sola joven fallece en 
Ponferrada en noviembre de 1837, y es precisamente la hermana de 
Guillermo, doña Juana Baylina. Este fallecimiento es, seguramente, el origen 
de Una gota de rocío y, sobre todo de A *** (Sentimientos perdidos), dedicado, 
desde luego, a la memoria de Juana Baylina, a quien no nombra”61. Peral 
añade: “Parecen claras las implicaciones biográficas de versos como:

¿Eres alma de algún niño 
que murió
y que el materno cariño demandó?
¿O el gemido de expirante 
juventud
que traga pura y radiante el ataúd?”

De forma pareja, el poeta encuentra en la fragilidad de la rosa {El ruiseñor y 
la rosa), en las volátiles hojas del otoño {La caída de las hojas), en la solitaria 
palma {La palma del desierto) y, por supuesto, en la dulce y bella violeta {La 
violeta), referentes en los que volcar, a través de su palabra, la experiencia 
vivida, pues no olvidemos que una de la máximas de la poética de Carrasco fue 
la necesaria vinculación entre vida y poesía”62.

Una gota de rocío está dedicado a José María Ulloa, a quien Gil conoció en 
la Universidad de Valladolid donde estudió entre 1831 y 1836, fue leído por 
Espronceda el 7 o el 14 de diciembre en el Liceo de Madrid63. Años después, 
en 1843, Carolina Coronado, a quien el Liceo también dedicó una sesión, 
publica un poemario que incluye el soneto A una gota de rocío [“Lágrima viva 
de la fresca aurora, / a quien la mustia flor la vida debe, / y el prado ansioso 
entre el follaje embebe; / gota que el sol con sus reflejos dora...”], y otros 
poemas, a la niebla, a una mariposa, que parecen tener influencia de Gil. 
Carolina, famosa por su belleza, era paisana y amiga de Espronceda, quien le 
declaró su amor en un conocido poema; sin duda, Gil y Carolina frecuentaban 
los mismos ambientes y los mismos tópicos literarios, como muestran estos 
versos de la autora: “Mas ¡qué fuera una gota de rocío / perdida entre el raudal 
del llanto mío...!”. Una gota de rocío está escrito en redondillas de pie quebrado 
y quintillas, (abaab).
El Español, núm. 775, el 17 de diciembre de 1837, y en la revista literaria No me olvides, núm. 
34, el 24 de diciembre.

61 Picoche, p. 34.
62 Peral, pp. 43-44.
63 Picoche, p. 35, explica que las sesiones poéticas tenían lugar los jueves; como el 
poema se publicó el 17 de diciembre, deduce que hubo de ser leído en público el 7 o el 
14: la fecha tiene cierta importancia por ser el estreno de Gil como poeta.

56



La campana de la oración
Dedicado a la memoria de su amigo Guillermo Baylina, fallecido en 
Ponferrada el 9 de octubre de 1837. Poema largo, importante, autobiográfico, 
combina distintos tipos de estrofas, escogidas de modo que la forma se 
acomode al contenido con soltura. Escrito en un momento de absoluta 
melancolía, como El cisne, ambos de la misma época que el relato de San 
Antonio de la Florida, donde Enrique llega a plantearse el suicidio. En los 
meses anteriores, habían muerto su padre, Guillermo y su hermana Juana 
Baylina, musa y amor de Gil. Poema a la amistad amorosa, metafísico, en su 
panteísmo de la Naturaleza, el poeta busca “un punto en el espacio”, un punto 
misterioso simbolizado por la campana.

Este poema y el siguiente, A ***, posiblemente dedicado a Juana Baylina, se 
publican seguidos, el 8 y el 22 de enero, en un momento de desolación en la 
vida de Gil: “El círculo de las escasas personas que en la complicidad de los 
afectos aún alimentaban sus vínculos con la patria del recuerdo comienza a 
desvanecerse. Su espiritualidad enigmática busca consolación en la creencia 
inmaterial del alma, y así traduce en los poemas que escribirá a partir de 
entonces, una poética fidelísima con la memoria de los desaparecidos seres 
queridos. Enrique teme acordarse, y de ese temor nace la necesidad de 
representar como reales las fantasías de su imaginación, una relativa pero 
verosímil verdad donde lo otro, lo no visible pero percibido por algún sentido 
extraño al conocimiento, se hará el gemido, voz en queja que de alguna parte 
viene. Es la campana en la mañana de los enigmas, el eco con que devuelve al 
cielo las oraciones que ya no serán escuchadas por ningún dios, el pesimismo 
oxidando las resonancias tímbricas del hierro, el temor a los colmenares de la 
muerte”64.

Los versos “al malogrado amigo, que repartía su placer conmigo” podrían 
contener también alguna alusión a una velada ambigüedad sexual de Enrique 
en su relación con Guillermo, lo que algunos autores consideran probable, “la 
fraternidad y lo sentimental se entrelazan amorosamente”'’6, y Picoche 
desmiente sin contemplaciones: “Este poema, lleno de una sensibilidad 
morbosa, tiene un trozo de aparentemente dudosa interpretación, en que se 
habla de amor:

64 Mestre y Muñoz, p. 30.
65 Mestre y Muñoz, p. 20. Sobre la posible homosexualidad de Gil y su relación con 
Humboldt, véase también Carrera, V., Viaje interior a la provincia del Bierzo, p. 17 y 
ss.
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Y las dulces confianzas 
de solícita amistad,

Jas doradas esperanzas, 
abandono y bienandanzas 
de la venturosa edad 
y las pláticas de amor 
entre flores y verdura, 
que cantaba el ruiseñor 
y embellecía el pudor 
de conturbada hermosura.

“No se ha de interpretar tal trozo de un modo contrario a la naturaleza. Lo 
que pasa es que el amigo y la amada, siendo en realidad dos seres distintos, 
están muy cercanos”66. Contrariamente a lo que opina Picoche, podría verse la 
continuidad del paralelismo amoroso en La dos palmeras, de Carolina 
Coronado:

Que antes la brisa dulces 
halagos la llevaba, 
y a su amante en las noches 
oía suspirar;
Y de alegría entonces 
su seno palpitaba
y dejaba al ambiente 
su frente acariciar.

El Español, num. 797, 8 de enero de 1838.

A *** (Sentimientos perdidos)
En este poema “compone la versión más lírica de su amor adolescente, 
haciéndolo coincidir con los primeros versos [en los que] achaca su desgracia a 
los hombres que, «con furor impío», aventaron aquel «tímido amor», pero no 
explica la causa de saña tal”67.

Es posible que Gil vele con tres misteriosos asteriscos la identidad de su 
amor, como hace su preceptor Espronceda en un poema con el mismo título; 
pero podría tratarse de un recurso más prosaico que usa en otras ocasiones sin

66 Picoche, pp. 33-34.
67 Collón, p. 60.
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amante oculto ni declarado por medio68. Hecha esta reserva, Picoche y 
Quintana Prieto coinciden en considerar que la innombrable A ***, «la triste, 
mujer rica en perfumes y colores» es Juana Baylina, cuyo nombre “nunca se 
atrevió a pronunciar entre sus versos” y posiblemente sea un poema escrito 
antes de su muerte (13 de noviembre de 1837), pues comienza cantando al 
amor de su infancia o primera adolescencia:

Tierno latió mi corazón de niño 
con delicioso amor, 
y, a su compás, otro infantil cariño 
latió consolador...
Entonces yo canté, yo fui poeta, 
que era bello cantar, 
como es bello a la humilde violeta 
su cáliz desplegar.

Luego vendrá la ruptura del amor y un presentimiento de viudez y 
orfandad. El poeta desventurado se increpa a sí mismo (“¡Palma descuajada!, 
¿qué haces perdido...?”) y se desdobla en el diálogo: “-Escucha...”

Su relación con el universo femenino parece estar afectada por la presencia 
de la enfermedad; ve una procesión de fantasmas de mujeres, que son almas, 
entre las que está «la virgen que adoré» [¿Juana?].

Aparece ya la lira, antecesora de Bécquer. Finalmente, el poema contiene 
ecos de la Noche oscura del alma de fray Luis de León (“el alma dormía 
confiada so nube tormentosa, y viose al despertar abandonada en noche 
tenebrosa...”). Romanceado en endechas.

El Español, num. 811, 22 de enero de 1838.

68 Así, el 8 de agosto de 1937, desde Palacios del Sil, escribe el artículo Los montañeses 
de León, en el que recurre al género epistolar y empieza así: “Aquí me tienes mi 
querido A...”. Y luego, el 8 de noviembre de 1838, desde Cangas de Onís escribe otro, 
Los Asturianos, que empieza: “Conforme, mi querido amigo, al plan de viaje que me 
había propuesto cuando te escribí desde Cangas de Onís...”. No cabe duda de que es el 
mismo, y en este caso es «un amigo», no una amiga. Y luego, el 11 de junio de 183? 
(no está indicado el año), en otro artículo dedicado a Los Pasiegos, publicado en 1839, 
le escribe de nuevo desde Cantabria y le dice: “Destinado estoy, sin duda, mi querido 
amigo...”. Y un poco más adelante: “Porque has de saber mi querido A...". Entonces, 
A... oculta a personas diferentes, amigo o amiga
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La Niebla

Con los tres anteriores, este romance pertenece a un tiempo de depresión y 
profunda melancolía. Gil lo aporta al Album ofrecido por el Liceo a la 
Regente: “Sus poemas y artículos se multiplican en las páginas de los 
periódicos y semanarios de la época, hace crítica literaria, artículos de 
costumbres y relatos de viajes con los que enseguida alcanza prestigio y 
notoriedad, se cuenta con él y su creciente valoración lo sitúa como nueva 
referencia entre los grandes, prueba de ello será su inclusión en el álbum 
artístico que el 30 de enero de 1838, con motivo de una recepción oficial, se le 
ofrece a la reina regente, Doña María Cristina de Borbón, en el que su poema 
La niebla, junto a otros de Ventura de la Vega, Escosura, Bretón de los 
Herreros, Santos López Pelegrín y Romero Larrañaga figura como presente a 
la soberana. Tiempos de efímera gloria, honor y fama...”69.

El poeta canta a su infancia, simbolizada por el castillo de Ponferrada [“las 
almenas carcomidas del alcázar”, donde vigila un “membrudo y alto 
guerrero”], que vive, como el poeta, en un desamparo profundo. Evoca el 
paisaje del Bierzo y las cercanas sierras de la Guiana [“la verde montaña / que 
asomaba la cabeza / con altiva gentileza”], que estará tan presente en su obra, 
por ejemplo en el desenlace de El Señor de Bembibre. Pero oyendo los versos, se 
diría que la vida del poeta es una noche de niebla oscura:

Pasó mi infancia muy triste, 
más pasa mi juventud, 
que entonces tú me acogiste, 
y hoy mi ventura consiste 
en la paz del ataúd.
Mas, ya que has sido mi amor, 
envuélveme con tu velo, 
dame sombras y consuelo, 
que tú sola mi dolor 
has comprendido en el suelo.

El Liceo Artístico y Literario Español, t. II, mayo 1838, pp. 19-23.

69 Mestre y Muñoz, pp. 37-38.
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La isla desierta
“Larga meditación sobre la maldad del mundo y el candor de la juventud”70 

Composición extensa, en cuartetos, donde la isla es metáfora de la vida del 
poeta, “destinos paralelos”. La isla, que sucumbe a la codicia, donde “atracará 
la nave altanera”, donde habita el misterio, el “árbol del destino”.

“En muchas ocasiones Enrique Gil y Carrasco adopta una postura 
moralizante. El se considera vehículo privilegiado para alertar a los hombres de 
los peligros del amor y, ante todo, del riesgo de concebir como eternos los 
triunfos, siempre parciales y efímeros, que pueda otorgarnos el díscolo 
Cupido. En este sentido, recurre constantemente al “laurel” como símbolo de 
la victoria pasajera que se ha de extinguir muy pronto. Así sucede en el poema 
La isla desierta, en el que el poeta se reprende por haber cultivado la quimera 
del triunfo en el amor. Por ello se compara con una isla solitaria que, 
arrepentida por haber dado cobijo a la palma traicionera, se ha asilado para 
evitar la recaída en el dolor:

Porque fuente de pesares, 
gala y amor de los mares, 
será para ti el laurel, 
el laurel que tú criaste, 
y solícita regaste, 
como encendido clavel.
¡Ay de ti!, que en tu inocencia 
no viste que era demencia 
así la muerte abrigar, 
y soñaste el mar vacío, 
y su horizonte sombrío 
imposible valladar.

Esta postura profética le hace convertirse en portador de una actitud de 
desconfianza, escepticismo y hondo penar existencia!”7', recibido ya desde la 
cuna del bautismo:

70 Picoche, p. 37.
71 Peral, pp. 45-46.
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Pero jamás su existencia, 
y la paz de la inocencia 

-respetó el doliente ser, 
que es la amargura un bautismo 
recibido en el abismo 
de la vida o del placer.

El Correo Nacional, num. 6, 14 de abril de 1838.

La mariposa
Junto con El Sil y La Niebla, pertenece al ciclo Recuerdos de la infancia. 
Romance y quintillas; Picoche subraya “la rima asonante en í, sonido claro y 
puro que da una impresión de ligereza”72.

El poeta corre tras la mariposa, “el ideal fugitivo”, símbolo del destino o de 
la felicidad huidiza, acariciada en su infancia, que pisa prados verdes y rompe 
azucenas, pero huye. Los hados vuelan un reproche ante sus ojos ciegos, “¿por 
qué los ojos no abrí?”, y el poeta se rebela, con furor esproncediano, contra su 
destino desgraciado, contra algún dios creador, inclemente:

Cuando a vivir nos lanzaste, 
criador del ancho mundo,
¿cómo, di, no reparaste, 
que en la noche nos dejaste 
de desamparo profundo?

Luego el poeta, cuya profunda religiosidad se funda, como la de los 
místicos, en la duda [“...por el lánguido arenal / de la duda, los rigores / 
sufrimos del vendaval”, Un ensueño], se arrepiente (“...mas de nuestro desvarío 
/ ¿quién tiene la culpa, quién? / Tú no la tienes, dios mío...”).y asume su 
destino (“¡Mal haya quien como yo / tuvo un aviso del cielo / que insensato 
despreció!”) para acabar rogando a la mariposa, al destino, al dios presentido, 
que con otros niños tenga más piedad:

Mariposa, mariposa, 
si hay en el mundo otros niños 
con frente de nieve y rosa, 
de cabellera sedosa, 
puros y blancos armiños,

72 Picoche, pp. 293 y 37.
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ten con ellos más piedad 
que la que yo te debí, 
porque es inhumanidad 
ir a deshojar así 
de la inocencia la edad.

El Correo Nacional, suplemento al num. 27, 14 de marzo de 1838.

Un recuerdo de los templarios

Un poema brillante, nacido para la declamación, como otros de Gil, altivo el 
poeta en la atalaya de la torre del homenaje, contemplando la vasta hoya 
berciana en la que su imaginación trazó senderos, leyendas, romances, historias 
de templarios a las que su pluma fértil se asoma aquí por vez primera, con voz 
poderosa y rotunda.

El autor usa alcázar como sinónimo de fortaleza, refiriéndose al castillo de 
los Templarios de Ponferrada; es, por tanto, una evocación de juventud 
(“joven ya pensativo y solitario”) a partir de la gloria de los antepasados, los 
templarios, en tono épico. “Frente a los restos del castillo de Ponferrada (s. 
XIII), el tópico tema de las ruinas y el Ubi sunt se transforma en Gil y 
Carrasco, notable poeta truncado por una muerte temprana, en una reflexión 
acerca de la juventud perdida”73.

Todo el poema destila el aroma de las Coplas de Jorge Manrique: el poder 
efímero (“Esos reyes poderosos que vemos por escrituras ya pasadas”), la 
muerte que iguala al rey con el mendigo (“Nuestras vidas son los ríos...”) y de 
la Oda a la vida retirada de fray Luis de León:

No cura si la fama
canta con voz su nombre pregonera,
ni cura si encarama
la lengua lisonjera
lo que condena la verdad sincera.

En sus versos Gil ensalza el ideal caballeresco, muy cercano a don Quijote, 
y su mirada romántica se diría enamorada de las pasadas glorias medievales:

De su pujanza y fama esclarecidas 
algunas cruces quedan conservadas, 
unas por las murallas esparcidas, 
otras en las ruinas sepultadas.
(...)

73 Rico, F., Mil años de poesía española, 2009, p. 885.
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¿dó están vuestros escudos, caballeros, 
la lanza que en los aires rielaba,

—los vistosos pendones tan ligeros, 
que el moribundo sol tornasolaba?
¿A dónde fueron las templarías cruces 
que un día vio Jerusalén divina, 
y que bañaban con cambiantes luces 
la arena de la ardiente Palestina?

El protagonismo de la Orden del Temple en la novela histórica El Señor de 
Bembibre y su presencia en otras obras de Gil y Carrasco, su cercanía con la 
historia de las órdenes militares, y el hecho cierto de frecuentar en León, 
Madrid, París y Berlín los círculos de la masonería y los carbonarios, 
convierten este poema en pieza fundamental de la poética giliana. Es algo más 
que un recuerdo de infancia; contiene un grito de rebeldía y añoranza (“...mas 
¡ah! que en nosotros falta / vuestra hidalguía tan alta...”), un aldabonazo ético 
contra el tiempo que le ha tocado vivir:

Bien estáis en la tumba, los templarios, 
porque si abrierais los oscuros ojos, 
y otra vez por el mundo solitarios 
de la vida arrastraseis los enojos, 
tanto baldón y mengua y desventura 
vierais en él, y tanta hipocresía, 
que la seca pupila en su amargura 
otra vez a la luz se cerraría.

Serventesios (endecasílabos ABAB) y octosílabos (aabccb).
El Correo Nacional, núm. 46, 2 de abril de 1838.

Un ensueño
Un poema dedicado al suicidio, a la desesperación, a la duda. Este larguísimo 
romance en octosílabos, con licencias, podría estar emparentado con el relato 
autobiográfico Anochecer en San Antonio de la Florida, con el que comparte 
temas como la ensoñación, el fantasma del amor que el poeta ve alucinado y el 
suicidio.

“Uno de los poemas más hermosos y más desesperados, en que aparece por 
primera vez la pareja de amantes desgraciados que se llamarán luego Don 
Alvaro y Doña Beatriz”74. Ecos de Zorrilla, “clamé al cielo y no me oyó” (Don

74 Picoche, p. 37.
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Juan Tenorio) en los versos, “mas cuando al cielo pedí, reposo y dulzura y 
calma, quién ¡ay de mí!..."; y más adelante resuena Segismundo: “Y este sueño 
es el vivir, porque vivir es dudar.

En su ensoñación el poeta ve fantasmas propios del Infierno de Dante y en 
su cabeza se libra la guerra del suicidio (“locos pensamientos”). Una luz se 
enciende, de consuelo y ve dos figuras: una virgen tímida, ¿Juanita Baylina?, y 
“un doncel de faz serena, gallardo y altivo y bello”, el poeta. Al final, el poeta 
atrapado en la mística de la duda se condena; aún dentro de la tumba, su 
corazón se agita: “¡Duda, desesperación!”. Es el mismo grito de don Juan 
Tenorio ante la muerte: “¡Llamé al cielo y no me oyó!”:

Mas cuando al cielo pedí 
reposo y dulzura y calma, 
quién ¡ay de mí! me dijera 
que mi doliente plegaria 
como el himno de un festín 
el viento desparramara, 
y que serían perdidas 
mis amarguras y lágrimas.

El Correo Nacional, núm. 58, 14 de abril de 1838.

El cisne

En la mitología griega, Júpiter toma la forma de un cisne para seducir a Leda. 
Aquí, sin embargo, el cisne personifica la inocencia: no presumas, no te jactes 
-invoca el poeta- que fuiste formado por Dios para que el hombre amara la 
inocencia. Hay una vez más ecos de Espronceda, los versos “y si hay blando 
movimiento / en las olas de la mar” evocan La canción del pirata; mientras que 
“mísera esclava”, “infame ramera”, “impuras bacanales” recuerdan A Jarifa en 
una orgia:

Pasad, pasad, mujeres voluptuosas, 
con danza y algazara en confusión; 
pasad como visiones vaporosas 
sin conmover ni herir mi corazón.

“Es un poema resignado, en el cual aparece por primera vez la intuición de 
una muerte próxima, lejos del hogar y de la patria. Será luego un ‘leit motiv’, 
ocasionado probablemente por los primeros síntomas de la tuberculosis”75. 
Repárese en estas estrofas:

75 Picoche, p. 38.
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Más vale, que a la tumba solitaria 
del que bueno y sin culpas expiró,

—lleve el viento la tímida plegaria 
de otro ser que en la vida le adoró.
Si alguna vez desconocido el justo, 
el mundo cruza y muere en su confín, 
baña su losa con llorar augusto 
arrodillado blanco serafín.

Picoche considera que en estos versos Gil trata de defender la inocencia de 
su padre, acusado de desfalco al marqués de Villafranca, episodio que Vicente 
Fernández desmiente, “ninguno de los desfalcos anima a Juan Gil a abandonar 
con su familia Villafranca”. Sin embargo, “la influencia de estos hechos en la 
personalidad de Enrique será durante esa época imperceptible [tenía 6 años en 
1821], aunque aplazará la presencia de su sombra para reaparecer una década 
después con una gravedad que sí ha de hipotecar no sólo el ánimo familiar sino 
la propia vida emotiva del poeta”7si. Picoche recuerda que “el 18 de septiembre 
de 1837 muere precisamente don Juan Gil, y Enrique recibe un choque 
violento, por haberse producido esta muerte en un momento en que padre e 
hijo estaban reñidos. Luego, en un poema [El cisne] tratará de disculpar a su 
padre de las acusaciones que se le imputan”77.

Herido por una pésima relación familiar (recordemos que Enrique se va de 
Ponferrada sin que nadie de su casa acuda a despedirle), su ánimo acongojado 
espera que el viento lleve su tímida plegaria hasta la tumba solitaria de su 
padre, “ser que en la vida le adoró”. Para comprender en toda su dimensión la 
carga emocional de este poema, conviene tener presente que es coetáneo del 
Anochecer en San Antonio de la Florida, donde la depresión y el suicidio rondan 
la mente del joven desolado. “[En El cisne] el poeta reelabora en símbolo el 
trasunto de su propia circunstancia de vida; lo que canta es el mito del triste 
antes de morir, con lo que se identifica será la transfiguración en deseo del 
amor, su imagen cobijada entre los recuerdos del que iguala el canto al dejar de 
existir. (...) Sin desesperación, acepta la irremediable y escribe ante el único 
tribunal de sí mismo, desaparece la distancia entre él y los horizontes de la 
expectativa, los ángulos se pliegan hasta formar un círculo, el tiempo ahora es 
esa circunferencia de peligro en la que se pone en juego la interpretación de su 
vida como texto”78.

76 Fernández Vázquez, Vicente, Una nueva mirada..., cit. por Mestre y Muñoz, p. 14.
77 Picoche, p. 33.
78 Mestre y Muñoz, p. 44 y ss.
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La estrofa es una lira atípica y la segunda parte está en quintillas; fue leído 
en el Liceo el 17 de mayo por Espronceda.
El Liceo Artístico y Literario Español, t. I, abril 1838, pp. 159-164.

Polonia

“Una de las primeras composiciones de Gil, que marcó su consagración 
definitiva”, dice Gullón, leída por Ventura de la Vega en el Liceo el 1 de junio 
de 1838 Los cronistas del acto señalan que la composición estaba llena de 
fuego y de entusiasmo: “Su primer poema heroico, en el que lamenta la 
situación de un país desgarrado por tres potencias ante la impasibilidad de 
Europa. Fueron tales los aplausos, que Gil tuvo que presentarse al público para 
que le prodigara sus muestras de estimación. Por su novedad, este poema 
resucitaba un género decadente, el de la oda patriótica”79

El historiador Urquijo Goitia reseña este poema de Gil como símbolo de 
los puntos de encuentro entre España y Polonia: “La composición arranca con 
dos versos en los que se describe la situación de Polonia, ejemplificándola en 
una joven moribunda con su rica cabellera esparcida por el suelo. Las 
adjetivaciones y figuras poéticas forman parte del ideal romántico: solitaria, 
abandonada, barco que ha naufragado; mientras que en contraposición los 
«déspotas cobardes vienen a escarnecerle en su agonía». Si en los primeros 
versos Polonia está personificada en una joven moribunda, la tercera estrofa 
retrotrae los hechos identificando la nación con una «Virgen pura de los hielos, 
generosa, entusiasta, enaltecida», para más adelante describirla como «solitaria 
y dolorida, madre sin hijos, reina sin blasones» con la ropa teñida de sangre. La 
descripción de las desgracias va marcada por adjetivos muy del gusto 
romántico, que se repiten de forma pautada: soledad (solitaria, abandonada, 
náufrago, mísero cautivo, madre sin hijos, etc.); peso opresor externo (déspotas 
que vienen de fuera, el cosaco, el moscovita, déspota sin leyes) frente a la 
democracia y la libertad («La libertad tus pueblos levantaba»). En medio de 
estos versos cita a dos personajes emblemáticos en la historia polaca: Sobieski, 
padre y creador de la patria, y Poniatowski. Especial énfasis se ponía en la 
responsabilidad europea por haber abandonado a Polonia. Tras esta 
descripción, se centra en la juventud exiliada, que añora la patria mientras «van 
por ignoradas tierras». La parte final es un canto de esperanza a la recuperación 
de la libertad”80

79 Picoche, p. 38.
Urquijo Goitia, España y Polonia: los encuentros, Monografía del CSIC, p. 18 y ss., 

Instituto de Historia, Madrid, 2005.
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“Son casi doscientos versos alternando cuartetos endecasílabos con 
quintillas octosílabas, ripiosos alguna vez por la fuerza del consonante, sonoros 
y muy del gusto romántico”, describe Gullón, y más aún del gusto de Gil, que 
emplea aquella estrofa en diecisiete poemas.
El Liceo Artístico y Literario Español, t. II, junio 1838, pp. 55-59.

El Sil

Composición en quintillas y serventesios, leída por el propio Gil en el Liceo, 
posiblemente en junio de 1838. Evocación al río de las arenas de oro, en cuyas 
aguas se miraron romanos y templarios..., contiene el navTapsi de 
Heráclito: “Las cosas fluyen y nada permanece quieto, y comparando las cosas 
existentes a la corriente de un río dice que nadie puede sumergirse en él dos 
veces”81:

Que tus aguas corren hoy 
como corrían ayer; 
sólo yo mudado estoy, 
porque los pasos que doy, 
son pasos hacia el no ser.

A propósito de los elementos de la Naturaleza presentes en la obra de Gil, 
Picoche se detiene en la importancia que concede a los ríos, en una tierra 
como la suya, El Bierzo, donde confluyen el Burbia y el Valcarce, el Cúa y el 
Selmo, el Boeza y el Noceda, el Oza y el Cabrera, todos tributarios del Sil “el 
río de las arenas de oro”, que el poeta berciano menciona con frecuencia en El 
Señor de Bembibre, en Bosquejo de un viaje, y al que dedica este poema. “A 
veces personalizado, a veces pábulo de meditaciones sobre la huida del tiempo. 
[El Sil] es un elemento de luces y colores, un símbolo poético y un río bien 
individualizado que no se puede confundir con otro”82.

Es un poema gemelo de Un recuerdo de los templarios [véase nota anterior]; 
aparece de nuevo el tópico del Ubi sunt, y todos los ecos de las Coplas de 
Manrique sobre lo efímero de la gloria y las vanidades:

Pasaron los romanos desafueros, 
pasaron sus impuras bacanales, 
pasaron los templarios caballeros 
con sus lucientes armas y señales.

81 Platón, Cratilo, 402A.
82 Picoche, p. 177.
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Y de los dos la infancia fue segura, 
la juventud de entrambos rica y fuerte: 
y ambos cruzaron como sombra oscura 
los silenciosos campos de la muerte.

El poema contiene también ecos de La vida es sueño, compárense estos 
versos de Gil:

¿La ilusión es la verdad?
¿0 es la verdad ilusión?
¿Es la ciencia vanidad?
¿Es la gloria soledad 
del humano corazón?

con la conocida estrofa de Calderón en el monólogo de Segismundo:

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño: 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son.

En cuanto a la evocación de la niñez del poeta, Picoche ha analizado el 
paralelismo entre este poema y Un recuerdo de Arlanza de Zorrilla, ambos 
poemas son de 1838, escritos en quintillas y con extensión similar (202 y 210 
versos) y cantan temas comunes: la evocación del río de las ondas claras, el 
paso del tiempo, la nostalgia de la niñez y el amor perdido; Gil y Zorrilla 
“anticipan acentos de Antonio Machado y Gerardo Diego en torno al Duero, 
agua que se va y no vuelve, tiempos que se han olvidado, “ay de la niña que 
llora / sobre las aguas su pena / río sin memoria / río que sólo refleja”83.
El Liceo Artístico y Literario Español, r. II, junio 1838, pp. 123-128.

AF.O.
Dedicatoria desconocida. Al crítico Gnilón este poema y En el álbum de una 
señorita no le gustan en absoluto: “Cuando, ya en Madrid, intente [Gil] 
reflejar en sus versos el sentimiento amoroso, los dedicados al tema parecerán 
de calidad inauténtica; serán los más desmayados y débiles. Esta cuerda de su 
lira suena mal y se diría pulsada con frialdad: los versos A F. O. son mediocres 
y los En el álbum de una señorita, ejercicios de un colegial con sarampión

Navas Ruiz, R., José Zorrilla, precursor, conferencia en Valladolid, 1991. 
Universidad de Massachusetts, Boston.
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poético...”84. Picoche también lo fulmina: “Poema mediocre, compuesto en 
agosto de 1838, quedó inédito durante largo tiempo y revela el principio del 
agotamiento-de su inspiración poética”85.

Lo de “colegial con sarampión poético” parece excesivo en alguien tan 
comedido como 6nilón; la aseveración de Picoche no es exacta pues este 
poema es cronológicamente el número doce; Gil aún escribirá veinte poemas 
más, entre ellos alguno tan excelente como La violeta. Quizás A F. O. sea, 
simplemente, un poema de circunstancias.
El Entreacto, núm. 2, 4 de abril de 1839.

La nube blanca

De nuevo la épica sonora, un canto, un himno y la mitología exótica, del Indo 
al Ganges, y de Irlanda a Escocia, continuidad del género oriental que Gil 
cultiva en El ruiseñor y la rosa, El cautivo y La palma del desierto. En este poema 
Gil menciona a Ossián, Malvina y Fingal, referentes puestos de moda por los 
románticos del momento. Ossián86, guerrero y poeta de la mitología irlandesa, 
a quien suele representarse con un arpa, era considerado el padre de la poesía 
de Escocia. A finales del siglo XVIII, el escritor escocés James MacPherson 
publicó una falsa traducción de los poemas de Ossián al inglés -pronto 
publicada en castellano, Obras de Ossián, Valladolid, 1788- que tuvo gran 
éxito entre los románticos, desde Walter Scott a Goethe, y en España, Duque 
de Rivas, Espronceda, Meléndez, Cienfuegos y Gil, entre otros. “El 
acontecimiento revolucionó el mundo intelectual del momento, pues dotaba a 
Escocia de una epopeya parangonable a la Lliada o la Odisea. (...) El tema 
aparece en numerosos poetas españoles románticos. Gil y Carrasco se hace eco 
de la composición que le dedica Espronceda, Oscar y Malvina, la cual elogia en 
extremo”87. Ynduráin recrea la leyenda: “Osián sería celebre por su valor y sus 
poemas. Tuvo un hijo llamado Oscar que murió joven por la traición de 
Cairvar, Señor de Alta. También murió su esposa Malvina, que desahogaba sus 
sentimientos con Osián, que no le sobrevivió mucho tiempo”88.

84 Gallón, pp. 59-60.
85 Picoche, p. 41.
86 Gil escribe Osián por razones métricas, para forzar la rima con arrayán y afán. En la 
Ia ed., el impresor vacila, una vez con acento y otra sin el, errata que reproduce 
Campos y corrige Peral. Usamos Osián en los dos poemas, como hizo Gil, y Ossián 
para referirnos al bardo escocés.
87 Peral, p. 168.
88 Torrón, p. 1372.
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El poema osiánico de Espronceda llamó la atención de Enrique Gil: “En el 
bello poemita de Oscar y Malvina no solo imita el autor con feliz éxito el 
fondo de vaguedad melancólica y apasionada de Oscar, sino que también sus 
versos están en completa armonía con aquellas imágenes descoloridas y suaves 
como los rayos de la luna, y con aquellos acentos lánguidos y dulces, 

como el recuerdo del amante triste 
de su amada en la tumba”89.

Hay otro poema de Espronceda que influye en La nube blanca, el himno 
panteista Al Sol, que es de 1834, pero acababa de reeditarse en 183890, cuando 
el propio Gil trabajó en la edición de los poemas de su amigo, por lo que 
estaba al corriente y también lo menciona en su crítica y cuya influencia es 
clara:

Para y óyeme ¡oh Sol! Yo te saludo 
y estático ante ti me atrevo a hablarte:
Ardiente como tú en mi fantasía 
arrebatada en ansia de admirarte, 
intrépidas a ti sus alas guía”

Con todo, el ciclo osiánico pesa más en Espronceda que en Gil, donde la 
influencia es episódica; en sus treinta y dos composiciones, solo menciona a 
Ossián en La nube blanca\

Porque el arpa de Osián, 
de la Escocia entre la bruma, 
pudo alzarte con su afán, 
cuando el torrente y su espuma 
miraba en triste ademán;

y en esta estrofa de La voz del ángel:

¡Oh!, para acompañar su voz divina 
desenterrad el arpa de Osián; 
bardos, al pie de solitaria encina 
de ciprés coronadla y arrayán.

89 Gil y Carrasco, E., Poesías de don José de Espronceda, en O. C, p.490 y ss., crítica 
publicada en 1840.
',n Liceo Artístico y Literario, t. I.
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Meditación

“Delectación morbosa sobre al amor roto, que contiene una nueva previsión 
de muerte próxima en un país lejano”91. En efecto, de nuevo la gota de rocío y 
las verdes praderas de la juventud. Un poema a la mujer bella, “virgen de ojos 
hechiceros”, perdida para siempre. El poeta, que se sabe enfermo crónico en 
una época en la que la tuberculosis era un estigma, hace su particular voto de 
castidad:

Ora sombrío, errante por el suelo, 
sin más amor que la pasión de ayer, 
ni aguardo las auroras del consuelo, 
ni busco el corazón de otra mujer.

Es un poema prebecqueriano, con estrofas que presagian las Rimas-.

Hermosa del alma mía, 
tú serás siempre mi bien:
¿A quién adorar podría 
yo que miraba algún día 
tu pura y cándida sien?
(...)
¿Cruzan ricas mariposas 
las lagunas solitarias?
¿Miras vírgenes dichosas, 
que murmuran sus plegarias 
enamoradas y hermosas?

Como en otras ocasiones, aquí nítidamente, entre la primera y la segunda 
parte del poema hay un cambio de tema, ritmo y métrica, alternando cuartetos 
y quintillas, consiguiendo una vez más que la forma y el fondo encajen con la 
suavidad de un guante, lo que muestra el dominio de la técnica por parte del 
autor y su visión clara y trabajada de la composición. A la añoranza sucede el 
lamento y al lamento el desconsuelo y el presentimiento de la muerte en 
“ignorada tierra”, como si el poeta intuyera ya, o deseara, su último viaje a 
Berlín:

91 Picoche, p. 39.

72



¡Oh, morir solo en ignorada tierra, 
yo que amor tuve y cariñoso hogar, 
yo que mire de la gigante sierra 
las aguas de mi patria resbalar!...

En el segundo verso de la primera estrofa, Campos y Peral leen 
“juventudes”, recuperamos el texto de la Ia edición, “juventud” que parece 
más conforme a la rima:

¿Qué se hicieron las gotas de rocío 
que orlaban tus vergeles, juventud, 
cuando el naciente sol en el estío 
brotaba a mares inmortal salud?

El Correo Nacional, núm. 236, 9 de octubre de 1838.

La mujer y la niña

“Meditación sobre la huida del tiempo”92 en quintillas, en tono infantil e 
ingenuo, a la manera de Margarita que Rubén Darío escribiría décadas 
después. En verso ligero, conversado, dialogan la Niña y la Mujer, presentadas 
por el Poeta93, “yo vi por mayo las flores... (...) niña de escasos abriles vi 
también”. La Niña es un ángel del cielo en primavera, flor entre las flores, 
ajena al dolor y el desengaño. Años después, prosigue la voz del Poeta, la 
primavera se ha vuelto crudo invierno, “carámbanos aprisionan” los arroyos 
donde se miraba la Niña, y la Mujer contempla llorando “las visiones de 
placer”. Tras el lamento de “la triste”, el Poeta emprende su propio lamento; 
vendrá de nuevo la primavera, pero el amor que murió ya, “¿quién ¡ay! me lo 
volverá?”, para concluir:

Era la niña el ángel que del cielo 
cayó, pero que aún vaga entre las nubes.
Es la mujer el ángel en el suelo, 
que recuerda el amor de los querubes.

El Correo Nacional, núm. 243, 16 de octubre de 1838.

92 Picoche, p. 39.
93 Revisamos la puntuación y el entrecomillado incompleto de Campos y Peral, 
haciendo explícito el diálogo. En la Ia edición, el parlamento de la Niña está claro 
[:«...»]; sin embargo, el de la Mujer abre comillas que no se cierran en ninguna de las 
tres ediciones anteriores. El sentido nos dice que el parlamento de la Mujer acaba en
¡Mis abriles / son hoja en el huracán!”. A partir de este verso, habla de nuevo la voz 

del Poeta que, en todo caso, reaparece en el cuarteto final.
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La voz del ángel

Poema contemporáneo del relato breve Anochecer en san Antonio de la Florida 
que Picoche incluye entre los poemas, cuyo criterio no seguimos en esta 
edición. Para la referencia a Ossián, véase arriba La nube blanca. Quintillas y 
cuartetos, dos de las estrofas favoritas de Gil en esta época.

La voz del ángel “alude a una cantante que conmovió al poeta hasta el 
punto de hacerle confundir su voz con los recuerdos de su amor perdido y de 
su tierra natal94. La voz del ángel es, una vez más, la voz de la amada perdida 
para siempre: el poeta oye en su adolescencia una voz blanda y suave, como un 
talismán. Luego, la voz calla y cuando el poeta, “cantor de las ruinas”, recuerda 
su juventud, el eco suena triste.

Tanta luz y esplendor, tantos colores, 
músicas y perfumes y mujeres, 
ricas en esperanza y en amores, 
bellas como son bellos los placeres.

Una estrofa evoca El Bierzo y el río Sil:

Volví a soñar su luna y sus estrellas, 
volví a soñar el cándido amor mío, 
y de mi patria las praderas bellas, 
y el manso murmurar del claro río”.

A lo largo de todo el poema se mantiene el paralelismo Cantante / amada, 
cuyas voces se confunden: “tu voz sonaba misteriosa, apagada, tristísima y 
doliente”. El final recuerda a La Violeta'.

ronco está mi laúd... ¡ay del poeta 
que no acompaña al ángel del Señor!

El Correo Nacional, núm. 268, 10 de noviembre de 1838.

A LA MEMORIA DEL CONDE DE CAMPO ALANCE
Uno de los mejores poemas del ciclo patriótico, una oda clásica, brillante y 
sonoro, casi una arenga, dedicada a su amigo José Negrete, de quien Picoche 
dice: “Era este joven aristócrata un escritor de talento (colaborador de El 
Artista, autor de la novela Pamplona y Elizando) y militar del ejército cristino, 
muerto ante Bilbao el 12 de diciembre de 1836. Gil compone este poema, 
según su propia indicación, el 8 de noviembre, y la publicación coincide 
aproximadamente con el segundo aniversario de la muerte del militar. Es un

94 Picoche, p. 39.
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poema patriótico, largo y grave, que, entre muchos tópicos de tipo clasicista, 
introduce elementos líricos del mejor efecto”95. Peral completa el perfil de José 
Negrete, quinto conde de Campo Alange, que luchó en el sitio de Amberes: 

Cuando tronó el cañón en el Escalda 
y el pendón tricolor flotó en Amberes, 
marchitando en la sien de mil mujeres 
del amoroso mirto la guirnalda,
(...) ¿viste la libertad cruzar el viento...?

“Al estallar en España la primera guerra carlista, se alistó en el ejército del 
norte para defender los intereses de Isabel II. Murió en los preparativos del 
sitio de Bilbao cuando ostentaba el rango de coronel. (...) Ejerció como crítico 
en algunas de las publicaciones más importantes de la época”96. Quizás por ese 
carácter conmemorativo, como de encargo, está doblemente dedicado, al 
conde de Campo Alange y a Espronceda, y es de los pocos poemas datados por 
el autor. Extenso, épico, patriótico, exaltado y algo belicoso (“¡Himnos sin fin 
a la guerrera lira!”), canta, en fin, a la libertad.

En cuartetos, que parece la estrofa favorita de Gil en este tipo de 
composiciones (la emplea 23 veces en 18 poemas, contabiliza Picoche).
El Correo Nacional, núm. 300 (sic por 291), 3 de diciembre de 1838.

Fragmento

Poema breve, muy estimado por los críticos, Manuel Altolaguirre y Jorge 
Urrutia lo incluyen en sus antologías; Emilio Peral lo destaca como parte de la 
concepción poética de conjunto de Gil. Escrito en cuartetos (ABAB). Su 
lectura es una delicia; como en La voz del ángel, los versos finales preanuncian 
La violeta publicado al año siguiente, que Gil tenía ya en su mente e iba 
reelaborando una y otra vez:

Mas los ángeles lloran en el cielo 
por el amor que muere sin laurel... 
si ha de pasar el mío sin consuelo,
¡vierte, hermosa, una lágrima por él!

Semanario Pintoresco Español, serie I, núm. 142, p. 814. 16 de diciembre de 1838.

95 Picoche, p. 39.
96 Peral, p. 91.
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Un día de soledad

La cita que abre el poema es de Alphonse de Lamartine (1790-1869), el 
primer romántico francés, admirado por Gil, quien suponemos leía sus 
poemas en francés. Los versos citados pertenecen a Harmonies poétiques et 
religieuses, Harmonie XI y nos hablan, como el poema, de la soledad y la 
Naturaleza. De nuevo la presencia del tópico Ubi sunty los ecos de Fray Luis y 
Jorge Manrique:

¿Para qué más riqueza ni ventura?
¿Para qué vanidades pasajeras?
¿De qué sirven amores ni hermosura, 
las palmas de la gloria lisonjeras?

Cuartetos (ABAB).

El ruiseñor y la rosa
Es este un poema que parece traído del romancero medieval: Gil escoge unas 
redondillas de pie quebrado para un ameno diálogo amoroso entre el ruiseñor 
y la rosa “basándose en el cuento persa del ruiseñor Gul enamorado de la rosa 
Balbul, difundido por El Giaour de Byron, [Gil] escribe una meditación 
totalmente personal con una economía de medios sorprendente en la época”97.

El Ruiseñor, pobre pájaro que solo tiene por riqueza amor y libertad, es el 
propio Poeta; la Rosa “virginal” es, una vez más, la idealización femenina de 
Gil (“¿el espíritu amoroso que en ti habita mis penas escuchará?”). Al final del 
primer parlamento del Ruiseñor, reaparece la gota de rocío, “gota es mi amor 
de rocío que va en tu copa olorosa...”, como una imagen erótica a la que la 
flor corresponde con una invitación: “canta, pájaro tierno...”.

En el álbum de una señora
Poema de compromiso, algo intrascendente, del que tenemos pocos datos; 
quizás lo mejor sea su última estrofa:

Que si es amar la vida,
si en el amar la dicha está cifrada,
¿quién como tú querida?,
¿quién como tú esperada?,
¿quién como tú de todos deseada?

97 Picoche, p. 305.
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A LA MEMORIA DEL GENERAL TORRIJOS
Picoche data el poema de Gil en enero de 1939, aunque no se publica hasta 
junio. Breve composición en cuartetos, honra la memoria del héroe romántico 
que lucha contra el absolutismo y la tiranía de Fernando VII, dedicado a José 
Ma de Torrijos, general fusilado en Málaga pocos años antes, el 11 de 
diciembre de 1831, a quien Espronceda había dedicado un soneto, publicado 
el 14 de diciembre de 1835:

“Torrijos participó de forma destacada en la Guerra de la Independencia. 
Sus ideas liberales le llevaron a prisión en 1817, por lo que, al inicio de la era 
absolutista en 1823, decidió retirarse a Cartagena. Emigró a Francia y a 
Inglaterra. Desde allí intentó gestar un movimiento revolucionario capaz de 
derrocar el absolutismo (...) Confiado en sus fuerzas, lanzó una expedición 
desde Gibraltar, la noche del 31 de noviembre al 1 de diciembre de 1831, 
compuesta por dos débiles barcos y 52 hombres. Poco después de llegar a las 
costas españolas, se dio cuenta de la traición. No le quedó más remedio que 
entregar las armas. Fue fusilado, junto al resto de sus hombres, el 10 de 
diciembre de ese mismo año”98.

Arrastrar a sus 52 leales al paredón no deja de ser una gesta en verdad 
romántica, y no es extraño que Espronceda cante arrebatado su memoria, 
“cadáveres están, ¡ay!, los que fueron honra del libre”, “Españoles, llorad; mas 
vuestro llanto lágrimas de dolor y sangre sean...”. Extraña más el asunto en el 
reposado Gil, sin duda, es también poema de circunstancias, más cerca del 
compromiso político de Gil con el grupo revolucionario de Espronceda que 
fruto de su propia vena poética. De hecho, el paralelismo de Gil con el poeta 
de Almendralejo es grande: “y las costas de Málaga los vieron / cual sol de 
gloria en desdichado día”, a lo que Gil escribe: “Ondas del mar de Málaga la 
bella, / que visteis apagarse en vuestra orilla...”. “Españoles, llorad” de 
Espronceda, vierte su molde en “aguas, coronad”, “arenas, amparad”.

Aparece ya el cisne sin lago, que da título a la biografía de Ricardo Gullón y 
acabará siendo personificación del propio Enrique Gil y Carrasco:

Mas, huésped de la bella Andalucía, 
cisne sin lago, bardo sin historia, 
mi perdido cantar empañaría 
el rutilante sol de tu alta gloria.

El Entreacto, núm. 27, p. 106, 30 de junio de 1839.

98 Peral, p. 69.
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El cautivo

Un canto a la libertad, a la manera de Espronceda, un romance que evoca al 
del prisionero, “Que por mayo era por mayo...”. Extenso, a veces reiterativo, 
pero cargado de musicalidad y fuerza. Y de nuevo, la sombra oblicua de 
Espronceda y sus vidas paralelas, criterio que Picoche no comparte (“la poesía 
de Espronceda tiene poca influencia sobre Gil”99, pero que nos parece claro; 
así, confróntense estos versos de Gil:

¿Mas qué importa al cautivo engalanada 
la noche ver de estrellas, 
si no puede en su cárcel olvidada 
decirles sus querellas?

Y estos del poeta de Almendralejo en La cautiva, que no mejoran los de 
Gil:

Más ¡ay triste! Yo cautiva, 
huérfana y sola suspiro, 
en clima extraño respiro, 
y amo a un extraño también;

Semanario Pintoresco Español, serie II, núm. 5, pp. 39-40, 3 de febrero de 1839.

La Violeta

Junto con Una gota de rocío, este es el poema más conocido y popular de Gil, 
su obra maestra, de la que Gullón dice: “En la violeta vio Enrique el emblema 
de su vida, y en la efímera existencia de la flor un presagio de su destino: 
timidez, gentileza, pureza, fugaz e inadvertido vivir. Reaparece el sentimiento 
de la soledad frente al mundo, soledad confortadora para soñar y para morir 
(...) La violeta es un símbolo y en ella renacerá el poeta”100.

Es, en efecto, un hito en la breve obra poética de Gil, ante el que Mestre y 
Muñoz también se detienen: “Con voz quebrada rememora en escritura el 
habla de su patria interior ante las ruinas, y elige entre otras galas más 
poderosas de la vida, a la humilde violeta, la pequeña flor morada símbolo de 
la fugacidad de la existencia, del carpe diem y la breve estación de la belleza, 
una gramática de lo efímero que bajo la gran obra del sol tiñe, con el color que 
cifra la espiritualidad y lo débil, los versos en que se hace aroma el olvido:

99 Picoche, p. 243.
100 Gullón, p. 86.
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Flor deliciosa en la memoria mía, 
ven en mi triste laúd a coronar, 
y volverán las trovas de alegría 
en sus ecos tal vez a resonar.
(...)
Quizá al pasar la virgen de los valles; 
enamorada y rica en juventud, 
por las umbrosas y desiertas calles 
do yacerá escondido mi ataúd, 
irá a cortar la humilde violeta 
y la pondrá en su seno con dolor, 
y llorando dirá: “¡Pobre poeta!, 
ya está callada el arpa del amor.”

El arpa del amor, el instrumento “que tiende un puente entre el mundo 
terrestre y el celestial”. (...) El poeta pareciera ser consciente de todo lo que 
irracionalmente su videncia sabe” mi.

La violeta simboliza la vida y el destino del poeta; aparece, enigmática, la 
virgen de los valles, tal vez referida una vez más a Juana Baylina, cuya muerte 
era aún muy cercana y la presencia de su recuerdo constante. El valor 
intemporal de Gil no está en el tópico de la violeta “utilizado cien veces entre 
1835 y 1850, sino en la calidad notable y el acento de sinceridad que hace 
auténticos sus versos” 102.

En endecasílabos (ABBA), quizás el verso preferido por el poeta. Repárese 
en la primera estrofa, en cuyas cuerdas suena el laúd que treinta años después 
hará sonar Bécquer, con forma de arpa, en sus Rimas de las que este poemario 
es antecedente, aunque en opinión de Gerardo Diego la filiación directa no 
esté confirmada.
Semanario Pintoresco Español, serie II, núm. 14, p. 111, 7 de abril de 1839.

Impresiones de la primavera

Al igual que en El ruiseñor y la rosa, en este poema, “pesimista” dice Picoche, 
dialogan el poeta y la primavera, y de nuevo el ruiseñor y los colorines 
[jilgueros], a los que Gil alude con frecuencia. La interpelación es directa: 
Trovador de los pesares, ven a escuchar mis acentos”. “Ven a mí, triste poeta, 

arroja el arpa de oro”, y continúa girando en la noria del desamor y la tristeza.

101 Op. cu., p. 40 y 88.
102 Picoche, p. 307.
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Cuartetos (ABAB). Picoche registra este poema con el subtítulo Canción del 
ruiseñor, con el que se publicó en el Semanario Pintoresco, que no aparece en 
ninguna de las tres ediciones anteriores, pero nos ha parecido conveniente 
recuperar.
Semanario Pintoresco Español, serie II, núm. 25, p. 199 y ss„ 23 de junio de 1839.

En el álbum de una señorita

“Poema corto e insignificante”, dice despectivo Picoche; “ejercicios de un 
colegial con sarampión poético...” añade Gullón103. Igual que algún otro 
mencionado estamos ante un poema de compromiso o encargo puntual; la 
entrega de un Álbum poético como regalo era costumbre social extendida en la 
época. Así, en la inauguración del Círculo, el 3 de enero de 1839, que Gullón 
relata con detalle, asiste la Reina con su séquito y la Junta del Liceo le obsequia 
en el intermedio del concierto con un refrigerio de helados y dulces. “Un 
periódico habló de los jóvenes a quienes encomendaron la misión de recibir y 
acompañar a las señoras y de atender a los invitados. Bien pudo ser Enrique 
Gil, entonces de veinticuatro años, uno de los «comisarios de orden» aludidos 
por el periodista. Yo me complazco imaginándole entre ellos, vestido de frac 
«llevando por divisa una flor blanca en el ojal» y gozando de unas horas de 
felicidad poco frecuentes en su vida. (...) En el álbum ofrecido a la Reina 
María Cristina con ocasión de su visita figuró La niebla”104. Bien se comprende 
que en este contexto u otro similar el poeta aportara algunas estrofas de 
compromiso. Estas son cuartetos (ABAB).
El Entreacto, núm. 28, 4 de julio de 1839.

A Blanca

Para algunos críticos, este poema contiene un punto de inflexión en la vida 
sentimental de Gil: “El poeta alude quizás a un nuevo amor”, dice Picoche, 
quien considera que posiblemente la composición fue leída en la sesión del 
Liceo de 26 de julio de 1839.

Sin embargo, a juicio de la profesora Paz Diez, que compartimos, es un 
poema dedicado a una niña. Conviene recordar que la hija de su íntimo amigo 
Espronceda, se llamaba Blanca, por lo que fácilmente podría estar dedicado a 
Blanca Espronceda Mancha, nacida en 1834. Los versos cobran verdadero 
sentido pensando en esa «criatura» de cinco años, que Gil tuvo en su regazo,

103 Gullón, pp. 59-60. Véase el comentario al poema A F. O.
104 Gullón, p. 84.
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sobre cuyo incierto futuro y felicidad medita, cuando pase «la edad de la 
inocencia»; todo el poema tiene un tono infantil, ingenuo, cursi, pero con 
especial encanto y gracia por la fluida versificación de Gil:

Que es, Blanca, tu hermano el espíritu suave 
que inunda tu alma de luz y placer, 
si él tiene las alas y el canto del ave, 
tú tienes el alma de niña y mujer; 
el alma de niña bellísima y pura 
que cándida vuela de rosa en jazmín, 
el alma que en joven mujer se figura 
flotar entre nubes de grana y carmín.

Cuartetos (ABAB) y redondillas. Peral emplea minúscula impropiamente 
en el verso “cuando en tu frente reposa / blanca mía”; respetamos la Ia edición 
y la de Campos, “Blanca mía”, invocación que se repite en las estrofas finales: 
“Blanca mía, mi amor pasará en breve...”.
La Legalidad, núm. 9, 17 de agosto de 1839.

Paz y porvenir

El 29 de agosto de 1839, los generales Maroto y Espartero sellaron con el 
abrazo de Vergara la paz entre carlistas e isabelinos. Aquel convenio puso fin a 
la primera guerra carlista y fue un acontecimiento histórico de primer orden, 
del que sin duda participaron todos los políticos e intelectuales del Parnasillo y 
del Liceo, Gil y Carrasco, entre ellos. Gil “compone su único poema 
resueltamente optimista” al filo de la conmoción política del momento y lo lee 
en el Liceo nueve días después, el 9 de septiembre. Picoche considera este 
poema, junto a los otros de contenido patriótico [dedicados a la memoria de 
Campo Alange, de Torrijos o al Dos de Mayo], como muestra del 
pensamiento político del poeta y su profesión de fe liberal, enemigo del 
absolutismo: “Gil era un moderado desde el principio. Esta posición media en 
el liberalismo no impide que Enrique Gil sienta admiración por los hombres 
que se ilustraran en su lucha contra el absolutismo. (...) Gil conocía las teorías 
socialistas más notables de su tiempo, y particularmente las de Owen y Fourier 
(...) cree en el progreso de la humanidad”105.

Poema, pues, de tintes patrióticos y conquistadores: contra los franceses 
(‘trepad al gigante Pirineo”), contra el Báltico (“¡Ojalá que sus pendones en el 
Báltico se miren!”). Poema guerrero, de una gran musicalidad, en estrofas

105 Picoche, p. 42.
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brillantes y, a diferencia de otros de final lloroso, lleno de vida y alegría, con 
timbres de gloria, con fe en el porvenir:

Truene el cañón, pero de gozo truene; 
inunde el viento en salvas de alegría, 
y en acordada música resuene 
himno de paz, suavísima armonía.

El Piloto, núm. 190, 11 de septiembre de 1839.

La palma del desierto

Entre sus cantos a elementos de la Naturaleza -la niebla, el ruiseñor, un cisne, 
una mariposa- Gil incluye uno tan extraño y exótico como a una palma del 
desierto que le sirve de pretexto para evocar romanos y templarios, “todo 
pasó”, pero quizás para rendir homenaje a la Tebaida berciana (Cueva de San 
Genadio, Valle del Silencio, Montes, Peñalba), pues parece referirse a Egeria y 
a los primeros eremitas bercianos.

De nuevo un poema orientalista, con ecos esproncedianos de A Jarifa, 
reaparecen odaliscas y harenes de mujeres mercenarias, perlas, aromas, 
cantares, vistosas plumas y árabes espumas. Es un poema claramente pagano, 
que comienza con un canto al lujo y al placer.

pasan las odaliscas del serrallo 
con abanicos de vistosas plumas; 
de su frente el pesar por ocultado 
velado en chales de árabes espumas; 
góndolas en estanques transparentes 
con ricos pabellones misteriosos, 
trovas de amor cansadas, fallecientes 
besos en ellas dulces y sabrosos.
(...)
Allí el amor, la luz y las mujeres, 
allí los bosques, flores y jardines, 
los aromas, los vinos, los placeres, 
banquetes, algazaras y festines; 
allí la relumbrante cimitarra 
con puño de oro y rutilante acero; 
allí las rosas en dorada jarra 
al pie del humeante pebetero;
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De pronto, cesa el éxtasis, que se venía cantando en endecasílabos, y el 
poeta despierta a la realidad en un breve romance austero que identifica al 
cantor con el “humilde anacoreta”, al pie de la palma hechicera. Diríase, como 
venimos observando, que la estrofa escogida en cada momento por Gil se 
adapta siempre con perfección formal al contenido poético en esta 
composición y en todas las que vamos leyendo.
La Legalidad, núm. 78, 5 de noviembre de 1839106.

La caída de las hojas

El propio Gil rinde homenaje a su amigo Espronceda, en silvas atípicas cuyos 
versos hablan del tempus fugit, tópico que años después reaparece en las Rimas 
de Bécquer. Todo el poema destila -propiamente, anticipa— un aroma 
becqueriano, postromántico. Así, esta estrofa nos recuerda a las oscuras 
golondrinas que no volverán, y aún antes el poema de Homero: “Cual la 
generación de las hojas, así la de los hombres. Esparce el viento las hojas por el 
suelo, y la selva, reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera: de igual 
suerte, una generación humana nace y otra perece”:

De mi laúd las últimas canciones 
marchitas volarán 
con vuestras esmeraldas y festones 
que lleva el huracán.

Es magnífica esta estrofa en la que el poeta, «mustia yedra que el viento 
derribó» imagina que las hojas retoñan en el alcázar de su infancia, de nuevo el 
castillo templario de Ponferrada, «al que yo no volveré»:

Y en alas de los vientos del otoño
doradas hojas id,
y del sol del abril en el retoño
segunda vez lucid,
que yo no volveré,
mustia yedra que el viento derribó,
a vestir de un alcázar que se hundió
la colosal pared.
Caed, hojas, caed.

106 Este poema no figura en la Ia edición; lo rescata J. Campos en la 2a, como ya se 
dijo (ver pág. 49). Hemos detectado varios errores, así, en el verso “los ondas 
respetaron su cabeza”, Peral corrige “las ondas”; también creemos que es lectura 
correcta “tu cabeza” (las aguas junto a ti se deslizaron, las aves de paso a ti cantaron).
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El poema desborda la gaveta lírica y entra a raudales en la épica: godos, 
árabes, Reyes Católicos, Babilonia, Persépolis, Palmira, Roma, Polonia, 
Liberta, largo itinerario geográfico-histórico para regresar al «cantar de los 
amores».

Es una composición tardía, Picoche la data en noviembre de 1840, distinta 
del numen lírico que Gil alienta tres años antes (en el periodo 1837-38) y 
preanuncia el final de su inspiración: salvo dos poemas de circunstancias, Dos 
de Mayo y A Espronceda, el poeta no volverá a escribir más versos. Quizás por 
ello, el poema culmina con una evocación al cisne, pues “según la creencia 
popular, el cisne, poco antes de morir, emite un canto bello y melodioso, signo 
inequívoco del final de sus días. La última obra de un artista se conoce como el 
canto del cisne”107. La caída de las hojas es el canto del cisne de Enrique Gil, 
nuestro cisne sin lago:

Veladle: y, tristemente susurrando,
“—El poeta, decidle, nos envía, 
que en tinieblas sin fin se quedó allá, 
su amor, su pena, y soledad cantando; 
mas canta, blanco cisne, en su agonía, 
y su cítara en breve callará”.

El Iris, núm. 8, 28 de marzo de 1841.

Al, dos DE MAYO
Poema extenso, canta a los Héroes del Dos de Mayo, el alzamiento del pueblo 
de Madrid contra los franceses, “uno de los innumerables Dos de Mayo que 
cada poeta se creía obligado a escribir entonces; así, entre otros, Arriaza, 
Gallego, Espronceda, García y Tasara...”108, del que Picoche concluye el 
patriotismo español como tendencia política de Gil, lo que a nuestro juicio 
requiere otra lectura, especialmente en lo relativo al modelo o influencia de 
Espronceda.

El famoso levantamiento del pueblo de Madrid contra Napoleón, el dos de 
mayo de 1808, que da comienzo a la Guerra de la Independencia, 
inmortalizado en los cuadros de Goya, no fue solo una rebelión contra los 
franceses, sino contra el absolutismo, “pretendía la instauración de una 
monarquía democrática y moderna”109 y así era considerado en la época por el

107 Peral, p. 137.
108 Picoche, p. 83.
109 Terrón, p. 1379.
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círculo de Espronceda, de modo que su poema contiene un ataque contra los 
afrancesados y colaboracionistas. “Además de un ataque, muy valiente, a 
Fernando VII, hay aquí una visión desesperanzada de una España que ha 
cedido su poder a la intervención extranjera”. Veamos el final del poema:

¡Oh! En el dolor eterno que me inspira, 
el pueblo en torno avergonzado calle, 
y estallando las cuerdas de mi lira, 
roto también mi corazón estalle.

Si el poema de Espronceda es largo (148 versos), el de Gil lo duplica (280); 
ambos comparten el tono exaltado, la indignación y la rabia. Compárese el 
anterior final de Espronceda con el de Gil, donde también estallan la ira y la 
lira:

Yo arrojaré mi lira en el torrente 
con sus trovas de amor y de pesares, 
y humillaré con religión la frente 
al pie de vuestros ínclitos altares, 
y de ese mármol del honor testigo 
descolgaré la generosa lanza 
y ante el plomo al caer del enemigo, 
muriendo allí repetiré: ¡Venganza!

En cuanto a su valor poético, Picoche lo desdeña como “académico y lleno 
de tópicos, es de los peores del autor”. Sin embargo, tiene otros valores; ya 
hemos visto cómo Iarocci considera la poesía de Gil no solo antecedente del 
Postromanticismo reposado, sino faro que ilumina el Modernismo y toda la 
lírica española posterior. Quizás este poema sea un exponente de esa 
anticipación; los versos donde suenan “roncos clarines, negros atambores” 
preanuncian la Marcha triunfal de Rubén Darío, “Ya se oyen los claros 
clarines”. Todo el poema es un himno como el de Espronceda patriótico y 
guerrero, ajeno a la vena lírica de Gil, aunque trae también ecos del Tenorio de 
Zorrilla, entonces recién estrenado (1844), en estos versos:

La virgen que se arrodilla 
sobre el césped del guerrero, 
cuando del cielo en la orilla 
la luna pálida brilla 
por las noches del enero.
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A Espronceda

“Lucero milagroso, águila hermosa”: Espronceda fue para Enrique Gil más que 
un amigoT valedor y correligionario político; lo fue todo. Le abrió las puertas 
del Parnasillo y del Liceo de Madrid, le introdujo en los círculos selectos y 
progresistas de la Corte y del poder; bendijo sus pasos literarios. Enrique, que 
había sido responsable de la edición original de las obras de Espronceda en 
1840110, sintió su muerte repentina de modo traumático. Tras velar toda la 
noche en compañía de otros amigos, al día siguiente escribió y leyó entre 
sollozos este poema en el cementerio. Fue publicado el mismo día, el 25 de 
mayo de 1842, en El Corresponsal con el título Elegía a la muerte de 
Espronceda, y en El Eco de Comercio con el título A Espronceda, que conservan 
las tres ediciones posteriores y la presente, cuyos 32 poemas se cierran con esta 
perla memorable:

¡Adiós, adiós!, la angélica morada 
de par en par sus puertas rutilantes 
te ofrece, sombra amada.
Vea gozar extasiada 
la gloria inmaculada 
de Calderón, de Lope y de Cervantes.

110 Picoche, p. 272.
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Poesías líricas





UNA GOTA DE ROCÍO

A mi amigo D. José María Ulloa
Gota de humilde rocío 
delicada,
sobre las aguas del río 
columpiada.
La brisa de la mañana
blandamente,
como lágrima temprana
transparente,
mece tu bello arrebol
vaporoso
entre los rayos del sol 
cariñoso.
¿Eres, di, rico diamante
de Golconda,
que, en cabellera flotante
dulce y blonda,
trajo una Sílfide indiana
por la noche,
y colgó en hoja liviana
como un broche?
¿Eres lágrima perdida, 
que mujer 
olvidada y abatida 
vertió ayer?
¿Eres alma de algún niño 
que murió
y que el materno cariño 
demandó?
¿O el gemido de expirante 
juventud,
que traga pura y radiante 
el ataúd?
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¿Eres tímida plegaria 
que alzó al viento 
una virgen solitaria 
en un convento?
¿O de amarga despedida 
el triste adiós, 
lazo de un alma partida 
¡ay!, entre dos?

Quizá tu frágil belleza, 
quizá tus dulces colores, 
tus cambiantes y pureza, 
y tu esbelta gentileza, 
tus fantásticos albores, 
son imágenes risueñas 
de contento y de ventura, 
son citas de una hermosura, 
son las tintas halagüeñas 
de alguna mañana pura. 
Que acaso bella te alzaste 
entre el cantar de las aves, 
y magnífica ostentaste 
tu púrpura y oro suaves, 
y con ellos te ensalzaste; 
que acaso en cuna de flores 
viste la lumbre del día, 
y blando soplo de amores 
te llevó una noche umbría 
en sus alas de colores 
y en la rama suspendida 
de un almendro floreciente 
oíste trova perdida, 
en el perfumado ambiente 
por los ecos repetida. 
Ruiseñor enamorado 
cantaba encima de ti, 
y junto al tronco arrugado 
oíste un beso robado 
a unos labios de rubí.
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Misterios y colores y armonías, 
encierras en tu seno, dulce ser, 
vago reflejo de las glorias mías, 
tímida perla que naciste ayer.
Pero es tan frágil tu existencia hermosa 
y tu espléndida gala tan fugaz, 
que es un vapor tu púrpura vistosa 
que quiebra el ala de un insecto audaz. 
Mañana ¿qué será de tus encantos, 
de tus bellos matices, pobre flor?
No habrá pesares para ti, ni llantos, 
ni más recuerdo que mi triste amor.
Si tu vida fue un soplo de ventura, 
si reflejaste el celestial azul, 
no caigas, no, sobre esta tierra impura 
desde tu verde tronco de abedul.
Pídele al sol que con su rayo ardiente 
disipe por los aires tu vivir, 
o a un pájaro de pluma reluciente 
que recoja en su pico tu zafir.
Que no naciste tú para este suelo, 
para trocar en lodo tu beldad; 
tú, más baja que espíritu del cielo, 
más alta que la humana vanidad. 
Quédate ahí pendiente de tu rama, 
cual blanco mensajero de oración, 
que sólo el verte la esperanza inflama 
y alienta al quebrantado corazón. 
Quizá al pasar un ángel solitario 
te cubrirá con su ala virginal... 
si caes envolverá frío sudario 
tu forma vaporosa y celestial.
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LA CAMPANA DE LA ORACIÓN

A la memoria de mi desgraciado amigo 

don Guillermo Baylina

Trémulo son 
vibra en el viento...
¿Es el acento 
de la oración?
¿Es que suspira 
la brisa pura 
que se retira 
por la espesura?

¿Es que cantan las aves a lo lejos 
con voz sentida al apagado sol, 
bañadas en los últimos reflejos 
de su encendido y bello tornasol?
¿Es el blando ruido de las alas 
de los genios del día y de la luz, 
que van a desplegar sus ricas galas 
a otro país de gloria y juventud?
¿Es la voz destemplada del torrente, 
que trueca su mugido bramador 
en un himno dulcísimo y doliente, 
himno de paz, de religión, de amor?

No, que esa voz misteriosa 
como el crepúsculo vaga, 
cual la niebla vaporosa, 
solitaria y melodiosa 
como la voz de una maga.
Es más que el leve murmullo 
del aura que se despide 
y besa el tierno capullo 
y un instante más le pide 
con melancólico arrullo.
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Es más que el triste cantar 
de los pájaros pintados 
que contemplan admirados 
nube rojiza empañar 
del sol los rayos dorados.
Es más que la voz sonora 
que se escapa del torrente 
y en himno tímido llora 
el muerto sol de occidente, 
y aguarda el sol de la aurora. 
Es más blanda y delicada 
que la confusa armonía 
del ala tornasolada 
del espíritu del día, 
en los aires agitada.
Que es la voz de la campana, 
voz de alegría y tristeza, 
de alegría en la mañana, 
triste en la noche cercana, 
sepulcro de la belleza.
Voz que, dulce y apagada, 
en la oscuridad solloza, 
o que, rica y acerada, 
corre los vientos alada 
y entre misterios se goza; 
que tal vez recuerda el alma 
despertada por su son, 
horas de plácida calma, 
en que, solitaria palma, 
florecía el corazón.
Y entonces las oraciones 
de la infancia bulliciosa 
pasan en blancas visiones, 
cual aéreas ilusiones, 
por el alma pesarosa,
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y las dulces confianzas 
de solícita amistad, 
las doradas esperanzas, 
abandono y bienandanzas 
de la venturosa edad, 
y las pláticas de amor 
entre flores y verdura, 
que cantaba el ruiseñor 
y embellecía el pudor 
de conturbada hermosura. 
Todo en los ecos se mece 
del misterioso metal, 
pero confuso aparece 
y sin contornos se ofrece 
como vapor matinal.
Que son harto delicados 
aquellos suaves placeres 
en que yacen apiñados 
ensueños idolatrados 
con semblante de mujeres, 
porque en otro pensamiento 
se miran sobrenadar, 
y siguen su movimiento, 
cual marchan al son del viento 
las escuadras por el mar. 
Pensamiento, sí, infinito, 
que vaga por el espacio, 
pensamiento de proscripto, 
en las cabañas escrito 
y en la frente del palacio.
Las músicas de la vida, 
el silencio del no ser, 
y la amarga despedida, 
y la queja dolorida 
de las hojas al caer;
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la idea consoladora 
de otro mundo de virtud, 
y la madre que nos llora 
y que, aun muertos, nos adora 
contemplando el ataúd, 
la imagen de la doncella 
que su fe nos dio al pasar, 
y que tal vez nuestra huella 
busca en moribunda estrella 
con distraído pensar; 
y el ánima desatada 
que va a llamar congojosa 
a la puerta nacarada 
de la mansión perfumada, 
donde el querubín reposa; 
y dios y la majestad, 
y el son de las arpas de oro 
en la mística ciudad, 
y aquel inefable coro 
por toda una eternidad, 
ideas son que oscurecen 
las memorias infantiles, 
y ante quienes desaparecen 
y en humo se desvanecen 
los delirios juveniles.

Encumbrada en gigante campanario, 
desde allí enseñorea al huracán, 
soberana de un mundo solitario 
de grave y melancólico ademán.
¿Por qué, di, tanto gozo en la mañana? 
¿Por qué al oscurecer tanto pesar?
¿Por qué en tus ecos, lánguida campana, 
haces así mi corazón rodar?
¡Ay!, cantas la esperanza en la alborada, 
la fe sencilla del primer amor, 
y en la noche las sombras de la nada, 
desengaños y dudas y dolor.
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Tal vez eres escala luminosa 
por do se sube a espléndida región; 
tal vez eres la senda temblorosa 
que guía al ignorado panteón.
Paréceme en las noches más oscuras 
oír entre tus ecos de metal 
unas palabras tímidas y puras, 
perdidas en tu acento funeral.
Palabras de abandono y confianza, 
blando perfume de inocencia y paz, 
ideas de fantástica esperanza, 
memorias de dulcísima amistad. 
Memorias, sí, del malogrado amigo, 
del malogrado amigo que perdí, 
que repartía su placer conmigo, 
y descargaba su amargura en mí.
Que desplegó mi corazón de niño, 
como el alba las hojas de la flor, 
y suavizó con maternal cariño 
mis ideas de luto y de dolor.
¿Quién sabe si abandona su morada 
cuando vas a cantar la última luz, 
y, cruzando la bóveda estrellada, 
mezcla a tu son el son de su laúd?
¿Quién sabe si hay un punto en el espacio 
de entrambos mundos eternal confín, 
más alto que la cresta del palacio 
y postrer escalón del serafín?

Tú eres, campana, el punto misterioso, 
sobre la tierra levantado estás, 
y tú sin duda al celestial reposo 
del espíritu amigo servirás.
Lanza tu voz, desplégala sonora, 
pues que en ella le escucha mi pasión.
Si es ilusión, campana bienhechora,
¡ay!, déjame morir en mi ilusión.
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Porque es triste perder al ser que amamos 
y los sueños con él perder también..., 
¿para qué averiguar si deliramos?
¿Para qué razonar si obramos bien?
¡Ay!, es tan dulce al alma abandonarse 
y mecerse en memorias de placer, 
y luego melancólica lanzarse 
a buscar la esperanza en el no ser.
Que dios sin duda te colgó en el viento, 
como flor del perdido corazón, 
cual llama que el helado pensamiento 
convierte en un aroma de oración.
Tú que me traes al rayar el día 
vagos recuerdos de la bella edad, 
y por la noche pálida y umbría 
me muestras la confusa eternidad; 
tú que entre sombras y tiniebla vana 
evocas una forma celestial...,
¡bendita seas, lúgubre campana!
¡Bendito, sí, tu acento funeral!
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***

Sentimientos perdidos

Es el amor del poeta

flor de un ignorado valle, 
de gentil y puro talle 
y de encendido color.

Crece en la sombra confusa, 
en claras aguas se mira, 
y en ella el aura suspira 
con delicioso rumor.

Pero sólo se despliega 
a los rayos de la luna, 
porque menguada fortuna 
cupo a la triste tal vez,

que es en verdad bien menguada 
y melancólica suerte, 
irse arrastrando a la muerte 
en amarga viudez;

sentirse rica en perfumes, 
sentirse rica en colores, 
rica también en amores, 
y solitaria llorar,

y no encontrar unos ojos, 
con ser tan pura y tan bella, 
que se reposen en ella, 
y la miren con pesar.

Bien haces, flor sin ventura, 
en descorrer por la noche 
el tornasolado broche 
de tu cáliz de aflicción;
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que, a falta de humanos ojos, 
las moribundas estrellas 
llorarán tus hojas bellas 
con lumbre de compasión.

¡Triste poeta!, ¡palma descuajada 
de un campo de ventura!
Nacido en una patria allá apartada 
de sombras y verdura,

¿qué haces perdido en el helado suelo 
vagando sin cesar, 
en busca de un acento de consuelo 
que temple tu pesar?

¿No sabes, di, que el llanto de amargura 
al mundo contamina, 
y que anubla su paz y su ventura 
la frente que se inclina?

¿No sabes, desgraciado, que en el suelo 
rotas se ven tus alas, 
y que sólo en las bóvedas del cielo 
desplegarás tus galas?

Escucha: yo era niño, y en mi frente 
brillaba la esperanza, 
y el porvenir abríase esplendente 
de gloria y bienandanza.

Edificio de nácar y diamante 
era mi dulce vida, 
iluminaba estrella rutilante 
mi juventud florida.

Tierno latió mi corazón de niño 
con delicioso amor, 
y, a su compás, otro infantil cariño 
latió consolador.

Entonces yo canté, yo fui poeta, 
que era bello cantar, 
como es bello a la humilde violeta 
su cáliz desplegar.
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Mas el alma dormía confiada 
so nube tormentosa, 
y vióse al despertar abandonada 
en noche tenebrosa.

Que soplaron los hombres en mi frente 
con su furor impío, 
y huyó con mi ventura velozmente 
el tímido amor mío.

Huyó el amor dichoso, esperanzado, 
el mísero quedó,
y entre espinas y abrojos arrastrado, 
el alma ensangrentó.

Que sólo ofrecer pude al ángel mío 
quebranto y maldición, 
y ante la muerte me tendí sombrío 
con mi fatal pasión,

y la canté con enlutada lira, 
orillas del torrente,
que en ronca voz consuela al que delira 
con abrasada frente.

Y por la noche la canté a la luna, 
lámpara del pesar,
y regué con mis lágrimas la cuna 
del turbulento mar.

Y mi amor en los aires exhalaba, 
desterrado del mundo,
y otro mundo de duelo me formaba 
en mi dolor profundo.

Otro mundo sin luz y sin placeres, 
de llanto y soledad, 
poblado de fantasmas de mujeres 
de juvenil edad.

Mujeres, que llorosas se volvían 
para mirar su infancia, 
y al cabo de la vida bendecían 
sus años de ignorancia.
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Lentas cruzaban la tiniebla oscura, 
con suelta cabellera, 
cantando en bajo son su desventura 
con trova lastimera.

Y una entre todas pálida y doliente 
mirábame al pasar, 
y su mirada fija tristemente 
me hacía palpitar,

que era, ¡ay dios!, el ensueño de mi vida, 
la virgen que adoré, 
solitaria en las sombras y perdida 
moviendo el leve pie.

Una sonrisa triste y resignada 
sus labios entreabría, 
y en sus ojos estrella amortiguada 
reverberar se vía.

Su mano cariñosa me apartaba, 
con lúgubre inquietud, 
de aquella oscuridad, que así empañaba 
su pura juventud.

Entonces desbocado torbellino 
llegaba bramador, 
y llevaba el fantasma peregrino 
con hórrido fragor.

¡Oh dios!, bien melancólico era el sueño: 
mas ¡ay! que al despertar 
al lado de la vida era risueño 
su llanto y su pesar.

Mi triste corazón ha sucumbido 
con tanto y tanto afán, 
y su alegría leve polvo ha sido 
que lleva el huracán.

Que es la justicia que pregona el hombre 
diabólica ironía,
y su fe y su virtud mentido nombre 
o vil mercadería.
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¡Ay de mí! ¡Ay de mi infancia bulliciosa, 
purísima azucena!
¡Ay de mi juventud dulce y hermosa 
que se pasó en la pena!

¡Ay de mi amor, de su esperanza y gloria 
paisaje peregrino!...
¡Sólo ruina sois en mi memoria!,
¡trofeos del destino!

¡Pobre poeta!, ¡serafín caído!
busca otra patria, sí,
búscala, que en el mundo empedernido
no hay patria para ti.

¡Ángel de blancas alas que pecaste 
y lloras desterrado!,
¿quién sabe si con lágrimas lavaste 
la mancha del pecado?

¿Quién sabe si mañana será el día 
de gloria y claridad, 
si esconde el mármol de la huesa fría 
tu dulce libertad?

¡Ay!, para ti en la vida hay esperanza, 
y en las tinieblas luz, 
y un mundo de justicia y confianza 
detrás del ataúd.

Tú con tintas suavísimas coloras 
el negro porvenir, 
y cruzas en las nubes voladoras 
los campos de zafir.

¡Poeta!, enigma oscuro y tenebroso 
es tu vivir fugaz: 
desconocido pasas y lloroso 
con encubierta faz.

Ave de paso triste y solitaria, 
cruzas tiniebla oscura, 
mas si ruegas, tu tímida plegaria 
al cielo va segura.
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Si el eterno gozar lo gana el llanto, 
el llanto y la tristeza, 
si es escalón la pena y el quebranto 
de celestial pureza,

espera, poeta, espera, 
espera y no llores más, 
que tu enlutada carrera 
un día en la azul esfera 
finalizada verás.
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LA NIEBLA

Recuerdos de la infancia

Niebla pálida y sutil, 
que en alas vas de los vientos, 
no así callada y sombría 
desparezcas a lo lejos, 
o en pos de ti correré, 
sin vagar y sin sosiego, 
porque está sedienta el alma 
de tus sombras y misterios. 
Acuérdate, engañadora, 
del inocente embeleso 
con que, niño embebecido, 
contemplaba tu silencio 
por ver si en él resonaban 
perdidos y blandos ecos 
de las arpas melodiosas 
de las magas de los cuentos. 
Crédulo entonces y puro 
rasgar intenté tu velo 
pensando que me ocultaba 
sus palacios hechiceros, 
sus fantásticos pensiles, 
sus músicas y torneos, 
y los flotantes penachos 
de encantados caballeros. 
Rasgada en pedazos mil, 
cual perdido pensamiento, 
te vi envolver cuidadosa 
y con solícito anhelo 
las almenas carcomidas 
del alcázar, que en un tiempo 
escándalo fue del mundo 
por su pompa y devaneos,
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sin ver que era vano afán, 
y descabellado intento, 
velar sus rotos blasones 
y sus mutilados fueros 
con tu liviano ropaje, 
y más liviano deseo.
Y con todo alguna vez 
el sol te daba contento 
reverberando apacible 
del torreón altanero 
en el musgo húmedo y triste, 
roja chispa de su fuego, 
que después tú disfrazabas 
hasta mentir el reflejo 
de perfilada armadura 
o de rutilante yelmo.

¡Cuántas veces me engañaste 
con dolosos sortilegios, 
haciéndome atropellar, 
desapoderado y ciego, 
los ruinas del castillo, 
cándido infante, creyendo 
mirar de pie en su poterna 
membrudo y alto guerrero 
como lúgubre guardián 
de la prez de los abuelos! 
¡Cuántas veces ¡ay! mis lágrimas 
por tus mentiras corrieron 
al ver que mi fantasía 
y mi dulcísimo ensueño 
tornábanse entre mis manos 
manojo de musgo seco, 
que en vagas ondulaciones 
flotaba a merced del viento!
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Y a la verdad no era mucho 
que el sol oyera tu ruego, 
porque nunca le engañaste 
para mostrarse severo,
y, a pesar de tus engaños, 
yo te adoraba en extremo.
Y aún te adoro, parda niebla, 
porque excitas en mi pecho 
memorias de bellos días
y purísimos recuerdos, 
porque hay badas invisibles 
en el vapor de tu seno, 
y porque, en ti siempre hallé 
blando solaz a mi duelo.
¡Ay del que pasó la infancia 
a sus ilusiones muerto!
¡Ay de la flor que fragancia 
consume y pura elegancia 
en apartado desierto!
¡Ay del corazón de niño 
que se abrió sin vacilar, 
sin reserva y sin aliño, 
pidiendo al mundo cariño 
y no lo pudo encontrar! 
Niebla que fuiste mi amor 
y de mi infantil desvelo 
amparo consolador, 
que sola bajo el cielo 
comprendías mi dolor,
¡qué mucho que yo te amara, 
yo, desterrado del mundo, 
que en ti perdido vagara, 
y a ti sola confiara 
mi desamparo profundo!
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Tú a mi espíritu algún día 
dabas tus húmedas alas, 
y, demente de alegría, 
el vago viento corría 
descomponiendo tus galas. 
Cuando, en el llano tendida, 
los contornos de los montes 
ocultabas atrevida, 
fingiendo en los horizontes 
vaga mar desconocida, 

y de la verde montaña, 
que asomaba la cabeza 
con altiva gentileza, 
isla formabas extraña 
de delicada belleza, 

bogaba la fantasía 
por tu misterioso mar, 
y en su ignorancia creía 
la virgen isla, lugar 
de ventura y de alegría, 
y crédula la soñaba 
puerto en la vida seguro, 
y desde allí imaginaba 
un porvenir que llegaba 
sereno, radiante y puro.
En tu piélago tal vez 
de gótica catedral, 
la fábrica colosal 
flotaba con altivez, 
oh fortaleza feudal.
Y el ánima embebecida 
en entrambas se fijaba, 
y, ya la veleta erguida, 
ya la almena esclarecida, 
solitaria acompañaba,
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que en los mares de la edad 
no flotan, no, de otra suerte 
mundana pompa y beldad, 
hasta que en la oscuridad 
relumbra el sol de la muerte. 
Todo confuso y borrado 
en tu seno aparecía, 
vaporoso y nacarado 
y en celajes mil velado 
como luna en noche umbría.
Y la mente virginal 
que sólo a ver alcanzaba 
las rosas en el zarzal, 
y otros vientos no soñaba 
que la brisa matinal, 
tus enigmas resolvía 
a favor de la inocencia, 
y calma tan sólo vía 
y solamente escondía 
amor sin fin y creencia.

Que hay una edad placentera 
de vistosos arreboles, 
pura como azul esfera, 
de espléndida primavera 
y mágicos tornasoles, 
en que se goza el dichoso 
porque en la dicha confía, 
en que se goza el lloroso 
viendo fanal luminoso 
allá en la bruma sombría.
De pura nieve y carmín 
formada está el alma nueva.
No es mucho, pues, que se atreva 
con el destino, y que beba 
en las copas del festín.
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Vaga niebla sin color, 
no es mucho que vea en ti 
serenas noches de amor, 
labios de ardiente rubí 
y verdes prados en flor; 
no es mucho, porque ilusiones 
de tan vistoso jaez 
pasan tan sólo una vez 
para velar sus blasones 
en perpetua lobreguez.

Su blanca luz placentera 
brilla un instante no más, 
y en la amorosa carrera 
de juventud hechicera 
no vuelve a lucir jamás.
Niebla, ya no puedo ver 
en tu misterioso espejo 
los vergeles del placer, 
que el corazón está viejo 
de quebranto y padecer.
Pasó mi infancia muy triste, 
más pasa mi juventud, 
que entonces tú me acogiste, 
y hoy mi ventura consiste 
en la paz del ataúd.
Mas, ya que has sido mi amor, 
envuélveme con tu velo, 
dame sombras y consuelo, 
que tú sola mi dolor 
has comprendido en el suelo.
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LA ISLA DESIERTA

Isla dichosa que levantas pura, 
en el inquieto seno de los mares, 
tu frente coronada de verdura 
y tus bosques poblados de cantares; 
tierra inocente y virgen todavía 
que imaginé en mis noches de tristeza 
la solitaria cuna en que dormía 
un ángel de inocencia y de pureza; 
hoy, huésped de tu playa silenciosa, 
vengo a pedirte soledad y calma, 
porque desamparada y ruinosa 
en el mundo dejé la paz del alma.
Si mis lágrimas corren, no te asombres, 
hija querida de la mar hirviente, 
que el sosiego y placer que dan los hombres 
son arrugas sombrías en la frente.
Tal vez mi pie marchitará tus flores, 
y secará la yerba de tus prados, 
y callarán tus dulces ruiseñores, 
de oír llorar confusos y admirados.
Pero no tiembles, no, por tu hermosura, 
que mi huella en tu frente será leve.
¡Ay!, para un ser de amor y desventura 
largo es el duelo, mas la vida breve.
Hay además belleza en los pesares, 
y tiene encantos el doliente pecho... 
¡Duérmete, pues, corona de los mares! 
¡Duérmete pura en tu inocente lecho! 
Duérmete, sí, porque jamás la vida 
igualó las venturas del soñar; 
abandonada duérmete y mecida 
por los arrullos del inmenso mar.
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Puro y sin nubes cual tu edad temprana 
a tu sueño demanda el porvenir; 
si la tarde es igual a tu mañana, 
flor de las aguas, ¿qué podrás pedir?
Sol, espléndido cielo y alegría, 
a tu cuna sirvieron de dosel, 
y sin héroes ni gloria todavía 
brotó en tu seno el inmortal laurel.
¡El laurel!, profecía misteriosa, 
cuna de ensueños, cuna de ambición, 
que abriga con su copa generosa 
y hace latir guerrero corazón.
¡El laurel!, que fue emblema de los reyes, 
y emblema de los pueblos fue después 
cuando, más altos que menguadas leyes, 
rugiendo las postraron a sus pies.
¡Arbol inmóvil! ¡Arbol del destino!, 
que anida la zozobra y el afán, 
a lo lejos fantasma peregrino, 
de cerca espectro en lúgubre ademán. 
Mas, ¡ay de tu candor!, isla inocente, 
que es su misterio enorme para ti, 
y empañará la gracia de tu frente, 
cual sol de julio el tímido alhelí.

Sí, porque es el pensamiento 
de un destino turbulento 
en una frente infantil,
y es la idea agigantada, 
y es la frente delicada 
flor de ignorado pensil.
Porque fuente de pesares, 
gala y amor de los mares, 
será para ti el laurel, 
el laurel que tú criaste, 
y solícita regaste, 
como encendido clavel.
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¡Ay de ti!, que en tu inocencia 
no viste que era demencia 
así la muerte abrigar, 
y soñaste el mar vacío, 
y su horizonte sombrío 
imposible valladar.
Tu árbol tiene bello nombre, 
y lo bello busca el hombre 
aun a riesgo del vivir, 
que es una imagen divina, 
que misteriosa ilumina 
las brumas del porvenir; 
que es un destello del cielo 
que relumbra de este suelo 
en el borrado confín, 
voz del arpa melodiosa, 
que en la mansión venturosa 
pulsa alado serafín.
Para tu mayor desdoro, 
sobre montones de oro 
plantaste el árbol fatal, 
como orgulloso guerrero 
que agita leve plumero 
sobre el casco de metal. 
Entonces ¡ay! tu esperanza 
se deshizo y tu bonanza, 
como malogrado amor.
En los aires se exhalaron, 
y al exhalarse dejaron 
un acento de dolor.
Bien hacían si lloraban, 
si por tu amor entonaban 
una trova funeral, 
que desde entonces perdida 
vieron la gala florida 
de tu frente virginal.
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Que en busca de tu pureza, 
de tu infantil gentileza 
sólo cruzaría el mar 
el hombre desventurado, 
por el mundo lastimado, 
corroído de pesar.
Pero jamás su existencia,
y la paz de la inocencia
respetó el doliente ser,
que es la amargura un bautismo
recibido en el abismo
de la vida o del placer.
Amor de su alma serías, 
como de las ondas frías 
del piélago bramador, 
y tal vez fuera dichoso 
en tu profundo reposo 
el corazón pensador.
Mas, ¡ay de ti sin ventura!, 
que con llanto de amargura 
vas a regar tu laurel, 
porque el oro de tu seno 
será para ti veneno 
en un cáliz de oropel, 
heredad de la codicia, 
trofeo de la avaricia 
en adelante serás; 
cuantos misterios encierra 
tu suelo, mísera tierra, 
profanados mirarás.

En vano furioso el mar 
te quisiera defender, 
porque el hombre domeñar 
sabe muy bien su poder, 
y sus furias enfrenar.
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Y es el interés tan ciego, 
tan desaforado y loco, 
que la amenaza y el ruego, 
hasta el vivir y el sosiego
a su desenfreno es poco.
La nave que antes cruzaba 
como perdido vapor, 
y al horizonte asomaba, 
y nunca te se acercaba 
por respeto o por amor, 
hoy velera y atrevida 
tu valla atropellará, 
que si la estima es perdida, 
a la soberana erguida 
la esclava se atreverá.
Y cuando deje en tu arena 
la turba de hombres feroces 
que cobija con su entena,
y que cantarán tu pena 
con sus destempladas voces, 
echará el ancla altanera 
con orgulloso ademán, 
se mecerá en tu ribera, 
y gozará placentera 
de tus lágrimas y afán.
¡Ay de ti, pura guirnalda 
de los mares bramadores. 
¡Ay de tu luciente gualda, 
de tus campos de esmeralda, 
y de tus hermosas flores!
¡Ay de tus pintadas aves, 
de tus ríos solitarios, 
de tus músicas suaves, 
y torrentes temerarios 
que lanzan mugidos graves!
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Déjame, ¡ay triste!, llorar, 
ya que venturoso fui, 
cuando te escuché cantar 
y entre rosas y azahar 
adormecida te vi.
Tu ventura y mi ventura 
corrieron destino igual, 
que si fue tu frente pura, 
la mía fue virginal 
y esplendente en hermosura.
Y así las dos se juntaron 
cuando el golpe recibieron; 
los que juntas las miraron, 
juntas las compadecieron, 
juntas después las lloraron. 
Que hay destinos paralelos 
adonde no alcanza el hombre, 
y a veces bajo los cielos 
arrastran los mismos duelos 
seres de distinto nombre.
Y pues hermanos nacimos 
tú sin alma y yo con ella,
y con viento igual corrimos 
los mares donde tuvimos 
por norte la misma estrella; 
deja que lloren mis ojos 
nuestros destinos hermanos, 
que sólo vía de abrojos, 
sólo amargura y enojos 
debimos a los tiranos.
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LA MARIPOSA

Recuerdos de la infancia

Mariposa, mariposa, 
que das al viento gentil 
de tus alas de oro y púrpura 
el espléndido matiz; 
que, veleidosa y ligera, 
la tímida flor de abril 
besas y al punto abandonas 
indiferente o feliz; 
tú deslumbraste mis ojos 
desde el punto en que te vi, 
y fuiste la maravilla 
de mi embeleso infantil.

Cegáronme tus encantos 
y entonces en pos de ti 
vagué por valles y montes, 
atropellando el zafir 
de la fuente solitaria, 
en que encendido alhelí 
reflejaba su corona 
de arrebolado carmín.

Por ti de los verdes prados 
hollé el vistoso tapiz, 
por ti la esbelta azucena 
con su frente de marfil 
en mi carrera afanosa 
desatentado rompí,

y su cáliz de perfumes, 
y su gala juvenil 
a los pies del caminante 
sin compasión esparcí.
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Y tú siempre vagarosa 
el aire hendías sutil, 
con tu gala envanecida, 
sin escuchar ni sentir 
las inocentes plegarias 
de mi niñez infeliz, 
que en fuerza de tu desdén, 
empañó con su gemir 
el cristal puro y luciente 
de su rico porvenir.

Vano fue el blando cabello 
rizado en sortijas mil, 
vana la frente apacible 
de pura rosa y jazmín, 
vanos los ojos azules 
y su cándido lucir, 
vana también mi pureza 
de celeste serafín.

Mariposa, mariposa, 
flor de un aéreo pensil, 
hoy que la infancia ha pasado, 
bien te comprendo, ¡ay de mí! 
Cayó el mágico cendal 
con que vendado viví, 
y pude mirar el mundo 
desencantado por fin.

Harto entonces tu lección 
en la amargura aprendí, 
viendo que bello fantasma 
en la senda del vivir 
tendías las ricas alas 
para esconderme la lid 
que me guardaba la vida 
en su lejano confín.
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¡Pobre niño! ¡Qué inocente 
cerré sin dudar los ojos 
con la esperanza en la frente! 
¿Por qué no vía la mente 
de las flores los abrojos?
¿Por qué sin faro, ni estrella, 
cruzas el mar de la vida, 
juventud, pobre doncella, 
en sueños de amor perdida, 
cándida, inocente y bella?
¿Por qué va tu corazón 
como los aires abierto?,
¿no temes que tu ilusión 
desvanezca el aquilón 
del arenoso desierto?

Cuando a vivir nos lanzaste, 
criador del ancho mundo, 
¿cómo, di, no reparaste, 
que en la noche nos dejaste 
de desamparo profundo?
Si era ley el pelear,
¿por qué en vez del flaco pecho, 
no nos pusiste espaldar 
de diamante, en que deshecho 
fuera a estrellarse el pesar?

Porque al fin es el vivir 
encarnizada contienda, 
y solamente al morir 
cae de los ojos la venda 
que robaba el porvenir.

Mas de nuestro desvarío 
¿quién tiene la culpa, quién?
Tú no la tienes, dios mío, 
que no está el cielo vacío, 
ni sin flores el Edén.
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Si, a despecho de tu amor, 
en pos corre el hombre loco 
de un fantasma seductor, 
deshojando poco a poco 
de su inocencia la flor; 
si a pesar de las lecciones 
que por el mundo esparciste, 
acallan sus ilusiones, 
devaneos y pasiones 
la conciencia que le diste,
¿quién tiene la culpa, quién? 
de sus pesares y duelo 
si allá en la senda del bien 
a mengua tuvo el consuelo 
y le apartó con desdén?

¿Por qué imagina atrevida 
el alma desvanecida 
perpetua la primavera, 
sólo con verla ceñida 
de su guirnalda hechicera?

¡Ay!, dios abrió el ancho mundo 
como un libro a nuestros ojos, 
y eran tantos los enojos, 
las asperezas y abrojos, 
en el volumen profundo, 
que sólo nuestra demencia 
pudo mostrarnos en él 
bosques de mirto y laurel, 
y músicas e inocencia 
en encantado vergel.

¡Mal haya quien como yo 
tuvo un aviso del cielo, 
que insensato despreció!,
¡mal haya aquel que buscó 
paz y contento en el suelo!
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Que no en vano, mariposa, 
delante de mí volabas, 
porque tú representabas 
profecía misteriosa, 
que a mi vista desplegabas.

Fantasma de la ventura, 
cual ella rica y brillante, 
cual ella galana y pura, 
mas a par suyo inconstante, 
loca, falaz e insegura;

¿por qué los ojos no abrí 
para verte sin pasión?
¿por qué insensato perdí 
mis alegrías por ti 
y la paz del corazón?

Cuando en la fuente bebías, 
cuando libabas las flores, 
cuando en el viento esparcías 
hechizos y bizarrías 
de tus alas de colores; 
cuando entre sombra y verdura 
ibas a perderte errante, 
y a gozarte en la frescura 
de la selva susurrante 
bajo su bóveda oscura; 
y luego volvías loca, 
batiendo las alas bellas, 
festivo enredado en ellas 
el céfiro que destoca 
mariposas y doncellas,
¿por qué me dejé engañar 
de tanta pompa y belleza?
¿No pude ¡ay de mí! pensar 
que esta gala, esta pureza, 
no era cosa de alcanzar?
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Mas si en los juncos posada, 
que orlaban la pura orilla 
de la espumosa cascada, 
de los ojos maravilla, 
mostrábaste columpiada, 
y allí al parecer dormida, 
me convidaba tu encanto, 
tu vestidura florida 
y tu arrebolado manto 
a tender mano atrevida,
¿qué mucho que al fin cediera 
a tan rosada ilusión?,
¿qué mucho que el corazón 
apresurado latiera 
con la mágica visión?

Mas por necio o por liviano 
frustrábase mi deseo, 
que era necio, bien lo veo, 
fiar el contento humano 
de tan frágil devaneo.
Porque eras tú mi fortuna, 
y volabas por ser mía 
y aun tan menguada alegría 
larga tal vez e importuna 
juzgaba la suerte impía.

Crucé los brazos al fin, 
dejé caer mi cabeza, 
y en nebuloso confín 
perdiéronse con presteza 
tus alas de serafín.

Entonces reflexioné 
y en tu oscura profecía 
melancólico pensé, 
mas ¡ay de mi! que tardía 
la meditación ya fue.
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Tardía, sí, que volaron 
mis ilusiones contigo, 
y solamente quedaron 
incertidumbres conmigo, 
que mi vida emponzoñaron.

Mariposa, mariposa,
si hay en el mundo otros niños
con frente de nieve y rosa,
de cabellera sedosa,
puros y blancos armiños,
ten con ellos más piedad
que la que yo te debí,
porque es inhumanidad
ir a deshojar así
de la inocencia la edad;

y si a mi vista apareces 
no me recuerdes tus daños, 
sino mis cándidos años, 
y mis inocentes preces, 
y mis dichosos engaños,
¡ay de mí! porque mi gloria, 
no está, no, en el porvenir, 
ni en su dudoso lucir: 
sólo para mi memoria 
hay un cielo de zafir.
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UN RECUERDO DE LOS TEMPLARIOS

Yo vi en mi infancia descollar al viento 
de un castillo feudal la altiva torre, 
y medité sentado a su cimiento 
sobre la edad que tan liviana corre.
Joven ya y pensativo y solitario, 
la misma idea esclavizó mi mente, 
y del desierto alcázar del templario 
en los escombros recliné la frente.
Un tiempo vi de lustre y poderío 
escrito en deleznables caracteres, 
porque pasó el honor y antiguo brío, 
como liviana pompa de mujeres.
Pasó porque era puro y grande y noble, 
y por eso escupió en su frente al mundo, 
que de gloria y virtud corona doble 
no sientan bien en su pantano inmundo. 
De su pujanza y fama esclarecidas 
algunas cruces quedan conservadas, 
unas por las murallas esparcidas, 
otras en las ruinas sepultadas.
También nos queda un cristalino río, 
que allá en su juventud azul y puro 
velaba con vapores y rocío 
el yerto pie de su gigante muro, 
y que hoy, más generoso que los hombres, 
enfrena al paso su veloz corriente, 
en homenaje a los pasados nombres, 
en homenaje a la olvidada gente.
Esto queda y no más de los blasones 
con que ornaron el mundo los templarios, 
y la yedra y sus lúgubres festones 
son hoy de sus cadáveres sudarios.
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Pero flota en los mares de la muerte 
como encantada nave su memoria, 
porque es su nombre levantado y fuerte 
y colosal su portentosa historia.
Quizá sobre la losa de la tumba 
se ostenta el mundo libre y generoso, 
y la verdad sonora al fin retumba 
en el silencio del final reposo.

Así dormid en paz, ¡oh caballeros!, 
dormid en paz el sueño de la muerte, 
graves y silenciosos y severos, 
al amparo del mundo y de la suerte. 
Porque en el mundo fuisteis peregrinos, 
y lúgubres pasasteis e ignorados, 
y de nieblas vistieron los destinos 
vuestro blasón de nobles y soldados.
No alcanzó el mundo su gigante altura 
y os coronó la frente de mancilla... 
Dormid en la callada sepultura, 
paladines hidalgos de Castilla, 
que tal vez por su noche tenebrosa 
pasará el sol que iluminó esplendente 
la templaría bandera victoriosa, 
que guarecía la invencible gente. 
Grandes y puros fuisteis en la vida, 
grandes también os guardará la huesa, 
porque es para una raza esclarecida 
mágico prisma su tiniebla espesa.
Bien estáis en la tumba, los templarios, 
porque si abrierais los oscuros ojos, 
y otra vez por el mundo solitarios 
de la vida arrastraseis los enojos, 
tanto baldón y mengua y desventura 
vierais en él, y tanta hipocresía, 
que la seca pupila en su amargura 
otra vez a la luz se cerraría.
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No parece sino que con vosotros 
todo el honor y lealtad llevasteis, 
no parece sino que con nosotros 
todo el oprobio y vanidad dejasteis. 
Porque en el día irónicos y secos, 
y menguados arrástrame los hombres 
para llenar sus corazones huecos 
del oropel mentido de sus nombres. 
Pasó la fe y con ella la inocencia, 
y el candor que doraba vuestros años, 
pasó la dulce flor de la existencia 
cual pasa la niñez con sus engaños. 
Hoy las ideas de entusiasmo y gloria 
ceden el puesto a viles intereses, 
y crecen en el campo de la historia 
sobre la tumba del honor cipreses.
Y todo sentimiento generoso 
vilipendiado rueda por el suelo, 
y la fuerza, cual bárbaro coloso, 
vela del mundo el funeral desvelo.
En vez del corazón la mente late, 
tibia la sangre y pálida circula; 
si un rey a su nación lleva al combate, 
sobre la muerte y destrucción calcula; 
¿dó están vuestros escudos, caballeros, 
la lanza que en los aires rielaba, 
los vistosos pendones tan ligeros, 
que el moribundo sol tornasolaba?
¿A dónde fueron las templarías cruces 
que un día vio Jerusalén divina, 
y que bañaban con cambiantes luces 
la arena de la ardiente Palestina?
¿Dó está el batir sonoro de las palmas 
de tantos melancólicos cautivos, 
que por merced de sus sublimes almas 
vían del sol los resplandores vivos?
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¿Dónde encuentran amparo las mujeres? 
el huérfano ¿dó encuentra valedores?, 
¿do, la cabeza los dolientes seres 
reclinan por descanso a sus dolores? 
Poblada soledad es hoy el mundo, 
pantano que abril viste de guirnaldas, 
abismo melancólico y profundo 
coronado de aromas y esmeraldas.
Por eso vuestras palmas y laureles 
silbó con su raquítica garganta, 
y amontonó mentiras y oropeles 
para borrar vuestra soberbia planta.

Para baldón y vergüenza 
la juventud hoy comienza 
do paró vuestra vejez, 
mas ¡ah! que en nosotros falta 
vuestra hidalguía tan alta, 
y fama y valor y prez; 
y falta vuestra inocencia 
y pundonor, y creencia 
y religiosa piedad, 
y vaga el hombre inseguro, 
por el crepúsculo oscuro 
de la duda y vanidad; 
y no hay estrella en sus mares, 
ni esperanza en sus cantares, 
ni en su mente porvenir, 
porque el mundo que le engaña, 
en su corazón empaña 
el espejo del sentir.
Que en la juventud florida 
bella y desapercibida, 
el ánima virginal 
en busca va de los hombres, 
fascinada con sus nombres 
y su apariencia leal.
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Y ángeles ve en las mujeres 
y amor y luz y placeres 
en la senda del vivir, 
y por su mágico prisma 
mira el mundo que se abisma, 
y piensa que va a dormir; 
y entonces, fuertes caudillos, 
vuestros ánimos sencillos 
el alma comprende y ve, 
como en mi dorada infancia 
vuestra gótica arrogancia 
cándido y puro alcancé.
Mas ¡ay de mí! los paisajes, 
los cambiantes y celajes 
de la rica juventud 
son no más lánguidos sones, 
que arrancan los aquilones 
de un amoroso laúd, 
porque llega el desencanto 
en las noches de quebranto 
y con su mano glacial 
descorre triste y severo, 
el pabellón hechicero, 
fantástico y celestial 
de la vida engañadora 
que con falsa lumbre dora 
las nieblas del porvenir, 
y como encantado velo, 
sobre nosotros un cielo 
despliega de oro y zafir. 
¡Pobres dichas juveniles, 
tan lozanas y gentiles, 
de tan suave y puro albor!
¿por qué sois mentira sólo 
y encubridoras del dolo 
del universo traidor?
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¿Por qué la edad de pureza, 
de pasión y de belleza 
nos ha de engañar también, 
y robarnos el sosiego, 
y con su aliento de fuego 
quemar la cándida sien?
¡Ay! cuando desencantados, 
náufragos y derrotados, 
pisamos la orilla, al fin, 
de sus mares turbulentos 
con celajes macilentos 
en su nublado confín, 
sin amor, sin esperanza, 
ni gloria ni bienandanza, 
que allá en su seno se hundió, 
y en lugar de la hermosura, 
y en lugar de la ventura, 
que la juventud sonó, 
vemos arenal tendido, 
y pálido y desabrido, 
que es forzoso atravesar, 
sin árboles ni verdura, 
sin una corriente pura 
donde la sed apagar.
¿Qué es lo que entonces encierra 
la desnuda seca tierra 
de esperanza y de placer?
¿Qué visiones luminosas, 
infantiles y vistosas 
pueden ¡ay! aparecer?
Aparecen amarillos 
sin fosos y sin rastrillos, 
centinelas ni pendón, 
vuestros alcázares nobles 
con reminiscencias dobles 
de hidalguía y religión;
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monumentos inmortales, 
que envueltos en los cendales 
de verde yedra se ven; 
islas que en el mar de olvido 
con ademán atrevido 
levantan la antigua sien. 
Maravillosas historias, 
y magníficas memorias 
quedan y templada cruz, 
que despiertan las campanas, 
melancólicas o vanas, 
que cantan la última luz.
Y entonces el alma sueña 
con una voz halagüeña 
entre el ruido mundanal, 
por más que sea muy triste 
ver que solamente existe 
en la noche sepulcral.
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UN ENSUEÑO

¿Qué significa, dios mío, 
esta memoria tirana 
que cual fatídica nube 
mi corazón así empaña?
¿Por qué tan vago misterio 
guarda la sombra borrada 
de un sueño de desventura 
que pasó en la noche opaca 
por delante de la mente, 
como traidora amenaza?
¿Es benéfico consejo?
¿Es profecía enlutada 
de mi vivir o tal vez 
espejo que fiel retrata 
la dolorosa agonía 
que vida los hombres llaman? 
¡Ay de mí! que a tal misterio 
la fría razón no alcanza, 
porque hay doquiera lecciones 
para la vida sembradas, 
y es la muerte de los sueños 
y de las sombras hermana.
Mas cuando al cielo pedí 
reposo y dulzura y calma, 
quién ¡ay de mí! me dijera 
que mi doliente plegaria 
como el himno de un festín 
el viento desparramara, 
y que serían perdidas 
mis amarguras y lágrimas. 
Perdidas fueron sin duda, 
porque en vez de la mañana 
pura y sin nubes, que en sueños 
a los cielos demandaba,
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soñéme vagando solo 
por una inmensa llanada, 
sin flores y sin verdura, 
sin torrentes ni montañas 
y sin pájaros cantores, 
y sin fuentes solitarias, 
indefinible y confusa, 
y descolorida y pálida. 
Trémula luz de crepúsculo 
moribunda la bañaba, 
tan dudosa que los ojos 
a distinguir no acertaban 
si eran de un sol agonías, 
si eran vislumbres del alba.
Y era tan triste aquel mundo, 
tan tristes sus nieblas pardas, 
que lo imaginé embrión 
del caos o de la nada.
Mas luego a ver alcancé 
melancólicos fantasmas 
que su oscuridad medían 
con lúgubre y yerta planta, 
y que la calva cabeza 
sobre su seno inclinaban.
Un misterio tenebroso, 
una idea inmensa, extraña, 
su fantasía perdida 
despótica sojuzgaba, 
y su anhelar infinito 
y su flaqueza extremada 
y sus locos pensamientos 
y deshechas esperanzas 
reñían dentro su mente 
cruda y áspera batalla, 
y de inquietudes y penas 
triste campo la tornaban.
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En vano a la luz se abría 
de luz su pupila avara, 
que el resplandor macilento, 
que en la llanura brillaba, 
más bien que lumbre de sol, 
era luz de triste lámpara.
Solos y oscuros doquiera 
sus enojos arrastraban, 
sin música, sin sabores, 
ni amistad, ni confianza; 
que temblando por sus duelos 
cada pecho se cerraba, 
temeroso de encontrar 
acaso ironía amarga 
por solaz a su congoja 
y por bálsamo a sus llagas.
A veces joven figura 
lenta las sombras cruzaba, 
cual ramo puro y frondoso 
que de solitaria palma 
el huracán del desierto 
desenfrenado arrebata; 
mas de su frente marchita 
las arrugas pregonaban 
si no la vejez del tiempo 
la vejez de la desgracia.
Y aun así desparecía 
como exhalación liviana, 
y los semblantes adustos 
otra vez tristes pasaban 
de los fantasmas que allí 
como en su centro moraban, 
arrastrando en pos de sí 
la postrimera esperanza.
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Entonces sentí oprimido 
palpitar mi corazón 
atribulado y herido, 
con tal pena dolorido 
y luto y desolación.
Súbito en la oscuridad 
brilló una luz de consuelo, 
y con suave claridad 
bañó de la soledad 
el descolorido suelo.
Y al volver los ojos vi 
dos figuras esplendentes, 
jóvenes y florecientes, 
con guirnaldas de alhelí 
en las purísimas frentes. 
Inocentes y amorosas, 
y abandonadas y bellas, 
reverberaban vistosas 
en sus ojos dos estrellas 
de esperanza luminosas. 
Tímida virgen divina, 
y cándida y confiada, 
una de ellas, peregrina 
como rosa purpurina 
por mayo desabrochada.
Por el campo de tristura 
movía la planta leve, 
como los ampos de nieve 
cuando visten una altura 
con su mágico relieve.
Partido el negro cabello 
sobre la frente morena 
y en ondas batiendo el cuello, 
vi un doncel de faz serena 
gallardo y altivo y bello.
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Y en sus atrevidos ojos 
amorosa llama ardía,
y en amorosos enojos 
de su pasión por despojos 
su pecho se consumía.
Y vi que los dos amantes 
se buscaban con afán, 
inquietos y palpitantes, 
con encendidos semblantes, 
con impaciente ademán.
Y cuando al fin se miraron
al dulce encuentro corrieron, 
y ciegos imaginaron, 
que ya las dichas llegaron, 
que en sus ensueños fingieron. 
¡Ay del triste que confía!
¡Ay de los puros amores! 
yo vi de una huesa fría 
alzarse nube sombría 
de mortíferos vapores, 
y atrevida desdoblarse 
entre los jóvenes bellos, 
sobre su frente posarse, 
sobre sus ojos plegarse, 
y consumir sus destellos.
Y convertirse en ceniza 
vi tanto amor y beldad 
y su pura claridad 
trocarse en nube rojiza 
que abriga la tempestad.
Llegó la desconfianza
y mató el amor naciente, 
que en su funeral balanza 
no pesa infantil bonanza 
más que la rugosa frente.
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¡Pobres jóvenes hermosos! 
¡Pobres flores deshojadas! 
¡Tornasoles vaporosos 
de las tardes abrasadas 
de los estíos fogosos!
A los tristes ni siquiera 
les quedaron las memorias 
de la niñez hechicera, 
ni una flor ni una quimera 
de sus juveniles glorias.
Vana sombra vacilante 
de tanta gloria quedó, 
y su luz pura y radiante 
solitaria se perdió 
en la Aniebla distante.
Y solitarios también 
los jóvenes caminaron 
sin amor y sin sostén
y en vez de amor encontraron 
soledades o desdén.
Y se perdieron llorosos 
allá en la confusa bruma, 
como en mares procelosos 
eclípsame vaporosos
los encajes de la espuma.
Y entonces yo de aquel sueño 
a otro sueño desperté
de más anublado ceño, 
y que en el alma desdeño 
desde que a verlo alcancé.
Y este sueño es el vivir, 
porque vivir es dudar,
y entre el dudar y el morir 
media un confuso lugar 
que apellidan porvenir.
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¡Porvenir!, ¡dulce palabra 
en la aurora de la vida!, 
¡mágica tela febrida 
que en su confianza labra 
el alma desvanecida! 
¡Porvenir! ¡Linda visión! 
¡Celestial aparición 
de nácar y oro y carmín, 
que hace sombra al corazón 
con guirnaldas de jazmín! 
Mas ¡ah! que al vernos en él 
admirados preguntamos 
por los bosques de laurel, 
por las galas del vergel 
que en la juventud soñamos; 
y en lugar de sus primores 
y perfumes y colores, 
por el lánguido arenal 
de la duda, los rigores 
sufrimos del vendaval; 
y vuela la flor del alma 
entre sus alas marchita, 
y el abandono y la calma 
de la fe, mística palma 
que en los desiertos habita. 
Trocamos por la amargura 
que nos mina el corazón, 
y del sol la lumbre pura 
con insensata pasión 
juzgamos débil y oscura; 
y vagamos sin consuelo 
por las tinieblas perdidos, 
de incertidumbre y recelo 
y pesares combatidos, 
sin esperanza y sin cielo.
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Tal vez nos ríe el amor 
celeste ilusión sin nombre, 
espejo fascinador 
que un edén encantador 
pinta a los ojos del hombre, 
y corremos desalados 
de sus fulgores en pos, 
palpitantes y turbados, 
y ciegos y deslumbrados 
nos le fingimos un dios.
Mas presto llega la duda 
cadavérica y desnuda, 
y con su mano lo toca, 
y luego irónica y muda 
sopla en él con yerta boca; 
y tórnalo espectro feo, 
y repugnante y mezquino, 
y cual pueril devaneo 
disipa el puro deseo 
que embellecía el destino; 
y entonces en vez de amores 
sólo abrigamos despecho, 
y marchitamos las flores 
con el aliento del pecho, 
que es aliento de dolores.
¡Ay de mí!, cuánto ha pasado 
con su prisma engañador 
el fantasma del amor, 
y ni un reflejo ha quedado 
de su brillo seductor; 
y la postrera esperanza 
con él se eclipsa también, 
y queda por todo bien 
la fría razón que alcanza 
inquietudes o desdén.
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¿Por qué cobardes temblar 
al acercarse la muerte?,
¿por qué con ánimo fuerte 
su tiniebla no aceptar, 
que emancipa de la suerte? 
Porque aun dentro de la tumba 
hay una voz que retumba, 
en el yerto corazón, 
y que fatídica zumba:
¡Duda, desesperación!

138



EL CISNE

Monarca de los pájaros marinos, 
cisne hermoso,
que a veces por los golfos cristalinos 
vas vistoso;
que a veces cortas solitario estanque, 
barco alado,
desafiando al viento y a su arranque 
desbocado,
óyeme, y no así loco te envanezcas 
con tu pluma,
porque los besos y el amor merezcas 
de la espuma;
que siendo tan espléndidas tus alas, 
sólo un día
no es plazo que la suerte con sus galas 
fijaría.
No la provoques, no, que débil eres 
para ella,
y no por blancos búrlanse los seres, 
de su estrella.
¡Ay!, guarda, guarda esa liviana pompa, 
que es muy loca.
No sople el viento, y mísero te rompa 
en una roca.
Que el cielo no te dio tanta belleza 
por jactancia,
ni dio a la flor por eso gentileza 
y elegancia.
Formóte dios para que viera el hombre 
tu existencia
y amara bajo el velo de tu nombre 
la inocencia.
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Y es la inocencia tímida y graciosa, 
no liviana,
flor que apartada crece y candorosa, 
nunca vana.
Oye un momento, pájaro orgulloso, 
no te ciegue
ver que el agua en cambiante tan vistoso, 
tu ala riegue.
La veleta en la torre por altiva 
llama al rayo,
y a veces, por audaz, llora cautiva 
flor de mayo.
¡Ay!, no despliegues tan liviana pompa, 
que es muy loca,
no sople el viento, y mísero te rompa 
en una roca.

Mas, ¡ay de mí!, porque dudo 
cuando grave te aconsejo, 
y el pensamiento desnudo 
titubea, pobre viejo, 
sin creencia y sin escudo.
Que el alma vaga perdida 
en semejantes combates, 
y ve empañarse la vida, 
y en la pelea reñida 
perder la fe sus quilates, 
porque, humilde y cariñoso, 
como vano y altanero, 
sobre tu cuello vistoso, 
sobre tu plumaje hermoso 
veo blandirse un acero.
Si hay luz en el firmamento, 
y si hay blando movimiento 
en las olas de la mar, 
águilas hay en el viento 
que te quieren devorar.
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Hasta en las aguas verdugo 
hay para ti, blanco ser, 
que en todas partes un yugo 
al ser eterno le plugo 
en tu cerviz imponer.
Para desdicha mayor, 
a mirarte alcanzó el hombre, 
y le prendó tu candor, 
y le encantó tu color, 
y halló sonoro tu nombre. 
Entonces, adiós paseos 
por las llanuras del mar, 
adiós gala y contoneos. 
Pasaron los devaneos, 
llegó la hora de cantar. 
Cantar, dejar de existir, 
palabras iguales son 
para ti, que al sucumbir, 
del cantar y del morir 
vienen a ser eslabón.
Canta, sí, canta tu muerte, 
que si posible te fuera 
ver la suerte que te espera, 
comenzaras a dolerte 
en canción más lastimera. 
No alcanzarás un suspiro 
cuando, vil mercadería, 
consumas en el retiro 
la pompa que en leve giro 
cortar los mares solía.
Y en lugar de las caricias 
con que el agua te halagaba, 
cuando eras tú sus delicias, 
darán tu pluma en albricias 
tal vez a mísera esclava.
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O serás perdida alhaja 
de alguna infame ramera, 
que en su garganta altanera 
te convertirá en mortaja 
de la virtud hechicera.
En impuras bacanales 
empañarás el candor 
de tus alas virginales, 
perderse ¡ay! veo la flor 
de tus gracias celestiales. 
¡Ay, pájaro sin ventura! 
si morir es tu destino, 
si allá de la sombra oscura 
llega la muerte segura 
en el ronco torbellino,
¿por qué no gallardearte 
cuando la vida es tan bella, 
y a su magia abandonarte, 
y vistoso engalanarte, 
como la gentil doncella? 
Tus memorias nada más 
sobradas a defenderte 
debieran ser de la muerte; 
ni en tu belleza jamás 
debió cebarse la suerte.
Que en las doradas edades 
cobijó tu pluma un dios: 
de ti salieron beldades 
soberanas de ciudades, 
y luceros dos a dos.
Y si tu encanto es igual 
al que en la Grecia risueña 
te elevó a ser celestial, 
¿cómo ya sólo animal 
eres de forma halagüeña?
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Pero si vas a morir,
¿qué importa un misterio más?
¡Ay!, el dejar de existir 
misterio es, que a concebir 
no alcanzó el hombre jamás.
Pues bien, si morir es ley, 
envanécete en la vida, 
alza la frente florida, 
que tu corona de rey 
no está del todo perdida.
Deja un recuerdo de orgullo, 
si tu vivir se acabó; 
la rosa de su capullo, 
la fuente de su murmullo, 
cada una lo dejó.

Mas ¡ay! ¿de qué sirviera, desgraciado, 
loca memoria tras de ti dejar?
No mueras, no, soberbio y rebelado, 
más vale melancólico cantar.
Más vale que a la tumba solitaria 
del que bueno y sin culpas expiró, 
lleve el viento la tímida plegaria 
de otro ser que en la vida le adoró.
Si alguna vez desconocido el justo, 
el mundo cruza y muere en su confín, 
baña su losa con llorar augusto 
arrodillado blanco serafín.
¡Pobre cisne, tan puro y reluciente!
La desesperación no es para ti.
Si la huesa te llama tristemente, 
piensa que el hombre al cabo para allí. 
Mírala como un puerto de esperanza 
do los peligros cesan y el afán, 
como tierra de paz y bienandanza, 
sembrada de jazmines y arrayán.
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Que si para los hombres hay un cielo, 
mar para ti sereno habrá tal vez, 
más azul que los mares de este suelo, 
y más lleno de luz y brillantez.
Porque es tanta tu gracia y tu inocencia, 
tan puro de tus alas el lucir, 
que, al acabar tu plácida existencia, 
miras tal vez rosado porvenir.
Tal vez por eso melodioso cantas, 
y te despides sin pesar del sol, 
y el cuello moribundo ya levantas, 
por gozarte al morir en su arrebol. 
Abandónate al mar en que naciste, 
que amor y espuma tuvo para ti.
¡Ay!, morir en la cuna nunca es triste 
que el maternal dolor aguarda allí. 
Piensa además que, emblema de pureza, 
al pasar has dejado una lección...
Si el mundo la recibe con tibieza, 
¡lástima para él y compasión!
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POLONIA

Al príncipe Luciano Woroniecki

Hela allí moribunda y quebrantada, 
por el suelo la rica cabellera; 
hela allí solitaria, abandonada, 
cual náufrago bajel en la ribera; 
hela allí, que los déspotas cobardes 
vienen a escarnecerla en su agonía, 
y aprietan sus cadenas por las tardes 
para dormir tranquilos hasta el día.
¡Polonia! ¡Virgen pura de los hielos, 
generosa, entusiasta, enaltecida!
La noche del sepulcro entre sus velos 
guarda tu juventud rica y florida.
Poco valió tu blasonado escudo, 
melancólica fada de las nieblas, 
y el guerrero atambor descansa mudo 
y velado en inmóviles tinieblas, 
que te fueron infieles tus memorias, 
solitaria nación entrada a saco, 
y cayeron tus héroes y tus glorias 
bajo la inmunda planta del cosaco.
Tus antiguos pendones y estandartes 
se arrastraron por tierra moscovita, 
y ondea en tus feudales baluartes 
la enseña de los déspotas maldita.
El Vístula se arrastra lentamente 
con cadáveres, armas y banderas, 
y lleva entre los muertos de tu gente 
tus vírgenes de blondas cabelleras, 
y a veces por piedad a tu memoria 
refleja vencedoras bayonetas, 
y te pinta ilusiones y victoria 
entre las brumas de sus aguas quietas.
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Ilusiones que el mísero cautivo 
sólo deleites mira en lo pasado, 
y a tu dolor ¡oh virgen! tan esquivo 
solamente memorias han quedado.
Pasó Sobieski el noble y el guerrero, 
el que alzó tu pendón resplandeciente; 
Poniatowski el hermoso, el caballero, 
bajo las aguas escondió la frente.
La libertad tus pueblos levantaba, 
la libertad te hacía grande y bella...,
¡la libertad murió para la esclava 
y perdió sus amores la doncella!
Hoy, virgen, solitaria y dolorida, 
madre sin hijos, reina sin blasones, 
tu blanca ropa en sangre está teñida, 
y tu frente sellada con baldones.
Y esa Europa que vía tu quebranto, 
esa Europa que culta se llamaba, 
que miró tus ultrajes y tu llanto
y tu flor que en la sangre se ahogaba; 
esa Europa del débil protectora 
¿te tendía una mano de consuelo?,
¿fue a levantarte al despuntar la aurora, 
cuando hollada rodabas por el suelo?
No, que tembló decrépita y cobarde, 
y apegada a villanos intereses, 
hizo de humanidad pomposo alarde, 
pero plantó tus campos de cipreses. 
Dijeron sus ministros y sus reyes: 
-Escribid una nota en favor suyo.
Y a la merced de un déspota sin leyes, 
dejaron el honor y nombre tuyo.
¡Te han dejado morir, virgen del polo! 
¡Te han dejado morir! ¡Malditos sean!, 
que ellos hundieron con innoble dolo 
tus derrumbadas torres que aún humean.
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¡Ah!, no pongas en ellos tu esperanza, 
porque te venderán cual te han vendido, 
porque dobla sus brazos una lanza, 
porque el orín sus armas ha podrido. 
¡Miserables!, el día del combate 
¿dó buscarán la fuerza y valentía?
¡Pagarán con dinero su rescate!
¡Llorarán cual mujeres su agonía!
Cuando vean sus niños estrellados, 
cuando vean sus hijas sin decoro, 
a ti se volverán desesperados, 
y tú responderás: “¡Sálveos el oro!”
Mas otro porvenir guarda la suerte, 
Polonia, para ti, y otros blasones; 
mira la juventud alzarse fuerte, 
rica de libertad y de ilusiones.
Mírala, sí, y espera en tu agonía, 
porque ella ve tus lágrimas de duelo, 
y no está lejos el hermoso día 
que un sol de libertad muestre en el cielo. 
Tus hijos van por ignoradas tierras, 
lleno su corazón de tus encantos, 
pensando en los amores que tú encierras, 
en la fe de sus padres y sus santos.
Tus hijos volverán a tus llanuras, 
y sollozando abrazarán tu suelo, 
y al recordar pasadas amarguras, 
los turbios ojos alzarán al cielo.
Que es el edén la patria de la vida, 
primer amor que el corazón inflama, 
estrella en una mar embravecida, 
perdida voz que nos cautiva y llama.

Cuando guerrera lidiabas 
era yo débil y niño, 
pero el alma entusiasmabas, 
y yo te di mi cariño, 
tan sólo porque penabas.
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Llegó al fin la juventud 
con su celaje liviano, 
y en mi ardorosa inquietud 
yo miré en ti la virtud 
luchando contra un tirano.
Y murieron ilusiones 
en las que el alma creía, 
mas tu amor en mi crecía, 
al compás que tus baldones 
mayores son cada día.
Y al contemplar tus pesares 
sintiendo mi sangre hervir, 
sentí grande mi vivir, 
acallé tristes cantares, 
tuve fe en el porvenir.
Y acaricié en mis ensueños 
auroras de libertad,
días para ti risueños; 
lanzados de tu ciudad 
vi tus despóticos dueños.
Que es tu causa la del mundo, 
la del cielo y de los hombres; 
virgen pura no te asombres, 
si ves en el cieno inmundo 
los déspotas y sus nombres. 
Que el cielo se cansará 
de tamaños desafueros, 
que el cielo quebrantará 
como un vidrio sus aceros, 
y ese día llegará.
Y ese día no habrá nubes, 
sino arreboles de gloria, 
himnos de paz y victoria, 
y escribirán los querubes 
con fuego tan rica historia.
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Y entonces te alzarás pura
de esa mancha que hoy te afea, 
espléndida en hermosura, 
cual faro que centellea 
sobre una playa insegura.
¡Virgen!, el dios que murió 
por el bien de los humanos 
la libertad nos dejó:
¡perezca el día que vio 
levantarse a los tiranos!
Mas los días pasarán, 
y las naciones verán 
tu amargura y tu abandono, 
y entonces desplomarán 
sobre el verdugo su trono.
Y otra vez serás gloriosa, 
y otra vez afortunada,
y triunfal música honrosa 
en ti sonará velada 
en tu niebla silenciosa.

Espera, sí, que es bella la esperanza, 
que el cielo nos la dio para el pesar, 
y a ti, infeliz, te toca la mudanza, 
porque sobrado fue tu sollozar.
¿No escuchas, dime, en alas de los vientos 
que de Siberia llegan hasta ti, 
sentidos y dulcísimos acentos, 
blandos como un perfume de alhelí?
¿No sientes, dime, en la callada noche, 
entre tinieblas, soledad y horror, 
alzarse de tus huesas un reproche 
contra tu odioso y bárbaro señor?
Es la voz de tus hijos que allí esperan 
la aurora de la dulce libertad; 
tus muertos son, que helados vituperan 
al que llevó arrastrando tu beldad.
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Y siempre fue solemne profecía 
la voz que de los túmulos salió: 
siempre del desterrado la agonía 
al cielo melancólico subió.
No temas, no, sin héroes eclipsarte, 
solitaria viuda con tu afán, 
que si tus hijos mueren, a poblarte 
del destierro los ángeles vendrán.
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EL SIL

Recuerdos de la infancia

Río de las ondas claras
y las arenas de oro,
que en los remansos te paras,
y de sus sombras amparas
tu codiciado tesoro,
yo, que mi frente infantil
miraba en ti reflejar,
sin que su terso marfil
pudiera el ardor febril
de la pasión empañar,
¿por qué no escucho un acento 
de los días de mi infancia 
en tu raudal violento?,
¿por qué pasas turbulento 
con tu espuma y tu arrogancia? 
¿Desdeñarán tus cristales 
ser espejo de tristeza, 
cual si pudieran mortales 
de mi frente las señales 
ir a empañar tu pureza?
Los días de tu cariño 
fueron y de mi consuelo, 
cuando, bullicioso niño, 
vía por ti sin aliño 
volar las nubes del cielo.
¡Oh, quién pudiera volver 
a tan rosadas auroras!,
¡quién pudiera detener 
el huracán de las horas 
que llevaron mi placer!
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¿Quién volverá al alma mía 
los perdidos pensamientos 
con que tus ondas seguía, 
y allí los desvanecía 
pesarosos o contentos?
Y aquel acento sin fin 
con que tu blando murmullo 
halagaba en tu confín 
de la tórtola el arrullo 
y el cantar del colorín, 
y la voz ronca y sonora 
con que al pasar saludabas, 
con que triste lamentabas 
murallas que son ahora 
de la torpe yedra esclavas;
¿do están, río cristalino, 
que las perdió el corazón?, 
¿fue su encanto peregrino, 
fue su prestigio divino, 
calenturienta ilusión?
Cruzan tus aguas mis ojos 
hoy solitarios y oscuros, 
y no encuentran sus enojos, 
ni los helados despojos 
de aquellos sueños tan puros. 
¿Será que en la mente sólo 
moran ventura y pesar, 
y que el mundo es un lugar 
de mentiras y de dolo, 
que disipa el despertar?
Que tus aguas corren hoy 
como corrían ayer; 
sólo yo mudado estoy, 
porque los pasos que doy, 
son pasos hacia el no ser.
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Temerarios pensamientos 
cruzan mi frente marchita, 
y en dudosos sentimientos 
trémula el alma se agita, 
cual nave en contrarios vientos. 
Esas aguas que llevaron 
con mi niñez mi ventura,
¿en dónde, río, pararon?,
¿quizá las abandonaron 
en el mar de la amargura? 
Cuando fié mi esperanza 
de tus frágiles arenas, 
soñaba sólo bonanza, 
paz y bienaventuranza 
en tus orillas amenas.
Pero tormenta furiosa 
tus márgenes ensanchó, 
y mugiendo cenagosa, 
tus arenas arrastró 
con mi dicha candorosa.
Que luego joven y triste 
por tus orillas busqué 
la paz que dejar me viste, 
y a encontrarla no alcancé, 
y sólo en la mente existe.
Y, sin embargo, es hermoso 
cabe tus aguas soñar, 
y el paisaje deleitoso 
de un pasado venturoso 
en tus cristales mirar.
Es hermoso, claro río, 
amontonar las quimeras 
sobre tus ondas ligeras, 
junto a ese alcázar sombrío, 
que descuella en tus riberas.
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Que si a tientas caminamos
por las nieblas del vivir,
y cuanto más avanzamos,
otro tanto recelamos
del oscuro porvenir,
no es mucho que inquieta el alma
vuelva a mirar lo que fue,
y llore si yerto pie
huella la pasada calma
y de la infancia la fe.
¿La ilusión es la verdad?
¿0 es la verdad ilusión?
¿Es la ciencia vanidad?
¿Es la gloria soledad 
del humano corazón?
Las dudas ¡ay! atormentan 
el ánima combatida, 
la turban y la amedrentan, 
y las flores ahuyentan 
del sendero de la vida

Un tiempo descollaron en tu orilla 
altas memorias de gigantes hombres, 
resplandecientes armas sin mancilla, 
nombrados hechos y gloriosos nombres. 
En ti el romano, vencedor del mundo, 
llevó a beber sus miserables siervos.
Tú consolabas su dolor profundo 
delante de los déspotas protervos.
Y tú, al pulir el oro del romano, 
que mercenarias manos le labraban, 
viste cómo los ojos del tirano 
con la codicia vil centelleaban.
Tú sumidos los viste en torpe mengua, 
bien así como impúdicas mujeres, 
mover tan sólo la cobarde lengua 
para cantar sus lúbricos placeres.
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Tú miraste la bárbara cuchilla 
sus crímenes lavar con sangre roja, 
y caer los tiranos en tu orilla, 
como en otoño macilenta hoja.
Viste después en la vecina altura 
flotar al viento el pabellón templario, 
y su alcázar de gótica estructura 
retratarse en tu espejo solitario.
Sus nobles y cumplidos caballeros 
cantaban en tu margen cristalina 
las empresas y honor de sus aceros, 
el sepulcro de dios, la Palestina. 
Magnánimos, de lustre esclarecido, 
con tantas prendas de memoria eterna, 
¿cómo ¡ay dios! sus blasones han caído 
en pedazos al pie de su poterna?
Ellos tan valerosos y alentados,
ellos tan grandes, de ánimos tan nobles,
¡yacen bajo la yedra sepultados!
¡Allí descansan lúgubres e innobles! 
Pasaron los romanos desafueros, 
pasaron sus impuras bacanales, 
pasaron los templarios caballeros 
con sus lucientes armas y señales.
Y de los dos la infancia fue segura,
la juventud de entrambos rica y fuerte: 
y ambos cruzaron como sombra oscura 
los silenciosos campos de la muerte.
Y tú, río, llevaste sus blasones, 
bien como la gentil infancia mía, 
bien como llevarás las ilusiones 
de mi caduca frente en algún día.
Ya que perdí mis dichas infantiles 
tráeme, río, de entonces una flor, 
una flor nada más de sus pensiles, 
en cuyo cáliz vierta mi dolor.
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Gentil y vistosa infancia, 
delicado y puro sueño, 
flor que un cáliz de fragancia, 
ufana con tu elegancia, 
viertes en valle risueño, 
pues por mi mal te perdí 
ven mi mente a sosegar; 
recuerda que niño fui, 
que entonces no conocí 
las tinieblas del pesar.
Tú eres para mí el amor, 
un amor triste y perdido, 
blando y lejano sonido, 
que lleva un viento traidor 
al desierto del olvido.
Por la noche y a la luna 
cruzan blancas tus memorias, 
las aguas de la laguna 
como encantadas historias, 
como prendas de fortuna.
Y el alma vaga con ellas 
abandonada y dichosa, 
olvidando sus querellas 
a la luz de las estrellas 
vacilante y misteriosa.
Y entonces me creo niño, 
y soy hermoso, inocente, 
el hijo de tu cariño.
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AF. O.

Dulce niña tan hermosa,
¿por qué le pides cantares 
a mi lira,
si está ronca y tenebrosa, 
y al eco de mis pesares,
¡ay!, suspira?

Capullo de una flor pura, 
abierto al sol de la aurora 
placentero,
guarda, guarda tu frescura 
de la cólera traidora 
del enero.

Cuando es para ti la vida 
un arroyo de mil flores 
coronado,
que lleva su agua perdida 
de mil pájaros cantores 
visitado;

cuando tu serena frente 
del corazón no revela 
tempestades, 
ni a la solitaria fuente, 
donde la luna consuela 
a las beldades,

vas a decir tu agonía, 
vas a cantar tu tristeza 
o tu quebranto,
¿por qué empañar, alma mía, 
esa angélica pureza 
con mi llanto?
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¿Acaso juzgas, hermosa, 
los misterios de amargura 
y de dolores, 
y ángeles ves cariñosa 
en ellos, de frente pura, 
voladores?

No, mi vida, que es engaño 
esa luz en que creemos 
cuando niños, 
y su horizonte es extraño, 
y sin madre allí nos vemos, 
ni cariños.

Vuelve, vuelve a la floresta 
donde los pájaros cantan 
sus amores,
limpia, angélica y honesta, 
como rosas que levantan 
sus olores.

Tu destino no es el mío, 
que eres tú sobrado bella 
y cariñosa.
Nunca en mi cielo sombrío 
relumbrará alguna estrella 
tan hermosa.

Dulce niña, en mi laúd 
el cantar de la esperanza 
se ha perdido, 
y a mi triste juventud 
el puerto de la esperanza 
es el olvido.

Yo no te canto, ángel bello, 
no soy cantor de alegría 
ni venturas,
ni de tu frente un destello 
derrama en el alma mía 
sus dulzuras.
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Adiós, adiós, mi lira se adormece 
en el hondo letargo de la pena; 
tal brilla en los desiertos y perece 
la perfumada y cándida azucena.

Adiós, adiós, el arpa solitaria, 
que tus abriles no acertó a cantar 
sonará al son de tu infeliz plegaria 
en las lúgubres noches del pesar.
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LA NUBE BLANCA

Sus alas de azul y de oro 
tendió el ángel de la noche; 
baña el rocío en su lloro 
de la flor dormida el broche 
cabe el arroyo sonoro.
No asoma tibia la luna 
al horizonte encendido, 
que alumbra un mundo dormido 
en los sueños de la cuna, 
por los espacios perdido.

Leve escala
el limpio cielo
blanca nube,
y su velo
rico en gala,
como el ala
de un querube,
por un céfiro
suavísimo
impelido,
corre plácido
y fantástico
sobre sus alas tendido.

Ora tímido,
amoroso,
alguna estrella
envuelve súbito;
ora calado y vistoso
en prisma mágico
torna su luz
viva, rutilante y bella,
cual bajo un manto andaluz
de ojos negros la centella.
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Y en espuma blanda y suave 
flotar deja el corazón 
errante meditación, 
cual flota de triste nave 
sobre el mar el pabellón. 
Que no con franjas de plata 
va a guarnecerla la luna, 
ni allá en su seno retrata 
roja tinta de escarlata 
del sol la luz importuna.
Es pálida y solitaria 
la melancólica nube, 
no cual pasión temeraria, 
sino cual tierna plegaria 
a la azul bóveda sube.
¿De dó salió su vapor 
que salió tan virginal? 
¿Formó de un primer amor 
el ensueño encantador 
su trasparente cendal?
El aroma de un harén 
ardiendo en pebetes de oro 
formarla pudo también; 
pero es virgen su tesoro 
como una flor del Edén.
Si una lágrima formó 
su tersa frente de armiño, 
la lágrima fue de un niño, 
que al despertar se encontró 
solitario y sin cariño.
Ella tan cándida y pura 
es un suspiro tal vez 
de ignorada desventura, 
que del mundo la altivez 
abandona por oscura.
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Blanca nube peregrina, 
tú la reina del misterio, 
tú cuya frente domina 
de los aires el imperio, 
tan vagarosa y divina;
¡oh!, yo quisiera saber 
el enigma que tú encierras; 
muriera por conocer 
esas encantadas tierras 
que te miraron nacer.
En las riberas del Ganges 
me figuro yo tu cuna, 
entre moriscos alfanjes 
que reverberan la luna 
en las espesas falanges.
Sueño que una peri el velo 
perdió del Indo en la orilla, 
y un céfiro en blando vuelo 
al azul del vago cielo 
fue a colgar la maravilla.
Te sueño perdida esencia 
de desconocidas flores 
meditación de inocencia, 
el genio de los amores 
que embalsaman la existencia. 
O sueño en ti la morada 
de algún espíritu triste, 
que con el alma turbada 
busca la patria adorada, 
y con la esperanza existe.
Y cuando el alma oprimida 
torva pesadumbre aqueja, 
quebranta la dura reja 
de su cárcel denegrida, 
y de este mundo se aleja.
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Que tú, nube, puedes ser 
también de melancolía 
desventurado placer, 
hermoso a la fantasía 
como las dichas de ayer.
Porque el arpa de Osián, 
de la Escocia entre la bruma, 
pudo alzarte con su afán, 
cuando el torrente y su espuma 
miraba en triste ademán; 
y quizá en ti de Malvina 
vido el flotante ropaje, 
y a Fingal en tu celaje, 
pensativo de una encina 
a la sombra del ramaje; 
que la tristeza del Norte 
también refleja tu frente, 
si lánguida y falleciente 
y en indeciso recorte 
te acercas al occidente.
Y allí yo triste te sigo 
como seguí a mi esperanza, 
y allí al morir te bendigo, 
porque he mirado contigo 
paisajes de bienandanza.

Pero, ¿por qué morir, nube apacible, 
tú de dulce y suavísimo arrebol, 
tú que, a fuer de inocente y bonancible, 
gracia y amor hallarás ante el sol?
Con esa frente plácida y serena, 
con esa blanda y apagada luz,
¿cruzas también el mundo de la pena, 
envuelta de la muerte en el capuz?
Si eres una esperanza para el suelo, 
¿cómo la muerte te arrebata así?
¡Mísero aquel que hallaba su consuelo, 
sólo en mirar en este mundo a ti!
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Yo sin amor, perdido por el mundo, 
que mi amor al sepulcro acompañé, 
que solitario en mi dolor profundo 
veo la tumba donde fijo el pie;
¿dó volveré los anublados ojos, 
cuando pase tu encanto sin color?,
¿a quién iré a mostrarle los despojos 
de mi desventurado y puro amor? 
¡Nube serena! ¡Reina del misterio! 
¡Prenda de un melancólico placer!, 
tú que me ves en triste cautiverio, 
casi envuelto en las sombras del no ser; 
cuando cruce tu esencia disipada 
de los cielos el místico confín, 
busca el amor marchito de mi amada 
cabe las azucenas y el jazmín; 
y dile que en el mundo sin ventura 
se arrastra mi doliente juventud, 
y en largo paso hacia la sombra oscura 
marchando voy del lúgubre ataúd!
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MEDITACIÓN

¿Qué se hicieron las gotas de rocío 
que orlaban tus vergeles, juventud, 
cuando el naciente sol en el estío 
brotaba a mares inmortal salud?
Yo he buscado la flor de tus praderas, 
la flor que mis cantares escuchó: 
su cáliz no embalsama tus riberas, 
su corona el torrente se llevó.
Y era la flor tan delicada y pura, 
y era mi amor tan tierno y juvenil, 
que imaginaba eterna su frescura 
y eternas las auroras de su abril.
El alma nueva y virgen todavía 
creía en la inocencia y el placer, 
y la risa de un ángel entendía 
en la risa mirar de una mujer.
¡Cuántas entonces mágicas y bellas 
ante mis ojos deslizarse vi, 
como una noche azul con sus estrellas 
purísimas y limpias para mí!
¡Cuántas veces soñaba en mis delirios 
las encantadas islas del amor, 
la playa orlada de fragantes lirios, 
sus campos de esmeralda en el color! 
¡Cuántas veces cruzaba solitario 
sus llanuras de rosas y jazmín, 
y el corazón amante y temerario 
llegaba de los cielos al confín!
Los espíritus blancos de esperanza 
sus alas detenían en mi sien, 
y allá hacia el fin de misteriosa andanza 
los pájaros cantaban del Edén.
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¡Trémula luz de la esperanza mía! 
¿Dónde fue tu suavísimo arrebol?
¡Isla que vio mi joven fantasía!
¿Qué se hicieron tus bosques y tu sol? 
Una mujer cruzó por su pradera 
y ya ni flores ni praderas vi, 
meció el aura su negra cabellera, 
y fue la diosa de mi amor allí.
¡Cuán bella mis sentidos la juzgaron! 
¡Cuán pura la juzgó mi corazón!
Mis ojos en sus ojos se enclavaron, 
y yo la amé con inmortal pasión.
Y a aquel amor los cielos se le abrían 
como al alba las rosas del vergel, 
y las noches calladas escondían 
acentos misteriosos para él 
¡Oh!, la vida era dulce así pasada; 
hermoso fuera entonces el morir, 
y llevar un suspiro de mi amada 
a los inmensos campos de zafir.
Ora sombrío, errante por el suelo, 
sin más amor que la pasión de ayer, 
ni aguardo las auroras del consuelo, 
ni busco el corazón de otra mujer.
¡Oh!, la que el alma como siempre adora, 
la virgen que encantó mi juventud, 
¡Cuánta imagen luciente y seductora 
disiparse miró con su inquietud!
Mi amor pasó como nocturna sombra; 
yo su hoguera en mi pecho sofoqué: 
y hollóle el mundo como vil alfombra, 
y a un desierto mis lágrimas llevé.
Ella también lloró en sus soledades; 
de sus mejillas se apagó el carmín, 
y sólo vio lucientes claridades 
en las alas del blanco serafín
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Todo pasó, mujer bella, 
con los sueños de mi amor; 
todo lo secó mi huella 
de tu frente de doncella 
la alegría y el fulgor. 
Hermosa del alma mía, 
tú serás siempre mi bien:
¿.A quién adorar podría 
yo que miraba algún día 
tu pura y cándida sien?
Yo empañé tu corazón 
con las nubes de pesar 
de una perdida pasión; 
yo nunca te acerté a dar 
de esperanza la ilusión. 
Relámpagos pasajeros 
en lugar de sol te di, 
flor de tumbas te ofrecí, 
virgen de ojos hechiceros, 
¡Oh!, dime ¿por qué te vi?
En las noches de tristura 
cuando piensas en mi amor 
con dulcísima locura,
¿hay un eco bienhechor 
que responde a tu amargura? 
¿Cruzan ricas mariposas 
las lagunas solitarias?
¿Miras vírgenes dichosas, 
que murmuran sus plegarias 
enamoradas y hermosas?

Melancólica belleza 
que lloras cual yo tu amor, 
quizá guarde la tristeza 
misterios a tu pureza 
y a sus formas de color.
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Este es el don que yo alcancé a ofrecerte, 
las músicas son estas de mi amor; 
misterios ¡ah! de soledad y muerte, 
imágenes confusas de dolor.

Rotas están las cuerdas de mi lira, 
no quiero más fantasmas de placer: 
que del vivir las glorias son mentira, 
más valen las verdades del no ser.

Flota el alma en el mar la amargura 
a merced de un horrísono huracán... 
¡Huid, sombras mentidas de ventura, 
otros cual yo también os amarán!

Dejadme aquí morir abandonado 
lúgubre y solitario cual viví: 
despacio lata el corazón cansado, 
la tumba escucho que me llama a sí.

¡Oh! si a lo menos ella suspirara 
errante en las orillas de la mar, 
si mi postrer aliento al fin llegara 
en su pálida sien a susurrar,

muriendo llevaría una esperanza 
y me fuera dulcísimo el morir, 
y adivinara gloria y venturanza 
de la huesa en el negro porvenir.

Pero si la esperanza es la ventura,
¿por qué venturas mágicas soñar? 
Doblárase mi frente sola oscura, 
nadie vendrá en mi túmulo a llorar.

Y el corazón me dice en su agonía: 
“Naciste para amar y ser feliz, 
tú eres la sola flor a quien no envía 
ni el aura arrullo ni la luz matiz.”

¡Oh, morir solo en ignorada tierra, 
yo que amor tuve y cariñoso hogar, 
yo que mire de la gigante sierra 
las aguas de mi patria resbalar!...
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Tal ha sido la estrella desdichada 
que mi destino presidió al nacer. 
Duerme mi amor al borde de la nada, 
mis glorias son como la luz de ayer.

¡Ay! aunque al expirar por vez postrera 
escuche yo el cantar del ruiseñor, 
que al empezar mi juvenil carrera 
entonaba las trovas de mi amor,

esparcirá desenfrenado el viento 
las notas de su mágico laúd, 
y no ha de oír su dolorido acento 
la virgen de mi pura juventud!
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LA MUJER Y LA NIÑA

En el álbum de una señora

LA NIÑA

Yo vi por mayo las flores 
muy galanas,
sobre el tallo alzarse ufanas, 
y cantar los ruiseñores 
sus amores
en purísimas mañanas; 
y vi también aguas puras, 
bulliciosas
por la pradera seguras, 
yerbas besando olorosas; 
vi las rosas
en guirnaldas de verduras.
Niña de escasos abriles 
vi también;
vi que era el mundo un edén 
a sus ojos infantiles, 
juveniles
los albores de su sien.
Y la niña se paraba, 
y a las flores
decía: “-Mostrad colores”, 
y en seguida las besaba 
y contemplaba 
su rico cáliz de olores.
Y luego al agua decía 
que sonora
con plata murmuradora 
por entre flores huía:
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“—Agua mía,
¿no es verdad que soy tu aurora?,
¿no es verdad que tus cristales
destrenzados
pintarán siempre corales
de mis labios encarnados,
sin cuidados,
cándidos y virginales?”
Y el agua en tanto corría, 
y las flores 
al aire daban olores, 
y la niña sonreía, 
que no vía
desengaños ni dolores.

LA MUJER

Algunos años pasaron, 
y el enero
cubren con manto severo 
las flores que perfumaron 
el sendero
que las vírgenes cruzaron. 
Carámbanos aprisionan 
las corrientes
que bulliciosas e hirvientes 
quizá de libres blasonan.
Ya no entonan 
sus sílfides transparentes 
trovas de amor 
apagadas, fallecientes 
de dulcísimo rumor.
Pálida está una mujer
contemplando
tal desmayo y suspirando.
Las visiones del placer 
fueron ayer,
hoy las contempla llorando.
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Y así la triste decía, 
mientras su llanto corría:
“—Espíritus de las flores 
esplendentes, 
arroyos que ibais lucientes 
coronados de vapores, 
de colores,
tan bellos y transparentes; 
mis imágenes pueriles 
¿dónde están?
¡Sueños cabe el arrayán 
en encantados pensiles!... 
¡Mis abriles
son hoja en el huracán!”

También vosotras viudas, 
flores bellas, 
como apagadas estrellas, 
estáis dolientes y mudas, 
y desnudas
de vuestras suaves centellas. 
Pero al fin llegará mayo 
cariñoso,
y con el seno oloroso 
os alzaréis del desmayo; 
tibio rayo
os dará el sol caluroso.
Y otra vez vistosas galas 
y primores
tendréis y vagos albores, 
y los pájaros cantores 
con sus alas
os han de acariciar, flores.
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Y vosotras correréis, 
aguas puras,
cantando nuevas venturas, 
porque libres cantaréis; 
y veréis
sólo en mi frente amarguras.
Pero mi amor que pasó, 
que murió ya,
¿quién ¡ay! me lo volverá?
¡Llórele en las aguas yo,
que murió,
que ya nunca tornará!
Era la niña el ángel que del cielo 
cayó, pero que aún vaga entre las nubes. 
Es la mujer el ángel en el suelo, 
que recuerda el amor de los querubes.

173



LA VOZ DEL ÁNGEL

¿Por qué el corazón palpita 
si cruza el viento tu voz?
¿Por qué dulzuras medita, 
si es el placer tan veloz 
que apenas la mente agita?

¿Escuchará en ese acento, 
ecos de un placer perdido, 
de algún perdido contento, 
que a la orilla del olvido 
yace oscuro y macilento?

Pájaro de triste pluma, 
de pico arpado y sonoro, 
que cantas entre la bruma; 
vagos cual marina espuma, 
son tus himnos o tu lloro.

Vagos son como son vagas 
esas tiernas ilusiones 
con que el corazón halagas; 
son, señora, tus canciones 
como el cantar de las magas.

¡Oh! tú cantaste quizá 
bajo otro sol que perdiste... 
de aquellas trovas ¿qué hiciste, 
que tu voz sonando está 
tan apagada y tan triste?

No tan pura la escuchaba, 
pero más alegre sí, 
cuando el pecho palpitaba, 
cuando era el ánima esclava 
de mi amante frenesí.
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Cruzaba entonces el viento 
esa voz blanda y sonora, 
celebrando seductora 
el alba de mi contento, 
del amor mío la aurora.

Que no es acento mortal 
el que vibra en tu garganta; 
es de una patria ideal 
recuerdo que se levanta 
del cielo al azul cristal.

Y en mi dulce adolescencia 
entre los aires la oía,
y la paz de la inocencia 
a mi amorosa demencia 
dulcísima prometía.

Cantaban los ruiseñores 
a la antorcha de la luna 
mi pasión y sus amores, 
como en perfumada cuna 
del almendro entre las flores.

Y entonces la voz callaba 
y los dejaba trinar,
y solamente cantaba 
de la aurora el despertar, 
y sus trovas eclipsaba.

Talismán de la ventura 
era la voz para mí, 
y esperanzas y hermosura, 
y músicas y ternura 
con sus encantos perdí.

Calló la voz, huyeron mis amores, 
pálida y turbia amaneció la aurora; 
y lámpara fue el sol de mis dolores, 
que en luz del duelo el porvenir colora.
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Yo de mi patria abandoné los montes 
por esa soledad que llaman mundo, 
y la luz de los nuevos horizontes 
no iluminaba mi dolor profundo.

Que un recuerdo dulcísimo moraba 
como un astro de paz en la memoria, 
y yo la voz en mi ilusión buscaba, 
que sonó al par de mi amorosa gloria.

Por fin la vi como en un tiempo hermosa, 
como en un tiempo delicada y pura, 
mas triste como estrella nebulosa, 
como un eco lejano de ternura.

Y era tu voz, señora, que poblaba 
un teatro de célica armonía, 
y era tu voz que a un pueblo sojuzgaba, 
de todo un pueblo el corazón hería.

Tanta luz y esplendor, tantos colores, 
músicas y perfumes y mujeres, 
ricas en esperanza y en amores, 
bellas como son bellos los placeres.

Nada miró mi mente embebecida 
de tanta hermosa aparición de gloria, 
que recordaba entonces dolorida 
las auroras brillantes de mi historia.

Volví a soñar su luna y sus estrellas, 
volví a soñar el cándido amor mío, 
y de mi patria las praderas bellas, 
y el manso murmurar del claro río.

Pero tu voz sonaba misteriosa, 
apagada, tristísima y doliente, 
y extendía una nube tenebrosa 
sobre el ensueño mágico y luciente.
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¿Qué se hicieron tus encantos de alegría, 
ángel o fada o pájaro dichoso?,
¿qué fue tu abandonada melodía, 
de tu esperanza el porvenir vistoso?

Di. Cuando yo perdí mi amor primero, 
¿perdiste tú la libertad y calma, 
tu asilo venturoso y placentero 
de los desiertos en la verde palma?

Tus alas de encendida mariposa 
con que cruzabas el sereno ambiente, 
¿Huyeron con la nube luminosa 
que de mi amada coronó la frente?

Tú cantas una patria que perdiste, 
y yo un amor lamento que he perdido: 
de mi laúd el ébano es tan triste 
como tu melancólico gemido.

Que yo soy el cantor de las ruinas, 
cantor de las memorias de dulzura; 
tú mis pasadas glorias iluminas, 
espíritu de plácida tristura.

Y en ti contemplo el ángel desterrado 
que el amor celebró del ángel mío, 
y en el trágico fin ha suspirado 
de mi crédulo y tierno desvarío.

Ya que pasas errante por el suelo, 
cántanos los misterios de las nubes, 
y las venturas del perdido cielo, 
y el purísimo amor de los querubes.

Canta, señora, en la enlutada tierra, 
y cura los partidos corazones: 
tú no sabes el bálsamo que encierra 
el eco de tus lánguidas canciones.
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¡Oh!, para acompañar su voz divina 
desenterrad el arpa de Osián; 
bardos, al pie de solitaria encina 
de ciprés coronadla y arrayán.

Y allí la escuchará mi mente inquieta 
en su cantar de gozo y de dolor: 
ronco está mi laúd... ¡ay del poeta 
que no acompaña al ángel del Señor!
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A LA MEMORIA DEL CONDE DE CAMPO ALANCE

A mi amigo D. José de Espronceda

Aún otra vez, callada lira mía, 
aún otra vez el himno de los bravos 
pueble el silencio de la noche fría 
y hiele el corazón de los esclavos.
¡Campo Alange!, ¡perdón!, sombra gloriosa, 
perdón para el cantor de los pesares, 
si en tu corona de laurel hermosa 
el eco va a morir de sus cantares.
No es de dolor el himno que te canto, 
no es de tristeza tu inmortal memoria: 
mengua fueran palabras de quebranto 
sobre esa tumba que selló tu gloria.
Mis trovas serán trovas de esperanza, 
como en Grecia los himnos de Tirteo, 
voces de libertad y confianza 
que retumben allá en el Pirineo.
¡Oh!, yo he cantado un pueblo sin ventura, 
y noble indignación tronó en mis labios 
cuando le vi sumirse en la amargura, 
perdido por los reyes y sus sabios.
A ti que como bueno pereciste, 
a ti también te cantará mi lira: 
mártir hermoso de los libres fuiste... 
mártir hermoso, tu virtud me inspira.
Cuando tronó el cañón en el Escalda 
y el pendón tricolor flotó en Amberes, 
marchitando en la sien de mil mujeres 
del amoroso mirto la guirnalda, 
y al son de fulminante artillería 
tu espíritu iba en pos de ardiente bomba 
que con fragor horrísono crujía, 
como en la mar la temerosa tromba:
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¿viste la libertad cruzar el viento, 
flotante con su blanca vestidura, 
perderse en el azul del firmamento, 
y aparecer allí radiante y pura?
¿La viste sonreírte y con el dedo 
mostrarte en encantada maravilla, 
el alcázar antiguo de Toledo, 
la morisca Giralda de Sevilla?
Y te dijo quizá: “-Dulce es mi cuna, 
al pie de los naranjos columpiada, 
dulce es oír a la serena luna
de un bandolín la música pausada,
Dulce es ver de mis hijos las falanges, 
palpitar de Padilla a la memoria... 
yo templaré en el Tajo sus alfanjes, 
los llevaré a los campos de la gloria”.
Y en tu fervor postrado allí de hinojos 
le dijiste: “-Seré tu caballero.
Dulce será en la llama de tus ojos 
los míos enclavar si acaso muero.”
Y guardaste tu fe dentro del pecho, 
como la fe de tu primer amor,
y flotaron en torno de tu lecho 
imágenes de fama y de esplendor.

La libertad cumplió su profecía, 
y su pendón se desplegó en los llanos, 
y allá en los montes, la bandera impía 
se desplegó también de los tiranos.
Y del Tajo corriste a la orilla;
en él templó la libertad tu espada, 
te llevó de la mano por Castilla, 
y te dejó en su hueste denodada.
Tú del poniente sol a los vislumbres, 
de una reina sublime en ademán, 
la contemplaste en pie sobre las cumbres 
de los gloriosos montes de Arlabán.

180



Gigante allí se apareció a tus ojos 
la sien orlada de un laurel celeste, 
hollando del esclavo los despojos, 
y de las selvas en la pompa agreste.
Y te habló en una lengua misteriosa, 
dulce como el aplauso de la fama,
y engalanó tu frente generosa 
rico trasunto de su viva llama.

Tú, por su amor, intrépido lidiabas, 
tu corcel iba en pos de sus banderas; 
y otro Arlaban tal vez imaginabas 
del cántabro océano en las riberas.
Los hijos de los libres combatían 
de la inmortal Bilbao sobre los muros: 
los hijos de los siervos sucumbían 
dentro del foso reluchando oscuros. 
Cuando miraste la ciudad triunfante 
destacarse en lo blanco de la nieve, 
y del vapor de la neblina errante 
desparecer debajo el manto leve, 
te soñaste cruzado de la gloria, 
y otra Sión fingiste esplendente, 
y las trovas de Taso tu memoria 
cruzaron en tropel resplandeciente.
Y era con todo la ilusión divina 
tu postrera ilusión sobre la tierra;
¡blanca nube de forma peregrina 
que deshacen los vientos en la sierra!
¡Tú herido allí por una bala oscura 
la víspera gloriosa del mañana
en que del monte ceñirá la altura 
el humo del combate de Luchana!
¡Morir y no morir en la pelea,
cuando al ronco cañón se enciende el alma,
y pecho juvenil parar desea
junto a la sombra de triunfante palma!
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Tu visca entonces se volvió a los cielos 
empañada en vapor de amarga duda... 
La libertad cruzaba con sus velos 
las nubes pardas para darte ayuda.
No era el ángel que viste en el Escalda, 
ni la diosa que en bélico ademán 
del occidente en la encendida gualda 
se apareció en las crestas de Arlabán.
Era la madre que sus hijos llora, 
era la virgen que perdió su amor, 
y en quien de un cielo la esperanza dora 
las tinieblas confusas del dolor.
Besó tu frente y con amor te dijo: 
“-Bellos fueron tus días en la tierra, 
bellos serán entre las nubes, hijo, 
do te aguardan los héroes de mi guerra. 
Ya no verán los soles de mi gloria 
de tu sable el relámpago brillar, 
ni llenará más páginas la historia 
con tu caballeresco batallar.
Mas eres mártir de una santa idea, 
blasones y poder por ella diste... 
tú mi arcángel serás en la pelea, 
pues caballero de mi causa fuiste”.
Y tus ojos entonces se cerraron, 
tu alma cruzó los campos de la luz, 
y los fuertes guerreros sollozaron 
de tu glorioso túmulo en la cruz.

Hoy que tus alas cubren las enseñas 
que tu brazo otro tiempo defendía, 
y en el silencio de enriscadas breñas 
te muestras a mi ardiente fantasía, 
hoy te pido un cantar de fortaleza, 
que truene por los ámbitos de España, 
rico en vigor, espléndido en braveza, 
rugido de un león en la montaña.
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Ven, muéstrate a los ojos de los libres 
que con adoración dicen tu nombre, 
ora el acero ensangrentado vibres, 
ora te cerque tu inmortal renombre.
Y en tanto que en su mente entusiasmada 
eco lejano del cañón retumba, 
diles con voz sublime y levantada, 
grave con el reposo de la tumba:
“—¡Himnos sin fin a la guerrera lira!
¡Su voz esparza por el mundo el viento!
¡Himnos sin fin! ¡La libertad no expira, 
porque no muere el sol del firmamento!”

Madrid, 8 de noviembre de 1838
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FRAGMENTO

¡Mujer!, fueron los días de mi gloria, 
los días de mi bella libertad, 
vagos ensueños de oriental historia, 
abril que ya se hundió en la eternidad. 
Sólo un recuerdo bello se levanta 
entre tinieblas húmedas y olvido, 
voz solitaria que apacible canta, 
cascada de dulcísimo ruido.
Día feliz de amor y de ignorancia 
en que latió mi virgen corazón, 
puro como los juegos de la infancia, 
dulce como mi tímida pasión; 
día que vio un amargo desengaño 
rasgar cual hoja seca el porvenir, 
día de llanto y de dolor extraño, 
y que aun así no puedo maldecir.
Que tu figura a tan infausto día 
está mezclada, blanca y celestial, 
espléndida de luz y de alegría, 
aérea, vaporosa y virginal.
Que todavía mis nublados ojos, 
al mirar un desierto abrasador, 
truecan en flores áridos abrojos 
y tejen las guirnaldas del amor.
¡Mujer! ¿Sólo te vi para perderte?
¿Es para ti mentida claridad
esta pasión que se hundirá en la muerte,
que verá la confusa eternidad?
¡Oh!, morir sin llevar una esperanza, 
abandonar la vida, el aire, el sol, 
los azulados mares en bonanza, 
del occidente el mágico arrebol.
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Temblar a tu desprecio y a tu olvido, 
como palma que azota el huracán... 
tal miseria y dolor no has conocido, 
pacífica doncella sin afán.
Ángel puro, tu paz y tu contento 
no han sucumbido al dardo del dolor 
por más que en alas de nocturno viento 
lleguen a ti los cantos de mi amor.
Mas los ángeles lloran en el cielo 
por el amor que muere sin laurel... 
si ha de pasar el mío sin consuelo, 
¡vierte, hermosa, una lágrima por él!
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UN DÍA DE SOLEDAD

L'esprit de la priére et de la solitude 
qui plane sur les monts, les torrents et les bois, 
dans ce qu'aux yeux mortels la terre a de plus rude 
appela de tout temps des ames de son choix.

Lamartine

Hay una voz dulcísima, inefable, 
de tierno encanto y apacible nombre, 
alada, pura, mística, adorable, 
música eterna al corazón del hombre.
Es soledad su nombre acá en la tierra, 
mas bendición los cielos la apellidan.
Un misterio sin fin allí se encierra, 
y a su festín los ángeles convidan.
En alas de un espíritu divino 
el alma vagarosa se levanta, 
hiende el éter azul y cristalino, 
y envuelve en nubes su ardorosa planta; 
y cuando acaba triste, acongojada, 
su peregrinación de luz y gloria, 
cuando llega hasta el suelo quebrantada, 
pobre en ventura, espléndida en memoria, 
entonces mira en rutilante espejo 
reflejarse de dios la omnipotencia, 
y, de la gloria pálido bosquejo, 
estremecerse el mundo a su presencia.
Y el sol, esplendoroso mensajero, 
los prados matizar de bellas flores, 
cual esclavo rendido y placentero 
que prepara el festín de sus señores, 
ve al céfiro mecer las arboledas 
en homenaje al rey del firmamento 
y, cual pendones de flotantes sedas, 
ondear sonorosas en el viento.
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Hombre es ya el alma, que ángel se miraba, 
ser formado de muerte y esperanza, 
nave, rota la quilla y en mar brava, 
de dudas y de fe triste balanza.
Y con todo, la luz y la armonía, 
las aguas y los bosques y collados, 
los himnos de tristeza o de alegría, 
los árboles sombríos y apiñados, 
vuelven la paz al conturbado pecho, 
apagan el volcán de las pasiones: 
duérmese el alma, cual en blando lecho 
tímida virgen llena de ilusiones.
Sí, porque un eco a nuestra voz responde, 
cual la bóveda santa a las plegarias, 
y un ángel dios en cada gruta esconde 
para oír nuestras quejas solitarias.
¡Oh!, ¿por qué el genio triste y abatido 
cuya cabeza abraza un pensamiento, 
y que le ve marchito, escarnecido, 
rodar de la ciudad el pavimento, 
por qué, dios mío, busca en la amargura, 
lejos del mundo, asilo y esperanza?,
¿por qué corre a ocultarse en la espesura, 
cual ciervo herido de enemiga lanza? 
Nuestro espíritu es obra de tus manos, 
infinito cual tú, señor del mundo, 
y todo el esplendor de los humanos 
no llenará vacío tan profundo.
Para escuchar tu voz consoladora 
el ser contemplador deje los hombres, 
que vanidad ridícula devora 
y mueren por las letras de sus nombres.
Tú pueblas de visiones apacibles 
la dulce soledad, inmenso templo, 
formas aéreas, suaves, bonancibles, 
de tu poder y tu bondad ejemplo.
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Por eso en los suspiros de las ramas 
suena la voz de un padre cariñosa, 
y el alma de un amigo en dulces llamas 
arde tal vez en nube silenciosa.
Por eso mira el enlutado amante 
allá a lo lejos entre parda bruma 
flotar la virgen que perdió distante, 
cual en mar borrascosa blanca espuma. 
¡Oh, dios!, ¿qué explica el delicioso llanto, 
la dulce turbación que agita el alma, 
bálsamo de amargura y de quebranto, 
brisa templada en la profunda calma?
¿Es precursora de la paz divina 
la paz que goza el alma solitaria? 
y ese fanal de amor que la ilumina,
¿es de tu gloria santa luminaria?
¡Oh, dios, una morada en el desierto, 
un pájaro que cante tu alabanza, 
con una flor sobre el peñasco yerto 
meciéndose cual nave en la bonanza!
¿Para qué más riqueza ni ventura?
¿Para qué vanidades pasajeras?
¿De qué sirven amores ni hermosura, 
las palmas de la gloria lisonjeras?
¡Ay!, nuestro corazón es un abismo 
y cegarlo con flores un delirio.
Es el hombre verdugo de sí mismo 
y por mentida fe sufre martirio.
Buscad la paz, orilla de los mares, 
pedídsela a la bóveda estrellada, 
buscadla en las ruinas y lugares 
que recuerden los tiempos y la nada.
Que delante de dios y lo infinito 
truena la voz la verdad sonora; 
y cruza el alma, mísero proscrito, 
un golfo hacia su patria encantadora.
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EL RUISEÑOR Y LA ROSA

El ruiseñor:
—Reina hermosa del vergel
a mi cantar
abre tu cáliz de olores,
sé cariñosa con él,
y el viento irán a poblar
tu alabanza y mis amores.

Dulce flor, tímida y bella, 
tan galana,
que eres amor del jardín, 
nunca mi amante querella 
arrullará en la mañana 
tu desmayado carmín.

Solamente por la noche 
doy al viento 
mi vagarosa canción, 
y amo tu dormido broche, 
y muere en su verde asiento 
el eco de mi pasión.

Yo, que canto de los cielos 
las venturas 
y la eterna juventud, 
y doy al mundo consuelos, 
y soy en las amarguras 
una fuente de salud, 
pobre pájaro que tengo 
por riqueza 
sólo amor y libertad,
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y a cantar al mundo vengo 
de la virgen la pureza 
de las aguas la beldad, 
¿cómo no adorarte, rosa 
tan lozana, 
perfumada y juvenil, 
tan delicada y vistosa, 
sonrisa de la mañana, 
y vanidad del pensil?

Mi amor volaba algún día 
pasajero
como un céfiro fugaz, 
y ante la ronca armonía 
parábase placentero 
de la catarata audaz.

Y bañaba yo las plumas 
de mis alas
y mi pico de cantor 
en sus rápidas espumas, 
y de su fada las galas 
celebraba con mi amor.

Pero su ronco gemido 
pavoroso
de mi cantar eco fue, 
y mi amor vago y perdido, 
desencantado y lloroso, 
a otras beldades canté.

Y a esas nubes nacaradas 
que en los cielos
mece el aura matinal, 
con sus sílfides aladas, 
con sus efímeros velos 
guarnecidos de coral,
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llevaba yo el amor mío 
candoroso
como a las islas del bien, 
mas luego huracán sombrío 
disipaba el lustre hermoso 
de aquel vapor del Edén.

Y vagaba entre las flores 
solitarias,
demandándoles amor, 
y sus hojas de colores 
cerraban a mis plegarias 
sus matices y primor.

Y amé los genios del viento, 
y del espacio
los espíritus de luz, 
y buscaba un blando acento 
en el rumor del palacio 
de las tumbas en la cruz.

Y aquella voz de esperanza 
y de alegría
no encantó mi soledad, 
y mis sueños de bonanza 
volaban del alma mía 
con su dulce claridad.

Y una noche que cantaba 
mi perdida 
melancólica pasión,
y a la luna confiaba, 
como al genio de mi vida,

la pena del corazón, 
sentí una nube de olores 
invisible
en torno mío vagar, 
como una trova de amores, 
y lánguida y apacible 
en mi pluma resbalar.
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Y mi amor batió sus alas, 
dulce rosa, 
de tu cáliz al redor, 
y de tus dormidas galas, 
y de tu frente amorosa 
fui enamorado cantor, 
porque eres tan delicada, 
frágil, pura, 
como débil es mi ser, 
y a la luna plateada 
se adormece tu hermosura 
inocente como ayer.

¡Ay!, cuando tus tiernas hojas 
esparcidas
lleve el viento bramador, 
y mis amantes congojas 
con ellas desvanecidas 
canten sólo mi dolor,
¿el espíritu amoroso 
que en ti habita 
mis penas escuchará, 
y paisaje delicioso 
a mi esperanza marchita 
por las noches pintará?

¿Y cuando llegue otro mayo 
cariñoso,
rico en flores y en amor, 
de la luna el triste rayo 
reflejará tembloroso 
en tu amante ruiseñor?

Pura flor del amor mío, 
dulce rosa,
yo te amaré hasta morir.
Gota es mi amor de rocío 
que va en tu copa olorosa 
a buscar su porvenir.
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La rosa:

—Dulce es oír un pájaro que canta, 
como tú cantas, suave ruiseñor; 
dulce es oír vibrar en tu garganta 
el eco de las arpas del amor.

Dulce es soñar en la desnuda tierra 
con un amor aéreo y celestial, 
tener un cáliz lánguido que encierra 
tanta belleza pura y virginal.

¿De qué sirven la pompa y los colores? 
¿De qué sirve la gala y juventud, 
si el corazón sediento está de amores, 
y late solitario en su inquietud?

ídolo soy de espíritus suaves 
ricos en hermosura y en candor; 
lucientes plumas de vistosas aves 
desplegan al volar en mi redor,

y me besan tal vez cuando la aurora 
tiñe el oriente en púrpura y carmín, 
y me dicen su amor cuando colora 
el sol poniente occidental confín.

Mas de tus cantinelas el acento 
nunca en sus trovas acertó a sonar, 
y vale más tu voz que lleva el viento 
que su más tierno y plácido cantar.

¡Qué blanda y melancólica armonía, 
qué dulces quiebros y apagado son 
lánguidos pasan por la frente mía 
si me cantas tu tímida pasión!

Si yo tuviera un eco solamente 
con que poder decirte mi querer,
¡cuánto amor vieras en mi seno ardiente!, 
¡cuántas promesas vagas de placer!
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¡Tú eres feliz!... tú envías a las nubes 
tus cantinelas y a su cielo azul, 
y el mundo hechizas si a cantar te subes 
a la copa de altísimo abedul.

Pero mi muda voz es un aroma 
que hiende el aire trémulo y fugaz, 
y el tímido arrullar de la paloma 
es, a par de él, altísimo y audaz.

Y a veces cuando el céfiro ligero 
entre sus alas lleva su vapor,
y va como celeste mensajero 
a llevarte venturas de mi amor, 
sopla quizá del lado del desierto 
impetuoso y turbio el huracán, 
y mi amor puro en triste desconcierto 
y mi alegría deshojados van.

Canta, pájaro tierno, tu esperanza, 
de primavera al rutilante sol, 
que allí está mi vivir y mi bonanza 
y es de su luz traslado mi arrebol.

Cuando me agoste el fuego del estío, 
mi espíritu los aires cruzará, 
y el perfume tímido, amor mío, 
a tu marchito pico llevará.

Y al soplar de las brisas de otro mayo 
florecerá mi amor y dulce bien,
y pálida luna con su rayo 
te alumbrará en un árbol del Edén.
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EN EL ÁLBUM DE UNA SEÑORA

Dulce Madre y Señora,
vuelve a la paz de tus tranquilos lares,
como la blanca aurora
que endulza los pesares
y luz derrama y esperanza a mares.

Ven, que llagada el alma,
harto tu amiga voz echó de menos;
torne a brotar la palma
que en días más serenos
nos vio a su sombra de pesar ajenos.

¡Oh, cuánto apetecía 
el corazón rendido que te amaba 
ver tan alegre día!;
¡oh, cuánto el alma esclava 
por sus dulces cadenas suspiraba!

Al murmullo del río,
al son, entre los árboles, del viento,
en tierno desvarío
pedíamos tu acento
y a ti volaba el triste pensamiento.

El astro de esperanza,
blanco fanal de nuestro oscuro cielo,
reposo y bienandanza
y júbilo y consuelo
prometía tal vez a tanto anhelo.

¡Bendito su albor santo
que tan hermosas horas nos brindaba,
que en halagüeño canto
las lágrimas trocaba
y al amor de tus hijos te guiaba!
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¡Bendito, sí, mil veces, 
y siempre nuestros ojos ilumine, 
y siempre nuestras preces 
sin que su luz decline 
ni del ocaso al término se incline!

Y goza tú en buen hora
de tus dulces amados las caricias.
Tu estrella bienhechora
al alma pida albricias
de un siglo de contento y de delicias.

Que si es amar la vida,
si en el amar la dicha está cifrada,
¿quién como tú querida?,
¿quién como tú esperada?,
¿quién como tú de todos deseada?
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A LA MEMORIA DEL GENERAL TORRIJOS

Ondas del mar de Málaga la bella, 
que visteis apagarse en vuestra orilla 
del cielo de Cortés la última estrella 
con el último nieto de Padilla.

Arenas, que con peine de cristales 
pule esa mar tan lánguida y sonora, 
do flotaron del Cristo las señales 
ante el pendón de la falange mora.

Aguas, de espuma coronad la huesa 
donde duerme el caudillo de los bravos; 
arenas, amparad en sombra espesa 
la víctima inmortal de los esclavos.

No guarda el mar el rastro de su barca, 
ni su huella la margen floreciente; 
serenó el mar la mano de la parca, 
borró su huella sangre del valiente.

Costas del mar de Málaga encantada, 
si por vosotras algún día errante 
se extendiera mi vista desolada, 
se perdiera mi paso vacilante; 
arrodillado, con los ojos fijos, 
esa tumba sagrada adoraría, 
y la gigante sombra de Torrijos 
entre el sol del ocaso buscaría.

Paz, le dijera, a tu desierta losa; 
yo te cantara y si laurel tuviera, 
yo dejaría su guirnalda hermosa 
en la tranquila paz de esta ribera.

Mas, huésped de la bella Andalucía, 
cisne sin lago, bardo sin historia, 
mi perdido cantar empañaría 
el rutilante sol de tu alta gloria.
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EL CAUTIVO

Callada la noche está, 
callada, limpia y serena, 
sin más voz que la cascada 
que a lo lejos se despeña, 
sin más música que el canto 
del ruiseñor que enajena, 
ni más lumbre que el templado 
resplandor de las estrellas. 
Cerró la flor su capullo.
Todo es paz, todo es tristeza; 
sólo está el llano y el monte, 
y, cual virgen soñolienta, 
de la sombra entre los brazos 
se duerme naturaleza.
Dulce es vagar en la noche 
por la llanura desierta; 
ver sobre el lago pasar 
en vapor y espuma envueltas, 
confusamente borradas, 
las flores de la existencia 
y en las grutas de las rocas 
oír vaga y casi muerta 
del arpa de juventud 
la voz del viento en las cuerdas. 
Dulce es al alma cruzar 
con la brisa de las selvas 
esos aires que la luna 
confusamente platea, 
adormecer la razón 
con relumbrantes quimeras.
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Y al alcázar de los sueños 
con desbocada carrera 
lanzar la imaginación, 
de amor y gloria sedienta, 
y allí una imagen buscar 
inefable, hermosa, eterna, 
inmensa como el espacio, 
como el corazón inmensa, 
de luz vestida y de galas, 
de asombro y misterios llena.

Dulce es soñar si en libertad soñamos; 
son dulces esos sueños, 
con que del porvenir ataviamos 
los campos halagüeños.
¿Mas qué importa al cautivo engalanada 
la noche ver de estrellas, 
si no puede en su cárcel olvidada 
decirles sus querellas?
¿De qué sirven los astros que iluminan 
los patrios horizontes 
cuando su disco sin color inclinan 
sobre ignorados montes?
¡Prisma encantado! ¡Libertad gloriosa!, 
¡del alma santa flor!,
¿qué es junto a ti la frente de la hermosa?, 
¿qué es junto a ti el amor?
Del otro lado del hercúleo estrecho 
hay un doncel cautivo, 
de hidalga sangre y levantado pecho 
de corazón altivo
¿Qué nombre esclarecieron sus mayores? 
¿Dónde nació el cristiano?
¿La cumbre del poder y los amores 
tocó tal vez su mano?
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El misterio le envuelve y la amargura 
y un mundo de pesares, 
y sólo el mar en la tormenta oscura 
escucha sus cantares.
Helo, allí está. Su frente generosa 
surcan hondas arrugas; 
así marchitan del abril la rosa 
mortíferas orugas.
Helo, allí está. Sus ojos distraídos 
tal vez en busca van
de los campos que un tiempo florecidos 
miraron de arrayán.
De la noche al aliento regalado 
sus labios ha entreabierto, 
y escuchará su pena y su cuidado 
la noche del desierto.

“—¡Noche!, serena estás, mágica y pura, 
ni un soplo turba tu feliz quietud: 
eres un sueño de la edad futura 
dorado por un astro de virtud.
Mas ¿por qué vienes ¡ay! tan encantada 
con todos los luceros hacia mí, 
si ya pasó la edad arrebatada 
en que los lauros del honor cogí, 
la edad en que la cítara amorosa 
vibraba al son de mi primera fe, 
cuando orlada de mirtos y de rosa 
delante de mi amada la arrojé?
También amaba entonces las estrellas, 
noche serena, de tu manto azul, 
y esas nubes de nácar sin centellas 
que lo prendían como blanco tul.
Hoy de todas tus pompas y misterio 
sólo te pido sombra y soledad, 
de todos los poderes de tu imperio 
las ráfagas que trae la tempestad.
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Del otro lado de la mar los míos 
de la guerra cayeron al furor, 
y el ángel de mis tiernos desvarios 
dejó en las aras de mi altar su amor. 
Yo no tengo una madre ni una esposa 
que vengan a llorar en mi ataúd, 
ni quien escriba en la extranjera losa 
las penas de mi amarga juventud.
Los lazos de la vida siento rotos, 
la patria para mí perdida está, 
y el alma por los términos ignotos 
de la duda y dolor cruzando va.
Y siento que estos muros y estas rejas 
van apagando el noble corazón, 
como el rumor se apaga de mis quejas 
sobre esa mar que azota el aquilón. 
¡Oh!, yo quiero volar por el desierto, 
correr por las orillas de la mar,
y tras la nave que abandona el puerto 
la fantasía juvenil lanzar.
Quizá pudiera la ilusión del alma 
del árabe en las tiendas entrever, 
tal vez al pie de solitaria palma 
me sonriera celestial mujer.
Y si la soledad es mi destino,
y no ha de hallar un eco el corazón, 
si para siempre el resplandor divino 
se amortiguó de la primer pasión, 
las ciudades que fueron contemplara, 
y a su polvo diría mi pesar, 
y de mis cantos el poder bastara 
de los siglos el duelo a despertar. 
Sobre las aguas del soberbio Nilo 
viera el sol del desierto aparecer 
y, al morir, las pirámides tranquilo 
en sus últimos rayos envolver.
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Una lección pidiera yo a la muerte, 
que descifrase el libro del vivir, 
y ella rasgando el velo de la suerte 
me mostrara la faz del porvenir.

Sueños de libertad y de consuelo, 
sobrado puros sois para verdad. 
Tended las alas y subid al cielo, 
sueños de encanto y de placer, ¡volad! 
Nunca veré pirámides ni arenas, 
mares azules, ni radiante sol, 
ni del pie de la palma las serenas 
tintas de la mañana y su arrebol.
Sólo esa mar por cuya espalda un día 
volaba en la tormenta mi bajel, 
alzará su clamor en mi agonía, 
a mi abandono y mis desdichas fiel. 
Sólo esa mar, mi amor y mi delicia, 
si, en la noche, azotada del turbión, 
bramando melancólica, acaricia 
la eterna tempestad del corazón.
El amor de esa mar es mi ventura, 
que arrullará mi duelo al expirar, 
y sus olas vendrán mi sepultura 
de espumas y de limo a coronar”.

La luna el firmamento plateaba 
pálida y bella la serena frente, 
y el ruiseñor la orilla arrebataba, 
de aquella mar tan música y doliente. 
El limpio azul de la celeste esfera 
playas sin fin mostraba al nuevo día, 
y la aurora en la lánguida palmera 
ya sus primeras lágrimas vertía.
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Un árabe a lo lejos galopaba; 
y entonces un suspiro el aire hendió, 
que en la prisión cantaba:
“—¡Ay de la flor que el viento deshojó! 
¡Ay de la flor que de mirarse esclava 
toda su pompa y juventud perdió!”
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LA VIOLETA

Flor deliciosa en la memoria mía, 
ven en mi triste laúd a coronar, 
y volverán las trovas de alegría 
en sus ecos tal vez a resonar.

Mezcla tu aroma a sus cansadas cuerdas; 
yo sobre ti no inclinaré mi sien, 
de miedo, pura flor, que entonces pierdas 
tu tesoro de olores y tu bien.

Yo, sin embargo, coroné mi frente 
con tu gala en las tardes del abril, 
yo te buscaba orillas de la fuente, 
yo te adoraba tímida y gentil.

Porque eras melancólica y perdida 
y era perdido y lúgubre mi amor; 
y en ti miré el emblema de mi vida 
y mi destino, solitaria flor.

Tú allí crecías olorosa y pura 
con tus moradas hojas de pesar; 
pasaba entre la yerba tu frescura 
de la fuente al confuso murmurar.

Y pasaba mi amor desconocido, 
de un arpa oscura al apagado son, 
con frívolos cantares confundido 
el himno de mi amante corazón.

Yo busqué la hermandad de la desdicha 
en tu cáliz de aroma y soledad, 
y a tu ventura asemejé mi dicha, 
y a tu prisión mi antigua libertad.
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¡Cuántas meditaciones han pasado 
por mi frente mirando tu arrebol! 
¡Cuántas veces mis ojos te han dejado 
para volverse al moribundo sol!

¡Qué de consuelos a mi pena diste 
con tu calma y tu dulce lobreguez, 
cuando la mente imaginaba triste 
el negro porvenir de la vejez!

Yo me decía: “Buscaré en las flores 
seres que escuchen mi infeliz cantar, 
que mitiguen con bálsamo de olores 
de ti, bañada en moribunda luz, 
adormecida en tu vistosa cuna, 
velada en tu aromático capuz”.

Y una esperanza el corazón llevaba 
pensando en tu sereno amanecer, 
y otra vez en tu cáliz divisaba 
perdidas ilusiones de placer.

Heme hoy aquí, ¡cuán otros mis cantares! 
¡Cuán otro mi pensar, mi porvenir!
Ya no hay flores que escuchen mis pesares 
ni soledad donde poder gemir.

Lo secó todo el soplo de mi aliento, 
y naufragué con mi doliente amor 
lejos ya de la paz y del contento 
mírame aquí en el valle del dolor.

Era dulce mi pena y mi tristeza, 
tal vez moraba una ilusión detrás, 
mas la ilusión voló con su pureza, 
mis ojos ¡ay! no la verán jamás.

Hoy vuelvo a ti cual pobre viajero 
vuelve al hogar que niño le acogió, 
pero mis glorias recobrar no espero 
sólo a buscar la huesa vengo yo.
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Vengo a buscar mi huesa solitaria 
para dormir tranquilo junto a ti, 
ya que escuchaste un día mi plegaria, 
y un ser hermano en tu corola vi.

Ven mi tumba a adornar, triste viola 
y embalsama su oscura soledad; 
sé de su pobre césped la aureola 
con tu vaga y poética beldad.

Quizá al pasar la virgen de los valles; 
enamorada y rica en juventud, 
por las umbrosas y desiertas calles 
do yacerá escondido mi ataúd,

irá a cortar la humilde violeta 
y la pondrá en su seno con dolor, 
y llorando dirá: “¡Pobre poeta!, 
ya está callada el arpa del amor”.
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IMPRESIONES DE LA PRIM AVERA

Canción del ruiseñor

Otra vez en los árboles las hojas 
pueblan los vientos de murmullos leves 
y se deshacen en las cumbres rojas 
al sol de mayo las brillantes nieves. 
Límpidos los arroyos se dilatan 
por su margen vestida de jazmines, 
y sus cantos suavísimos desatan 
los tiernos y pintados colorines.
Y cantan la esperanza y los amores, 
mientras las plantas aman y florecen, 
y en el nítido cáliz de las flores 
las amorosas auras se adormecen.
¿Por qué no amar, y al himno de natura 
juntar mi voz que por el yermo suena?, 
¿por qué la frente joven y segura 
no levantó a la par de la azucena?
¿Por qué si el alma en ímpetu sublime 
puede medir los ámbitos del cielo, 
solitaria y oscura y triste gime 
en pos de los amores y el consuelo?
¿Por qué en selvas vestidas de esmeralda 
y encantadas con música apacible 
buscar una fantástica guirnalda, 
corona de una imagen imposible?
¡Ay del que eterna juzga del oriente 
la blanca luz al despuntar la aurora! 
porque el sol de la tarde falleciente 
sólo la paz de los sepulcros dora.
Joven y bella estás, naturaleza: 
ricas tus flores son, tu estrella amiga, 
tus céfiros aliento de pureza, 
y misterios y amor tu seno abriga.
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Yo que, al dormir gozoso en tu regazo, 
despertaba al acento de tus fiestas, 
yo que estreché con ilusorio abrazo 
el ángel protector de tus florestas; 
yo te miro volver sin alegría 
con tu ropa brillante de colores; 
que la tímida flor del alma mía 
perdió por siempre juventud y olores.
Sí, que al pasar el cierzo de las penas 
el perfume robó de su corola, 
y la luna tan sólo en las serenas 
noches la envuelve en pálida aureola. 
Jamás tu relumbrante panorama, 
espléndida y vistosa primavera, 
me volverá la consumida llama, 
los sueños de oro de mi edad primera.
Yo te vía llegar enajenado 
y mirarte en las aguas de los ríos, 
rico de amor, ajeno de cuidado, 
perdido, en esplendentes desvarios.
Tú pasaste una vez y otra pasaste, 
y mis sueños de amor no se cumplían, 
y una vez y otra vez luego tornaste, 
y una vez y otra vez ellos volvían.
Más llegó julio y la esperanza rota 
honda arruga selló sobre mi frente, 
y del pesar por la región remota, 
busqué la paz del ánima doliente. 
También en ella el ruiseñor cantaba, 
también la fuente sin parar corría; 
pero la fuente ronca murmuraba, 
pero el doliente ruiseñor gemía.
Y era su trova moribunda y vaga, 
canto de amor, de incertidumbre y pena, 
postrer acento de nocturna maga, 
flébil quejido que a lo lejos suena.
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“—Pasan de mayo las flores, 
con ellas va la esperanza, 
y apenas la mente alcanza 
voz lejana de placer; 
que, al tornar los turbios ojos 
al campo de la memoria, 
sólo encontramos la gloria 
entre las sombras de ayer. 
Trovador de los pesares, 
que te fingiste ventura, 
paz, abandono y ternura 
en las músicas de abril, 
ven a escuchar mis acentos, 
porque yo como tú lloro, 
también yo una sombra adoro, 
que fue orgullo del pensil.
Yo suspiré en la enramada 
dulces ansias a la rosa, 
y abrió su cáliz la hermosa 
para escuchar mi canción; 
y la luna desde el cielo 
con luz amante bañaba 
su frente, que arrebolaba 
la esperanza y la ilusión.
Y yo entre sueños perdido 
de fantásticos amores, 
aspiraba los olores 
de su seno celestial.
Y, entre las frágiles alas 
del aura de mayo tierna, 
visiones de gloria eterna 
miró el alma virginal.

209



Mas ¡ay! que el sol del estío 
mi esperanza peregrina 
de la rosa purpurina 
en el cáliz agostó; 
y una a una con sus hojas 
volaron mis ilusiones, 
y de mis tiernas canciones 
sólo un eco me quedó.
Un eco triste y confuso 
que el campo de la amargura 
encanta con la ventura 
del desvanecido bien, 
y que en las cuerdas se mece 
del arpa de los pesares, 
al reflejar sus cantares 
las músicas del Edén.
Ven a mí, triste poeta, 
arroja el arpa de oro, 
déjala al pie del tesoro 
que halagó tu juventud, 
que de tu amor los ensueños 
con mis ensueños volaron, 
y otro bien no nos dejaron, 
que un ciprés y un ataúd.
¡Ay!, la fe pasa y la ilusión se pierde: 
por lo de ayer el corazón suspira: 
cae de los campos la corona verde: 
lágrimas sólo quedan a la lira”.

Calló la voz del ruiseñor, y el alma 
dejó sus flores en la playa oscura, 
su porvenir y su amorosa palma, 
y su corona de inmortal verdura.
¡Oh, nunca, nunca, abril esplendoroso, 
me traerás, con tus pájaros gentiles, 
de lo pasado el campo venturoso, 
la flor de mis creencias juveniles!
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Volará la felice primavera, 
sin que un suspiro mío la acompañe, 
sin que furtiva lágrima siquiera 
la palidez de mi semblante bañe.
Que no de mayo en el feliz retoño 
el término hallaré de mis congojas, 
y al soplo de los vientos del otoño 
veré volar las macilentas hojas.
Y cuando el alma en su dolor recuerde 
del corazón las flores esparcidas, 
yo cantaré el encanto que se pierde, 
como he cantado imágenes perdidas.
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EN EL ÁLBUM DE UNA SEÑORITA

Rica es, señora, el alba de la vida 
cuando brilla la flor de la esperanza, 
de líquidos diamantes guarnecida 
y halagada por brisas de bonanza.

Bello es mirar con ojos infantiles 
el pintado tropel de los amores, 
volar por entre mágicos pensiles 
con sus alas cambiantes de colores. 

Pero en tu frente virginal asoma 
eterno día de eternal pureza, 
y la flor de esperanza con su aroma 
en tus labios ostenta su belleza.

Y es tu voz la de un ángel cariñoso 
que canta amores y de amor suspira, 
céfiro que girando vagaroso 
estremece las cuerdas de la lira.

Tú brillas con la luz de la mañana, 
y sólo ves fulgentes mariposas, 
y brotas entre flores, flor temprana, 
en las praderas del abril frondosas.

Embalsama los campos de la vida 
mientras dure tu alegre primavera, 
y yo te cantaré, flor hechicera, 
del sol y de los céfiros querida.

Sí, yo te cantaré porque tu frente 
refleja su esperanza en mis canciones, 
y vuelven en tropel resplandeciente 
al alma las perdidas ilusiones.

Y es tal en mi abrasada fantasía 
de tus hechizos y tu fe el tesoro 
que a tus plantas mi lira arrojaría 
para morir diciendo: yo te adoro.
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A BLANCA

Dulcísima niña de labios de rosa,
de frente serena, de blando mirar,
tan pura y lozana, tan fresca y hermosa,
galana en tu talle, galana en tu andar,
tus húmedos ojos rasgados y claros
brotar esperanzas y vida se ven,
que son tus dolores mentidos o raros,
y vuela un espíritu en torno a tu sien.
Espíritu hermoso de dulces caricias,
espíritu hermoso de glorias y amor,
que blandas sacuden sus alas delicias
con vaga armonía y etéreo rumor
Que es, Blanca, tu hermano el espíritu suave
que inunda tu alma de luz y placer,
si él tiene las alas y el canto del ave,
tú tienes el alma de niña y mujer;
el alma de niña bellísima y pura
que cándida vuela de rosa en jazmín,
el alma que en joven mujer se figura
flotar entre nubes de grana y carmín.
¿Qué es, dime, la vida delante tus ojos?
¿Qué son las desdichas que el ánima ve? 
Matices del alma cambiantes y rojos, 
o lánguido arroyo que besa tu pie.
Dulcísima niña que adora mi alma,
¡oh!, siempre los cielos te guarden tu bien, 
tu paz, tu inocencia, tus juegos, tu calma 
y el ala del ángel que ampara tu sien. 
¡Pluguiera a los cielos que siempre pequeña 
mirases los días cual flores pasar!
¡Pluguiera a los cielos tu boca risueña, 
tus labios carmíneos por siempre guardar!
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Si hoy juegas y ríes, ¿qué importa mañana? 
¿Traeráte otro día más gloria y placer?
Tan sólo, ángel mío, desdicha temprana, 
perdidos amores de triste mujer.
Hoy juntas las manos y ruegas al cielo 
por hombres que solos y lúgubres van; 
quizá solitaria y oscura en tu duelo 
mañana le pidas consuelo en tu afán. 
También, criatura, yo fui un día niño 
y tuve inocencia, caricias y amor, 
mas hoy de una madre tan sólo el cariño 
endulza mis noches de insomnio y dolor. 
Relámpago leve de tanta ventura, 
de tantos ensueños quedó para mí... 
¡Dichosa ignorancia, perdida hermosura! 
¿Do fue su celaje de nieve y rubí?
Mas si pasa la edad de la inocencia, 
cual trémulo vapor sobre los mares; 
si entonces sólo es bella la existencia 
y pueblan sus jardines mil cantares,
¿para qué amontonar sobre tu frente 
tan lúgubres y oscuras profecías, 
cuando va de tu vida la corriente 
el cielo azul pintando de tus días?
Siéntate en las orillas de los ríos, 
y canta, hermosa, tus abriles bellos: 
bajo sus sauces verdes y sombríos 
floten sobre la espalda tus cabellos; 
mira correr sus transparentes olas 
sin pensar que se arrastran a la muerte, 
y corona tu frente de amapolas 
sobre la roca solitaria y fuerte.
Oye encantada el canto de las aves 
errante en las florestas silenciosas, 
do sonoras, altísimas y graves 
desplómame cascadas espumosas.
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Y piensa en los placeres de la vida, 
porque es la vida para ti un placer, 
y entre las flores yace adormecida 
con los recuerdos plácidos de ayer. 
Porque pasa la edad de la inocencia 
cual trémulo vapor sobre los mares, 
y empaña la fogosa adolescencia 
la dulce religión de sus altares.

Cuando en tu frente reposa 
Blanca mía,
mi frente ajada y rugosa, 
tan sombría, 
siento una voz apacible 
y delicada,
tiernísima y bonancible, 
y apagada,
que discurre por mi ser 
y lo consuela 
y entre las glorias de ayer 
lánguida vuela.
Porque en la paz de tu frente, 
criatura,
de mi sol veo en oriente 
la hermosura.
Y vuelve a mí la esperanza
en la virtud,
y amor y fe y confianza,
y juventud;
y vuelven las ilusiones
que murieron,
que volcánicas pasiones
consumieron,
y en mística confusión
mis plegarias
se exhalan del corazón
solitarias.
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¡Perfume de la inocencia 
misterioso,
rico en amor y en creencia 
y en reposo!
¡Memorias dulces perdidas 
de mi infancia, 
pobres flores esparcidas 
sin fragancia!
¡Oh!, de esa niña la frente 
no dejéis,
nunca su cándida mente 
abandonéis,
que cuando el alma perdió 
vuestro matiz, 
en las sombras se encontró 
muy infeliz.

Pobre niña de ojos negros 
y de garganta tan pura, 
de tan galana figura 
y amoroso corazón, 
guarde el cielo tu ventura 
y tu inocente ilusión.
Y el ángel que con sus alas 
hoy ampara tu cabeza,
y sendas mil de pureza 
te muestra en la juventud, 
acompañe tu belleza 
a la paz del ataúd.
Y no conozcas amores
que queman jóvenes frentes, 
ni más ojos relucientes 
que los de tu serafín, 
ni más flores en las fuentes 
que guirnaldas de jazmín.
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¡Ay!, cuando tu planta huelle 
de juventud el sendero, 
que el alma ve placentero, 
rico de luces y amor, 
tu ángel volará hechicero 
y no verás su dolor.
Y en la noche solamente, 
si lloras tristes amores, 
con sus alas de colores 
tus lágrimas secará, 
y entre perdidos rumores 
melancólico se irá.
¡Pobre niña de ojos negros 
y de garganta tan pura, 
de tan galana figura 
y amoroso corazón, 
guarde el cielo tu ventura, 
tu inocencia y tu ilusión!

Blanca mía, mi amor pasará en breve 
y perderé tus gracias infantiles, 
como pierden su túnica de nieve 
las montañas al sol de los abriles.
Porque se inclina al suelo mi cabeza 
en demanda de ignota sepultura, 
y aquí tu vida relumbrante empieza, 
y allí mi vida va a apagarse oscura.
Mira, yo pasaré de entre los hombres 
como pasa la luz de cada día; 
no quedará mi nombre entre sus nombres; 
no habrá quien piense en la memoria mía. 
Si amas un día, cándida azucena, 
y de amor lloran tus radiantes ojos, 
ve a arrodillar tu soledad y pena 
en la tumba que encierran mis despojos.
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Porque yo sé de amores y de luto, 
que yo en mi juventud también amé, 
y hiel tan sólo y desabrido fruto 
con mis labios volcánicos gusté.
Y vierte entonces en mi huesa fría 
una lágrima hermosa de dolor, 
que tú fuiste solaz del alma mía, 
y ella te amaba con inmenso amor.
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PAZ Y PORVENIR

Abrid el corazón a la esperanza, 
abridlo al aura de la paz dichosa; 
caiga en astillas la sañuda lanza, 
ceñid las sienes de laurel y rosa.
Ceñidlas y cantad en los jardines 
la aurora de la unión cándida y pura, 
que ronco son de bélicos clarines 
no enturbiará su calma y su ventura. 
Porque es dulce a los nobles corazones 
tender las manos y alargar los brazos, 
y estrechar generosos campeones 
con dulce afán y con fraternos lazos; 
porque es bello el honor del vencimiento 
que sin llanto se compra ni mancilla, 
desde el Pirene y su encumbrado asiento 
a los tendidos llanos de Castilla, 
ven, musa de las fiestas y alborozo, 
ven por primera vez al arpa mía; 
vibre en sus cuerdas un cantar de gozo 
que inunde el seno de la patria mía.

Que han lavado las manchas de su ropa 
los milanos que de sangre la mancharon, 
y juntos beben en la misma copa 
los que alfanje sañudo ayer vibraron.
¿No lo oís? ¿No lo oís... en las montañas 
al pie de las cascadas espumosas, 
de la ribera en las sonantes cañas, 
al confín de las vegas silenciosas?
¿No escucháis un acento de ternura, 
un acento de gloria ya olvidado, 
como la voz de dios allá en la altura, 
sobre las pardas nubes levantado?
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Es que, depuesta la tremenda saña, 
ruge de amor y júbilo el león 
junto al pendón de la gloriosa España, 
de las marciales músicas al son.
¡Oh!, trepad al gigante Pirineo, 
y en sus cumbres, asidos de las manos, 
mostrad al punto el inmortal trofeo 
de un pueblo que recobra sus hermanos.
Y decidles: “—Mirad al sol de Oriente 
vertiendo vida entre torrentes de oro, 
ved sobre el monte su encendida frente, 
los dones ved de su inmortal tesoro.
Ese es el sol de gloria y esperanza
que alumbra la española libertad, 
astro feliz sin nubes ni mudanza, 
prenda de un porvenir de claridad.
Que en el hogar del Cid y de Padilla 
caballeros se sientan, mas no esclavos: 
nunca la frente con baldón se humilla 
do los bravos acogen a los bravos.
Decid, y de silvestres amapolas 
y lauro orlad la generosa frente, 
y floten las banderas españolas 
al viento de la aurora mansamente.

¡Oh!, la luz de la mañana 
colora, hidalga nación, 
con rica nube de grana 
tu horizonte que engalana 
su celeste aparición.
Y las palmas de la gloria 
bate el viento cariñoso 
por tu suelo deleitoso, 
cual se agita en la memoria 
recuerdo de amor dichoso.
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Perla hermosa de Occidente, 
cuna de oro en que he nacido, 
un ángel puro y clemente 
murmura dulce a tu oído 
un porvenir floreciente.
Un porvenir más hermoso 
que tus glorias que pasaron, 
más brillante y luminoso 
que tu pendón generoso, 
que los mares acataron.
Tú, la querida del cielo, 
tú, la mimada del sol, 
tú, la que envuelves tu suelo 
en un luminoso velo 
de celajes de arrebol.
Tú, la heredera de Oriente, 
la de los sueños de oro, 
la temida por tu gente, 
de hoy más será tu tesoro 
la libertad esplendente, 
la libertad generosa, 
amor de tu juventud, 
lumbre de tu alba de rosa, 
mística y amante diosa 
de hermosura y de virtud.
Y tú, sublime y triunfante, 
la llevarás hasta el polo, 
su voz noble y tronante 
disipará el torpe dolo 
de tiranía arrogante.
¡Ojalá que sus pendones 
en el Báltico se miren, 
y entre doradas visiones 
hidalgos pechos suspiren 
al contemplar sus leones!
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¡Plegue a dios que los guerreros 
que nueva patria buscaron 
al pie de tus limoneros, 
y que aún a su pie lloraron 
sus altares y sus fueros, 
a su sombra blasonada 
desnuden la limpia espada, 
y otra vez áurea corona 
ciñan en su verde zona 
a su patria idolatrada!

Truene el cañón, pero de gozo truene; 
inunde el viento en salvas de alegría, 
y en acordada música resuene 
himno de paz, suavísima armonía.
A nosotros venid, que en lo pasado 
sólo las glorias de la hispana gente 
miraremos con pecho sosegado, 
con secos ojos y serena frente.
Tened la mano ruda en la pelea, 
que al tocar de la nuestra la rudeza, 
un mismo sol de gloria centellea 
sobre nuestra magnánima cabeza. 
Mañana, sí, temidos y gloriosos, 
ricos de paz, colmados de ventura, 
los nobles lauros del valor frondosos 
del valiente orlarán la sepultura.
Hoy al placer el corazón se entrega, 
hoy la esperanza sus colores vista, 
porque la gloria palpitando llega 
y el trono excelso de su luz conquista. 
Hoy la noche su pompa ha desplegado, 
y en sus campos serenos de zafir 
muestra la luna en círculo encantado 
ornado de esplendor el porvenir.
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LA PALMA DEL DESIERTO

Palma divina, reina del desierto, 
emblema de esperanzas y de gloria, 
de solitaria fe, tranquilo puerto, 
consuelo celestial de mi memoria,
¿por qué crecer en esa mar de arena 
bajo ese sol que quema tu follaje?
¿Por qué a la orilla de otra mar serena 
no das al aura tu feliz plumaje?
Di: en ese suelo que arrebata el viento, 
que el sol calcina y en pavesas torna 
¿eres, de un pasado monumento, 
postrera flor que su sepulcro adorna?
Tal vez en esos llanos silenciosos 
crecieron juncos y pajizas cañas, 
mecidos por los vientos cariñosos 
al pie de las altísimas montañas.
Tal vez sus pueblos de tostada frente 
al tornar victoriosos de otros climas, 
los campos de la patria florecientes 
con alborozo vieron de sus cimas.
Tal vez sus hembras, sueltos los cabellos, 
al son de los panderos y atabales, 
danzaron de la luna a los destellos 
en las noches de mayo celestiales.
Todo pasó: bellezas y victoria 
se llevaron las aguas de la muerte; 
todo pasó: las hojas de la historia 
no nos dirán su tenebrosa muerte.

Las aguas junto a ti se deslizaron, 
las ondas respetaron tu cabeza, 
y las aves de paso en ti cantaron 
las eclipsadas pompas y grandeza.
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Mas los días volaban tras los días, 
los años empujaban a los años, 
y cual sombras de paz sentarse vías 
a tu pie los primeros ermitaños.
Tú escuchaste sus puras oraciones, 
tú su meditación errante viste, 
los ángeles quizá de sus visiones 
en tus ramas sonoras acogiste.
¿Dónde paró su religión hermosa? 
¿Cómo su cuerpo sepultó la arena? 
Hoy no descubre solitaria losa 
dónde su vida se apagó serena.
Hoy cruza con su rápido caballo 
el árabe las tristes soledades, 
soñando los perfumes del serrallo 
y el mercenario amor de sus beldades. 
¡Ay! De mi vida en la primera aurora 
yo le envidié sus dichas pasajeras, 
y el alma las buscaba abrasadora 
en el desierto al pie de las palmeras.
Yo también animoso peregrino 
a tu sombra algún día me he ocultado; 
mas al llegar al fin de mi camino, 
sin esperanzas ¡ay! caí cansado.
Todo pasó, como en tus hojas bellas 
sopló en mí el huracán de los desiertos 
y pálidas relucen las estrellas 
para alumbrar mis devaneos yertos.

Mas, tal vez en las noches de tristeza 
en que resbalan lánguidas las horas, 
un perfume de amor y de belleza 
se exhala de tus ramas bienhechoras, 
y entonces entre mágicos celajes 
pasan las ilusiones del Oriente, 
perlas, aromas, recamados trajes, 
luces, cantares, bulliciosas fuentes;
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pasan las odaliscas del serrallo 
con abanicos de vistosas plumas; 
de su frente el pesar por ocultado 
velado en chales de árabes espumas; 
góndolas en estanques transparentes 
con ricos pabellones misteriosos, 
trovas de amor cansadas, fallecientes 
besos en ellas dulces y sabrosos.
Más allá los caballos del desierto, 
trémulos, relinchando en la pradera, 
y más allá la luna sobre el puerto 
adurmiendo la mar en la ribera.
Y arde entonces la mente embriagada 
con tantas ilusiones que fascinan; 
arde como la bóveda azulada 
donde estrellas sin número dominan.
Y lánzase en las alas del deseo
a buscar en los vientos nuevos goces, 
y escucha en su liviano devaneo 
las alas de los ángeles veloces.
Y otros pensiles en las nubes mira, 
otros palacios mira en las montañas; 
vagabunda y frenética delira
en torno de visiones tan extrañas.
Allí el amor, la luz y las mujeres, 
allí los bosques, flores y jardines, 
los aromas, los vinos, los placeres, 
banquetes, algazaras y festines; 
allí la relumbrante cimitarra 
con puño de oro y rutilante acero; 
allí las rosas en dorada jarra 
al pie del humeante pebetero; 
y más allá los plateados ríos 
con coronas de mirto y azucenas, 
corriendo al pie de alcázares sombríos 
besando sus márgenes serenas.
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Y luego eunucos, guardias y soldados, 
turbantes, yataganes, pedrerías, 
esclavos en las aguas inclinados 
llorando allí la mengua de sus días.
Y luego sueños, frenesí, demencia 
y esperanzas sin cuento ni medida;
y en tanta esplendidez, paz, inocencia, 
como fuente purísima, la vida.
Y al fin un cielo azul, vago, infinito, 
de formas mil bellísimas poblado 
patria que adora el infeliz proscrito, 
en luces y armonías levantado.
¡Soñar! ¡Soñar! ¡Morir al fin en sueños! 
Desvanecer la vida entre celajes, 
pasar entre los seres halagüeños
que pueblan sus fantásticos paisajes. 
¡Eso es vivir! ¡Vivir entre placeres!
¡Esa es la vida verdadera y pura, 
deslizada entre angélicas mujeres, 
en sueños de virtud y de ventura!

Mas, ¿de qué sirve soñar 
si el despertar viene luego?
¿De qué sirve amontonar 
tantas visiones de fuego 
que el dolor ha de apagar?

Dilo tú, palma divina, 
que viste a mi esperanza 
pura rosa purpurina, 
buscar puerto de bonanza, 
en tu sombra peregrina.

¿Qué me quedó, árbol hermoso, 
de tanta gloria y pasión, 
de aquel bien tan presuroso, 
doliente meditación, 
a tu sombra de reposo?
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¡Meditación del desierto 
cabe la palma agostada! 
¡Meditación bienhadada, 
qué pacífico es tu puesto 
para un alma apesarada!

Por los páramos errar 
y al ángel de la oración 
decirle nuestro pesar, 
tener solitario altar 
solitaria religión;

llorar en las soledades 
las ilusiones perdidas 
en populares ciudades 
a los pies de las beldades 
ufanas y envanecidas;

y luego la vista alzar 
hasta el azul de los cielos, 
y el ánima levantar 
libre de corpóreos velos, 
libre de llanto y penar.

¡Oh, dios mío! En el desierto 
solamente él corazón 
a tanta dicha está abierto, 
solo allí brota encubierto 
manantial de bendición,

sólo embebecida el alma 
tal vez en la noche sueña, 
cabe la desierta palma 
mágica voz halagüeña, 
rica en suavidad y calma.

Y es la voz del serafín 
que vio humilde anacoreta, 
la voz que anuncia al poeta 
esperanzas a su fin 
de paz eterna y completa.
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Yo que cantor he nacido 
y entre tinieblas canté, 
yo que mi amor he perdido, 
que solitario he vivido 
con mi dolor y mi fe,

busco la palma hechicera 
para templar mis pesares, 
y al viento dar los cantares 
que oyó la verde pradera 
de mis pacíficos lares,

busco el ángel cariñoso 
que entre sus ramas habita, 
melancólico y hermoso, 
y en las horas del reposo 
las blancas alas agita.

Que entonces son esperanza 
las tinieblas de la suerte, 
y el corazón allí alcanza 
luz y buenaventuranza 
en las sombras de la muerte.
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LA CAÍDA DE LAS HOJAS

Hojas del árbol caídas, 
juguete del viento son: 

las ilusiones perdidas 
¡ay!... son hojas desprendidas 

del árbol del corazón. 
Espronceda

Caed, hojas, caed; y mi esperanza 
ya sin verdor llevad.
Venid vientos de otoño, sin tardanza 
su encanto arrebatad.
¡Oh!, de esta vez 
el invierno más triste llegará; 
que el corazón perdió el aroma ya 
de la feliz niñez.
Caed, hojas, caed.
Mis ilusiones ¡ay! amarillentas 
perdieron el verdor 
que mostraban del día soñolientas 
al matinal albor.
Sólo el ciprés
con hojas queda en medio del jardín; 
mas nunca hará su nido el colorín 
allá en su lobreguez.
Caed, hojas, caed.
De mi laúd las últimas canciones 
marchitas volarán 
con vuestras esmeraldas y festones 
que lleva el huracán.
Con su jaez,
desnudo de colores y arrebol, 
vestirá del enero el turbio sol 
su amarga viudez.
Caed, hojas, caed.
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¿Quién sabe dónde vais, hojas galanas 
que orlabais el pensil 
al murmurar las ráfagas tempranas 
del céfiro de abril?
Fue vuestra red
magnífico palacio a mi ilusión, 
que de fe henchía el joven corazón. 
¡Ay!, hojas, responded; 
mas no, caed, caed.
Y en alas de los vientos del otoño
doradas hojas id,
y del sol del abril en el retoño
segunda vez lucid,
que yo no volveré,
mustia yedra que el viento derribó,
a vestir de un alcázar que se hundió
la colosal pared.
Caed, hojas, caed.

Fresca y leve guirnalda de los años, 
¡qué lección ofrecéis a nuestros ojos! 
¿Pasan así del hombre los engaños, 
pálida flor, que morirá entre abrojos? 
Son hojas el poder y la grandeza; 
hojas también amores y belleza, 
y hojas, en fin, las hojas de la historia. 
Frágiles son los árboles de vida, 
que en el Edén no mecen su follaje; 
y al soplo de la muerte sacudida 
pierde su copa el delicado encaje.
Los godos ensalzaron a Toledo, 
y con sus fiestas la pobló Rodrigo. 
¿Señalaría un ángel con el dedo 
do fue el alcázar del placer testigo?
Los árabes danzaban en la Alhambra 
al son de sus metálicos lelíes 
los mágicos compases de la zambra 
de los abencerrajes y zegríes.
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El árbol de su pompa despojaron 
los vientos de Aragón y de Castilla, 
y náufragas sus hojas hacinaron 
del africano mar junto a la orilla.
¡Oh, si esa mar con encumbrado vuelo 
rauda cruzara la encendida mente!
¡Si el sol de los desiertos desde el cielo 
fulminara su luz sobre mi frente!
Debajo el manto de su arena roja 
¡cuántas hundidas glorias no encontrara!, 
¡cuánta huella gigante en su congoja 
mi desolada planta no borrara!
Hojas del árbol de la humana alteza, 
¡Babilonia! ¡Persépolis! ¡Palmira!, 
en polvo vuestra pompa y gentileza 
con el turbión de los desiertos gira.
Las piedras ve rodar del capitolio 
Roma vuestra señora deshojada, 
sin que vea las menguas de su solio 
la púrpura imperial despedazada.
Arbol de libertad, corona un día 
de esa Polonia que canté por triste, 
santa ilusión de gloria y alegría,
¿de tu verdura sin igual, qué hiciste?
El huracán desnudo te ha dejado, 
y circundó tu tronco de miseria, 
tus bellas hojas ¡ay! han alfombrado 
los páramos incultos de Siberia.
Los bosques que en el Vístula se miran, 
blandos al soplo del abril se mecen, 
pero las dulces auras que suspiran 
el árbol que murió no reverdecen.
Roma, la prostituta corrompida, 
vio agostarse su flor entre los vicios, 
y el templo de Persépolis hundida 
entornó a la virtud los áureos quicios.
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Y cayó por cobarde Babilonia 
con sus murallas, fiestas y pensiles, 
mas tú, infeliz magnánima Polonia, 
¿dó escondes el laurel de tus abriles? 
Crímenes y virtud juntos descansan 
¡oh mi dios!, en la noche de la huesa, 
y las mortales ráfagas amansan 
sólo al cruzar por su tiniebla espesa. 
Arbol es, ¡ah!, la gloria de este mundo, 
que en el otoño pierde su beldad, 
y un huracán lo azota furibundo 
que sopla de la oscura eternidad.
Mas si pasan las naciones 
y los fuertes, sin espada, 
van por desiertas regiones; 
si ha perdido sus blasones 
la virtud abandonada,
¿qué eres tú, esperanza mía, 
del agosto exhalación, 
a quien por frágil quería, 
y que en mi engaño fingía 
de perpetua duración?
¿Qué eres tú que henchiste en alma 
de zozobras y de encanto, 
de dulcísimo quebranto, 
cuando te cedí mi calma 
y me dejaste el llanto?
Era mi amor dulce nido 
colgado en tan frágil hoja, 
que con el viento ha caído, 
y yo, ¡triste!, lo he perdido 
por no haber quien lo recoja.
Sombra de la clara fuente, 
do los pájaros cantaban, 
do yo canté blandamente 
cuando las brisas volaban 
del estío por mi frente.
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Tus plantas desnudas hoy 
con susurros no acompañan 
las quejas que al viento doy, 
y zarzas sólo enmarañan 
el camino por do voy. 
Cuando tornen a su canto 
las aves en primavera 
y el abril tienda su manto 
de flores por la pradera, 
borrando huellas de llanto, 
¿me volverá a mí las flores, 
vírgenes de juventud?
¿Y sus dulces ruiseñores 
volverán a mi laúd 
el cantar de los amores? 
Hojas de mi gloria, el nido 
con vosotras ha volado 
a los campos del olvido, 
y sólo yo lo he llorado, 
porque sólo lo he querido.
Y nunca más tornará 
de tan opacas regiones... 
¡Adiós, célicas visiones!, 
que el alma ha perdido ya 
la fe de las ilusiones.

Hojas doradas, últimas, queridas, 
que mi amor cariñosas amparasteis; 
que de encanto y placer estremecidas 
a sus pasadas trovas murmurasteis; 
hojas que, como yo, volar le visteis 
y que sin mí le seguiréis en breve, 
que entonces mi dolor compadecisteis; 
veladle, ¡ay, dios!, con vuestro manto leve.
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Veladle: y, tristemente susurrando,
“—El poeta, decidle, nos envía, 
que en tinieblas sin fin se quedó allá, 
su amor, su pena, y soledad cantando; 
mas canta, blanco cisne, en su agonía, 
y su cítara en breve callará”.
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AL DOS DE MAYO

Roncos clarines, negros atambores, 
música triste, pompa sacrosanta, 
que alzáis eco de gloria y de dolores 
al sol que del Oriente se levanta, 
venid, vibrad en mi enlutada lira 
con un cantar de inspiración y duelo, 
y la llorosa virgen que suspira 
tienda en sus cuerdas el flotante velo. 
Venid, hermosas, y en doliente coro 
cantemos de la patria la amargura; 
reguemos, sí, con encendido lloro 
el sauce de esa noble sepultura. 
Cayeron los hermosos y valientes 
que el pendón levantaron de Padilla, 
allí sin vida las hidalgas frentes 
rodaron sobre el suelo de Castilla. 
¡Helos allí! Sobre el triunfante carro 
tal vez despiertan del eterno sueño, 
tal vez palpita el corazón bizarro 
al sacudir el eternal beleño.
Alzan quizá la indómita cabeza 
en el lugar de su valor testigo, 
y revuelven la vista con fiereza 
en busca del pendón del enemigo. 
¿Dónde están sus famosos estandartes? 
¿Dónde reluce su nombrado acero? 
¿Por qué los españoles baluartes 
no derrumba el cañón del extranjero? 
Sus águilas de sangre amancilladas 
traspusieron la cima de los montes, 
y el león las llevó despedazadas 
bajo el sol de los patrios horizontes.
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Allí otra vez los lauros de Pavía, 
allí otra vez de san Quintín la gloria, 
coronaron tu sien, ¡oh patria mía!, 
con su diadema de inmortal memoria.
¡Prez a los esforzados que murieron! 
¡Himnos sin fin al castellano nombre! 
Nunca los siglos tan feliz lo vieron, 
nunca tan alto lo soñara el hombre. 
Doblad, soldados, la gallarda frente, 
dormid en paz el sueño de la huesa, 
que el sol de vuestro honor resplandeciente 
ya no nos roba el águila francesa.
Hijos y hermanos a llorar venimos 
al pie de ese sarcófago sagrado, 
donde morir con alta frente os vimos, 
do la noche tal vez hemos llorado.
¡Francia, Francia!, la intrépida guerrera
que un día paseaste
por la vencida y humillada Europa
la tricolor bandera,
que déspotas soberbios derrocaste
cuando de libertad en la áurea copa
la sed de las naciones apagaste.
Tú, la de los valientes y esforzados,
que al galope tomaban los navios,
cuando eran tus soldados
el rayo de la guerra
que los fuertes alcázares sombríos
barrían de la sierra,
cual barre el sol la bruma de los ríos,
¿por qué tan rica, tan feliz cosecha 
de porvenir, de libertad y gloria 
entregaste deshecha
en las manos de un déspota? Tu historia 
escrita con la sangre del esclavo, 
con la sangre del bravo,
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con la sangre del rey y del pechero,
coronada de llamas,
de nobles oriflamas
rotas por el cañón del extranjero,
¿no era, di, levantada y refulgente
más que el cometa ardiente
que al rodar por los ámbitos del cielo
alumbra con su luz y espanta el suelo?
¿No te bastaba, dime,
mandar en el soberbio capitolio,
despertar en su tumba a los romanos,
y en ímpetu sublime
volver a la República su solio,
romper de los germanos
la indómita falange
con tu acerado y destructor alfanje?
¿No bastaban las brisas
de la encantada Italia y sus riberas
para mecer ligeras
tus palmas, tus laureles y divisas?
Y no que confiada 
y en tu orgullo y valor desvanecida, 
haciendo de tus huestes vano alarde, 
a un capitán rendida 
le ceñiste tu acero por la tarde 
y te dormiste alegre y descuidada 
en brazos de tu próspero destino, 
soñando triunfos, juventud preciada, 
y oro y placer al fin de tu camino...
Te despertaste ebria de esperanza, 
de sangre y de conquista, 
y al extender la vista 
por la española tierra, 
blandiste loca la probada lanza 
en la encumbrada sierra, 
y te dijiste: “—Al pueblo castellano 
mis hazañas deslumbran y mis hechos, 
le tenderé con amistad la mano;
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su honor y sus derechos,
sus generosos timbres y blasones
mis bardos cantarán en dulces sones,
y cuando adormecido
a su traidor y mentiroso acento
yazga el león de España,
con ligaduras le ataré sin cuento.
En vano el monte atronará su saña, 
me sentaré en el trono de sus reyes 
y regirán mis leyes
a los soberbios dueños de dos mundos, 
y domaré sus pechos iracundos.”

Y con traidora oliva 
bajaron de las cumbres tus guerreros, 
cruzó el cañón los campos españoles, 
y aciaga lumbre esquiva 
derramaron tus fúlgidos aceros.
¡Vergüenza sobre ti que en torpe dolo 
al soldado indefenso acometiste!
¡Vergüenza sobre ti, terror de Europa 
la de los caballeros sin mancilla...!
Porque el honor perdiste 
del lento Manzanares en la orilla, 
que del león al áspero rugido 
hambrientos sus cachorros acudieron, 
y tú con el renombre, mal hallada, 
que tus hijos hubieron, 
convertiste en puñal la noble espada, 
y tu luz y valor se oscurecieron.
Tú que en el Tíber y en el Rhin triunfabas, 
tú que en las ondas del distante Nilo 
el sol de los desiertos reflejabas 
de tus aceros en el limpio filo; 
tú, la que en las pirámides gigantes, 
al trueno de tu ronca artillería, 
escribiste con letras relumbrantes 
tu prez republicana y su valía,
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¿por qué estrellar los niños inocentes 
y beber de las vírgenes el lloro 
y emplear el fusil de tus valientes 
en manchar tu esplendor y tu decoro? 
De la sangre de un pueblo de guerreros 
sacias, mezquina, el corazón bastardo; 
¿dónde están los famosos caballeros 
del pendón de Luis y de 6 ay ardo?
Con bajo ardid y con mentira aleve 
de los fuertes el brazo desarmaste, 
y de la flor de mayo el alba nieve 
con su sangre caliente matizaste.
¿Por qué no los venciste en la pelea 
si eran valientes, nobles y leales; 
si al sol que en el oriente centellea 
el resplandor le hurtaban sus señales? 
Tú te dijiste: “-En un sangriento lago 
sumergiré de su león la raza, 
temblarán de mis lanzas al amago 
cuando resuene el cuerno de mi caza”. 
Pensaste ¡vive dios! como cobarde, 
que el corazón no hiela el torpe miedo 
donde la llama de los héroes arde 
que alzó Padilla en la imperial Toledo. 
¡Goza en tu crimen, miserable, goza!, 
¡harto de llanto y de dolor te viene, 
que a tu espalda la invicta Zaragoza 
luengos y oscuros lutos te previene!
Tú, que soñabas triunfos y quimeras, 
¿por qué cubre el rubor tu altiva sien? 
¿Dónde están los cañones y banderas 
que atronaron los campos de Bailén? 
Llegó tu hora: el español coraje 
se despertó del sueño en que yacía; 
y ver pudiste el nefando ultraje 
como el genio del mal en tu agonía,
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que, ai mirar en la noche de la Albuera 
irse apagando el faro de tu gloria, 
ya el águila cantaba lastimera 
la sangrienta jornada de Vitoria. 
¡Caíste! Para ti no hay esperanza, 
carcomió el crimen tu luciente arnés, 
secó tus lauros y rompió tu lanza, 
sobre tu tumba crecerá el ciprés...

Venid, doncellas hermosas; 
venid, niños inocentes, 
y con laureles y rosas, 
y con las ramas llorosas, 
de los sauces de las fuentes, 
coronad el mármol frío, 
templo de nuestra grandeza, 
mientras que el cántico pío 
de religión su pureza 
vierte cual suave rocío.
El himno de los cañones 
con esa mística nube 
de inciensos y de oraciones 
en vagarosos festones 
a la azul bóveda sube.
Y un pueblo entero postrado 
viene a rezar por los muertos, 
y ardiente y acelerado 
late el corazón honrado 
ante sus despojos yertos.
¡Oh, cuán hermoso es morir 
por la patria que se adora!
¡Cuán puro y noble dormir 
bajo el mármol que atesora 
la fama y el porvenir!
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La virgen que se arrodilla 
sobre el césped del guerrero, 
cuando del cielo en la orilla 
la luna pálida brilla 
por las noches del enero; 
y el joven que por su frente 
siente pasar generoso 
del honor el soplo ardiente 
que murmura sonoroso 
en los lauros del valiente; 
y el rugoso y noble anciano 
que siente en su corazón, 
ante el mármol soberano, 
zumbar el eco lejano 
de la guerrera canción, 
ángeles son de consuelo, 
de la noche dulces flores 
que derraman sus olores 
de las tumbas en el duelo, 
de la ausencia en los dolores.

La voz de los cañones se ha apagado 
que retumbó de mayo a la memoria. 
Solos quedáis en el desierto Prado, 
solos con el arcángel de la gloria.
Y a su pie vibra el arpa del poeta 
para cantar los himnos de la tumba, 
mientras el aura de la noche inquieta 
entre los sauces desmayados zumba. 
Regia corona, campos milagrosos 
que ve el conquistador en sus ensueños, 
crepúsculos de amor esplendorosos, 
de juventud pensiles halagüeños,
¿qué sois ante la tumba del soldado 
que por la patria libertad cayó?,
¿qué sois al pie del nombre blasonado 
que en letras de oro la virtud grabó?
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¡Gloria a vosotros, que, de patria al nombre, 
de libertad al generoso acento, 
la luz alzasteis del honor del hombre 
sobre las alas del sonante viento!
¡Imagen santa de la patria mía, 
mi corazón adora tu bandera!
Yo las guirnaldas del amor daría 
por un sepulcro en tu feliz ribera.
Por un sepulcro que tu llanto riegue, 
por un sepulcro que tu flor corone, 
y a do en la noche palpitante llegue 
cántico triste que tu voz entone.
Héroes de mayo, el fuego de la guerra 
los déspotas encienden en los montes, 
y empaña el humo a la española tierra 
el sol de sus brillantes horizontes.
Mi brazo es débil, y en el arpa mía 
los cánticos no vibran de Tirteo; 
y su lánguido son apagaría 
la tromba del gigante Pirineo, 
mas, si despunta el alba de la gloria 
al áspero silbar de la metralla, 
y descuellan las palmas de victoria 
entre el ronco fragor de la batalla, 
yo arrojaré mi lira en el torrente 
con sus trovas de amor y de pesares, 
y humillaré con religión la frente 
al pie de vuestros ínclitos altares, 
y de ese mármol del honor testigo 
descolgaré la generosa lanza 
y ante el plomo al caer del enemigo, 
muriendo allí repetiré: ¡Venganza!
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A ESPRONCEDA

¿Y tú también, lucero milagroso, 
roto y sin luz bajaste 
del firmamento azul y esplendoroso, 
donde en alas del genio te ensalzaste?

¡Gloria, entusiasmo, juventud, belleza, 
de tu gallardo pecho la hidalguía! 
¿Cómo no defendieron tu cabeza 
de la guadaña impía?

¿Cómo, cómo en el alba de la gloria, 
en la feliz mañana de la vida, 
cuando radiantes páginas la historia 
con solícita mano preparaba, 
súbito deshojó tormenta brava 
esta flor de los céfiros querida?

Aguila hermosa que hasta el sol subías, 
que los torrentes de su luz bebías, 
y luego en raudo vuelo 
rastro de luz e inspiración traías 
al enlutado suelo,
¿quién llevará las glorias españolas 
por los tendidos ámbitos del mundo?

¿Quién las hambrientas olas 
del olvido y su piélago profundo 
bastará a detener? Tus claros ojos 
no lanzan ya celestes resplandores.
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Fríos yacen tus ínclitos despojos.
Faltó el impulso al corazón y al alma.
En las ramas del sauce de tu tumba 
el arpa enmudeció de los amores, 
y de tu noche en el silencio y calma 
trémula y dolorida el aura zumba.

¡Y yo te canto, pájaro perdido, 
yo a quien tu amor en sus potentes alas 
sacó de las tinieblas del desierto, 
que ornar quisiste con tus ricas galas, 
que gozó alegre en tu encumbrado nido 
de tus cantos divinos el concierto!

¿Qué tengo ya para adornar tu losa?
Flores de soledad, llanto del alma, 
flores ¡ay! sin fragancia deleitosa, 
hiedra que sube oscura y silenciosa 
por el gallardo tronco de la palma.

¡Oh, mi Espronceda! ¡Oh generosa sombra! 
¿Por qué mi voz se anuda en mi garganta 
cuando el labio te nombra?
¿Por qué cuando tu planta 
campos huella de luz y de alegría, 
y tornas a la patria que perdiste, 
torna doliente a la memoria mía, 
a mi memoria triste, 
de tu voz la suavísima armonía?

¡Ay!, si el velo cayera 
con que cubre el dolor mis yertos ojos, 
menos triste de ti me despidiera; 
blanca luz templaría mis enojos 
cuando siguiese tu sereno vuelo 
hasta el confín del azulado cielo.
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¡Adiós, adiós!, la angélica morada 
de par en par sus puertas rutilantes 
te ofrece, sombra amada.
Ve a gozar extasiada 
la gloria inmaculada 
de Calderón, de Lope y de Cervantes.
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Biblioteca Gil y Carrasco
Edición del II Centenario 1815-2015

La Biblioteca Gil y Carrasco asume el 
reto de divulgar la obra completa de 
Enrique Gil en diez tomos —editados en 
papel por ParadisojGutenberg y en epub por 
eBooksBier^o—, que no puede faltar en 
ninguna biblioteca leonesa.

Un valioso esfuerzo editorial, dirigido por 
Valentín Carrera, para poner al alcance de 
todos los públicos la obra completa de Gil 
en una cuidada edición popular, atractiva y 
moderna, con documentos e imágenes, 
prólogos de destacados autores bercianos 
y artículos de los principales especialistas 
internacionales.

Estudiantes y profesores encontrarán en 
www.bibliotecagilycarrasco.com una Guía 
de lectura con actividades didácticas para el 
estudio del poeta villafranquino, y del 
Romanticismo, en todos los institutos y 
colegios, especialmente en los de León y 
El Bierzo.

I. Poesía
II. El Lago de Carucedo
III. Viaje a una provincia del interior
IV. Crítica literaria
V. Miscelánea
VI. Viajes y costumbres
VIL Ultimo viaje: Diario París-Berlín
VIII. El Señor de Bembibre
IX. Ensayos literarios sobre Gil y Carrasco
X. Enrique Gil y El Bierzo



LA POESÍA DE ENRIQUE Gil Y CARRASCO

Enrique Gil murió en Berlín en 1846, a los treinta y un años 
de edad. Sus libros y papeles fueron vendidos para pagar 
deudas, de modo que tal vez haya manuscritos inéditos en la 
trastienda de algún anticuario berlinés. La posteridad ha 
conservado treinta y dos composiciones dispersas en 
periódicos de la época o declamadas en el Liceo, donde Gil 
frecuentó la amistad de Espronceda y Zorrilla. Tras su 
muerte, el escritor berciano quedó en el olvido. En 1873, los 
amigos reunieron sus poemas y muchos pensaron que Gil 
seguía los pasos de las Rimas; pero fue al revés, Gil había 
sido el primer poeta postromántico tres décadas antes. Su 
poesía, estudiada en universidades de todo el mundo, 
anticipa la de Bécquer, Rosalía y Carolina Coronado, 
extiende su influjo hasta el Modernismo, e impregna toda la 
lírica posterior.

Sin embargo, la poesía de Enrique Gil ha permanecido casi 
inédita; en los 168 años transcurridos desde su muerte ha 
sido editada tres veces: Poesías Líricas (1873), B. A. E. (1954) 
y Breviarios de la Calle del Pe% (2000). Esta cuarta edición se 
abre con Introducción a la poesía de Gil y Carrasco, donde 
Valentín Carrera indaga las claves del idealismo giliano y 
propone nuevas lecturas de su poesía, y presenta los treinta 
y dos poemas escritos por Enrique Gil entre 1837 y 1842, 
por primera vez ordenados cronológicamente, revisados y 
corregidos, limpios y desnudos. El lector hallará también 
una sorpresa: el CD Una gotarde rocío, interpretado por la voz 
honda de Amando Erada en homenaje a Gil y Carrasco, 
exclusiva que debemos a la generosidad del artista berciano.

El volumen se completa con otro distribuido conjunta­
mente, la edición facsímil de Obras Líricas, ¡la primera 
edición de 1873!, que incluye el precioso texto Un ensueño, 
biografía del poeta escrita por su hermano Eugenio. Un lujo 
para coleccionistas y amantes de nuestro romántico.

Biblioteca Gil y Carrasco II Centenario 1815-2015 
www.bibliotecagilycarrasco.com

Paradiso Gutenberg
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