
LOS NATCHES.



PARIS, IMPRENTA DE E. POCHARP 
Cali* del Pot-de-Fvr , n. i4*



NOVELA AMERICANA

POR EL SEÑOR

VIZCONDE DE CHATEAUBRIAND
BETONDIIH

EN CASTELLANO AL GUSTO DE LA LITERATURA 

ESPAÑOLA

POR DON MARIANO JOSÉ SICILIA.

4*

Tomo Serto.

PARIS
1IBB.EB.IA AMERICANA

CAI,LJ¡ DEL TEMPLE , N° 6(J.



J:

í

*1



tn^c-ooc-C o-c-t1 o-c-P®-

LIBRO VIGÉSIMOTERCIO.

Durante los dias de ausencia de Otuga- 
miz, Mila y Celuta habían hecho una vida 
retirada, sin salir á la aldea , sin pasear en 
los campos, sin ser buscadas por nadie, sin 
tener ninguna noticia de lo que pasaba en 
el mundo, sin resolverse á ninguna cosa , 
esperando siempre , y acechando á todas las 
horas los caminos y el rio por si acaso lle
gaba alguno de los dos hombres de su ca
riño. La esposa de Rene había caído en una 
tristeza profunda, su dolor no tenia ya pa
labras , ni subían las lágrimas á sus ojos; la 
modorra y el pasmo de la aflicción prolon
gada oprimía su espíritu. Mila apuraba su 
ingenio par animarla y estaba mal con 
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aquella inacción en que se encontraban. 
Una noche , la misma que precedió á la lle
gada de Otugamiz , despues de un largo si
lencio , cuando iban á acostarse, le dijo: 
« Celuta mia , yo te quisiera hablar de una 
« cosa ; tú me pareces mas tranquila que es
te tos dias anteriores , pero esa calma que yo 
'« te advierto , no es buena. »

— « ¡Y porqué nó ! respondió Celuta; yo 
« me he hecho ya á la mala comida ; mi co
tí razón se sustenta de los pesares que resis
tí tia á los principios antes de acostumbrarse 
« á la desgracia. »

-— « Ye tú ahí lo que yo pensaba y me da 
« cuidado, replicó Mila , si la tranquilidad 
t< que tú muestras, es tan solo un efecto de 
« la tristeza reconcentrada , me barias temer 
« mucho mas que cuando lloras. Yo le oí 
tt decir á un Sachenx que la tristeza es un 
tt modo de fiebre lenta, pegada al alma, que 
« conduce á la muerte. »

— « ¡ Dichosa yo, si eso fuera ! » excla
mó Celuta.

— « Dichosa tú, puede ser, dijo Mila; 
t< ¿ pero quemas esa dicha á costa del que
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«tú amas? Ei vivir es un gran deber que 
« nos imponen los cielos por el presente ; 
« nuestros maridos sufren , y en la tierra tal 
« vez no les queda ni mas guia ni consuelo 
« que nosotras. Si yo estuviera, libre, ya ha
ce bria volado á los Cenises , ¿ pero á ti quien 
« te impide ? tu niña está ya buena, tú cono
ce ees ya los desiertos , sube á ver tus parien
te tes délos Panimas, cuéntales tu aflicción ; 
te ellos, y todo el mundo te asistirán, cuanto 
et abrieres tus labios. Tu esposo vive , yo no 
ce lo dudo , ni tú lias podido creer que él 
ce atente á su vida de que es deudor á una 
et esposa y á una hija fuera de que, si Rene 
te no existiese , ya lo sabríamos; las malas 
« nuevas las traen los Genios del mal por los 
<e aires. Ve á salvarle, debita ; lo que quie
te. ra que fueren estos misterios que no ca
te laníos , basta y sobra el saber que á Rene 
« lo acusan á muerte en los Nátphes. ¡ Le- 
'e jos de estos impíos ! Cuéntale lo que pa
ce sa, escogeos un buen puerto , idos á ver á 
« Chactas; él sera vuestra luz mas cierta que 
a la estrella de los viageros. »

— «.Sí, respondió Celuta, yo partiré, los
l.
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« cielos me clan su oráculo por tu boca ; no 
« es cordura aguardar mas tiempo, tu her- 
« mano se tarda mucho, la nube que anda 
« por cima, se hace cada vez mas pesada y 
« mas negra, yo partiré, yo romperé de una 
« vez este velo de los destinos. Si Rene no 
« existiere mas , ¡ infeliz de mí! , si en vez 
« de esposa soy viuda, pondré á lo niénos mi 
« huta junto al sitio de su sepulcro y abra- 
« zaré sus cenizas : si él vive y no me rc- 
« chaza, yo iré con él á servirle como su es- 
« clava donde él elija, de esta parte del mar 
« ó de la otra, á derecha ó á izquierda en la 
«-anchura de la tierra, de un extremo á otro 
« extremo del mundo, en los páramos de la 
« nieve, en las arenas de fuego, donde 
« quiera que él pueda hallar su contento y 
« mis ojos le vean alegre, donde quiebre y 
« no alcance mas el rigor del astro que nos 
« persigue. »

— «Y nosotros detras de tí, dijo Hila 
« llena de gozo, y formaremos un pueblo 
« que nos parezca, y se enlazarán nuestros 
« hijos sin mezcla de corrupción , y babra 
« una raza nueva de hombres sobre la tierra
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«que amarán la virtud; no conocerán á 
<> Atahansía ni á Areskiü, no serán varones 
« de sangre , no pondrán Cuentas rojas ni 
« negras en los collares blancos que noso- 
« tros les dejaremos ; su herencia será la paz,
« la amistad y el amor. »

Por este orden las dos amigas encanta
ron sus penas aquella noche hablando de 
sus proyectos y se durmieron con la espe
ranza: no de otro modo se duerme un niño 
enfermo en la cuna con el juguete que en
gañó su dolor.

¡ Cual fué el despertar de aquel sueño I 
por la mañana á la primer luz, el perro de 
la cabaña comenzó á dar ladridos de gozo , 
las mugeres abren sus ojos y ven á-O tuga- 
miz sentado junto al hogar, pálido, desvai
do, sin cabellera , los ojos fijos y la boca en
treabierta. « ¡ Hermano ! » — « Esposo 
« mió! » gritan las dos á un tiempo « ¿Vas 
« tú á morir I » dijo Mila. — « ¿Es qué ha 
« muerto Rene ? » preguntó Celuta.

— « ¡ Qué aflicción I decia el Indio sin 
<« mudar de actitud ; ¡ni mas esposa, ni mas 
« hermana ! »

i..
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— >- Vinos pues, repitió Celuta, ¿ es qué 
<i ha muerto Rene ? »

— « ¿ Qué dices lú de Rene? respondió 
« Otugamiz, / qué se ha muerto? Yo no sé 
« nada , ■ ojalá ! .. »

— « ¿ Y tú deseas su muerte ? clamó Ce- 
« luta : ¿ qué desgracia nos amenaza? ¿ qué 
« van á hacer con René ? »

— « ¡ Estamos todos perdidos I » excla
mó Otugamiz con una voz tremulenta y 
profunda, y soltándose de los brazos de Ce
luta y de Hila corrió á fuera de la cabaña. 
Las dos mugcres van á seguirle y entra 
Onduré. « ¿ Donde está Otugamiz ? » les 
pregunta. — « Acaba de salir, le responde 
« Mila , está fuera de su sentido, nosotras 
« vamos tras él. » « ¿Qué os ha dicho? » pre
guntó todavía- — « ¡ Que estamos todos 
« perdidos ! » dijo Celuta. — « No le creáis, 
u replicó el malvado ; al contrario, todo va 
« bien; pero Otugamiz está malo, yo voy á 
« verá Adario. »

Mientras que Onduré se alejaba, Otuga
miz volvia por el otro lado cerca de la ca
baña andando lentamente, con los brazos
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cruzados. Venia hablando consigo mismo , 
las mu geres se allegan y lo escuchan que 
está diciendo ; « ¡ Manilii de oro, tú nachas 
« privado de mi razón : tú me dirás ahora 
ii que debo hacer ! Yo juré defenderle, yo 
ii lo ofrecí en la cabaña de mis padres; mi 
ii hermana fué testigo y bebió con nosotros 
ti el agua del refrigerio y del testimonio... » 

— « Sí, yo bebí aquel agua sagrada,ex- 
ii clamó Célula , yo la bebí en las palmas de 

* vuestras manos ! » Otugamiz quiere huir, 
Mila y Célula lo tienen de sus vestidos. 
— n ¿ Qué pretendéis de mi, que exigis, de 
« este triste amigo ? clamaba sin conocerlas, 
» con la vista despavorida ; yo lo declaro, 
« yo lo juro otra vez, mil veces : yo le amo, 
« yo le amaré á pesar vuestro , yo seré fiel 
« á mis promesas: no me intimidan á mí los 
ii gusanos de los sepulcros, dejadlos que se 
« apacienten con mis carnes. Cumplid como 
ii queráis, vuestra justicia horrorosa, herid 
« al que teméis inocente pues que le con- 
'I denais sin oirle : yo no haré armas contra 
« la patria , pero yo no seré un asesino en 
« su nombre; heridle, acabad con él, yo
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« btoitré sus heridas, jo cogeré su sangre en 
« mi corazón, y cuando hubiere muerto, me 
« apegare á su cadáver hasta que pase á 
« mis huesos la podredumbre y se escape 
« mi alma á buscar la suya. Inventad si 
« podéis otra cosa mas dura que la muerte; 
« su cuchilla no tiene filos con que romper 
« los nudos de la amistad. ¡ Yen muerte, 
« libértanos, sácanos de la tierra , yo abó
te mino la luz... él también... tu noche vale 
« mejor que este sol que alumbra tantos de- 
« litos! >>

Las dos Indias aterrecidas se echan al 
suelo y abrazan las rodillas de Otuga miz. 
Este las reconoce : «Somos nosotras, habla, 
« le decía Mila , desahoga tu corazón con 
« las que te aman. »

-— « ¿ Qué hable me dices tú ? (exclamo 
« Otugamiz y le ponía la mano en la boca). 
« ¿ Sabes tú lo que solicitas ?... No se habla 
« ya si no es que sea como una tumba: 
« todo viene al presente délos muertos. Hay 
« un secreto. » :

— « ¡ Un secreto ! replicó Mila, ¡ un sc- 
« creto para tu esposa y para tu hermana!...
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« ¡ Y tú también nos tratas como á enemi- 
« gas ! ¡ Ten piedad de nosotras, Otugamiz ,
« yo me siento defallecer, yo me caigo 
« muerta este dia! »

— « Nó, Mila , no te mueras, dijo el cs- 
« poso; tú no has jurado, tú no eres respon- 
« sable de la sangre inocente : yo soy quien 
« debo morir, alivióme de esta carga, ven, ar- 
« ranéame el corazón, aquí está el horrible 
« secreto ! » y le ofrecía su seno desnudo y 
le alargaba un puñal. Las dos mugeres se 
avalanzaron para quitárselo , y bregando 
con él lo entraron en la cabaña.

Un instante despues suena la voz de Ada
rio que venia acompañado con Onduré,
« Otugamiz , Otugamiz , ¿ donde estás ? 
« decía el sañudo viejo temblando, ¿has per- 
« dido el entendimiento? ¿qué mal Genio 
« se ha apoderado de tu razón ? ¿ qué es lo 
« que tú has hablado ? »'

— « Nó : te han mentido , como te mien- 
« ten hace ya tiempo, respondió Otugamiz : 
" im; yo no he hablado nada, yo no he he- 
« cho mas que gemir : nó ; no estoy loco, 
« los malos Genios no tendrán nunca mando
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« sobre mi espíritu; vosotros solamente me 
« haréis perder mi razón. ¿ Qué es lo que tú 
« me quieres ? si piensas encontrar otra vez 
« al dócil Otugamiz, te engañaste. Vé hom- 
« bre de hierro, vé á llevar tu virtud y á 
« enseñarla á los osos del Labrador; bebe 
« tú con deleite, si ese es tu gusto, la sangre 
« de los hombres; por lo que hace á mí, 
« yo no beberé sino la que hicieren en
te trar por fuerza en mi boca, y aun de esa, 
« yo te espurriaré una parte en el rostro , y 
« te cubriré de una mancha que jamas la 
« podrás limpiar y bajará contigo á la 
« tumba ! »

El Sachem se quedó aterrado; la nece
sidad le hizo cuerdo: despues , templando 
la ira , le dijo : « ¡ Y bien , Otugamiz ; esto 
« mas le quedaba á mi vejez miserable..., 
« al que tenia puesta en tí su mejor espe
ta ranza..., al que hacia contigo en la tierra 
« la vez de padre! ¡ Cruel !.. ¡ mis ene- 
« migos no me han dicho otro tanto cuando 
« arrastré sus cadenas y me sacaban por irri- 
« sion al mercado ! .. »

No fueron menester mas palabras para
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desarmarla virtud : «Perdóname, padre mío,
« padremio Adario,perdóname, exclamó Otu- 
« gamiz : sí, yo he sido cruel, y sin embargo 
« Otugamiz no lo es! Yo soy indigno de tu 
« amistad, pero déjame á mí la mia por pie- 
« dad , déjame siquiera morir , y consuela 
<- despues de mí, á estas mu geres. Yo te lo 
«advierto, os conviene matarme ; yo su
cumbiré, yo hablaré , yo no tengo has- 
« tante fuerza pora llegar hasta el cabo. »

— « ¡Y tú le encargas que nos consuele !
« dijo Celuta, ¿es esc el hombre que da 
« consuelos ? Hasta aquí me he callado y he 
« estado oyendo vuestros misterios ; pero 
« vuestro secreto es á voces, se trata de ma- 
« tar á René, ¿no es verdad ?.. No seas 
« cruel, dulce hermano, sé benigno al modo 
« de Adario, degüella al que libertaste de en- 
« tre las llamas donde le llevó su lealtad; 
« los que abandonaron al viejo Sol en medio 
«del enemigo, tienen razón de matar al 
« que se sacrificó en su defensa. Sírveles tú 
« de verdugo, no tengas miedo, tú le has 
« tratado , tú le conoces; debajo de tus gol- 
« pes , muriendo, te dará gracias por el
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« amor que le habías mostrado; tu mano 
« teñida en sangre ia besará todavía expi- 
« raudo ; hiérele sin temor, no te opondrá 
« resistencia , no te hará ningún cargo, no 
« despegará contra tí sus labios, no malde- 
« eirá tu amistad ! »

— « ¡ La oyes tú , Adario 1 exclamó 
« Otugamiz , resiste... , contéstale si tú 
« puedes¡ »

— « Yo no he venido aquí á contender 
« con mugeres, » respondió Adario, y vol
viéndose á ellas, les dice: « Iletiraos, in- 
« sensatas , dejadnos solos, y temblad si os 
e ponéis á hablar y á esparcir vuestros des- 
« varios en el villa ge. »

— « Sí, sí , dijo Mila , toma bien ese 
« tono altanero y amenazante con unas po- 
-> bres mugeres atribuladas y oprimidas; 
« pero sábete que nosotras lo salvaremos á 
« pesar vuestro, y nos pondremos á cubierto 
« del rayo que amenaza á los Nátchcs por 
« vuestros crímenes. ¿ Quien nos obliga á 
« estar con vosotros? Nosotros somos libres, 
« y huyendo, os ahorraremos la infamia de 
« realizarla maldad que tenéis meditada. »
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—- a Sal de aquí, gritó Adario, muger- 
«, zuela infeliz, deshonor de la casa de Si
te sanes !.. »

— e Di , di, viejo reprobado , clamó 
« Hila acercándose , ¿ qué importa lo que 
« tú digas ! Yo cuento treinta tumbas , y 
« jamas ha habido asesinos en mi lina ge! »

Adario montó en furor, alzó el hacha , y 
Mil a se estaba inmóvil delante de él sin 
turbarse ; Otugamiz acude, el Sachem da 
un bramido y descarga el tremendo golpe 
contra el dintel de la cabaña ; sus dientes 
crugen , sus ojos giran perturbados , su ca
beza se bambolea, y en las bascas de aquella 
ira arroja un volcan de sangre por la boca. 
Otugamiz le saca de la cabaña y lo va sos
teniendo , Hila los sigue algunos pasos de 
léjos. Celuta estaba abismada y convulsa; 
el inicuo Onduré aprovecha aquella ocasión 
y le dice : « Aun es tiempo, Celuta , de que 
« puedas salvar al que no te ama , su exis
te tencia pende de mí: tú podrás ser feliz 
« con tan solo que partas tu corazón con el 
« que te adora. Mira si soy medido, que me 

<> contento con los desechos, con la rosa 
vi. 2



LOS NATCIIES.18

« medio marchita del estrangero; loque 
« él disipa y desprecia , yo lo tendré con 
« ansia y me abasta. Piénsalo bien, Celuta,
« una sola sonrisa tuya podrá calmar esta 
.« tormenta. »

— « Vé, hombre atroz, le dijo Celuta,
« ve á afilar tus puñales ; yo no redimiré la 
« inocencia á costa de la virtud. »

— « ¿Qué es la virtud? replicó Onduré;
« ¿me sabrás tú decir donde se venera esa 
« diosa ? »

— « Véle, monstruo, dijo Celuta con 
« una voz esforzada, date prisa á salir, yo 
« no puedo sostener tu presencia ! » Onduré 
está en la puerta y le dice : « Sí, yo me 
« voy ; tú me verás otra vez á pesar tuyo... 
« ¡ yo ahitaré mis deseos, tú no te escapa- 
« rás , aun que fuese en los brazos mismos 
« de la muerte ! »

El gesto, la actitud, la manera de decir 
estas cosas , todo fué tan horriblemente es
pantoso, que Celuta dio un grito involunta
rio y cayó sin sentido. Onduré sale ver
tiendo espumas de fuego por la boca, Hila 
llega, y halla á Celuta sobre la estera , ten-
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dida como una muerta , cual la vió otra vez 
en la Nueva Orleans. Ella sola la arrastró 
al lecho, ella sola acalla á la niña asom
brada , ella sola trabaja por volverá la vida 
su infeliz compañera. ¡ Dia horroroso que 
hasta su luz ponia espanto ! Corría un 
viento del Este que abrasaba como una llama; 
el cielo no se veía con los remolinos de 
polvo, todo el campo perdió el color , el 
zumbido del huracán parecía el ruido délos 
mares : se pudiera haber dicho que el in
fierno había entrado en aquella hora en los 
Nátches.

Adario arrojando sangre todo el camino , 
sin tener cuenta con su salud, se fué con 
O tuga miz á la gruta de Atahansía , lugar 
terrible, elegido bajo la invocación de aquella 
Diosa sangrienta, para tener sus sesiones 
los conjurados, y encender el fervor guer
rero de los jóvenes capitanes de los tercios 
salvages. Se entraba allí por el mismo sano 
donde se veneraba aquel ídolo; halda un 
portillo secreto por detras del altar , donde 
comenzaba un camino profundo y tortuoso, 
entre riscos, que conducía á una planicie

2.
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arenosa, á la orilla de un lago subterráneo, 
bajo arcadas naturales de rocas que se ex
tendían sin saberse el término de aquel 
antro maravilloso. De tiempo inmemorial 
se celebraban allí los medrosos misterios de 
Areskuí y de Atahansía , y en aquel mismo 
sitio Hacían sus caravanas y probaciones los 
que aspiraban al mando de las tribus. Los 
iniciados no hablaban nunca de los secretos)’ 
los prodigios que ofrecía aquel ret iro; sin em
bargo era fama que navegaban en aquel lago; 
que se llegaba á un punto, donde las luces de 
los faroles perdían su brillo y se percibían al 
oido oráculos y respuestas que parecían bajar 
por las bóvedas; que en algunos parages se 
veían claridades entre las aguas y semejan
zas de egércitos que marchaban y hacían 
evoluciones de guerra en las profundidades 
inmensurables de aquella mar encerrada; 
que Labia allí dentro un estrecho que daba 
paso á otro lago , y que él que osaba empe
ñarse en aquella rauda, encontraba de la 
otra parte un Genio solitario que lo ungía 
para las batallas y lo hacia invulnerable; 
pereque algunos perecían no podiendo des-
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pues tomar hacia arriba la furiosa corriente; 
y por este modo se referian otras mil tradi
ciones y especies vagas y terrorosas á pro
pósito de la gruta. De las pruebas, los ejer
cicios , las privaciones , los apuros y los 
asombros que se hacia sufrir á los guer
reros novicios que querían consagrarse á 
Áreskuí, se decían cosas por cima de la sé 
humana : algunos perdían el juicio, otros no 
sallan mas y se ignoraba su suerte ; los que 
triunfaban de estos rigores, eran considera
dos como la nata de la milicia y ocupaban 
en ella los grandes puestos ; todos ellos eran 
valientes, mas su valor degeneraba en cruel
dad, y no amaban sino la guerra y los des
trozos.

Tal fué el lugar y la compañía donde se vi ó 
de nuevo comprometido el hijo deTabamica; 
pero ni los respetos de Adario, ni el egemplo 
de sus amigos, ni las instigaciones de los jugla
res y los Sachems fueron parte para inducirlo 
á iniciarse en aquellos misterios. « Jamas , 
« decía, ni por el cielo ni por la tierra, me 
« dejaré otra vez sorprender, ni tomaré so- 
« bre mí empeño alguno sin saber á lo que

2..
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« me ofrezco. Yo hice ya mis pruebas en ptí- 
« buco ; mi vida, todos lo saben que es de 
« la patria : yo no lie titubeado jamas eu los 
« peligros gloriosos , yo he peleado de dia, 
« á la luz, puesto el pecho á los bronces y á 
«los aceros, nada á escondidas, frente del 
« enemigo , á sabiendas uno de otro. Yo no 
« amo cazar de noche ni me acomodo coa 
« las tinieblas; las cavernas son buenas para 
« los osos y los lobos ; la virtud no se anida 
« en los subterráneos. » A pesar de estos sen
timientos, Otugamiz no tuvo bastante fuerza 
para negarse del todo á las vivas solicitudes 
de los ancianos, y permaneció algunos dias 
como espectador en aquel convento de 
iniquidad. La mansión que hizo allí mal su 
grado, pudo mucho sobre su espíritu; la 
amistad de Lene sufrió recios combates: 
no le hablaban directamente contra su 
amigo, ninguno se lo nombraba; pero se 
hacían hablar los portentos y los terrores 
que ofrecía aquel horrendo Tcnaro , le per
turbaban el juicio, lo embriagaban mez
clando sucos de yerbas operosas en su be
bida ordinaria, tenia sueños horribles , y
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despierto lo trabajaban con visiones iormi— 
dolosas y con oráculos espantables. En ver
dad no murió su virtud en aquellas pruebas; 
mas el inocente Salvage recibió allí impre
siones profundas que apocaron su ánimo y 
enfermaron su corazón.

Onduré no perdonaba entre tanto nin
gún genero de traiciones y maldades para 
dar cima á sus largos proyectos de dominio 
y venganza. A la madre del Sol le habia dado 
mano de esposo, y aquella muger flaca, ar
rastrada siempre por su pasión , estaba de
cidida á elevarle al imperio. Pero el tirano 
la aborrecía mortalmente , é impaciente de 
todo yugo habia contado los tristes dias de 
aquel amor infeliz que su ambición servia de 
por tiempo.La engañada Akausía,sin saberlo, 
ella y su hijo, caminaban lentamente al se
pulcro ; ambos á dos parecían aojados y se 
quejaban de una especie de malatía indefi- 
nible que se escondía á la ciencia de los ju
glares : no se mostraba ninguna fiebre ni 
ningún síntoma egecutivo; era un mal de lan- 
gor que agotaba las fuentes de la vida. On
dule poseía secretos crueles en el arte de
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los venenos, y lo empleaba á mansalva para 
librarse mas adelante de un rival heredero 
y de una reina importuna. En cambio de 
estos horrores prodigaba á la muger Gcfc 
toda suerte de halagos y de atenciones en la 
apariencia , y adulando su amor y su vani
dad, la tenia á su mandado. Akansía con
sintió, mal que á su corazón le pesase, en 
la atroz conjura armada contra los Blancos 
y en todos los pormenores de aquella ha
zaña torpísima, empero firme siempre en la 
idea de salvar á Rene, única condición con 
que suscribió á la maldad. A este fin , no 
bastante segura de la palabra que Ondure 
lehabia puesto con juramento, de exceptuar 
del estrago al esposo de Ce)uta , escribiólo 
mejor que ella pudo , una carta á este úl
timo , por la cual le mandaba permanecer 
aun dos lunas en los Cenises, y aguardar 
allí nuevas órdenes, gmngeando las volun
tades de aquellos Indios, á quienes luego 
de pasadas las fiestas, debería proponerse un 
tratado especial de alianza , de mucha 
cuenta para los Nátches. Esta carta la dio 
á un Sioko mercante, cuya fidelidad leerá
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bien conocida de antiguo, le hizo un buen 
agasajo, y encargóle entregarla él mismo al 
hijo de Cháctas sin perder tiempo. INadie 
supo este nuevo paso que en favor de Rene 
dio Akansía , la cual quedó mas cierta de li
bertarle por este medio, visto que los Ce- 
niscs no tenían parte en la conjura, que 
Rene se encontraba muy bien querido entre 
aquella gente, y que por cima de esto lo 
hacia sagrado en aquel para ge su carácter 
de mensagero. Pero Onduré, aun igno
rando este aviso que había tomado Akansía, 
y no obstante de estar de acuerdo con el 
gefe de los Cenises para que volviese Rene 
despachado antes que comenzasen los jue
gos públicos, temiendo no se tardara por 
algún accidenté y se le escapase la víctima, 
le envió un Indio de su facción , que en 
nombre de los ancianos lo convidase á ve
nir á las fiestas y acompañar en ellas al jo
ven Sol en su calidad de maestro y de con
sejero del infante. Los dos Indios partieron 
a un mismo tiempo , el Sioko que llevaba á 
Rene la vida, y el satélite del tirano que le 
llevaba la muerte : tales eran y fueron
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siempre con este hombre los decretos inex
tricables de su destino.

La astucia de Onduré obtenía al mismo 
tiempo en el grado mas alto la amistad y la 
confianza de los Franceses. Pronto á qui
tarlo todo , no les negaba nada el desalmado 
Salva ge, y él mismo se anticipaba á sus pre
tensiones y prevenia sus deseos. Con Che- 
par ajustó un tratado ventajosísimo á la co
lonia , concediéndole el monopolio de los 
glastos y los pctuues de los campos del 1Nát— 
che , le alargó otras nue vas labranzas por 
el lado del Norte, y le cedió la Ensenada 
de las Tortugas, lugar propio para un pre
sidio frente á la confluencia del Rio Negro, 
que en manos de los Franceses los debía 
hacer señores de aquella parte del Misisipi. 
No contento con esto , para seducir mejor á 
Chepar, le pidió misioneros, y le dijo con 
gran misterio que quería ser cristiano y 
educar en el cristianismo al joven Sol en
tregado á su tutela. La política del castillo 
vio los cielos abiertos por este nuevo me
dio que prometía á su influencia tantos re
cursos; Chepar estaba encantado de aquel
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Salva ge que él miraba como su hechura ; 
Fcbriano blasonaba con el crédulo coman
dante de hacer un dia vasallos del rey de 
Francia á los Nátehes.

Esta unión y esta paz precursora de los 
desastres, se celebró con tres dias de fiestas 
en que los Indios y los Franceses apostaron 
á darse muestras de amistad y concordia. 
Los juglares hablan salido casa por casa á 
hablar á las familias y prevenirles que se 
esforzasen á hacer semblante de paz con los 
Europeos, que les tuviesen mucho festejo , 
y que disimulasen todas sus quejas, porque 
tal era la voluntad de Atahansía que tenia 
prometido librar los Nátehes si eran pru
dentes y dejaban obrar á su tiempo los des
tinos. El cauteloso lenguage de estos minis
tros se acomodaba en cada familia á la ín
dole y al carácter de las personas; á los 
flacos les sostenían la esperanza , á los fuer
tes les moderaban su ardor, á todos les con
taban prodigios y les hacían ver señales del 
misterio de salvación escondido; ninguna 
falsedad, ninguna instigación, ningún gé
nero de perfidia les costaba rubor ni escrú-
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pulo, y en todas partes hablaban como en
viados de les Dioses y ejecutores de los 
mandatos del cielo.

Onduré no olvidó en estos negros ma
nejos la casa de Otugamiz y Rene. El gefe 
de los juglares se encomendó de llevar allí 
la mentira, y con rostro beato, repintados 
sus ojos con los aprestos de una alegría 
contrahecha, se presentó en la afligida 
cabaña. Celuta estaba sufriendo : en pocos 
dias había arruinado sus fuerzas una fiebre 
espasmódica que le trastornaba el sentido fre
cuentemente, sus pechos se habían secado 
otra vez; una India caritativa, parienta suya, 
se habia llevado á la pobre Amelia y se ha
bía encargado de su lactancia. Mila era la 
enfermera y la providencia de aquella in
feliz madre, la triste Mila no menos deso
lada, sin tener ninguna noticia de Otuga
miz , sin hallar en ninguna parte quien le 
hablase verdad, despreciada por las matro
nas , abandonada de sus amigas, y asom
brada bajo la nube cada vez mas oscura 
que encubría el porvenir. El juglar tomo 
asiento á la cabecera del lecho de Celuta y
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con mentido agrado les dijo : « La mejor 
,< parte del ministerio que yo egercito, es 
» consolar á los tristes y aliviar á los que pa- 
« dccen. Yo he sabido harto tarde tu ení'er- 
« medad, ó hija de Tabamica; ¿ porqué no 
« me habéis llamado ? »

Celuta estaba cortada : Mila le respon
dió sin turbarse : « Padre de las serpientes, 
«yo te hablaré en puridad, sin rodeos: 
« nosotras no tenemos sé en los juglares, y 
« en tí ménos que en los demas, porque 
« tú eres nuestro enemigo. Mi marido te 
« fué á buscar una vez, j por cierto el dia 
« de mi tornaboda! y volvió sin salud medio 
« espiritado á mis brazos ; ¿ como querías 
« que yo te llamase para mi hermana ?... 
«¿En donde está Otugamiz ? Y esotros le 
« habéis dañado, tú y Onduré, su razón 
« tan hermosa; vosotros sois la causa de 
« nuestras lágrimas. ¿Haces tú las heridas 
« para venir despues á curarlas ? »

— « Ved aquí lo que son las mu geres , 
« dijo el juglar con una risa malvada ; no 
" ven ninguna cosa por dentro , no saben 
« tener espera, siempre precipitosas y arre- 

vi. 3
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«hatadas cuando se necesita tener mas 
« flema para dominar los sucesos y atrave- 
« sar las desgracias. ¿Querríais vosotras ti- 
« rar al agua al naochero que en medio de 
6 las olas trabaja para esquivar la tormenta 

<- y lograr, dando bordos, un feliz arribaje? 
« De hoy ya mas sosegaos, buenas hijas ; los 
« tiempos van mejorando , la cadena de la 
« amistad se ha anudado con los Franceses; 
« ni ellos temen ni nosotros tememos mas 
« de Rene ; no se trata sino de fiestas ; den- 
a tro de dos dias , á la otra parte del Mes- 
« chacche , en las Navas Saladas, se va á 
«tener la gran batida del búfalo , parala 
« cual se apercibe todo el vi lia ge en unión 
« con los Blancos del fuerte. La confianza 
« reina otra vez entre los dos pueblos, par
ce ticipadla, y excusad sobre todo las quejas 
« de las cosas pasadas que pertenecen á los 
« secretos de la política que nos salva. »

— «Llámame injusta, llámame arreba- 
« tada , replicó Hila , yo no creo en mas po
ce Etica que en mis ojos y en mis oidos y en 
« los avisos que me da el corazón. ¿En donde 
« está Otugamiz ? ¿ Porqué alejáis de noso-
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« tras es.solo arrimo que le queda á nuestra 
« existencia? »

— « Otugamiz será pronto el caudillo de 
« una tribu , dijo el juglar, y está haciendo 
« sus caravanas. Cuando vuelva á tus brazos, 
« no contraríes la virtud de ese mozo adoni
ce rabie: todo irá bien, la patria va á gozar 
« su reposo , los Genios nos volverán nues- 
« tros dias antiguos. » El juglar dijo luego 
un ensalmo sobre Celuta , le regaló una 
cinta tocada á la gran serpiente de la cual 
pendía un idolillo con cifras mágicas , y se 
despidió pompeándose , anunciándoles mil 
saludes y encargándoles ser prudentes y 
discretas.

El falaz sacerdote tomó la puerta sin de
jarles mas tiempo para hacerle preguntas. 
Mila y C eluta estaban medio pasmadas. 
« ¿ Qué piensas tú de la venida improvisa de 
« este hombre ? » dijo Celuta temblando. 
—«¿Qué quieres tú que yo piense, respondió 
« Mila , sino que el mal está encima, que 
« estos vestiglos hacen aprisa su camino, 
« que nos quieren coser la lengua y vendar 
« nos los ojos, que nos engañan , que nos
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« acechan, que nos tienden las redes como 
« á los pájaros que so cazan de noche á la 
« luz de las teas ? Dame, dáme, lo primero 
« de todo , esa cinta, no sea que quiera 
« echarnos alguna suerte ese infame brujo 
« y entosigarnos. » Hila la cogió y la echó 
al fuego , se quedó pensando un instante, y 
volviendo luego á su hermana , le dijo: 
« Se me ocurre una ¡dea feliz : nosotras no 
« tenemos mas armas que nuestro ingenio; 
« yo voy á descubrir este horrible misterio 
« que nos asuela. Tú estás mejor, tú podrás 
« pasarte sin mí algunas horas de ausencia 
« que es menester que yo haga. Yo buscaré 
« á nú madre que me lleve á las Navas el 
« dia de la batida que el juglar nos ha dicho 
« que va á tenerse : yo no volveré, yo estoy 
« cierta, sin haber cazado el secreto. El modo 
« de conseguirlo me lo reservo , no sea que 
« me desanimes , porque tú eres muy ti

ce mida. »— «Lo que quiera que sea , le 
<e respondió Ccluta abrazándola, yo tengo 
« confianza en la buena luz de tu espírim: 
e< tú no harás nada , querida mia , que 
« O tuga miz no sea capaz de aprobar, ó
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« que pueda empeorar nuestra situación. » 

Mil a acudió á su madre y obtuvo de ella 
que la llevase á la fiesta campestre. Aquel 
dia se esmeró en adornarse , y se puso el 
trage de cazadora, justillo y tonelete color 
de rosa con gurbiones y rapacejos de plata, 
mangas acuchilladas de papelina sugetas con 
brazaletes de coral rojo ; las jarreteras de 
oro y de perlas; los borceguíes, de castor 
y arminio guarnecidos de talcos y de grana
tes ; el tocado, de púrpura , con pluma ge 
amarillo y una rica luneta de balajas; el 
collar y las arracadas , de ambar y margari
tas , rebosando el hermoso seno bajo una 
randa finísima de brocado. A la espalda lle
vaba un morral plateado de piel de lince y 
una aljaba gayada de azul y oro , al hom
bro un arco chiquito ; y en la mano una 
especie de jabalina embutida de nácares, 
obra preciosa de Otugamiz. La belleza de 
los dos sexos en la primera flor de la vida 
brillaba en aquel cuerpecillo de llama. Nues
tros mayores hubieran dicho que era una 
Fada de las antiguas selvas del Viejo Mundo, 
remanecida en los campos americanos.

3..
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Desde la media noche seis cuadrillas de 

Indios habian salido por el village y por la 
colonia, anunciando con músicas la partida, 
y al reir el alba se tapó el Meschacébe de 
piraguas y de tartanas que bogaban á la otra 
orilla. Bien pronto se poblaron las inmensas 
llanuras de cazadores Indios y Blancos, que 
se formaron en doce bandas á lo largo de 
los espesos prados de heno y de las charcas 
salobres donde teman su querencia los bú
falos: las familias se acomodaron en los ote 
ros , que de antemano se habian cerrado con 
palenques. Los ataques se comenzaron, se 
dio fuego de trecho en trecho á los largos 
rastrojos , se asaltaron los cañizales, y al su
bir repentino de las llamas , al bramido de 
las cornetas, á los gritos de los Sal vages, al 
latir furibundo de las jaurías desatadas, y al 
estruendo de las descargas de arcabuces y 
pedreñales, las ¡numerables manadas se 
desparcieron por los campos y ofrecieron un 
largo cebo al sangriento regocijo y á la co
dicia insaciable délos hombres,

Al cabo de tres horas, en lo mas vivo de 
la batida , Mila se escabulló muy pasito de
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con su madre, dio la vuelta por detras de unos 
bosques de cañas, y se puso á acechar su 
presa y á buscar la ocasión favorable que 
tenia meditada. Un juglar , el segundo de 
los ministros del templo , andaba por aquel 
lado soltando al aire unos talismanes y di
ciendo conjuros para hacer venir á los bú
falos bajo el hierro de los guerreros. Estas 
bestias, de suyo tímidas y pacíficas, se en
furecen cuando se sienten heridas, y acome
ten entonces al hombre. Un búfalo, atrave
sado de un dardo, dirigió su carrera bramando 
al lugar donde estaba el sacerdote : este 
partió veloz á ampararse en las cañizales , y 
he allí á Mila seguir tras él, y al juglar 
que corría mas vivo mientras mas cerca sen
tía los pasos de la India. El búfalo cayó 
muerto, pero Mila gritaba como si estuviera 
ya encima de ellos el temible cuadrúpedo. 
De esta suerte fueron corriendo un gran 
trecho hasta llegar á las cañas : allí volvió 
el juglar la cabeza , y no viendo ya á su 
enemigo, se sentó en un ribazo anhelando 
y hecho un rio de sudor. Mila llegó á este 
tiempo fingiendo el mismo cansancio.
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« ¡dual ha sido nuestro peligro! dijo la 
« India : ¡te aseguro, padre bendito, que yo 
« he tenido el mismo miedo que tú. Yo te 
« seguía porque tú me hubieras salvado sin 
« duda ; con una sola palabra hubieras tú 
« derribado al búfalo á nuestros pies. »

— « ¡Es verdad! contestó el ministro 
■< tomando un aire solemne. ¡Pero que ca
li lor I ¡ Como abrasa el sol! ¡ Que sed 
« tengo! » Y se iba ja á bajar á beber de 
bruces en una balsa.

— « Nó , dijo Mila , no bebas tú de ese 
n agua que es pradeña y te baria mucho 
« mal. Algún Espíritu amigo tuyo me ha 
« inspirado quizá esta mañana ; yo traigo 
>- aquí esencias dulces de las mas ricas de 
« las islas, refrigera tu sed y confórtate. » 
Entre tanto acudia al morral que tenia á la 
espalda y sacó dos botellas y un vaso. 
« ¡ Ah buen Genio! exclamaba la maliciosa 
« encantadora, si un hombre como tú lle- 
•> gase á morir, ¿ qué seria de los Nátches?»

El juglar, limpiándose el rostro y com
poniendo su ropa le dijo: « Si no te conociera 
« te hubiera yo tenido por el Dios de las
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« fiestas. ¡Vaya que guapa estás y que linda 
« me pareces. »

— «Y tú, respondió Mila llenando el 
« vaso de un licor perfumado y brillante 
« como oro líquido, tú me pareces á mí mas 
« hermoso que el Genio que preside á las 
« cazas : como tú seria el primer hombre 
« que subió al cielo y arrastró de Atahan- 
« sía. Toma y bebe por mi salud. »

El juglar se tiró la copa con ansia. 
Los Salvages, apasionados por los licores de 
Europa, buscan los humos de la embria
guez , como los pueblos de Oriente los va
pores del opio. Mila llena otra vez su pa
tera y la ofrece á la mano ávida del juglar. 
« No tehabia visto nunca tan cerca, seguía di- 
« ciendola sagaz embaidora, ¡ que bello hom- 
« bre! ¡ que megillas de grana ! ¡ que frente 
« de coral jalde ! ¡ que sonrisa de amor y de 
11 magostad! ¡ que mirada tan hemenciosa!... 
« ¡Y despues, sobre tanta hermosura , tanta 
« ciencia adquirida en el trato de los Dio- 
" scs ¡Dicen que hablas tú tantas len- 
« guas !... ¡ Por supuesto , todo lo que tú 
« dices lo entiendes !... ¡Que dicha! ¿Es
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« posible tanto saber en un hombre ? t

Mientras decia estas cosas, de sorbo en 
sorbo y de trago en trago, le hizo apurar 
la botella. Tres veces embriagado, de vino, 
de amor y de alabanzas, el juglar empezaba 
á hablar con los ojos* Mila echó mano al se
gundo frasco, vertió de él en la copa, y una 
rodilla en la tierra, con la mano izquierda 
apoyada en el hombro de aquel truhán, y 
en la otra el vaso espumando, redoblaba 
sus arrumacos y roncerías, y parecía con
templar admirada á su hombre ya sedu
cido.

El lugar estaba apartado , las cañas altas. 
« Mila, dijo el juglar con una voz balbu- 
« ciente , tú eres la tentación I... : Que for
ti tuna de O tuga miz !.., yo te quiero decir 
« una cosa.... »

— « ¿ Qué quieres tú ? » respondió la 
taimada, retirándose un poco y afectando 
turbarse.

— «Acércate..., ¿ porqué temes? » dijo 
el juglar, y la asió de una mano. Mila vol
vió los ojos á todas partes haciendo la rece
losa. n No tengas miedo, siguió el juglar;
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« si tú quieres, yo haré extenderse al re
te dedor de nosotros la noche. De un soplo 
« soy yo capaz de apagar el sol. »

— «Ye tú ahí de lo que yo tengo mas 
« miedo, respondió Hila sentándose en sus 
« rodillas y sonriéndose, tú eres tan grande 
o mágico!... »

.— « Si á eso va , contestó el juglar des— 
« variado y temblando de gozo , ¿ quien te 
« puede ganar á tí en el arte de los encan
te tos! ¡ Oh la Jiella hehicéra ! ¡ Que deleite,
« que gloria de respirar tan de cerca tu 
ti aliento ! Ahora sí que soy poderoso ; todo 
« el cielo le tengo junto en mis brazos! » 
Despues tomando la copa y .ofreciéndola á 
Hila, « Bebe tú también , le decia , vuelve 
« tú mas sabroso este póculo confortante, y á 
« esta esencia de fuego, añádele de esa 
« esencia de amor que destila tu boca. » 
Hila gusto el licor, y el juglar, moviendo 
la copa, procuraba beber por el borde que 
habían tocado los labios de la graciosa im
postora. De esta suerte, diciendo amores y 
menudeando los tragos, se alumbraba mas 
cada instante y se humanizaba el severo mi*
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nistro de los Dioses. El poderoso néctar 
obraba sus maravillas ; Mila espiaba aque
llos momentos de su esperanza.

El juglar casualmente fijó la vista sobreuu 
bosquecillo de cañas aislado que se mostraba 
por frente de ellos, no muy distante. «¿No es 
« aquello , preguntó á Mila , una cabaña?»

— » Sí, dijo Mila ; aquella es la cabaña 
« donde ahora por el pronto se han juntado 
« Onduré y los principales Sachems , por- 
« que ha corrido la voz dé que Rene va á 
« llegar, y se trata allí de fijar el dia y la 
« manera de aplastarlo. »

— « ¡ Vaya una cosa rara ! exclamó el 
« juglar. Pues si está ya acordado todo 
« eso ¿como ha ele ser!... Aunque llegue 
« René , no se ha de hacer la justicia tan 
« pronto, ni conviene de modo alguno an- 
« ticiparla. »

— « Yo también lo he extrañado, con
ti testó Mila: á mí me dijo un Sachem que 
« el dia que estaba fijado era el veinte de 
« la luna... »

— « Nó ; el doce, dijo el juglar, de la 
« luna de las fiestas! »

4°
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— « Así será , dijo Mila ; pero á mi me 
« afirmó el Sachem de seguro que era el 
« veinte. »

— « Yo sé eso mejor que tú, replicó el 
ii juglar, porque yo he puesto bajo el altar 
« de la grande Diosa las doce cañas que han 
i< de servir á la cuenta de los dias, y en 
« comenzando la luna , cada noche se ha de 
« sacar una caña. »

— « Eso ha sido muy bien pensado , le 
« dijo Mila ; por supuesto , en sacando la 
ii última, se acabará con llené y será su 
ti postrera hora, ¿es verdad? »

— ii Sí, su postrera hora y de todos los 
ti Europeos para siempre » respondió el sa
cerdote.

El corazón le batía á la India de indig
nación y de horror ; pero haciendo un es
fuerzo sobre sí misma, y fingiendo mucho 
contento , abrazó al juglar y le dijo : «¡Con 
<i que en eso están firmes los viejos! »

— « ¡ Y tanto como lo están ! contestó el 
<i juglar: tú verás ; será ese el mejor festín 
<i que jamas se haya hecho de carnes blan- 
<i cas entre los Indios. »

vi.
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— « ¡Y eso se hará , dijo Mila , sin ex- 

« ponernos , sin cantarle la guerra antes al 
« enemigo!... »

— o • Bueno seria que se la cantásemos! 
« replicó el juglar. ¿ Se la cantaron ellos á 
« Adario? Ellos nos han enseñado á ser 
« pérfidos. »

— « ¡Oh que bien! dijo Mila, ¡ que jor- 
« nada de gloria ! »

— «¿Y eso no mas ? añadió el juglar: 
« ¿pues y el botín del castillo y de la colo- 
« ii i a que será inmenso? A los juglares nos 
« toca el quinto, y de las joyas que á mi 
«me caigan en suerte, tú tendrás las me- 
« jores al escoger, porque tú embelesas mi 
« alma y mereces que yo te ame. »

— « ¡ Viva el juglar! dijo Mila : ¡ al Ge- 
» nio de los amores que nos ha juntado en 
« las Navas ! » y ofrecióle otra vez el vaso 
nuevamente cebado. El juglar lo apuró 
de un golpe , y la lengua borrosa , los 
ojos encandilados , y la cabeza bambo
leando, le dijo : « Yo quisiera también un 
« trago de esa copa risueña de aljófares y 
u corales que tú me esquivas. »
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— « Cuantas copas quisieres, respondió 
« Mila, tú las mereces ; tú eres un bravo 
« hombre , el mejor de tu casta ! Pero 
« aguarda, yo soy curiosa y deseo que ese 
« dia de que estamos hablando, me procu— 
« res algún lugar donde vea sin peligro mió 
« la matanza. »

— « ¡Peligro ! ¡ que disparate 1 exclamó 
u el juglar. Imagínate tú que van á morir 
« todos como una tropa de ciervos cazados á 
« la luz de la luna en el hondo silencio de 
<i la noche. »

— « Pero al fin, tú ves bien , dijo Mila ,
« que los Blancos no son del .todo unos cier-^ 
« vos y que podrían defenderse__ »

— « ¿ Y qué importa cuando eso fuera ? 
« dijo el juglar, ¿ crees tú que estamos no- 
« sotros solos para esta empresa ? >>

— « Ya lo sé yo, contestó la India, que 
>< todo se ha prevenido en la grande asam- 
“ blea de la Roca Aislada y que tenemos 
<> muchos amigos. »

— ><Mas de veinte naciones, dijo el ju- 
" glar, se hallan ligadas á todo trance con 
« nosotros , y cuatro de ellas , de las mas

4- •
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« fuertes, so color de las fiestas nos ven
te drán á ayudar al estrago , sin que puedan 
« darse la mano los Blancos unos á otros, 
« porque en mas de doscientas leguas á la 
« redonda, la misma noche, á la misma 
« hora , caerá sobre todos ellos el hacha de 
« la Diosa guerrera. »

— «Y si Rene se tardare en llegar, dijo 
» Mila , y se encontrare todavía en los Ce- 
« nises la noche de la explosión , allí será 
« donde muera.... »

— » Nó ; allí se salvaría , contestó el ju- 
« glar; los Cenises no han entrado en la 
«liga, y á mas de eso le aman, porque 
« Rene tiene encanto. Pero Onduré le lia 
» enviado una orden para que venga á las 
« fiestas y acompañe en ellas al principe; 
« no hayas miedo de que se escape : todo 
« está calculado y previsto. »

— « ¡ A mi intención ! ¡ por el grande 
» Onduré ! bebe , juglar, dijo Mila eneu- 
« briendo bajo un aire festivo la ira del co
te razón , apuremos el frasco. ¡ Como'bailaré 
«yo contigo ese dia! ¡Vivan los hombres 
t? de la patria!... ¡Por el gran sacerdote!..-
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« juramentos sacrílegos , que no manche su 
« alma, que deshaga esos lazos de iniqui- 
« dad con que le traen arrastrando. »

Hila se iba; Ccluta la detiene gimiendo 
y le dice : « ¡ Hermana mia I ¡ hermana mia!
« j que secreto horroroso es este con que tú 
« te envuelves también para conmigo! ¿Des- 
« de cuando acá desmerezco tu confianza, y 
« desdeñas comunicarme tu corazón I ] Qué 
« es lo que ha sucedido ! ¿ qué pretendes 
« hacer? ¿donde vas? »

— « A encadenar la traición , dijo Mila ,
« á impedir un estrago espantoso : todas las 
« carnes blancas van á ser degolladas en 
« medio de las fiestas y los abrazos; tu ma- 
« rido será la primera sangre inocente que 
« se derrame en los bárbaros regocijos ; ya 
« el traidor lo ha llamado, y el borní,re de 
« la virtud estará de camino para venir á 
« engrasar las aras de la envidia y de la 
« venganza!... yo voy á descubrir á Chepar 
« esta infame conjura... »

— « ¡ Infeliz ! exclamó Celuta , ¿ qué vas 
« á hacer con tu patria ? »

— « ¡ (ion mi patria! replicó Hila. ¿Será
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« por acaso la patria Onduré? ¿lo será esa 
« facción homicida ? ¡Perezcan todos los 
« asesinos! yo voi á denunciarlos. »

— « Mila , clamó Celuta, el horror de 
« un delito te va á arrastrar á otro mas 
« grande. Mira que tienes un padre , 
« una madre , un esposo !... contempla 
« bien que tú no harías otra cosa por 
« ese medio infandísimo sino llamar las 
« armas del extranjero contra tu patria , y 
« presentarle el derecho de exterminarnos 
« ó reducirnos á esclavitud : tu nombre se- 
« ria votado á la execración entre todas las 
« gentes. »

Mila se quedó inmoble, fijó la vista so
bre su hermana, y un momento despues 
con voz doliente y quejosa le dijo : «En 
« verdad no esperaba yo hallarte tan resig- 
« nada tratándose de Rene: tú pesas el bien 
« y el mal como los ancianos que deliberan 
« a sangre fria en los consejos. »

— « Muger, replicó Celuta con una noble 
« entereza , sea cual fuere la lealtad y la sé 
« de que tú te precies con respecto á Rene, 
« no serás tú quien me enseñe á amar al
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« i por su amable vicario I... ¡ por Mi la I...
« j por los maravillosos Sachems!... ¡ por el 
« famoso secreto!...» Mi la libaba á cada 
brindis la copa , contrahacia la beoda , y el 
juglar bebia á todo ruedo sin repararse. A 
poca de hora el baboso ministro inclinó la 
cabeza, cesó de hablar y se quedó dormido 
como una larva.

Mil a se arrancó de sus brazos y le dejó 
tendido en la yerba á la sombra de las ca
ñas. Lo demas del dia lo pasó con sus pa
dres y sus abuelos , concentrada en sí mis
ma , y contemplando pasmada la alegría 
general que reinaba en aquellos campos á 
la vela de tantos lloros y desastres. A la 
noche vuelta á la aldea, sentia romperse su 
corazón al pensar en su amiga , á quien era 
preciso descubrir el horrible secreto sin per
der tiempo en tomar medidas para salvar á 
Rene. Cerca ya de la triste cabaña , en la 
cuesta del rio, se sentó al pié de un árbol, 
y comenzó á revolver en su fantasía mil 
proyectos desesperados ; el menor de sus 
pensamientos era matar á Onduré y al gefe 
de los juglares. Aquella noche le pesó estar
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casada y llovó de pena de ser muger. Cé
lula se asomaba á la puerta de ralo en ratu 
por si la via venir ; y observando en la 
oscuridad el brillo de sus vestidos, se ade
lanta , la reconoce y se arroja en sus brazos. 
« ¿Qué haces tú aquí, hermana mia, sin 
«entrar? exclamó la cuitada India; ¡tan 
«malas nuevas le traes á esta miserable! 
« ¿has averiguado el secreto? ¿te ha sur.e- 
« dido alguna desgracia ? »

— « Nó , no te desconsueles , le dijo Hila, 
« yo te traeré buenas nuevas mañaoá : aun 
» nos quedan muchos recursos.... ¡ vivo
« yo , hermana mia !__ yo me siento con
« fuerza... yo le haré la guerra al tirano, 
« yo perderé á esos viejos impios !... *>

— « ¿Pero que hay! ¿ qué has sabido?» 
le preguntaba Célula temblando.

— « Todavía nada que nos convenga, res- 
« pondió Alila. Si viene Otugamiz, díle que 
« aparte mano de con los monstruos , de con 
« los asesinos, de con los tigres ; que mal- 
« diga á Atahansía , que reniegue de estos 
>< Dioses de sangre que ocupan indigna- 
« mente nuestros altares, que disuelva esos
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« esposo de mi elección , al hombre de mis 
u dolores, á ese ídolo de mi alma. Yo sa- 
« bria tirarme por él al fuego , derramar por 
u él gota á gota toda mi sangre , y arrostrar 
u en defensa suya todas las iras , todos los 
« menosprecios , todas las injusticias de los 
« hombres; pero yo no sabré jamas entre- 
(i gar mi patria para salvarle , ni René acep- 
« tariademí, ni de tí, ni de nadie ese atroz 
« servicio. »

— « Celuta , yo soy muy joven, dijo Mila 
« llorando, yo no quiero altercar contigo en 
« tan graves disputas , yo me someto á tu 
<< voluntad , tú verás si es mejor ser corn
il plices de esos monstruos. »

— «Nó, replicó Celuta, yo no seré su 
« cómplice, yo huiré de ellos , yo iré arras- 
« trando como pudiere por los desiertos á 
« cumplir un deber sagrado , yo diré adiós 
« para siempre á la tierra de mis padres, 
" pero yo no agravaré jamas sus desgracias. 
« La patria puede dejarse, pero nunca es 
« dado venderla : repórtate , amiga mia , 
« siéntate aquí conmigo , alivia tu corazón, 
" confiramos despacio nuestras desdichas , la
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« noche es una fiel consejera para los tristes, >t 

Mila contó á su hermana las respuestas 
que habia logrado del sacerdote y el modo 
que habia tenido de sonsacarle y arrancarle 
el secreto. « • Infeliz ini a I ¡ que es lo que tú 
« has osado ! » exclamó Celuta , y se quedó 
suspensa algunos instantes ; despues si
guió: «¡por apurar un secreto , del cual sa- 
« bíamos ya lo bastante y que tenia presen- 
« ti do casi del todo ini corazón , tú has ex- 
« puesto tu honor, y quizá tu existencia, y 
« quizá nuestro porvenir todo entero! ¿No 
« alcanzas tú á concebir tu peligro si el ju- 
« o lar se recapacita y reconoce tu engaño 
« cuando vuelva en su acuerdo? ¿ Porqué te 
« reservaste de mí? ¿como no tomaste con- 
« sejo ? ¡ tú no conoces el mundo !... »

-— « Nó, no temas , repuso Mila , el ju- 
« glar es un inocente. »

-—« Tanto peor replicó Celuta, cuanto 
« sea mas imbécil, porque será mas supers
ticioso y quizá se delate él mismo: tú 
« no sabes la índole de esos hombres del 
« templo... ¡ojalá yo me engañe !... ¡ ojalá 
« pudiéramos escapar esta noche!... » A este
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tiempo desde aquel lugar solitario comenzó 
a percibirse un clamor lejano y tumulto de 
gente que parecía salir de la aldea. Sona
ban tiros, se velan venir luces, se escucha
ban gritos desaforados , y espantosos ladri
dos, cada instante mas inmediatos, y á poco 
tiempo, mas de cien Indios , los unos alum
brando con teas , otros con dardos y carabi
nas , asomaron por los oteros y se precipita
ban al valle. Célula se imaginó si vendrían 
á prenderlas , si seria Otngamiz que ha
bría empeñado algún lance , si Picné habría 
llegado, si era aquella la noche de la catás
trofe ! Las dos muge res corren despavoridas, 
las balas silban por cima de sus cabezas, 
una loba rabiando pasa delante de ellas y 
penetra en los bosques. Los cazadores si
guen detras y desaparecen en la espesura ; 
las sombras vuelven y él silencio reina otra 
vez en la colina. Milu y Celuta se encerra
ron en su cabaña agorando mil desventu
ras : hacia ya muchos dias que empezaba á 
verse en los 1N alelíes de estos asombros que 
preceden á los desastres y á las tragedias de 
los pueblos.
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Aquella misma noche, casi á la misma 
hora , se encontró Otugamiz en otra escena 
de espanto muy mas terrible. El oprimido 
Salvage , reluchando siempre en la cueva de 
los misterios contra las artes y los engaños 
de los juglares , su salud amenguada , su 
espíritu casi muerto , buscaba la ocasión de 
escaparse , y un instante que halló dormi
dos los vigilantes que le había puesto su tio 
Adario , logró tomar la pendiente que subia 
al sano de la Diosa. Ya iba á salir, cuando 
sintió sonar en el templo voces desentona
das y quejidos horribles ; una tropa de sa
cerdotes y algunos cazadores se dirigían á 
la boca de la caverna, y Otugamiz volvió á 
descender. Los gemidos se prolongaban en 
ecos dolorosos por las concavidades de la es
piral, y oíanse gritos amenazantes y horro
rosas imprecaciones. Todos los que dormían 
en el subterráneo despiertan y se agolpan 
hacia la entrada : el címbalo de la Diosa 
que jamas se tocaba sino en los casos de eje
cuciones sangrientas, da tres clamores, y en 
seguida aparece un convoi numeroso de sa
cerdotes que penetra en el antro cantando
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trenos y sonando las conchas y las matracas 
de la muerte. Iban todos vestidos de ropas 
fúnebres , las frentes encapuzadas, los man
tos sueltos , los pies descalzos, y he allí un 
hombre desnudo que conducían amarrado á 
un lecho de cañas , toda la piel salpicada de 
manchas negras y amarillas , el rostro des
figurado y negro como un carbón , los labios 
amoratados, arrojando sangre y espumas 
por la boca , dando aullidos , clamando 
que se abrasaba , y rogando se diesen prisa 
á matarle y á aplacar á la Diosa. Este hom
bre miserable era el mismo juglar que Milá 
había seducido. Hacia el fin de la tarde le 
habían hallado unos cazadores debatién
dose en un paular infestado de viveras : 
los furiosos reptiles se habían cebado en sus 
carnes, y era ya tarde para aplicarle nin
gún remedio ; el veneno había corrido ya á 
sus entrañas. Conducido á los Nátches pidió 
hablar con su gefe : el infeliz se acordaba , 
como de un sueño, de su conversación con 
la India y de la flaqueza que había tenido; 
creyendo que era un castigo de aquella falta 
el estado en que se veía, se delató al supe-
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rior. La piedad no es el dote de los que to
man á cargo suyo el honor del ciclo; el mal
trecho ministro fué llevado al adoratorio, 
se celebró el consejo de los juglares á los 
pies de Atahansía. y se pronunció su senten
cia. Cargado de maldiciones se mandó echarle 
al lago en presencia de los guerreros que 
seguían los misterios para que escarmenta
sen los flacos. Y así fué hecho : de lo alto 
de una roca, atada una piedra al cuello, 
el mísero fué mostrado la postrera vez á la 
luz de las hachas. y un juglar exclamó: 
« ¡ Justicia de los Dioses y de los hombres 
« contra un impio que ha violado el secreto 
« de los muertos! Las serpientes se lo han 
» comido, y los restos van á los peces del 
« lago.» Dicho así, lo lanzaron á los abismos. 
No se dieron detalles de aquel suceso, no 
se habló mas del delito de aquel juglar, 
se apagaron todas las luces , se sucedió un 
profundo silencio, todos estaban petrifica
dos de espanto. Otuga miz se dió prisa a 
buscar de nuevo la puerta de la caverna, 
no topó con ninguna guardia , salió á los 
bosques, y á manera de un muerto que es-
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capado de los sepulcros se iría á rondar los 
objetos de su cariño en la sombra muda de 
la noche, así se fué á vagar y dar vueltas 
al rededor de la triste cabaña de su amor y 
de su dolor, donde no podia llevar ni encon
trar sino lágrimas.
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Las estrellas desparecían y la luz de la 
aurora sonroseaba los horizontes , cuando 
Hila, abriendo la puerta de la cabaña, vió 
debajo de los rosales un hombre que pare
cía dormido, malparado de ropa , sin armas, 
un bastón á su lado , la cabeza medio escon
dida en el césped, el cuello y una parte del 
pecho que tenía descubierta, del color de la 
cera, los brazos magros y descaecidos, to
das las muestras de enfermo. Tocada de com
pasión , se aproxima , lo observa , se acerca 
con mas cuidado , ve el manitú de oro y 
reconoce á su esposo : ¡ tal le habían puesto 
las aflicciones y los trabajos de la caverna. 
Mila da un grito involuntario , 6eluta llega, 
Gtugamiz despierta, y el desmarrido Salvage
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se incorpora en los brazos de la esposa y la 
hermana. «¡Qué hacías tú aquí, exclamó 
« Mila , qué hacías tú aquí, dulce amigo de 
« mi alma ! ¡Tu de esta Suerte , tirado co- 
« mo un mendigo en los misinos umbrales de 
« tu casa ! ¿De donde vienes tan maltratado?
« ¡Qué es lo que han hecho de tí esos im- 
« píos! »

— « ¿Quien !... dijo O tuga miz : conmigo
« no han hecho nada, yo soy el mismo......
« si me amáis , si tenéis alguna miscricor- 
« dia, ahorrad á mi corazón esas lágrimas , 
« no me hágais ninguna pregunta , no me 
» obliguéis á huir de vosotras.... »

— « Nó, Gtugamiz, nosotras no volve- 
« remos á importunarte , dijo Celuta; no- 
« sotras sabemos ya tus desgracias. Her- 
« mano mió, yo te admiro; tu eres el Ge- 
« nio de la virtud y de la amistad : yo 
« aprenderé de tí á devorar y á sufrir con 
« resignación nuestras penas irremediables.»

— «¿Irremediables?... ¿quien te lo ha 
« dicho? » replicó Otugamiz.

— «Irremediables, sí, esposo mió , dijo 
« Mila, pues que nosotros no hacemos nada

vi.. 5..
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u para atajar su camino á los malos : noso- 
« tras sabemos ya el secreto nefando. »

— « ¿Y qué es lo que tú sabes? » pre
guntó Otugamiz con la voz alterada.

— «¡Pluguiera al cielo, respondió Mila, 
« que estuviésemos engañadas I ¡ Ve tú aquí 
« el grande oráculo!... el duodécimo dia de 
« la luna inmediata , llené será inmolado 
« para decentar el banquete de carnes 
« blancas que se tendrá á media noche cillas 
« tiendas de la amistad.... » Otugamiz no 
oye mas , da un gemido y se levanta excla
mando : « Nó , yo no be sido quien te lo ha 
« dicho , yo no he mentido al Grande Espí- 
« ritu, yo no he violado mi juramento, yo 
« no he sido traidor á la patria ! » Y asom
brado de la idea del perjurio, turbada sa 
fantasía , pareciéndose ver en su rededor las 
serpientes, el lago y los ministros del tem
plo , se desprende de las dos Indias y ar
ranca desatinado á los bosques. Mila corre 
tras él sin poder alcanzarle , y creyendo se
guir sus huellas, se empeña en los oqueda
les que circundaban el sano de Atahansía , 
sitio asperísimo, selva horrible que evita-
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han los Indios á causa de los prodigios y los 
terrores que se contaban de aquel medroso 
despoblado. Rendida de fatiga , no encon
trando á su esposo, se sentó á descansaren 
un alto de donde se veian los caminos y una 
gran parte del village.

Otugamiz volvió á la cabaña á la tarde. 
Celuta estaba esperando que vendrían jun
tos los dos esposos : su hermano se sentó sin 
hablar. « ¿No has visto á Mila? » dijo Ce
luta.

— « Nó, yo no he visto á nadie , contestó 
« Otugamiz ; ¿es qué Mila ha salido? >>

— «Sí, se fué tras tí esta mañana , dijo 
« Celuta, y no ha vuelto : yo comienzo á 
temer algún mal.... »

— ¡ « A temer algún mal! ¿ como qué?» 
preguntó Otugamiz.

— « Yo no sé qué me dá el corazón , ex
ii clamó Celuta ; ese fatal secreto.... »

—« ¡ Sí, secreto fatal! dijo Otugamiz le- 
“ Yantándose; no me lo ocultes, dímelo, por- 
<< que importa mucho : ¿quien os ha reve- 
« lado el secreto ? »

— « Hemiario mió , respondió Celuta , yo
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« le confesaré la verdad; un juglar se lo ha 
« dicho á Mila. »

— « ¡ Grande Espíritu, gritó Otugamiz, 
«ten piedad de nosotros!.... Escóndete, 
« hermana mi a , como puedas, en esas bre- 
« ñas : yo voi á buscar a Mila y á salvarla 
« de un gran peligro si quizá no fuere ya 
« tarde ; espérame y está alerta : cuando yo 
« vuelva te daré tres silbidos. >, Otugamiz 
partió desalado. Celuta se fué á buscar un 
asilo en los riscos por cima de la cabaña: 
para colmo de la aflicción, no tenia consigo 
á su Amelia ; la nodriza vivia en otro ex
tremo de la aldea.

Era ya cerca de media noche cuando vol
vió Otugamiz : Celuta sale á la señal con
venida. « Nadie sabe de Mila , dijo su her- 
« mano : no me queda ya donde ir sino á un 
>< lugar horroroso del cual tal vez no pueda 
« salir en habiendo entrado. Como quiera 
« quesea, antes de resolverme, yo debo 
<> ponerte en salvo. Yo voi á armar mi pira- 
« gua y á buscar un guerrero de mis ami- 
<- gos que te lleve hasta los Panimas : desde 
« allí, si te alcanzaren las fuerzas, podras
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« salir á buscar á Rene. No le reveles ja- 
« mas el infando secreto de la patria ; mé- 
« nos malo será que mientas. Díle que 
« Chactas os ha llamado , que se halla en- 
« férmo , que quiere hablaros ántes de bajar 
« al sepulcro. Idos á la Georgia; yo os se- 
« guiré despues en habiendo cumplido tan- 
« tos deberes que aun me quedan ! >>

— <> Pero mi Amelia no está conmigo ,
« clamó Celuta ; yo necesito llevarla, y mis 
« pechos están vacíos! » — « Yo iré á traér- 
« tela , replicó Otugamiz , yo haré que la 
u nodriza te siga , dispon las demas cosas ,
« no perdamos ningún instante ; si hallare á 
« Mila , partiréis las dos juntas. »

Ya iba Otugamiz á poner por obra su fe
liz pensamiento , y he allí una voz que 
suena : « Hijos míos , hijos mi os , vuestro 
« salvador , vuestro padre está aquí... » Era 
Adario , que venia solo , que caminaba len
tamente , que parecía oprimido de un gran 
pesar. « Entremos en la huta , les dijo, yo 
« quiero hablaros , vosotros sois mi sangre, 
« vuestro tio no sabría abandonaros en la 
“ aflicción. » Los dos jóvenes obedecen y se
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dirigen á la cabaña con el Sachem: Célula 
encendió una luz,. El temor, el respeto y 
una ligera ráfaga de esperanza tenia sujetos 
los corazones de los hijos de Tabamica.

Adario por la primera vez de su vida 
incierto y titubeante, tenia el aire de reco
ger sus ideas y buscar sus palabras. Despues 
de algunos momentos de hesitación , les ha
bló de esta suerte : «Todos los males déla 
« vida pueden llevarse, menos el deshonor 
« y la infamia. Yo he podido ver morir i 
« mis hijos á manos de la perfidia que los 
« hirió en castigo de mi lealtad á la patria; 
« pero yo no podria ver perecer mis sobrinos 
« de una muerte afrentosa, y correr la san- 
« gre del gran Sisan es iba jo el hacha de los 
« Aluez. Yo vengo de responder por voso- 
« tros al consejo de los Sachems, y en el tem- 
« pío se estará celebrando á esta hora un sa- 
« orificio solemne para aplacar á Atabansía... 
« para que se dé por contenta de las.dos víc- 
« timas! á la una de ellas se la comiéronlas 
« serpientes ; á la otra se la ha tragado la 
« tierral.... »

— « i A quien ? » gritó Otugamiz.
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— « A Hila. » dijo el Sacliem.
— « ¡ Hila !... clamaron los dos herma- 

« nos á un tiempo ; ¡Mila !... ¡Mi esposa!... 
« ¡Mi hermana!.. » Adario, un brazo levan
tado en los aires entre sus dos sobrinos, pa
recía proferir todavía la palabra que aca
baba de aniquilarlos. Celuta se tiró al suelo 
gimiendo y regando la tierra con sus lágri
mas. Otugamiz no llora , Otugamiz tiene la 
vista fija sobre el Sachem y le dice : « Se 
« me cree simple y se buscan todos los me
ce dios de aterrarme; pero tú conocerás que 
« no es justo seguir conmigo ese manejo bu
ce múllante. Adario no ba mentido jamas ; 
« yo te exijo verdad , la verdad toda entera: 
« ¿qué es lo que ba sucedido con Alila?»

— « Mila ha explorado el secreto , y ha 
« perecido! » respondió Adario.

— « ¡Mi muger! ¿ tú esjús cierto? ex- 
« clamó Otugamiz arbolando la macana ; ¿y 
« de mano de quien ha perecido mi esposa?»

— « De mano de la gran Diosa , siempre 
« pronta para el castigo , respondió Adario 
« gravemente ; el cielo ha ahorrado á los 
« hombres la ejecución de esa justicia. »
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— « ¡ Justicia la llamas tú ! » exclamó 
O tuga miz rechinando los dientes , tem
blando todos sus miembros y lanzando fuego 
sus ojos : « ¡Oh!... ¡si supiera yo que al- 
<( gun hombre tuviese parte en esa justicia!...
« ¡ cuando fuera mi propio padre !... Y des
it pues me iría al fuerte, levantaría á los 
« Blancos contra los Nátches , y me pondría 
« á la cabeza del enemigo.. »

El Sachem se levanta indignado , y ras
gando sus vestiduras , le dice : « ¡ Infame! 
•i Yo había creído que te podrían bastar mis 
« cabellos blancos para saciar esa rabia sa- 
« crílega , que por primer castigo de una 
» inicua amistad y un amor ignoble, solicita 
« para el parricidio tus brazos. Yo me es- 
<i taba esperando , y me decía entre mí mis
ti mo : « Tal vez sus necias pasiones requie
ti ren para calmarse una libación ; y bien!... 
ti que desaltere su sed en mi sangre !» ¡Mas 
ti que la sombra solo de un pensamiento de 
•i hacer la guerra á. tu patria y entregarla 
« á sus enemigos , haya podido bajar á tu 
« corazón!... Huye de mi presencia malva- 
ti do, sigue tu suerte; yo voi á retractar
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« mis promesas y mis palabras al consejo 
«de los ancianos, que te querian hacer 
« morir con tu hermana y quitar de una vez 
« los temores que les causáis. Yo había dado 
« la cara en defensa vuestra, yo venia á dar 
« un paso amigable para sacaros del riesgo 
« en qué el crimen de Mila había puesto 
« vuestro honor y vuestra existencia ; pero 
« yo me desisto, yo me he engañado , yo te 
« abandono á tu desgracia. »

— « Yo no tengo por que temer, respon- 
>> dio Otugamiz, yo desprecio la muerte y 
« desprecio la infamia que se padece por la 
» virtud. ¡ Ojalá de un principio te hubieras 
« avisado de abandonarme! Yo tenia mi 
« buen Genio que nunca me había dejado 
« hasta el dia que tú viniste á ahuyentarlo : 
« yo invoco sus oráculos , yo le llamo , yo 
« le pido que me dé fuerzas para hacer 
» frente á la iniquidad. »

— « ¡Es decir, para perjurarte, replicó 
« Adario, para romper el pacto sagrado á 
« que te obligaste en presencia de las na- 
« dones, para violar la sé india, para lle- 
« nar tu familia de oprobio ! «

vi. 6
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— « Sachem, dijo Otugamiz, has escogido 
« mala ocasión para persuadirme y mover 
« cuestiones sobre las cuales me has oido ya 
« muchas veces. Yo necesito espacio para 
« gemir, para dar bramidos, para llorará 
« mi esposa, para llenar el cielo y la tierra 
« de mi dolor. Una vez ya por todas, por- 
« que nada podrá mudar mi resolución , lo 
« que tengo jurado , y podia jurar, no hayas 
« miedo que no lo cumpla. Yo he guardado 
« el atroz secreto hasta de presente, y te 
« afirmo que seré fiel hasta el sin en guardar
es lo , no tan solo por religión , sino también 
« por vergüenza de que se sepa. Mi amigo no 
« lo oirá jamas de mi boca ; pero matarlo ó 
« consentir que lo maten , verle venir como 
« un pájaro á los reclamos y dejarle morir 
« confiado sin ninguna defensa, túmismo qnc 
« lo deseas , si lo hiciera , me escupirías ála 
« cara. Fuera de que, yo no podia prometerlo; 
« yo le tengo jurado guardar su vida, y en- 
« tre dos juramentos opuestos , el primero 
« espontáneo y libre , el segundo arrancado 
« por la sorpresa , si es preciso violar el uno, 
« tú verás cual merece la preferencia. »
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— « Infeliz , tu insensata pasión te ex- 
u travía, exclamó Adario : el primer jura- 
<1 mento lo hiciste á un advenedizo sin saber 
ii con quien te obligabas; el segundo á la 
« patria sobre los huesos de tus mayores. »

— « Sobre los huesos llevados por el ju- 
« glar, replicó Olugamiz; ¿quien te ha di- 
ii cho que eran los huesos de nuestros muer- 
« tos? Yo he querido apurar la verdad, yo 
ii estuve anoche en la tumba de mi padre, 
ii me acosté sobre el césped, puse el oido, 
•i y Ameneskuilto estaba en su lecho , por- 
(i que yo le oía escarbar con las manos, y 
ii venia subiendo á la superficie una cosa 
u fría como el hielo. La tongada de tierra 
u que quedó entre uno y otro , no era, creo 
<i yo, mas espesa que una corteza de píá- 
<i taño. Allí permanecí tanto tiempo como 
ii tarda la luna en tomar su color de plata 
«i cuando sale hecha un ascua á las puertas 
-i del cielo : mi pensamiento estaba en Leñé, 
«i y el Manitú de oro se apegaba á mi cora- 
n zon con mas fuerza que de ordinario. Yo 
ii me sentía tranquilo y feliz ; era un modo 
•i de estar como si durmiera. »

í>.
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— « Yo también soñé anoche con Taba- 
« mica, dijo la hermana , y la vi tener abra* 
« zado á llené á guisa de defenderle y cu
tí ¿riéndole con su manto. Mi madre me 
» miraba como asombrada, y señalaba con 
« una mano al Hayuco dé las peñas. »

— « Esa, y no hay otra, esa es la puerta 
« de la salud que nos queda , exclamó Otu- 
« garniz. Partamos , hermana mía ; ¿ qué 
« tenemos ya mas que hacer ni que esperar 
« en el Nátche? Ahorrémosles nuevos crí- 
« menes á estos hombres sangrientos, vá- 
« monos á buscar la piedad á los desiertos 
« lejanos, salvemos á lo ménos en memo- 
« ria deMila al guerrero blanco... ¡ O Rene! 
« ya no existe mas esa amiga nuestra... el 
« solo corazón que te amaba sin descaecer!.. 
« la sola voz que se levantaba en favor de 
« tu inocencia !.. j porque mi hermana y yo 
<t hemos dudado , no hemos sabido ser ni 
« enemigos ni amigos , no hemos atinado 
« á servir ni á la patria ni á la amistad ! »

— « ¿ Y á quien vais á servir , dijo Ada- 
« rio , con esa loca resolución que os perde- 
« ria á vosotros sin salvar á René? ¿ á donde
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« llevareis vuestros pasos, ó criaturas dcsa- 
« visadas, que no os salga al encuentro el 
« castigo y la infamia ¡ Las naciones están 
« de acuerdo sin diferencia en vengar el 
« perjurio; los avisos de los Sachems de- 
« nunciarian vuestra defección á los gefes de 
« los pueblos: ¿querríais morir afrentados 
a y maldecidos en la tierra extrangera? No 
« os es dado moveros ni á derecha ni á iz 
« quierda del camino que os ha trazado el 
« deber común ; no hay excusa para esca- 
<t par á los sacrificios que nos impone la sa- 
« lud general. Tú, nieto de Sifanes , ¿ fal- 
« tari as á tu patria en los dias decisivos de 
« su peligro y de su esperanza, de su ruina 
« ó su gloria ? ¿ Y tú , Celuta mia, antepon- 
« drías á tu pueblo el amor de un hombre 
« cuyo corazón no posees y que te des- 
« precia ? »

Estas palabras atravesaron el alma de la 
joven matrona, pero alzándose por encima 
de su dolor y de su desgracia , responde : 
« ¿ Quien te ha dicho á tí los secretos del 
« corazón de mi esposo? ¿Piensas tú acaso

sacrificarlo á mi vanidad ? No ; si Rene no
6..
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« me ama, será que yo no soy digna de su ca- 
« riño; lie aquí pues un motivo mas para que 
« yo me. esfuerzo por merecer su amistad 
« salvándole. Tabamica me enseñó á amar 
« de esta suerte. »

— « Tabamica , replicó Adario, no se 
« vió nunca en el caso en que tú te encuen- 
« tras , la patria no se interpuso entre el 
« amor de tus padres. La virtud que hoy 
« exige de tí el interes de tu pueblo, perte- 
« nece á otra clase mas elevada de senti- 
« mientes y deberes, que la que ocupan las 
« virtudes comunes y las afecciones vulga’ 
« res. Tu heroísmo, tu sacrificio, si obe- 
« deces á la exigencia de los destinos que 
« se preparan , será puesto en la lista délos 
<t hechos gloriosos que se conservan en los co- 
« llares de las naciones. Yo quiero suponer 
« un instante , que Rene esté inocente, que 
(c merezca todo tq amor, que su muerte sea 
« una crueldad, que tu dolor sea fundado; 
« j mayor merecimiento, hija mia , si lo 
« ofreces por holocausto en el altar de la 
■i patria! La justicia no regatea con los 
« pueblos cuando trabajan por su rescate:
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« Rene debe morir mas pronto ó mas tarde, 
u como todos los hombres , pero la patria 
v puede ser inmortal; ¿ quien seria entre 
« nosotros tan flaco, que á este precio no le 
« entregase cuanto ama , cuanto disfruta, 
« cuanto desea, cuanto espera'...- En fln la 
« suerte está echada, los dias se acercan, nin- 
« gima cosa puede mudarse de cuanto ha sido 
« acordado entre las naciones : he aquí la 
« salvación de tu vida, y lo que es mas de 
« tu honra : tú posees sin duda el secreto, 
« yo he respondido de tu virtud ; pero el 
« consejo teme de una muger, y la seguri- 
« dad de los pueblos le ha obligado á man— 
« dar que te exiga igual juramento al que 
« liga á tu hermano. Celuta, tú serás dócil, 
« tú oirás la voz de los que te aman , y ex- 
« casarás las rigores á que podría llevarnos 
« la ley suprema de la patria: jura que no 
« revelarás el secreto, ni te moverás de tu 
« casa , ni tomarás ninguna medida por 
« donde pueda entreverlo ó sospecharlo el 
« culpable que nos trae tanta rastra de ma- 
« les... j Que 1 ¿te estremeces ? Reflexió- 
« nalo bien, hija de Tabamica ; la pro-
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<t puesta que yo te hago en nombre de los 
« Sachems , se reduce á que cumplas tan 
« solamente un deber de justicia y de reli- 
« gion. El secreto no es tuyo, Hila lo había 
« robado, tu obligación es volverlo, y el 
« juramento que se te pide, es el único me- 
« dio con que puedes satisfacer á la patria esa 
« deuda sagrada y salvar tu virtud. »

A la luz pálida y moribunda que arrojaba 
eljampion de la cabaña, en aquel hogar so
litario, y en aquella deshora de la noche, 
Otugamiz y Celuta parecían dos almas de 
la otra vida sojuzgadas por el Espíritu del 
Averno. Las miradas de Adario centellea
ban , y apremiaban á la sobrina por la res
puesta. Otugamiz esperaba asombrado la 
resolución de su hermana, que guardaba 
silencio retenidas las lágrimas y embargada 
la lengua por el exceso de su dolor. Adario 
no daba treguas y levantando su voz de 
trueno, la interpela con fuerza y dice: 
« Enluta , el tiempo se pasa , el consejo está 
« junto aguardando tus palabras, los suce- 
« sos se precipitan, las fiestas van á ser 
« proclamadas mañana : la patria tiene
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« otras cosas de que ocuparse mas impor- 
« tan tes que el amor y los llantos de una 
« muger. »

— « Sachcm , respondió Celuta , cuando 
« se llega a un estado tan miserable como 
«jes el mío; cuando el Grande Espíritu se 
« hace sordo á los ruegos , y los hombres 
« no tienen sino-Corazones de piedra; cuando 
« todos los caminos se cierran y rebozan las 
« aguas de la aflicción , cuando muére toda 
« esperanza, á fuerza de comprimirse reco- 
« bra el alma su fuerza y su libertad , y de— 
u safia las desgracias, y se pone por cima 
« délos tiranos, y no hay poder en la tierra 
« que la someta si no es que sea la eoncien- 
« cia de su deber. Di al consejo que yo no 
« juro , que me basta ser infeliz, que yo no 
« seré nunca su cómplice, que yo no temo 
« la muerte, que me liberten enhorabuena 
« de ser testigo de los horrores que se pre- 
« paran, que me hagan seguir á Mila y 
« adelantar á mi esposo , que me pesa la 
« luz, que deseo acabar. De estlr suerte 
« responde la sobrina de Adario á Ihs ame- 
« nazas. Por lo demas, para consolarte , so-
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« bra con que te acuerdes dé que fuiste tú 
« quien formaste mi corazón ; vé díles álos 
« Sachems que si mi lealtad no fuera has- 
« tante para guardar el secreto , mal po
li drian afianzarlo los juramentos-,arrancados 
« por el terror. » , 1

Mientras decía estas cosas, Celuta pare
cía transfigurada y radiante. Adaria se sin
tió enternecido. « Basta ,-sobrina mia , ex^ 
« clamó el viejo apretando contra su seno 
« la mano de aquella nmgér mártir; jo 
« quedo satisfecho : los Sachems lo estarán 
« también. » Y volviéndose háeia el sobrino, 
le dijo : « Otugamiz, toma eg.emplo de la vir
il ty4 de tu hermana. Cuanto á Mila , tú 
« verás que es. preciso correr han velo; el 
« desastre de esa criatura -é hulla ligado al 
i< secreto de la patria. »

Adario se retiró : los infelices hermanos 
se soltaron á florar abrazados. ¡ Cual fue 
aquella noche tristísima, aquel género de 
pavor y de sombra que se asentó en la ca
baña , aquella 'soledad nueva que ofreció 

aquel lugar desacompañado! Un amigo o 
una amiga que desparece al tiempo de un
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gran peligro, deja un vacío horroroso en 
nuestra existencia. Mila, con su viveza de 
espíritu, con su corazón profundamente 
sensible, con las salidas brillantes de su in
genio fecundo, con su entereza de alma , 
con su libertad candorosa, con su resolución 
varonil, con su actividad incansable , era la 
esperanza y la luz y el consejo y el pañi- 
zuelo de lágrimas que tenían el esposo y la 
hermana. Refiriendo estas cosas, lamen
tando , entregados á aquel dolor funerario, 
el grito de la cigüeña comenzó á anunciar 
la venida del alba, cuando Mila se levan
taba , coronada de flores, precediendo los 
pasos de la mañana , dándole, ó recibiendo 
de ella sus gracias, su alegría y su fragancia. 
« Ayer á esta misma hora,exclamó Otugamiz, 
« esa mitad de mi alma respiraba llena de 
« vida en mis brazos^.. ¡ la postrimera vez que 
« mis ojos habían de verla, y que habían de 
« oir mis didos su voz más dulce que los 
« sonidos de la tiorba en las fiestas de lasvír- 
« genes !..> j Y la tierra se la ha tragado !.. ¡Y 
« respira Onduréy el. gefedelos juglares!.. 
« ¡ Y la justicia del cielo será también como
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-i la justicia de los hombres !... ¿Y como 
« cuanto tiempo nos quedará á nosotros de 
« viudez y de orfandad en la tierra!... 
ti Tú eras todo mi espíritu, todo mi enten- 
« dimiento, todo mi corazón, Hila mía: 
« ¿ qué haré yo ahora sin tener quien me 
« guie en la tiniebla de esta noche tempes- 
« tuosa que se avecina? ¿Quien guardará 
« mis pasos al través de las bocas del abismo 
<i entreabiertas? ¿Quien habrá que me ha- 
o ble, qué me sostenga, qué me encamine 
ti para vadear estas aguas que desbordan 
o por todas partes? ¿Quien me dará valor 
ii contra la impostura ? ¿ Quien defenderá 
ti al hombre blanco ? Tú sola estabas se- 
<i gura de su inocencia , tú sola, protestabas 
ii de su virtud, tú sola lo salvarlas si vivie- 
it ses. Cuando llorabas sus desventuras, tus 
« ojos eran como dos perlas en lo hondo de 
ii una fuente ; tu seno, salpicado de lágri- 
it mas, parecía el plumón blanco del junco 
ii donde el viento llevó algunas gotas del 
ii orage. Desventurado René, he aquí cum- 
« plida una parte del vaticinio que nos hi
ts ciste en la cueva da los muertos : « Mil-i
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« es hermosa, su corazón palpita con toda 
« suerte de amores; se pasarán unos dias, 
« y se helará despues para siempre. » ¡ Tú 
« eres, esposa mía , aquella ola , de que ba
te blaste también aquella mañana , que ve
te nia tan brillante y la enturbió la bor
ee rasca !... (i) ¿Te tragó el mar de la 
<e eternidad en sus limbos inaccesibles! ¿ No 
ee te hallará mi amor en ninguna parte? 
ee ¿ No vendrás tú á decirme el secreto de 
<e las tumbas ? ¿Será verdad lo que afirman 
ee los sabidores que la muerte no hace otra 
ee cosa que transformarnos y mudar los ca
te minos de la vida ? ¿ Serás tú ahora un es
te píritu de fragancia desparcido en las brisas, 
* alguna llama escondida , alguna estrella 
te del cielo , alguna flor de los prados? ¿Has 
te tomado tu domicilio en los nidos de las 
te palomas, te habrás ido á esconder en las 
« soledades con los arminios, ó habitarás 
te mas bien las Ondas del Meschacébe, pe
te cecillo de plata y oro en laá selvas de los 
« corales ? ¿ Bajo tu nueva ropa de pluma

(i) Libro decimoquinto, 
vi 7
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» de cebellina ó de nácares, te acordarás to- 
« da vía de nosotros ? »

El sol doró las cumbres de las montañas 
y encontró delirando á los dos hermanos 
que vagaban inconsolables, ora por bajo de 
la cabaña en los huertos donde Hila solia 
tejer sus guirnaldas de flores, ora en la viña 
moscada donde tenia sus paseras, ora á la 
margen de los arroyos donde pasaba las 
siestas bajo los sasafrases y componía sus 
canciones. Una neblina oscura , descorrida 
como una gasa de luto por el viento de 
oeste, cubría el cielo aquella mañana ; las 
brisas parecían dar suspiros al través de 
los árboles agitados, los campos estaban 
tristes, de un color paj¡ciento. El tiempo en
traba ya en el otoño, estación melancólica , 
en qué el ave de paso que se retira , el ver
dor que se mucre, la hoja que cae , el calor 
que se apaga, el dia que se va acortando, 
la noche que comienza á alargarse, y los 
hielos que vienen á coronarla , recuerdan 
los destinos del hombre. Otugamizy Celuta 
no llevaban la cuenta de los dias de la luna; 
solo sabían que estaba para acabarse , y he
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allí el anuncio , los atabales , los pífanos y 
las trompas de las fiestas, el estruendo de 
los petardos, las músicas del castillo que 
Chepar les había prestado á los Sal vages, la 
bandera y el matachín de los regocijos, los 
ministriles y los truhanes de las danzas, los 
Aluez , los Heraldos y un gentío inmenso 
que corrían el villa ge y salían á los campos, 
proclamándolos grandes juegosy el novilunio 
para el cual faltaban solo tres dias. El cielo 
se cayó. entero sobre los hijos de Tabamica. 
Escondidos en los juncares del rio, vieron 
pasar por delante de la cabaña el convoi 
jubilante precursor del estrago , tal como el 
iris de la mañana que se pinta á Poniente , 
preñado de granizo y de tempestad» De 
trecho en trecho venían poniendo los Indios 
banderas de cortezas de árboles , blancas y 
purpuradas, con atributos y emblemas de 
las fiestas: una mano ignorante colocó aque
lla insignia de la alegría sobre el techo del 
estrangero donde tenían tendidas sus alas el 
dolor y la desventura.

Las gozosas cuadrillas siguieron adelante 
su marcha por las encrucijadas y las gar—

7-
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gantas de los caminos. Un solo Indio sí 
quedó atras y penetró á pasos lentos en la 
cabaña : despues salió con la pipa encendida 
y comenzó á pasear por el valle. Era un jo
ven de gallarda apostura , armado á la li
gera , el vestido ilines, con el pelo trenzado 
y el pluma ge tendido , como acostumbran 
llevarle los que profesan el orden de la amis
tad en las selvas americanas. A Qtugamiz 
le di ó un vuelco su corazón á la vista del 
extrangero, se adelanta á su encuentro, lo 
reconoce y se tira á sus brazos. Celuta llega: 
« He aquí, le dijo su hermano, á nuestro 
<> amigo "V encino, el que salvó á Rene en las 
« lagunas.» — « Sí, vuestro amigo, dijo Ven
ti clao , vuestro amigo, de todo el lleno del 
« corazón. » Despues le preguntó á O inga- 
miz al oido si Celuta sabia el secreto. «Todo 
<> lo sabe, le respondió, y la liga otro jura- 
« mento no menos fuerte y muy mas puro 
« que el nuestro , que es su virtud. 11 
— «Es menester que hablemos, dijo Ven- 
« clao, yo te encuentro mas abatido délo 
« que imaginaba pensando en tí. Todas las 
«i puertas no están cerradas, ni todos los
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« caminos se hallan cogidos. Las horas ¿te 
« los hombres se cambian : los Genios que 
« nos reparten el bien ó el mal, se remu- 
« dan como los vientos , y se suceden unos 
« á otros á cada instante en el mando de la 
>< tierra: en lo recio de una tormenta se 
« suele abrir un azul de cielo limpísimo. » 

— « Yo no veré ya mas en mi vida los 
« cielos limpios, respondió Otugamiz; la 
« mitad de mi luz se anubló para siempre: 
« la primer víctima ya ha caído; detras irán 
« las demas. El- torrente ha salido , y no
ce sotrós estamos atados de pies y manos de
es lanté de él. » En seguida le contó su aflic
ción toda entera bajo la sé del secreto. 
Vendan mezcló sus lágrimas con los dos 
hermanos entreabriendo sus corazones á la 
esperanza; y llegados á la cabaña, senta
dos dentro junto al umbral, donde no pudie
ran ser sorprendidos , les habló de esta 
suerte : « Vuestro dolor es inconsolable por 
« la pérdida que habéis hecho , pero quizá 
« los destinos se darán por contentos de esa 
“ horrible desgracia. Yo he venido con mis 
<■ hermanos y con Nasetes á estas fiestas

7"
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« emponzoñadas, no á ser testigo de la trai- 
« cion y la iniquidad fermentando bajo la 
« tapa de la paz y del alegría , sino á li- 
« bertar á llené y á cambiar su fortuna: 
« escuchad. La nación ilitiesa que Labia 
« crecido sobre toda medida, y comenzabaá 
,< perder sus costumbres patriarcales, ha 
« resuelto formar dos pueblos, unidos siera- 
« pre por alianza , pero libres é indepen- 
« dientes uno de otro cuanto al gobierno. 
« Echadas suertes, nos ha locado á lasTri- 
« bus Nuevas el desierto del Pimitoy que 
« confina con los Ingleses, y en esta vecin- 
>> dad peligrosa necesitamos un Europeo que 
« dirija nuestros consejos y nuestras armas. 
<i Un Sachem, viejo amigo de Cháctas, se 
« acordó de Rene, y este nombre fué reci- 
« bido con entusiasmo : los Cenises, donde 
« ese hombre , tan sabio como modesto, se 
« ha atraído el amor y la admiración, nos 
« han hecho llegar la fama de sus virtudes. 
« Las calumnias que le ha movido Ondure 
« están juzgadas : no hay ya nadie que 
« ignore, sino los Nátches , su heroísmo y 
« su sacrificio en la ciudad de los Blancos.
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« Breve , el consejo de la sección ilinesa del 
« Pimitoy ha resuelto invitarlo para la plaza 
« de Sega mor, la segunda despues del gefe 
« supremo entre nosotros : tales son los mis- 
« terios y las vueltas de los destinos que 
<( gobiernan las cosas de los hombres. Noso- 
« tros hemos venido con los collares de esta 
u elección á buscarle : demas de esto el con
ti sejo nos autoriza , no á revelarle el secreto 
« jurado, pero sí á declararle que Onduré es 
« su enemigo y que pone asechanzas á su 
u vida. Ansiosos de lograr el objeto de este 
« mensage , hemos estado ya en los Cenises ; 
» pero Rene había partido un dia antes 11a- 
« mado por los Sachems, á lo que dicen 
« aquellas gentes. Entonces nos dimos prisa 
« á seguir adelante para alcanzarle ó llegar 
« tras sus pasos. El no podrá tardar, alen
ti taos; vivo yo, y os ofrezco por el amor y 
ti por la amistad que nos juntó en las lagu- 
« ñas, ó morir en esta demanda, ó salvar á 
u Rene. »

Otugamizy Celuta escuchaban al Hiñes, 
lo veían , lo tocaban , lo tenían abrazado , y 
aun dudaban si era algún sueño ó un delirio
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de su esperanza la llegada de aquel amigo 
y las cosas que estaba hablando. Venclaono 
les daba lugar para expresarle su gratitud y 
siguió diciendo: « Tiempo nos quedará para 
« darnos el parabién de esta obra y alegrar- 
« nos en paz; no perdamos ningún mo- 
« mento , yo me voi á tomar medidas de sab 
« vacien. Nasetes y mis hermanos me 
« aguardan en las Vertientes donde se jun- 
« tan los dos caminos del Norte, pero esto 
« no es bastante ; René vendrá quizá per el 
« rio y será menester repartirnos. Nasetes 
« rondará las orillas del Meschacébe, uno 
« de mis hermanos se apostará en elBayuco 
« de las Peñas sin apartarse , y yo andaré 
« con el otro las avenidas y los atajos délos 
« bosques. Si René llegare por caso sin tro- 
« pezar con nosotros, ved el modo de entre- 
« tenerle, y avisad á mi hermano que al 
« proviso saldrá á buscarnos. »

Los hijos de Tabanaica y el Ilines se pu
sieron despues de acuerdo sobre todos los 
medios y precauciones que requería aquella 
obra de la amistad. Nada se les quedó por 
prever de todas las contingencias posibles;
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aun en el caso mismo de que Rene se llegara 
á obstinar en quedarse , se decidieron á em
plear la fuerza, y sacarlo de noche atado, y 
esconderlo en las simas de las montañas , 
mientras pasaba el dia del furor. « Rene se 
« libra, Rene se libra, exclamó Otugamiz 
« abrazando á Celuta y á Vendan ; su salud 
« es la obra del Grande Espíritu que ha 
« trocado los corazones de un pueblo entero 
« para sacarle de entre las garras de la per- 
« fidia. Si era precisa una víctima, O rey del 
« cielo, yo te la ofrezco humillado : me has 
« quitado la esposa, tú me guardarás el 
« amigo, y él consolará mi viudez. » Ven
cino partió ; Otugamiz tomó el arco de ca
zador y se fué también á rondar las entradas 
del village : Celuta se quedó sola á esperar 
y observar en los rededores de la cabaña.

Mientras tanto se ocupaban los Matches 
en los aprestos de las fiestas para las cuales 
hacia Onduré desplegar una magnificencia 
no vista. Se iba á estrenar un gran circo, 
obra de muchos años, cortado en medio de un 
lago como una isla , en el centro de dos co
linas pobladas de hermosos árboles centena-
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nos. Jjos apacibles recuestos de aquella selva 
amenísima formaban cuatro líneas de mira
dores y pabellones campestres bajo una som
bra alumbrada y deleitable. A este lado se 
veia una tienda formada de acacias rosas, 
del otro se levantaba una arcada de palmas 
reales, allí sobresalía una rotunda y un sa
lón de ojaranzos, de la otra parte se descu
bría un cenador de laureles ; de estotro sitio, 
una larga carrera de tamarindos, diaprea- 
dos con mil cenefas de enredaderas , pre
sentaba la vista de una galería de arabescos. 
Estas perspectivas soberbias se reflejaban 
en la superficie del lago , estrechado como 
un canal , entre dos ovillas de flores, al con
torno de la gran plaza de los juegos. Todo 
era arte en aquel monumento salvage, pero 
el arte guardaba todas las formas sublimes 
y caprichosas de los desiertos. A la parte de 
afuera se alzaban por todos lados elegantes 
sombrages al paso (le los arroyos, se enga
lanaban las fuentes , y se ponian altares de 
trecho en trecho para los Genios peregrinos. 
Los mercaderes del fuerte se daban prisa a 
sacar al campo sus tiendas que jamas las ha-
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bian tenido mas ricas. Los Salvages coloca
ban en frente sus almacenes de pieles, y 
sus puestos de lacas y bermellones , sus por
celanas , sus corales , sus margaritas, sus 
estofas de hilo de aloes y de cortezas de árbo
les , y sus ricos tisúes de plumas. De en
trambas partes reinaba la actividad , el al
borozo, el bullagey la agitación que precede 
á los dias solemnes do los pueblos.

En la paz general que gozaba el desierto, 
en la dulzura y la bienquerencia que mos
traban los Nátches con les Franceses , 
nunca se hallaron estos mas lejos que en 
aquella ocasión dé sospechar una alevosía. 
A la verdad no faltó algún hombre en el 
consejo del fuerte que rezelase de aquella 
sumisión oficiosa que se notaba en los In
dios , tan agena de su fiereza característica; 
pero Chepar que miraba aquella mudanza 
como la obra de su firmeza y de su política, 
se ofendía de cualquier advertencia. La sé 
de un ¡Negro acabó de engañarlo y afianzó 
mas y mas la opinión que gozaba Ondulé en 
el castillo. Al atrevido Imlcy le hablan co
gido en las selvas los milicianos de la colo-
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nia y le habían hallado un surtido de armas. 
Algunas de aquellas armas eran machetes 
délos que usaban los Nátehes. Imley fué pre
guntado de mil maneras, se le estrechó con 
apremios rigorosísimos, se le prometió per
donarle la vida si decía la verdad, se le 
amenazó con el potro si la ocultaba; pero 
Imley negó tenazmente: sus respuestas eran 
concisas, naturales, siempre unas mismas, 
de una grande apariencia. «Yo he dejadoá 
« mi amo , decía , como el pájaro que se en- 
« cuentra la jaula abierta y recobra su liber- 
« tad. » — «¿Pero á qué fin las armas? le 
« reponían , esas armas suponen cómplices,» 
— « j Cómplices ! Yo los tengo , les respon- 
« dia , de mi mismo pecado de querer vol- 
« ver á la luz de la patria. Yo esperaba seis 
«Negros que se han huido del Canadá y 
« debían bajar el Misisipi una noche para 
«juntarnos y salir á la anchura de los ma- 
« res. » Esta escusa parecía verdadera ; la 
fuga de aquellos Negros se sabia en el cas
tillo. Interrogado sobre el origen de aque
llas armas , respondía siempre que las ha
bía comprado de un barco ingles, y $e
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veia con efecto que eran inglesas y estaban 
nuevas. A propósito de los Nátches, ha
blaba de ellos con menosprecio, y sobre todo 
se desataba en injurias contra Onduré que 
había prohibido , decía, hasta dar un jarro 
de agua á los Negros. No satisfechos los jue
ces lo pusieron en el tormento ; pero Imley 
se mostró impasible en las manos de los ver
dugos , entonó una canción amorosa en su 
lengua en que sonó Izefar muchas veces , y 
dobló la cabeza. El indomable Africano se 
trabóla respiración con la lengua, género 
de suicidio muy conocido en la Costa de los 
Esclavos, postrer recurso de los que aman 
la libertad y perdieron toda esperanza.

Entre los demas Negros no se pudo en
contrar ningún rastro de inteligencia con 
aquel fugitivo , ni se advirtió por mas que 
los observaron, ningún indicio que arguyese 
inquietud. Chepar mandó cesar las pesqui
sas. «Las conspiraciones imaginadas, dijo á 
« los jueces , á tuerza de querer impedirlas 
« y de hablar de ellas , se convierten en rea- 
« 1 i dad es , porque se despiertan los ánimos 
« y se cree posible lo que ninguno habría 

vi. 8
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« proyectado ni osarla proyectar de su solo 
« acuerdo. » No se podia adoptar en peor 
hora esta máxima saludable que aquel gefe 
mal avisado despreció tantas veces. De este 
genero de venganza suele usar la verdad 
con los hombres.

El fin venia : los hermosos campos del 
Nátche se iban llenando de huéspedes, los 
visos de las montañas parecían hormigue
ros , y el Meschacébe cubierto por todas 
partes de piraguas empavesadas, ofrecia la 
ilusión de una vasta ciudad flotando sobre 
las aguas. ¡Con qué alegría contemplaban 
todo aquel inundo los feriantes de Europa 1 
¡ Que amistad , que concordia mostraban 
con los Franceses aquellos hijos de las sel
vas! ¡ Cuantos presentes se hicieron aquellos 
dias al Onontio! ¡Como le llamaban aboca 
llena su padre todos los Indios! ¡Que no 
hubo menester de paciencia para oir las 
arengas que á medida que iban llegándole 
hacían los gefes de las tribus 2 Los unos le 
pedían misioneros , los otros le ofrecían 
alianzas, estotros le proponían nuevos pun
tos pava establecer factorías de comercio y
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extender las colonias. Los conjurados no ha
cían escrúpulo de mentir y violar las leyes 
de las naciones : la religión , j mal pecado ! 
les quitaba el horror y la vergüenza del cri
men ofrecido por juramento como un obse
quio á los Dioses de la patria.

El dia del novilunio amaneció un sol bri
llante de otoño. Al himno de la mañana en
tonado en las cumbres del templo, corres
pondieron todos los coros de los pueblos sal- 
vages. Del concento de tantas voces unidas en 
la larga extensión de los campos, resultaba un 
sonido único, portentoso, que retemblaba en 
los aires como una especie de trueno armó
nico: se sentia al escucharle un efecto mágico 
de terror y de júbilo todo junto , cierta im
presión sublime y maravillosa imposible de 
definir, que contenia la idea del poder de los 
hombres reunidos. Acabados aquellos cantos, 
comenzaron á arder los hogares campestres 
y se tuvo la refección matutina : luego si
guió la abertura de las fiestas. La procesión 
comenzó en el templo y enderezó á la ca
baña del joven Sol. Iban delante los boci
neros del templo y los juglares astrólogos.

8.
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Aquellos con las bocinas , y estos con gran
des, cañas llenas de talismanes, le manda
ban al tiempo ser favorable y conjuraban 
los vientos que traen la lluvia : á su conti
nente seguro , á su andar soberano y á sus 
gestos y maniobras, se hubiera dicho que 
aquellos hombres tenían las llaves del cielo 
y de la tierra. Despues seguían los levitas, 
de blanco, con braserillos y con pechinas de 
aromas para ahuyentar los malos Espíritus: 
luego los sacerdotes , con sus largas túnicas 
carmesíes, coronados de hiedra , cada uno 
de los cuales llevaba un geroglífico de las 
fiestas en banderas de talco : detras de to
dos él gran juglar , con su manto de estre
llas, con la mitra de buho blanco cuajada 
de pedrería , con el báculo azul y rojo fes
toneado de nenúfares de plata. Llegados á 
la casa del príncipe , se incorporó detras de 
los sacerdotes una comitiva lucida de guer
reros y de Sachems de todos los pueblos, J 
en medio de ellos el joven Sol y Akansía 
rodeada de un gran cortejo de matronas. A 
excepción de unos pocos viejos que guarda
ban la sencillez de los tiempos antiguos,
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todos los demas competían en la riqueza de 
los vestidos, de las joyas, de los pluma
jes y de las armas. El adorno de la princesa 
y del niño heredero, de un valor y de un 
lujo nunca visto en las selvas , contrastaba 
con la magrez de sus rostros y con la pali
dez de sus frentes : el tirano iba hilando 
aprisa las vidas del pupilo y la amante.

El soberbio convoi, precedido dé las mú
sicas del desierto, y escoltado por los Aluez, 
dio la vuelta por algunos altares y siguió al 
circo. Onduré había salido con los guerre
ros mas distinguidos de las naciones vecinas 
á conducir á Chepar á los juegos : las dos 
cortes se unieron en el camino en medio de 
los vivas y los aplausos del inmenso bullicio. 
Chepar, Akansía, su hijo , los oficiales fran
ceses, y los Sachems de la parentela del jo
ven príncipe, ocuparon el mirador de los 
tamarindos que formaba el testero del mag
nífico anfiteatro. El retrato del Rey de Fran
cia , que Onduré habla pedido que presi
diese las fiestas , tué colocado en una glorieta 
de piálanos, sobre trofeos sal vages , en el 
centroide un sol de plumas y de flores

8..
ar-
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tificiales , obra rara y vistosa del ingenio y 
de la paciencia de los juglares novicios. La. 
guardia la componían seis Chicadlas, seis 
Nátches, seis Yazues y seis Criquios , de 
una talla gigante , armados pesadamente á 
la viej a usanza de los tiempos gloriosos.

Las fiestas se comenzaron por una farsa, 
dispuesta en modo de loa al gusto indio, 
llena de alegorías y alusiones á la unión de 
la Francia con los hijos del Ohio y del Mes- 
chacche. A todas aquellas cosas Correspon
dían los Franceses con aplausos y aclama
ciones vivísimas : en muchos era por cierto 
vanidad y codicia la satisfacción que mos
traban , pero en otros era candor y vir
tud. Así lo vi a conmovida la muger Cese en 
la sincera expresión de los jóvenes militares 
que le hacían corte. Akansía se esforzaba á 
disimular ; las lágrimas se venían á sus ojos: 
su descolor y su languidez le ayudaban á 
desmentir la opresión que sufría su espíritu. 
De entremedias del alegría y del tumulto 
festivo le parecía escuchar los gemidos y los 
clamores de la horrible catástrofe aparejada; 
su corazón batallaba por una parte con el
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amor infeliz y el común juramento que la 
tenian atada á la iniquidad, y por otra con 
las leyes eternas del honor y de la piedad 
que aun se hacían sentir en su alma. No 
se le escapaban tampoco los riesgos del 
porvenir ; entre tanta gente gozosa, entre 
tantos pueblos llenos de vida, la idea del 
exterminio y la soledad á que podrían llegar 
aquellas tierras felices, asaltó de repente su 
pensamiento. « Salva tu honor y salva los 
« pueblos , la Europa no dejaría sin ven
ce ganza vuestras traiciones , sacrifica á On
ce duré que te pierde : » tal sentía en su in
terior susurrar una voz secreta que com
primía sus entrañas. Mas de una vez estuvo 
tentada de obedecerla y declararse á Chepar, 
pero estos movimientos pasaban como una 
ráfaga : la fiereza salva ge , el orgullo de 
"reina, una mala vergüenza, y la compa
sión todavía del hombre á quien no sabia 
aborrecer ni apartar de sí, le hicieron cer
rar sus ojos sobre el abismo y abandonarse á 
los ciegos decretos de la suerte.

Acabada la loa , resonó á la redonda una 
salva de artificios de fuego, y á manera de
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encanto se cubrió el lago por todas partes 
de esquifes que llevaban doce cuadrillas de 
milicia salvage, cada cuadrilla de nación 
diferente , á cual mejor parada y apuesta, 
que con las altas picas empenachadas, con 
los alambrados payeses, con las ricas gar
zotas de perlas y joyería, con los brillantes 
gorjales de calcedonias y cornerinas, con los 
brazaletes y las esquinelas de nácares, y con 1 
los escaupiles y los saldares á mallas de plata 
y oro , parecían beber las luces al cielo. A 
una señal, todas aquellas naos atracaron á 
un tiempo á la orilla del circo, y la arro
gante tropa , saltando en tierra , se formó 
en torno y trazó un dodecágono que dió en
vidia á los Europeos, asombrados de la sol
tura, de la destreza, de la elegancia y la 
simetría con qué aquellos Bárbaros manio
braron en un instante. Despues al son délos 
tamborines acompañados de pífanos, de cor
netas y de sonajas estrepitosas, comenzaron 
las danzas y las pantomimas guerreras, en 
qué se hacían admirar aquellas tallas enor
mes , aquellos brazos nerviosos, aquellas 
frentes audaces y aquellos .ojos soberbios i
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que distinguen á los Salvages de laLuisiana. 
No eran menos de ver sus evoluciones, que 
se dejaban atras los juegos de la Urania 
europea, ya partidos en cuadros al tresbo
lillo , cruzándose y figurando un laberinto 
movible; ya abiertos y derramados en lar
gas filas simétricas imitando los ámbitos y 
las alamedas de un parque; ya agrupados 
todos á un centro y formando la traza de 
una corona de lises ; ya abriéndose y en

ganchándose en círculos paralelos, como las 
ondas que se retiran á la caida de un grave 
sobre la superficie de un estanque ador
mido; ora fijos balanceándose como espigas 
al soplo de las brisas , ora revueltos, yendo 
y viniendo, y cambiándose en su camino 
como el olage de los mares. Los colores de 
las divisas, los escudos , las picas y las ban
deras, presentaban á cada vuelta fantasías 
y caprichos maravillosos, ya los cercos y los 
matices del iris, ya las fajas y los esmaltes 
de las auroras boreales , ya los celages y rosi
cleres de la mañana, ya el resplandor de los 
fuegos de mediodía, ya la cercanía de la no
che y las lentas degradaciones de la luzmori-
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hunda. Mas que juegos y estudios del arte 
parecían estas cosas prodigios , pero aun 
causó mayor pasmo un alarde de guerra, 
una marcha á paso de ataque que ejecuta
ron , acompañada de cantos y llevado el 
compás al choque y al estridor de las armas. 
Como estas eran las danzas y las fiestas mar
ciales de Esparta; pero menos civilizados, 
menos capaces de llevar ningún yugo, mas i 
insensibles á las dulzuras de la existencia, 
mas por cima del terror de l#x muerte que 
los guerreros de la Laconia, ofrecían los 
Salvages alguna cosa de mas heroico, mas , 
rudo , mas sombrío , mas tremendo. Y los 
Franceses vitoreaban y subían á los cielos 
con alabanzas estas reseñas traidoras, en que 
los conjurados se confortaban preludiando : 
una realidad y contando sus víctimas. ¡Que 
espantosa alegría , en la que todo un pue- l 
blo se gozaba ignorante en los brazos desús 
verdugos y aplaudía su furor ! ¡ Que de ve
ces el contento y la muerte han valsado de 
esta manera sin conocerse en las fiestas de 
los hombres!

A aquel grande espectáculo se siguieron
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despues muchos pasos y mogigangas de in
vención peregrina, tal que una máscara de 
juglares representando los Genios del bien 
y el mal que se parten el mando de la tierra, 
tirando suertes, dando respuestas á los cu
riosos, y arrojando al acaso nóminas , bulas 
y pronósticos escondidos de ventura y de 
desventura : luego un baile de niños medio 
desnudos , sin mas vestido que flores , figu
rando los años y los placeres de la inocen
cia : en seguida , una tropa de vírgenes en 
seis coros, todas de blanco y oro con guir
naldas de rosas, que traían en medio en un 
lecho de musgos y adormideras una figura 
representando el dolor , y hacían muestra 
de embelesarla con sus canciones y sus bai
les graciosos: luego á luego dos bandas de 
viejos arrastrando una tumba y cantando 
proverbios. De este género se ofrecieron 
otros disfraces llenos de alegorías y sentidos 
profundos. Nadie se acordaba del tiempo, 
y el sol comenzaba ya á avanzar su carrera 
al ocaso.

Las mesas se hallaban puestas en una 
larga avenida de sauces á la orilla de una
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dulce corriente vecina del Meschacébe. A 
una señal general de músicas y de salvas 
ruidosas se suspendieron los juegos para ha
cer lugar al soberbio banquete de los pue
blos. Cuanto el lujo de los desiertos puede 
ofrecer en Cuadrúpedos, en pescados, en 
aves y en frutos de la tierra, estaba allí pro
digado con un exceso y un modo de profu
sión que á los Blancos les parecía alguna 
cosa imitada de las fábulas. No era menos 
de ver y admirar el orden que reinaba en 
los cercos , la magostad y la pompa de aquel 
servicio hecho todo por los esclavos de cada 
tribu , la finura casi europea que mostraban 
los Indios , su atención y sus miramientos 
con los Franceses , su templanza no acos
tumbrada en las mesas, y el decoro y la 
dignidad que guardaban en medio de la 
alegría y de la libertad del festín. Chepar 
estaba encantado de los Salvages y no en
contraba palabras bastantes para expresar 
su agrado á Onduré. « Todo esto es vuestra 
« obra, le dijo; yo he sabido escogerme un 
« amigo excelente : nuestra unión liara la 
« fortuna de estos pueblos. » Onduré le cor-
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respondió con una risa cruel, y tomando la 
mano del crédulo comandante, la besó y la 
puso en su corazón.

Ya quería acabarse la tarde y apuraban 
sus pipas los Indios dándose prisa para vol
ver á los juegos , cuando se vio moverse un 
bullicio que acudia á la colina del Norte ; 
unos iban y otros venían , se notaban demos
traciones de aplauso, cada vez cargaba mas 
gente , y á poco de esto se oyó decir: 
« j Chactas! ¡ Chactas! ¡ Nuestro padre que 
« llega de la Georgia ! »— - ¡Viene cu
ci termo, clamaban otros, viene murién- 
« dose ! ¡Qué dolor ! ¡la loz de los Nátches 
« se va á apagar ! » La agitación era grande ; 
todos corrían á salúde al paso : el amor lle
vaba á los unos, el temor á los otros , la cu
riosidad á otros mas: hasta el mismo Chepar 
y su comitiva subían mezclados con los Salva- 
ges : el lugar de las fiestas quedó desierto.

Otugamiz y Venclao venían delante llo
rando : una tropa de jóvenes Cheroqueses 
traian al sabio sobre unas andas. El talón 
de la muerte se veía marcado en el rostro 
del venerable Sachem , la nariz afilada, la
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barba hundida, las sienes cóncavas , las oje
ras profundas, la color cenicienta. En medio 
de aquel destrozo , su semblante ofrecía al
guna cosa divina , y su voz , otro tanto que 
su razón , se conservaba entera y enérgica. 
A medida que sentía mas bullicio se le no
taba mas movimiento en su ánimo, y su 
frente tomaba luz por instantes. Sus res
puestas á los que se llegaban á hablarle, 
eran todas lacónicas y profundas. A un guer
rero que le decía que sus cabellos de plata se 
habían puesto mas blancos : « Es verdad, 
« hijo mió. respondió ; yo he tomado mi 
« aderezo de hibierno y me voi á encerrar 
« en la cueva antes que vengan las nieves. # 
A un Sacbem que empezaba á hablarle de 
la paz de la patria , no le dejó acabar y le 
dijo : « Vosotros habíais tal vez de la rauda 
« que se despeña en los aires y no hace 
« ruido hasta que cae en el abismo. «Un ju
glar se acercó á proponerle su ministerio y 
le ofrecía curarle : « Nó, dijo Chactas, yo 
« me encuentro ya en la ribera de salva
re cion : ¿ me querrías tú lanzar en la negra 
« avenida? »
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Onrluré, estremecido de su peligro si era 
acaso que Cháctas sabia el secreto, se atre
vió á arrimarse á sus andas y apartaba la 
gente so color de atender al enfermo y cui
dar su reposo. No podia haber llegado el 
traidor en peor hora : Cháctas le conoció por 
la voz y le dijo: « ¡ O el mas falso y el mas 
« infame de los hombres! ¿ no has aprendido 
« todavía á avergonzarte? »

— « ¡ Corrige, Cháctas! exclamó Otuga- 
« miz; Hila hablaba también como tú, Mila 
n que era mi esposa y tenia un corazón de 
« Sachem. »

— «Sí, hijos mios, siguió Cháctas es- 
« forzando su voz y levantando los brazos; 
« (Induré es una bestia feroz que han sol- 
« tado los Malos Genios pava la ruina vues- 
« tía y la ruina de otras naciones. Vuestra 
« debilidad ha engendrado su tiranía. Hace 
« ya mucho tiempo que había yo adivinado 
« su primer crimen ; despues he descubierto 
«otros nuevos: ¡ojalá que no sean mas 
« grandes los que yo ignoro! Escuchad la 
« voz moribunda del que siempre os habló 
« verdad y ahora os habla la postrer

9-
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« desde el umbral del sepulcro. Onduré as
ee pira al trono que han ensangrantado sus 
ee manos ; derribad á ese parricida , haced 
ee justicia á Akilisko , recobrad vuestra li- 
« bertad , restableced vuestras leyes ; que se 
ee junte, el consejo de la nación , que se jar
ee gue á Onduré, que se saque de entre sus 
<e garras á ese niño desventurado... Nátclies, 
ee daos prisa : ¿donde está Adario? ... ¿donde 
<e están mis amigos ?... yo revelaré... yo reve
ce laré...los execrables misterios... de iniqui— 
ee dad.;.. » El anciano hacia esfuerzos para se
guir, pero su lengua se anuda, su voz se apaga, 
un sudor como el hielo cubre su frente , sus 
miembros están convulsos, y el hervor de 
su pecho suena como una forja inflamada. 
La turba de los Indios se apiña en su rede
dor; una especie de pasmo tenia embarga
dos todos los ánimos. Otugamiz estaba sin 
habla abrazado al Sachem ; dos mugeres pia
dosas sostenian la cabeza argentada del pa
triarca, los jóvenes Cheroqueses le aplica
ban esencias y fomentaban sus pies helados. 
A ese tiempo , Celuta, á quien habían avi
sado , que venia de su soledad en las alas de
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la esperanza, llega, suplica , insta, le abren 
camino y penetra á las andas, j Desventu
rada criatura! El hijo de Utalíssi no exis
tia mas.

Un grito general de dolor y de asombro 
resonó en la colina. Unos gemían de rodi
llas con las manos al cielo , otros daban au
llidos y se azotaban los rostros, otros pare
cían aterrados, otros fingian aflicción encu
briendo un horrible contento. Solo Onduré 
no mostraba ni alegría, ni pesar, ni temor; 
su frente impávida recibía las miradas de 
todo el mundo sin alterarse. Chepar estaba 
á su lado, y el perverso Salvage, aprove
chando el momento, le dijo : « Ved aquí el 
«postrer estallido de la facción que ha 
« muerto con Cháctas : no en valde tenia yo 
« ausente á ese viejo decrépito y sedicioso. 
« Nó, los pueblos ne le creerán; la calum- 
« nia que han proferido sus labios , á fuerza 
« de ser atroz , no hallará quien la adopte. 
« En fin... de hoy ya mas se acabaron los 
« enemigos de la Francia. »

i Dura fuerza de los destinos ! Si alguna 
cosa faltaba para acabar de afianzar el cró-

S-
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dito de (induré con Chepar, fué esta es
cena terrible. « ¡Y bien! ¿qué teneis que 
« cuidar ? respondió el comandante; si, por 
« caso, resucitara alguno de ese partido, las 
« armas del Rey de Francia protegerían á 
« Onduré. »

Los juglares y los satélites del malvado se 
derramaron por todas partes pintando como 
un efecto del delirio febril y de viejos odios 
las palabras de Chactas. A esto anadian, que 
aquel modo violento de producirse que ha
bía tenido el Sachem, tan ageno de su pru
dencia y su dulzura ordinaria, no se podia 
explicar sin suponerle maleficiado, y de aquí . 
removían las antiguas especies de magia y 
hechicería propaladas contra Rene. Los con
jurados fortalecían entre si su mala concien
cia , interpretando aquel caso como un cas
tigo visible de la Diosa guerrera que sin 
duda ahogó á Chactas porque sabría el se- j 
creto y querría revelarlo. Era ya noche : el j 
cielo estaba medio entoldado, el crepúsculo j¡ 
de la tarde daba un rayo de claridad toda- ¡ 
vía al extremo del Occidente, y el lucero 
brillaba en el centro de unas nubes oscuras.
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'i ¡He allí el alma de Cháctas, decían algunos; 
« he aquí la tierra huérfana para siempre! » 
Nadie se acordó mas de las fiestas aquella 
noche tristísima. Algunas tribus, temiendo 
la ira del cielo, enrollaron sus tiendas y 
partieron en la velada.
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Doce Sachems se encargaron del cuerpo 
y del funeral del postrer poseedor del bas
tón de Miscou y de Utalíssi. Una guardia 
de Aluez impedia todo acceso á la casa del 
ilustre difunto : el entierro fué decretado 
para el tercero dia de la luna. Mientras 
tanto los juegos fueron seguidos : solo se 
suspendieron los bailes, y en cambio de esto 
se aumentó la riqueza y el lujo de los ban
quetes. A los juglares se dio por orden di
vertir á los Indios con farsas y con roman
ces de las viejas historias que promoviesen 
el entus^asmo y oí fervor religioso. Los 
adivinos norrian el campo diciendo enigmas, 
explicando ^os sueños y sacando horosco
pos : los Chcmenes, ó médicos, repartían
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licores benditos y ofrecían reliquias y talis
manes contra las malas constelaciones. On
dulé logró distraer y acallar la muche
dumbre.

No fué tan fácil sosegar á Akansía á quien 
habían llegado muchas especies, mas ó mé- 
nos desfiguradas, sóbrelos anuncios de 6hac
tas. Los remordimientos se levantaron con 
una nueva fuerza en su alma : la voz del 
Sachem muriendo y pidiendo venganza del 
parricidio al momento de aparejarse tantos 
sucesos horribles , le pareció un movimiento 
y un presagio de los destinos , algunas veces 
tardíos, pero pronto ó tarde infalibles para 
el castigo de la maldad. Un sueño pavoroso 
que había tenido en la madrugada, la per
seguía con mayor asombro despierta. On
dulé llamó al gran juglar que la oyese y 
ensanchase su espíritu. Akansía le contó que 
había visto una soledad , una noche sin 
cielo , una atmósfera de tinieblas en torbe
llinos y en ondas transparentadas de una luz 
oscurísima , que había pasado delante de ella 
un pueblo entero de muertos que le hacían 
señas amenazantes, que una especie de ha-
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silisco con alas que marchaba en dos pies 
como un hombre, le había mostrado una 
copa y encima de ésta un puñal destilando 
sangre, que una voz semejante al grito de 
las estriges había dicho palabras incompren
sibles , que despues sonó un trueno y se 
agitaron las sombras, y se asentó sobre ella 
un gran peso como una tumba; que de allí 
dentro sentía llorar á su hijo sin poder so
correrlo que se lo llevaba un torrente, y 
que le oyó maldecirla , y que los ecos de 
los abismos repitieron la maldición. Su me- 1 
moría no retenia otras cosas «mas espanta- i 
bles que decía que habia visto.

El malvado juglar , hecho á fingir asom- ) 
bros y á burlarse del mundo con mentidos 
prodigios, llegó no obstante á temer de 
aquel sueño, y no encontraba la explicación. 
Por justos juicios de Dios , á estos hombres 
descomulgados que sojuzgan la tierra ca
lumniando los cielos y tomando sus veces, 
se les ve padecer ellos mismos los terrores 
supersticiosos que promueven entre los hom
bres. « Nó , no la encontrarás , exclamaba 
« Ale ansia; la respuesta la tengo yo.... den-
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«tro de mí está el oráculo__ ¡el mal viene!
« ¡el mal viene!... ¿no observáis el color 
« del cielo ? ¿ no percibís ese brillo falso que 
« tiene el aire ? ¿no sentis los silbidos de las 
« culebras y el chasquido de un látigo? ¿es qué 
«me engaño yo? ¿no está temblando la 
« tierra ? »

Onduré se acercaba pretendiendo cal
marla : la muger Gefe se estremecía reti
rándose. « ¡ Es posible ! decía Onduré : ¡ tú 
« te extrañas de mí! ¿ eres tú también mi 
« enemiga?—Nó, Onduré, respondió Akan- 
« sía derramando una lágrima, yo no soy tu 
<> enemiga; yo te he amado , tú no lo igno- 
« ras , como muger en el mundo es capaz de 
« amar!... Yo te amo todavía, ó á lo ménos 
« yo querría amarte ; pero tú me causas es-
« panto , tus manos están sangrientas......
« ¿no le pareces tú al basilisco que me ofre- 
« ció el puñal y la copa ? ¿no fuiste tú quien 
« pusiste la losa que me oprimía el corazón? 
'< ¿no fuiste tú quien soltaste el torrente?... 
« Ven tú, hijo mió ; nó, tu madre note 
« abandona, no la maldigas, Onduré, no te 
« quitará la diadema... ¡ Akilisko !.... ¡ Air i-
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« lisko !... » é invocando este nombre y ha
ciendo esfuerzos por retener sus palabras, se 
tundía el pecho con duros golpes , y sus ojos 
vagaban y parecían salir de sus centros.

Felizmente paraOnduré, á aquel violento 
delirio se sucedió un profundo letargo. Cuan
do volvió Akansía en su sentido , no habló 
mas de su ensueño ni parecía acordarse de 
nada. A la tarde mostró deseo de que On- 
duré la llevase á las fiestas : despues dijo 
que se encontraba abatida y que preferia 
estarse sola. Luego cambió otra vez de in
tención , hizo que le vistiesen todas sus ga
las , se arrepintió de nuevo y se volvió á 
desnudar. Su razón estaba alterada : la ma
nera dé su tristeza, el pasmo de sus mira
das , su silencio sombrío, y una especie de 
risa insensata y muda con qué solia respon- | 
der y procuraba agradar, excitaban la com
pasión y movían á piedad sobre aquella mu- 
ger infeliz.

En las fiestas corrió aquel dia una voz 
vaga de que Reiré venia de camino. Ondure 
no dudaba que fuese así, porque el men'sa- 
gero que habla enviado para llamarle . es-
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taba ya de retorno , y Rene le habia dicho 
á este que á la vuelta de algunos dias parti
rla para el Nátche. Sin embargo Onduré 
procuró desmentir esta nueva y ahogarla , 
de temor que llegase á Akansía. La carta 
de ésta la habia también recibido Rene , 
pero le fué imposible entenderla; la muger 
Gefe , aunque hablaba el francés y lo sabia 
leer y escribir, no teniendo usada la pluma, 
hacia una letra in legible. René infirió que 
Akansía le daba la misma orden que los Sa- 
chems y emprendió su marcha. Todavía, no
ticioso de que su amigo Artaguetes perma
necía en las Minas de Marameg , tomó un 
rodeo á la derecha de su camino , y se fué 
á visitarle y á proponerle si quería bajar a 
los juegos. A Artaguetes no le era dable 
apartarse entonces de aquel lugar, y René 
se estuvo allí cuatro dias. El granadero 
Jaime que iba á hacerse á la vela para con
ducir al castillo unos pliegos y unas mues
tras de plata, le preguntó si quería algún 
recado para los Nátches. René aceptó su fi
neza y le escribió una carta á su esposa. El 
tiempo no habia borrado sus penas entera- 

VI. IO
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mente, pero las tenia adormecidas, y el 
hombre de los dolores se sentía con mejor 
espíritu. Conforme á los consejos de Chactas, 
se encontraba resuelto á mudar de patria 
segunda vez y á tentar mejor suerte de vida 
con los pastores del Misóuri. A Celuta y 
su niña Amelia no las podia arrancar ni un 
instante de su memoria : consultando su co
razón y explorándolo, empezó á persuadirse 
que aun le quedaba alguna fuerza de amar, 
y volvió á creer la esperanza.

Mientras tanto el hermano y la esposa 
parecían perderla ya para siempre: la muerte 
inesperada de Chactas fué para ellos como 
la retirada de un Dios que abandona sus 
aras y desampara la tierra encargada á su 
providencia. Yenclao se fué otra vez á los 
bosques y á los caminos ; Nasetes seguia en 
el rio , y Otugamiz rodaba por todas partes 
sin sombra , taciturno , cogitabundo, desa
lumbrado , revolviendo proyectos raros en 
su cabeza exaltada por el dolor. Celuta, siem
pre al acecho en la puerta de su cabaña, o 
en la ceja del monte que dominaba las ave
nidas del valle, tenia los ojos gastados y
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casi ciegos del llanto. ¡ Cual fué el dia que 
pasó aquel ángel de la virtud , entregada 
en la soledad á sus penas y á sus temores 
sin ninguna defensa ! De entre tanta gente 
contenta que andaba ociando en los juegos, 
no hubo quien se acordase de su aflicción ; 
nadie, ni por pariente, ni por amigo, ni por 
piedad, ni aun por el bien parecer, aportó á 
sus umbrales. ¡Con que veras, á aquella prue
ba de sentimientos peores que el odio, le
vantaba su alma rogando al cielo que prote
giera á Rene, que se encargaran de su ca
mino los Buenos Genios , que le moviesen 
estos algún estorbo que le impidiera seguir 
su derrota á los Nátches, que lo guiaran á 
tierra amiga , que se precipitasen los tiem
pos de aquélla luna traidora, que llegase 
pronto el instante de verse libre del horri
ble secreto , y de poder volar á su esposo , y 
contarle sus riesgos, y alargarle una mano 
de salvación , y consolar sus dolores , y mas 
que luego la aborreciese y la abandonase, una 
vez libertado , el hombre de su cariño y de 
su deber!

Tales eran los ruegos que estaba haciendo,
10.
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tan pronto al Dios de los Blancos, tan pronto 
al Dios de los Indios, á quien quiera que 
fuese que tuviera el cuidado de los hombres; 
y he allí á Jaime subir la cuesta, resplande
ciendo sus ojos del alegría de la caridad y de 
la buena encomienda que cree traerle. Cé
lula lo .reconoce, se apresura á bajar á su 
encuentro , y se imagina que el granadero 
trae la respuesta á sus votos. «Hijo de mi 
« vieja madre de la carne blanca, le dice, 
« ¿es qué te envia mi hermano Artaguetes, 
« y qué mi esposo se queda en su compañía?» 
— « Sí, noble India , le respondió el grana
ra dero; á vuestro esposo René le he dejado 
« con mi señor en eí puesto del Marameg: 
« he aquí la carta que me ha entregado para 
« la muger de su amor anunciándole su ve
ra nida. »

— « ¡ Oh ! j su venida ! dijo Celuta sobre
ra saltada; ¿para qué ! ¿no estaba mejor allí? 
« Yo iría mas bien á encontrarlo. Chactas 
« se ha muerto... ».

— « Ya lo he sabido en el fuerte, con- 
n testó Jaime; que léjos estaba yo'de pen
se sarlo! Mo hacen todavía tres semanas que 
(( nos dijo el padre Souel que lo halda de-
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«jado tan bueno disponiendo el vi a ge para 
« los Nátches.’... »

— « Para los bosques del Occidente , dijo 
« Celuta. Esta nueva orfandad ha asolado mi 
« corazón. Yo quema que Rene no viniese:
« ¿ qué tenemos que hacer aquí , muerto 
« Chactas ? Las gentes del castillo nos miran 
« mal, y los Indios, peor. ¿Tardarlas tú 
« mucho en volver ? »

— « Nó , dijo Jaime; yo debo partir ma-
« ñaña otra vez para conducir á un minero 
« que nos ha venido de Méjico ; pero á estas 
« horas yo creo de cierto que vuestro es- 
« poso estará de camino : debia salir á los 
« cuatro dias— ¡ Era tanta su ansia de 
« veros__»

— «Y bien , entremos en la cabaña , dijo 
« Celuta ; veamos lo que nos dice : tú me 
« leerás el collar. » Jaime , al entrar en la 
casa , le preguntó por su Amelia. — «Mi 
.« niña , buena, le respondió; llevando sicm- 
« prc su parte de los trabajos que nos envía 
« el Grande Espíritu. Mis pechos se me se- 
« carón , y una India caritativa me ha hecho 
« el bien de acabar de criarla. Esta noche

10..
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« me la traerán ya de asiento. Como me 
« encontraba resuelta á ir á ver á Rene, 
« para poder llevarla á su padre me he dado 
« prisa á que la desteten. Se diría que la 
« pobrecita lo babia entendido , segun se 
« muestra contenta y pacífica. »

Jaime leyó la carta :

De las minas de marameg , en vísperas

DE LA LUNA DE LAS FIESTAS.

« Yo te babia enviado una caria , Ce- 
« luta mia , que habrá sido un misterio 
« y un tósigo para tu corazón inocente 
« y desprevenido. Tú verías que estaba 
« sin juicio : tú me la habrás perdo- 
»nado.

« Yo lloraba á una hermana : yo sabría 
« llorar lo mismo á una esposa. En nn 
«alma babia, y no cabían, dos amores: 
« el primero se osen dia del segundo sin ser. 
« rival. De un principio, yo no había cc- 
« nocido en la tierra otro bien que una 

-« hermana que me sirvió de madre en mi 
« infancia, que rodeó mi vida de luz un ins-



LIBRO VIGÍSIMOQUINTO. I ig

« tante en la edad de las pasiones , que en 
« la nada de las cosas humanas me pareció 
>< ella sola una realidad. Mas que hermana, 
« mas que una amiga, mas que una amante, 
« ofrecía á mi alma todo el encanto de un 
« gran tipo ideal de belleza y sabiduría que 
« me había yo formado corriendo el mundo 
« sin hallar su ejemplar. Este bien que lo 
« juzgué mió , que alumbró de una rica 
« esperanza mi porvenir, me lo arrebataron 
« los cielos dos veces , y lo escondieron , la 
« primera en las sombras de una cabaña sa- 
« grada donde le tuve envidia á Dios mismo; 
« la segunda , en las de la tumba donde tu 
« sola me has impedido precipitarme á bus- 
« caria.

« Esta misma hermana adorada me deseó 
« una muger toda amor y pureza , y al de— 
« jarme por la virtud , sola cosa que amó 
« en el mundo mas que á su hermano, me 
« dijo": «Rene, sé sabio de la manera común 
« de los otros hombres : una esposa como yo 
«la concibo, como tú podrás encontrarla, 
« llenaría el vacío de tu corazón.

« ¿ Serian sus votos, Celuta mia , los que
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o guiáron mis pasos en el desierto ? ¿ No era 
» como tú la muger que ella se proponía v 
<i deseaba para encantar mi dolor?

« Si, alma excelente , cordera mía , tú 
« eras esa muger, don de Dios, con qué su 
» providencia me ha compensado á mi her- 
>> mana. En lo fuerte de mis delirios una 
« voz interior me gritaba : « Vuelve á tu 
« esposa, no seas ingrato , compadécete de 
« esa mártir compañera de tus trabajos, 
>, no la dejes morir de aflicción y de so- 
« ¡edad.»

« Yo vuelvo á tí, esposa mia , bien se- 
« guro de bailar una dulce acogida en tus 
« brazos. Dulces amigos míos del desierto, 
« si vosotros os conformareis con mis de- 
« seos y con los consejos de nuestro padre, 
« llevaremos á otras riberas nuestros amo- 
« res : yo me siento otra vez con fuer- 
« zas para vivir. Dentro de pocos dias vol- 
« veré á poseer cuanto hay de mas amable 
« en la tierra , mi esposa , mi tierna Ame- 
« lia , mi heroico amigo que estará todavía 
>< con las ropas nupciales , y el Buen Genio 
« de estas dos casas inocentes , que sé que
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« vicne'ya do camino , y será nuestro mayo- 
« ral en las sábanas del Misóuri. Rene te 
« abraza y te tiene en su corazón : mira 
« como tiembla mi mano.... sí , estoy tem- 
« blando, muger divina , pero es de amor y 
« esperanza. Artaguetes , tu hermano , te 
« saluda. »

Tales eran las alegrías que concedían los 
destinos á la admirable Nátchesa. Esta carta 
de amor la dejó aterrada. Jaime notaba su 
turbación y aguardaba con ansia que se ex
plicase. Celuta le preguntó si eran buenos 
los Indios de los contornos del Marameg.
« Los mejores déla Luisiana , le respondió ; 
«nuestros vecinos son los Panimas y los 
« Cenises. » Ella sabia por Otugamiz que 
estos pueblos no habían entrado en la liga y 
que aborrecían á Omitiré : un rayo de es
peranza volvió á alumbrar su espíritu atri
bulado. « ¿Crees tú, le dijo á Jaime, que 
« llené vendrá por el rio ? »

— « Yo lo creo bien , respondió ; para vc- 
« nir por tierra , tendría que deshacer el ro- 
« deo que ha dado para las Minas, y allí 
« hay barcos de sobra para traerle. «
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— «Sí , no hay duda , dijo Célula, que 
<> vendrá por el rio, y si sales mañana, como 
<x rné has dicho , tú podrás encontrarle. 
« Jaime , mi amigo Jaime, hijo de mi ma- 
« dre enfermera., escucha lo que yo aguardo 
« de tí. Tú le dirás de mi parte que se 
« vuelva otra vez , que me espere en las 
« Minas, que yo no podré ir hasta pasados 
« diez dias; pero que, cierto, si no me 
« muero, yo iré allí para que salgamos á 
« los Siujos como él desea. »

— « ¿ Pero no es lo mismo que el venga, 
« replicó Jaime , y salir despues? »

— « Nó , amigo mió, tú no sabes, dijo 
« Célula; yo te he indicado ya la aversión 
« que le tienen los Indios. La muger Cese 
« es lasóla persona que manifiesta estimarle, 
« y esto, en vez de ser favorable, le perju- 
« dica, porque le promueve la envidia. Esto 
« no puede hablarse , pero su vida peligra 
« aquí entre estas gentes... Todavía mas... 
« yo he pensado hacerme cristiana , y en los 
« Nátches no podría ser sin mover mas odios 
« contra nosotros. Si René viene ¿quien sabe 
« si logrará Akansía detenerle ó persuadirlo
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« á quedarse ! Los dias se me antojan siglos 
« para confesar el Dios de mi esposo y de 
« mi hija. »

— « ¡Oh qué bien ! dijo Jaime: ¡como 
« se van á alegrar vuestro esposo y vuestro 
« hermano Artaguetes! Dios está haciendo® 
«misericordia : Chactas también , habrá 
« cuando mas dos lunas que confesó á Jesu- 
« cristo en las aguas de Savannah ; su amigo 
« el padre Souel que le dio el bautismo',
« nos lo ha contado en las Minas. » ’

— «Tanto mas, exclamó Celuta , para 
« encender mis deseos y afirmar mi resolu- 
« clon. Tú partirás, de seguro, mañana, ¿es 
« verdad? »

—« Mañana al romper el alba, respon- 
« dio Jaime ; Dios delante , yo estoy seguro 
« de encontrarme con vuestro esposo, por- 
« que salen otras seis barcas con utensilios 
« y Aprovisiones , y soy yo quien irá man- 
« dándolas, y les haré que se extiendan , y 
« rodearemos el rio. »

— « Si vieres tú que es preciso , añadió 
« Celuta, si se obstinára en querer venir, 
« no le ocultes ninguna cosa ; díle que On-
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« cloró-os su enemigo y que lia crecido en po
st. der. que aunque crea necesario venir á dar 
« cuenta de su mensage, lo suspenda á lo 
« menos hasta que hablemos los dos en lu- 
« gar seguro. Ríle que se lo ruega, que de 

^ *.« rodillas se lo suplica su esclava india, que 
« esta es la primer cosa, que le ha pedido mi
a amor hasta ahora__ ,4 mi hermano Arta-
« guctes salúdale de mi parte.... díle tam- 
« bien que me espere.... que yo quiero que 
« sea el padrino de mi bautismo.... que no
« abandone á Rene__ Jaime , á Dios, tú
« llevas mi porvenir todo entero ! » 

Jaime partió. Célula asegurada de que 
su esposo no podia llegar aquel dia , se di
rigió á la colina de Chactas á remudar sus 
dolores. ¡ Qué transformación , qué espec
táculo en el lugar donde recibiera otras 
veces tantos consuelos , donde concibió la 
primera esperanza de ser feliz ! Los tedios 
de la cabaña se habían alzado segun el uso, 
el pendón de los muertos gloriosos ondeaba 
sobre un gran mástil , los cuatro muros es
taban festoneados de tornasoles y. guirnal
das de musgos, y el humo de la hoguera

i24
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lustra! formaba una nube blanca por cima 
del edificio desmantelado y abierto á la luz 
del cielo. Una tropa de plañideras gemía á 
la puerta; seis Sachems con penachos ne
gros , con bastones de ébano y con capas 
talares de arminio salpicadas de lágrimas de 
azabache , hacían la guardia de honor ; 
adentro se ola el murmullo de los juglares 
y ensalmadores que aderezaban el cuerpo 
del sabio y disponían las galas y los arreos 
de sus últimas fiestas. Adario estaba sentado 
bajo el árbol al pié del cual acostumbraba 
Chactas explicar la virtud y la libertad ép. 
los dias venturosos del pueblo Nátche 
debajo de aquel árbol habían los dos re
novado en favor de la patria los pactos 
de su amistad comenzada en la edad gene
rosa. El austero Sachem guardaba un triste 
silencio , con los brazos cruzados, con la 
vista caída, con el pensamiento abismado. 
Célula se presentó á su lio sin hablar : Ada
rio alzó los ojos y tardó en conocerla. Des
pues con voz abatida le dijo : « ¡ Para 
«que vienes á quebrantarte I aun no es 
« tiempo.... Cháctas, lo que fué Cháctas, 

vi. 11
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« se encuentra ahora en las manos ele los 
>> herbarios y mullidores que componen 
«nuestra miseria para el sepulcro. La 
« tarea durará todavía muchas horas ; no 
« quieras tu perder en presencia dé la na- 
« tu raleza humillada la ilusión consolante 
« de la vida inmortal; mañana lo verás ador
it nado y estará ya encubierta la horriblez 
« de la muerte. Tú y tu hermano vendréis 
« los dos á cumplir los deberes del paren- 
si tesco y de la amistad. »

Geluta no se atrevió á replicar y se vol
vió á su cabaña. Allí encontró á su Amelia 
que la nodriza venia á entregarle ya para 
siempre. La inocente criatura, placentera | 
y risueña , endulzó el dolor de la madre. 
Cuando esta se quedó sola, ensanchó su le
cho , y fatigada de tantas noches de velase 
durmió con su hija.

Dos horas faltarían para el dia, cuando 
oyendo tocar con premura á la puerta, se 
levanta , despabila sus ojos , oye llamar 
mas aprisa y conoce la voz de su hermano.
« ¡ Será que Rene ha llegado! » Tal fué la j 
primera idea que se vino á su espíritu, J
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presurosa suelta el pestillo. Otugamiz avanza 
precipitado , vuelve á cerrar, arroja al sue
lo una especie de fardo y le dice á su her
mana : « ¡ Yélas ahí... enciende pronto una 
« lumbre , no perdamos ningún instante. » 
— «¿Pero que es esto? decía Celuta, tú 
« tiemblas , ¿qué es lo que traes? ¿ hay otra 
« nueva desdicha?» — «¡Pronto el fuego, 
« hermana querida!» volvió á decirle. Ce
luta cogió el farol y encendió dos fagotes. 
Otugamiz desliaba entre tanto el paquete y 
le dice : « ¡ Míralas !... Cuenta á ver si son 
« diez estas cañas.... cada una de ellas le 
« contaba un dia de la vida á Rene ; las
« otras dos, ellos las han quemado__estas
« las quemamos nosotros... » En seguida las 
echa al fuego : las cañas arden.

« ¡ Hermano mío ! ¡ Hermano mió ! dijo 
" Celuta pasmada , ¡ y qué ! ¿ son estas las 
« cañas que se guardaban en el altar de 
« Atahansía ? »

— «Sí, de Atahansía , respondió Otuga- 
« miz ; ¡ qué ! ¿ te espantas?.... No tengas 
« miedo. Venclao me dijo , y Venclao decía 
“ bien , que la Diosa guerrera era una Dio-
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« sa de trapos : yo la lie visto de cerca que 
« tiene pies y no anda, que tiene ojos y no 
« ve nada , que tiene manos y no las mueve; 

>< yo le he sacado de debajo del ara esas fi- 
« chas de la liga sangrienta sin que diga 
« esta boca es mia. No hay mas Diosa que 
«t los juglares; los impíos dormían todos, 
« nadie me ha visto ; he ganado este triunfo 
«_escalando el sano ; las puertas están cer
ti radas , no he dejado ningún vestigio de 
« mi pasage , ¡ imposible que se imaginen 
« por donde ha podido entrar ninguna lui- 
» mana criatura I... He hecho mas todavía: 
« Yenclao y el uno de sus hermanos, me 
« habían cogido esta tarde tres serpientes 
« disformes de las de la cola sonora, las he 
« llevado en un cuero y las he vaciado en el 
« nicho en lugar de las cañas. ¡ Mañana será 
ti el horror cuando las encuentren! Ya sea 
« que lo crean prodigio , ya sea que se con
ti templen vendidos ó descubiertos, el miedo, 

<« la confusión , la discordia , van á ganar 
« los ánimos.de los conjurados , y la mina 
» que está excavada no dará luz. Sin \en- 
« clao yo no hubiera alcanzado á inventar y
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« á llevar á cima este robo piadoso , si , Ce- 
« lata , piadoso; yo no tengo remordi- 
« miento de lo que he hecho : las postreras 
« palabras de Chactas resuenan en mis oidos 
« continuamente ; y despues , tú lo ves , yo 
« no he revelado el secreto , yo no he ven
it dido la patria, yo quizas he provisto por 
« este medio su salvación impidiendo un 
« gran crimen que no podría quedar sin 
« venganza. »

O tuga miz salió luego y llamó á Vcnclao 
que se había quedado en la cuesta guardán
dole las espaldas. Celuta estaba admirada 
de aquella hazaña , no porque le faltase va
lor á su hermano , sino de verle pasar por 
cima del temor de los Dioses. Venclao llegó 
con sus maneras galanas pidiendo albricias 
á la Nátchcsa. « Véle aquí, dijo Otugamiz, 
« el que mató á un juglar por salvar á Rene; 
« él es quien me ha dado ánimo para hacer 
« otro sacrilegio por la amistad. » — « ¡ Vah! 
« ¡sacrilegio! dijo Venclao : ellos son los sa- 
« crilegos que pretenden hacer fautores y 
« aparcioncros de su maldad á los Dioses. » 

— « Tí bien , amigos míos, yo no me he
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« estado del todo ociosa , dijo Celuta; yo 
<t tengo que daros nuevas de mi marido. »

— « ¡ De llené! » exclamó Otugamiz.
— « Sí, hermano mió , respondió ; yo he

« recibido un collar de mi esposo, y á estas 
« horas vendrá ya andando para los Nát- 
« ches. » Entonces les contó la visita de Jai
me, lo que le escribía su marido, la salida 
del granadero y el encargo que le había 
dado de que hiciese á Rene volverse. « Yo 
« no dudo , siguió diciendo, que mi marido 
« se vuelva si por fortuna lo encuentra ; 
« pero si acaso viene por tierra , como es 
«posible... si Onduré y los demas conjura 
« dos, cuando vean lo que ha sucedido en 
« el sano , en vez de intimidarse , se irritan, 
« y creyéndose descubiertos ó amenazados 
« precipitan el dia del desastre!... Con las 
« cañas aun temamos diez dias por nuestros, 
« pero al presente no hay nada cierto.... no 
« sabemos que harán.... en mi modo de ver 
« no hay mas hora segura__ »

— « ¡ Eso es verdad ! » contestó Otugamiz.
— « Hagan , pues , lo que quieran , dijo 

« Venclao , yo no he venido aquí en balde:
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« vuestro amigo Jaime, y INasetes , os res
te ponden del rio ; yo y mis hermanos os ros
ee ponderaos del camino por tierra. Uno de 
te ellos saldrá á las Minas por los atajos de 
ee la ribera ; yo lomaré la ruta de las ver
te tientes , y si Rene bajare por el desierto,
« mala ventura ha de ser que alguno de los 
<e dos no lo encuentre. Mi otro hermano se 
te os quedará á precaución para cuidar las 
« entradas. Puestos todos los medios de 
<t parte nuestra, lo demasío hará el Grande 
<t Espíritu. Yo me voy y me prometo volver 
ee á veros con mas contento á la orilla del 
et Marameg. » Venclao partió con el dia , 
cargado de los abrazos y bendiciones de los 
hijos de Tabamica.

Los dos hermanos se vistieron despues 
sus ropas de duelo, Célula puso á su Ame
lia también de luto , y en seguida dirigie
ron sus pasos á la colina del ilustre finado. 
A adié vino á sacarlos ; en el camino se les 
unieron unas pocas matronas y algunos jó
venes camaradas de O luga miz. Todas las sen
das venían tapadas de Indios que subían en 
silencio, adornados sencillamente , la com-
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postura grave y medida, los ánimos reco
gidos y pensativos. Un barniz de tristeza 
parecia apagar aquel dia las risueñas belle
zas de lá mañana ; la púrpura de la aurora 
se mostró pálida y travesada de fajas negras 
y verdeantes , el vapor de la tierra se con
densaba al Oriente, las brisas no respiraban, 
y el sol comenzó á brillar entre pabellones 
oscuros como una lámpara funeraria. Chac
tas estaba ya en la gran urna de los Sachems 
colocada por debajo del árbol donde adoc
trinaba á los pueblos. Tenia puesta una tú
nica de brocado , una soberbia capa de mar
tas , y una corona de plumas rojas con tres 
vueltas de pedrería figurando siete luceros, 
que son los siete atributos con que expresa
ban los Nátches los dones del Grande Espí
ritu , el pensamiento, el habla, la bondad, 
la justicia , la franqueza del.corazón , el va
lor y la libertad. En las manos tenia adap
tada una serpiente de oro, de labor megi- 
cana, labrada á esmalte, que parecia estar 
viviendo. Este emblema representaba la 
existencia escondida de los tiempos eternos. 
A sus pies reposaba el calurné de lá paz
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que habió amado de preferencia toda su vi
da ; á la izquierda se veían sus armas , ho
nor de su juventud ; á derecha estaba el 
bastón con qué apoyaba sus viejos años ; 
detras aparecía el atahud que debia encer
rar sus despojos mortales. El atahud estaba 
montado sobre una especie de plaustro fú
nebre; á la lanza se hallaban puestos los dos 
lebreles favoritos de Chactas. A estos per
ros no los habían degollado segun el uso , 
porque el Sachem abominaba la sangre. 
«Demas de eso, decían los Indios, él no 
« tendrá que cazar en el país de las almas ,
« porque allí le darán el gobierno de las 
« Sombras.»

Los Salvages fueron llegando de dos en 
dos á besar los pies del cadáver ; la mayor 
parte venían descalzos á esta piadosa obser
vancia ; todos ellos tocaban sus Manitús á 
las ropas de Cháctas , todas las madres le 
acercaban con sé sus hijos. Un ruido sordo 
de llantos y de sollozos resonaba entre los 
acentos de una música lamentable de tior
bas y caramillos que dulcemente tocaban los 
ministriles y citaristas de la casa del Sol. O tu-
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gamiz , Célula, la hija de Adario, y la sobri
na de Chuelas , la que guiaba los pasos de 
su vejez privada de luz, arribaron los últi
mos , asistidos de seis ancianos y otras tan
tas matronas como parle doliente. Hecha la 
adoración del difunto, O tuga miz y Célula 
se levantaron y cumpliéronla ceremonia del 
velo, que consistía en rasgar una gasa de 
púrpura , símbolo de la vida entre los Sal- 
vages. Al crujido de aquella gasa, un grito 
general de dolor retumbó á la redonda en 
los campos : las bocinas , los atabales y los 
címbalos funerarios, correspondieron con tres 
clamores y sonaron el triste toque del trán
sito. Luego se dió la señal para las ofren
das. Habla un estrado de céspedes y de llo
res, levantado en faz de las andas para re
cibir estos últimos agasajos de la piedad. 
Los diputados de cada tribu, el cuerpo de los 
Sachems, los gefes de los guerreros , la con
gregación de las madres , la de los mozos 
solteros , la de las vírgenes , y una tropa de 
niños todos con luto, fueron poniendo por 
orden sus presentallas, coronas, bandas, 
bastones , arcos y aljabas , pulseras y bra-
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zaletes , lienzos bordados , ramilletes y mos
queadores de plumas, cajas de aromas, ca
nastillos de frutas secas y galletas de saga- 
mita. Cada uno que presentaba algún don, 
pronunciaba también una arenga , y un 
Sachem colocado junto al difunto le contes
taba en su nombre. Adajio puso sobre el 
tapiz doloroso un pedazo de sus vestidos , y 
derribados los brazos , vuelto el rostro á su 
amigo , le dijo :

« Hermano, vos amasteis la patria ; her- 
« mano, vos combatisteis en su defensa; 
« hermano vos la llenasteis de vuestra luz. 
>- Vuestra alabanza está puesta en la boca 
<i de los pueblos. Enemigo de los tiranos, 
<> protector de los oprimidos, ¿ quien mas 
>> que vos amó nunca la independencia! 
« ¿ quien trabajó por ella con mas esfuerzo 
« y constancia ! Vuestros pies , como los pies 
« del bisonte, no encontraron barreras que 
« no salvasen ; vuestro brazo era fuerte co- 
« mo una rama de encina que se endurece 
<i á los golpes de las tormentas; vuestra voz 
« fué la voz del torrente á quien nadie 
« puede forzar al silencio. Vuestra carrera
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« ha sido gloriosa, harto corta para nosotros,
« pero larga y sobrada para ganaros todas 
« las palmas de la virtud y vivir en los si
it glos. La muerte ha podido atar vuestra 
« lengua de oro y encadenar ese corazón 
» que latia por la libertad ; empero vuestro 
« nombre seguirá hablando, y vuestro es- 
« píritu campa libre y velará por el suelo 
“ donde se queda su cobertura terrestre. »

El Saehem que hablaba por Chactas, res
pondió á Adario : «Hermano , yo os doy las 
« gracias : yo. fui libre, y lo soy todavía ; 
« si mi cuerpo os parece amarrado , vuestra 
« vista os engaña : está sin movimiento , es 
<t verdad; pero ya es impasible , y por tanto 
-i libre. Cuanto á mi alma , yo me guardo 
« el secreto. A Dios , hermano. »

— « ¡ Pero vosotros no habéis hablado de 
« la amistad que os unía! » exclamó Otu- 
gamiz levántandose. Los dos Sachems se 
miraron el uno al otro y guardaron si
lencio.

Onduré, por un nuevo rasgo de su osa
día y su impudencia , se atrevió á ofrecer 
un presente en nombre de los guerreros , y
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al comenzar su arenga, he aquí por caso 
aflojarse las ligaduras que sujetaban en su 
actitud las manos del patriarca difunto , y 
soltarse el brazo derecho como en señal.de 
repulsa. Un murmullo de admiración y ter
ror se levantó entre los Indios : « Onduré es 
«desagradable á los muertos ; ¡ que se re- 
« tire! » dijo una voz, y el traidor se escon
dió en las filas.

Célula fue encargada de acomodar otra 
vez el brazo de su padre adoptivo. Con su 
túnica negra y su beldad religiosa se la hu
biera tenido por una de aquellas mu geres 
que se consagran en los pueblos de Europa 
al consuelo de la humanidad afligida y do
liente.

La piadosa Nátchesa , dirigiéndose luego 
al muerto , le dijo : «Padre mió , ¿os ha- 
« liáis bien ? »

« Sí, hija mia , respondió el intérprete ; 
» si me moviere alguna vez en la tumba á 
« cambiar de lado , mi brazo se extenderá 
« hacia el lugar donde tú te halles. »

Despues siguieron muchos discursos de 
los guerreros , de las matronas , de los 

vi. 12
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jóvenes, de las vírgenes y los niños. Qtu- 
gamiz fué el último que tomó la palabra. 
Su presente fué un Mauitú de metal que fi
guraba dos manos juntas ; luego dijo con voz 
dolorida estas frases :

« Padre mió , 6bactas, vos habréis dado 
v muy poca pena á la muerte ; una parte de 
« su trabajo se encontraba ya hecho ; ella 
« no habrá tenido que cerrar vuestros ojos. 
« Privado, padre mió, tanto tiempo de la 
<> luz de la tierra , ya los habréis abierto á 
« las claridades que no se apagan.

« Padre mió; fortaleza y sabiduría fue
te ron los dotes de vuestro espíritu. Estas 
« dos consejeras os recibieron viniendo al 
« mundo , y han caminado siempre á la 
« orilla de vuestros pasos hasta el sepulcro, 
« Vuestros años han sido otras tantas vuel- 
« tas de un astro que no ha tenido men
tí guante , que no ha sufrido ningún eclipse, 
« que jamas se ha ofuscado en los torbe- 
« llinos.

« Padre mió, al dar el postrer suspiro,
« vuestra virtud se exhaló y esparció sus 
«perfumes, como el aromo de nuestras
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« selvas, cuando el tiempo ó la tempestad lo 
« derriban sobre la tierra que protegía con 
« su sombra.

« Padre mió , vos os vais; vuestros hijos 
«se quedan huérfanos; ¿quien defenderá 
«la justicia? Padre mió, ya no habíais ; 
« ¿ quien heredera vuestra voz de plata 
« en las cercas de los consejos? quien irá, 
« como vos , á arrimar su oido á los labios 
«de la prudencia! ¡Quien subirá á coger 
« de la luz del ciclo para alumbrar á los 
« Nátches ! ¡quien fulminará á la maldad 
« con el rayo de tus palabras!... »

Todo el concurso estaba asombrado de la 
elocuencia de Olugamiz, El ardoroso man
cebo no daba muestras de concluir su dis
curso. Adario llegó á temer que el dolor 
que lo hacia elocuente, le arrancase alguna 
expresión temeraria, y de acuerdo con sus 
amigos hizo sonar los clamores de la levada 
del cuerpo. Otugamiz se quedó sin res
puesta , ó mas bien la respuesta fueron los 
gritos de la primer despedida, comenzados 
en la colina y repetidos tres veces por los 
inmensos grupos deludios que llenaban las

12.
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avenidas. Ocho Sachems de los mas ancia
nos, y Adario en medio, salieron para las 
andas ejecutando la marcha del funeral en 
que imitaban los movimientos, los unos del 
leñador que acomete á el árbol, los otros, 
del cazador que despide la flecha al pájaro, 
estos del guadañero que va segando los pas
tos , estotros los del nauchel que apoyado 
en el a virón hace marchar su piragua. Lle
gados ante la urna , • Adario preguntó á 
Gháctas : « Hermano , ¿ queréis dormir ?

El trujiman de la tumba le respondió: 
«Sí, hermano, yo tengo necesidad de re- 
« poso. »

Adario le volvió á preguntar : « ¿Donde 
« queréis acostaros? »

— <-. Junto al manantial de la Paz, á la 
« sombra de las olivas plantadas por Uta- 
« líssi » dijo la voz del intérprete.

Entonces, cuatro de los ocho Sachems de 
la muerte se humillaron cábelos ángulos de 
las andas : los otros cuatro Sachems las al
zaron y las pusieron sobre los hombros de 
sus hermanos. Estos se levantan , y el ídolo 
de la patria aparece en los aires, saludado
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por los gemidos y por los llantos de las tur
bas arrodilladas. Los haráutes dan luego la 
señal de la marcha , y el estandarte del Sol 
se desplega. .Una infinidad de banderas on
dean detrás, cada grupo toma su puesto, 
se despoja el estrado de las ofrendas, y se 
colocan estas en parihuelas puestas de flo
res , llevadas por los jóvenes y las vírge
nes. El cuerpo de los ancianos forma dos 
bandas delante y en derredor del ilustre 
difunto : arredro forman el duelo sus ami
gos mas íntimos, su sobrina , Adario , la hija 
de éste , sus dos sobrinos , las dos matronas 
de su familia y el malvado Ondurc que aun 
pretendía honrar á Chactas. El feretro , ti
rado por los lebreles y entibado por seis 
guerreros , seguía á su dueño como el carro 
vacío del que triunfa. El inmenso convoy se 
dirigió al compás de músicas dolorosas á los 
tristes boscages de la muerte.

Allí se celebraron con grande pompa los 
juegos fúnebres , puesto á la vista el cadá
ver del sabio en el centro de un gran sar
cófago entretegido de temarisco , de ciprés 
y laureles. Los juegos se comenzaron por

12..
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una danza alegórica que figuraba el festín 
de los héroes y el recibo de Chactas en las 
florestas de los muertos gloriosos. Despues 
siguieron certámenes , á la carrera, á la lu
cha, al salto , y al tiro de arco. Y como 
Chactas hubiese amado toda su vida los jue
gos que hablan al corazón y al espíritu, á 
los egercicios guerreros se sucedieron ro
mances , cuentos sagrados , resoluciones de 
enigmas, y diálogos y argumentos de la 
ciencia salva ge tenidos por los Sachcms. Lo 
último fué un certámen de cantos líricos en 
que se oyeron cosas sublimes. He aquí el 
sentido de algunos versos que se cantaron 
en la dulce lengua algonquina :

Un MUSICO YAMESEO.

« ¡ Que es lo que veo en el cuadro de 
« césped entre las ramas del escaramujo do- 
« líente! Medio salido de la tumba cerrada 
« se eleva un cuerpo como un vapor. Su ca- 
« beza esta calva , sus ojos se hallan vacíos,
« su boca no tiene lengua ni labios. Está 
« mudo y no obstante habla , respira v úo
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tiene aliento , se mueve y no tiene vida. 

» ¡ Fantasma , tú eres la nada omnipotente I 
« Permíteme tragar mi saliva , y que dé un 
« suspiro, antes que deje la luz y me escon- 
« das en tu ti niebla para jamas. »

Una muchacha natchesa.

« Hermana mia , ¿ has reparado ese ar- 
« royo tan cristalino que se pierde allí bajo? 
« ¡ Que alegre sale á la anchura! ¡ Como 
« trisca y murmura por sus verdes riberas 1 
« ¡ Pero que pronto desaparece ! De su cuna 
« escondida entre las gayombas, hasta su 
« tumba junto al aliso, hay apenas diez y 
« seis pasos ! »

Dos mocitas chicachas.

« Nosotras fuimos á visitar á la joven 
« Ondalia , porque faltaba ya cuatro dias de 
« venir á las fiestas. Sus mejillas estaban 
« pálidas, sus labios descoloridos. El pare- 
« cer de sus ojos era como dos gotas de la 
« mañana enturbiadas sobre la hoja de una
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azalea. Nosotras la observamos entreabrir 
un poco su boca y quedarse con la ca
beza inclinada. Nuestras madres nos de
clararon que era aquello morir y que Qn- 
dalia no sentia mas ni el placer ni el dolor.»

Dos MINOS MATCHES.

« A nosotros nos sobra con una cuna 
que apenas llega á tres pies : nuestra tum
ba no es necesario que sea mas larga. 
Para traernos á los boscages de los que 
duermen , nuestras madres nos bastan. 
Los niños caen de los brazos que los ama
ban , como los botones del azahar que se 
llevan los vientos enamorados de su fra
gancia. No lloréis , dulces madres , de que 
la muerte no arrebate en la flor de nues
tra inocencia.»

Un juglar de los criquios.

>> Dos partes han sido hechas de los des
tinos , una buena, otra mala : el que re
parte las suertes , las ha puesteen dos ta-
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« has , una blanca, otra negra. Cada hom- 
« bre que viene al mundo toma á ciegas la 
,< suya de la mano del Grande Espíritu.
« j Mas que importa que sea blanca ó sea 
« negra ! Nuestro juego se hace sentados 
« sobre una tumba : que se gane ó se 
« pierda en él , la .muerte no deja nunca 
<i acabar la partida , y recoge la taba. »

Un SACtIEM DE LOS NATCHES.

« La muerte es un bien para el hombre: 
« los sabios pasan toda la vida en estudiar 
« sus misterios y en contemplar sus encan- 
« tos. Observad ese desgraciado que se re- 
« vuelca en su lecho : sus ojos están ar- 
« diendo, sus párpados no se abajan para 
« cubrirlos ni de dia ni de noche, todos sus 
« miembros se quejan , la congoja aprieta 
» su corazón y aprisiona su aliento. Pero 
« ve allí una lágrima y un suspiro, y sus 
« ojos se cierran ya dulcemente, y su cuerpo 
« se alarga sobre la cama. ¿ Quien ha venido 
« a darle socorro? la muerte. ¿Desgraciado, 
« donde estan tus dolores? »
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Un GUERRERO DE LOS VALUES.

« ¡ O muerte, que bella eres cuando ns 
« delante de mí en el dia de la gloria y me 
« vengas de mi enemigo! ¡ O todavía mas 
« hermosa , cuando puestas todas las cuen- 
« tas á mis collares , me abres la puerta para 
« el festín de los bravos en las selvas l'ron- 
« dosas donde no se acaba jamas la caza! 
-- ¿Qué insensato , que infame , él que se 
« encuentra vencido y le dice al contrario : 
« Sálvame de la muerte ? Si yo tuviera 
« que hacer un ruego á mi enemigo triun- 
« fante , le diría : « ¡ Apriesa , apriesa, sál- 
« vamc de la vida ! »

Mientras cantaba el Yazue se vió llegar 
el gran sacerdote que tomó aparte á On- 
duré, y le hablaba , azorado el rostro y la 
barba temblándole. Onduré parecia conmo
vido, y se acercó á hablar á Adario y á otros 
Sachems. El juglar declaró despues que se 
hablan visto señales de desagrado en los sa
crificios , que todos los agüeros eran sinies
tros, que era preciso dejarlos juegos y abre*
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viar el entierro. Los Salvages obedecieron, 
se dio el segundo clamor de la despedida , y 
el convoy partió á la ribera de las Olivas, 
donde estaba dispuesta la fosa entre los se
pulcros de Miscou y de Utalíssi. Llegados 
á aquel umbral doloroso , seis Saeteras le
vantan en peso el venerable cadáver, los 
braseros de los perfumes arden en torno, 
Chactas entra en el postrer lecho, los Sa
eteras presentan el atatud á las cuatro par
tes del horizonte , suena el grito de la pos
trer despedida , y el ciprés cubre los santos 
restos de uno de aquellos hombres que los 
cielos tocados de piedad por la tierra, le en
vían de tiempo en tiempo para instaurarla, 
y que enojados también otras veces , se los 
retiran para perderla.

Todo lo demas se hizo precipitado; se 
descendió el feretro á la huesa ; se coloca
ron dentro á su rededor, primero todas las 
prendas y alhajas del muerto, despues los 
presentes del pueblo y los viáticos mortuo
rios ; se tendieron por cima trescientas pie
les de alces, se derramaron los bálsamos y 
las esencias sagradas , y por último los 8a-
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chems tomando las palas , cuantos cabían 
á la orilla del cuadrilongo, pusieron tierra 
y levantaron el túmulo. El mas viejo de los 
amigos de Cháctas esparció la semilla de 
césped sobre la tierra mullida del descanso.

Los Salvajes se dispersaron : los juglares 
contaban entre la muchedumbre , que el 
fuego se había apagado en medio del sacri
ficio , que los cuchillos se resistían á romper , 
la víctima , que la sangre que había salido, | 
era negra, viscosa y fétida ; que se habían 1 
visto moverse sombras en las cortinas délos 
oráculos , y que se oyeron crujir tres veces 
los pilares del ara. Todo esto lo explicaban 
como una muestra del enojo divino por la 
mocion sediciosa que bahía hecho Cháctas 
contra el hombre escogido del cielo. Mien
tras tanto se convocaba el consejo secreta
mente para la noche en las simas del sano de 
la Diosa guerrera. Todos los que sabían el 
secreto fueron llamados.

Nadie faltó á la cita. El ge fe de los ju
glares refirió al consejo la desaparición de 
las cañas y el encuentro de las serpientes 
en el nicho del ara. El suceso fué presentado ¡
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como un prodigio , fuese ya que .el juglar 
hubiese creido á los sacerdotes del sano , ó 
bien fuese que pretendiera por este medio 
disimular al consejo la negligencia que ha
bían tenido ep la guardia del templo. « Las 
« cañas, dijo, existían cuando á la media no- 
« -che se quemó la segunda : los ministros 
v velaban dos á dos en el sano, las puertas 
u no se han movido , no se han hallado nin- 
« gnúes huellas, no se ha visto ninguna 
« muestra , ningún rastro , ningún indicio 
« de que persona humana haya entrado ni 
« tocado al altar. El ruido que hacían las 
u colas de las serpientes cuando los minis- 
« tros renovaban la lámpara á mediodía , les 
« llamó la atención, se acercaron, abrieron y 
« descubrieron esos tres monstruos que vais 
« á ver. Al momento cerraron, y uno de 
« ellos salió á buscarme. Yo no alcanzaba á 
» creer lo que me contaban: ¡ hasta donde 
« llegó mi espanto cuando vi por mis pro- 
« píos ojos la realidad! No se podia abrir 
« mucho ; los enormes reptiles se lanzaban 
« contra nosotros silbando, yléjosdeaman- 
« sarse con los conjuros y los encantos de 

vi. i3
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<( nuestras artes, se ponían mas furiosos. Á 
« graves penas, despues de muchos esfuer- 
« zos y á costa de mil peligros, se logró sa- 
« car la compuerta y reemplazarla al ins
it tante por una red. De esta suerte nos 
<( fué posible enjaularlas : yo he querido 
« que vea el consejo este asombró. » Los 
juglares trajeron entonces un aicahdz coa 
doble enrejado donde los monstruos se de
batían con un zurrido horroroso. Todo el 
consejo rodea la jaula, y los Sal vages sien
ten á pesar suyo una impresión pavorosa. 
La magnitud estupenda de las serpientes, 
sus ojos igneos y devorantes, sus escamas 
negruzcas y amarillentas conveliéndose y 
retemblándose de furor, sus giros y sus 
avances desesperados, y el continuo' estri
dor de sus colas amenazando, todo esto en 
aquel lugar espantable, á la luz de las teas, 
y con la prevención y el terror del milagro, 
que por tal lo tenia y se afirmaba cada vez 
mas en tenerlo el gran sacerdote , producía 
una especie de estupor sacro en los Indios.

Onduré mandó retirar las serpientes y 
poner la jaula dentro del nicho. Despues
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preguntó al juglar si se había consultado el 
oráculo. -- Todo está hecho , respondió el 
« sacerdote ; las respuestas son muy oscuras;
« pero no se puede dudar que se exige mas 
« de nosotros, que el plazo de los diez dias 
R que quedaban, no era agradable á la Diosa ; 
« que nos estrecha , que nos apremia, y que 
« en lugar de diez cañas nos da tres vívoras.
« Yo no sabré decir mas. »

— « Y bien , dijo Onduré, no me toca á 
« mí decidir si lo que acaba de suceder es 
« prodigio, ó si es que estarnos vendidos ó 
« descubiertos. Yo también hablaré muy poco. 
« Si es prodigio, y en lugar de diez cañas nos 
« da la Diosa tres vívoras, sea dentro de tres 
« dias el desastre, Si es traición , aun es 
« hora , y antes que nos sorprenda quien- 
« quier que sea el enemigo, demos el golpe, 
« ¡ y ojalá pudiera ser esta noche ! Yo no sa
fe bria concebir que ninguno de los presen
te tes haya violado sus juramentos y entre- 
« gado la salud de los Indios ; mas si tal cosa 
ee pudiera ser, yo abandono á los Dioses mi 
« suerte y el cuidado de castigar el perjurio. 
« No es ya dable volver atras , y en los casos

i3.
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<t críticos cual es el que se presenta , la re
tí solución , la osadía , el pecho al agua es 
« quien salva. Yo propongo que se fije el 
« ataque al terrero dia, contado desde esta 
« noche, que se envíen mensageros á las na
ti ciones vecinas y que corra el aviso de unas 
« en otras anunciándoles el peligro y la nece- 
« si dad de avanzar el plazo. Los Blancos es
te tan durmiendo por todas partes : estos 
« dias ha salido del fuerte en pequeños des- 
ii tacamentos la mitad de su guarnición or
ce diñaría; la tranquilidad de los Indios los 
« ha animado á llevar sus tropas á los pun
te tos que se disputan entre ellos mismos los 
« bandidos de las naciones de Europa. A 
« nosotros nos sobran fuerzas para comernos 
« toda esa raza impía que tenemos enfrente,
« ¿ qué podria detenernos ! Os diré mas:
« acaban de bajar al castillo treinta piraguas ^ 
« cargadas de todo género de riquezas, que 
« se dirigen á la Nueva Orleans , y se dé
te tendrán cuatro dias para vender y com- 
« prar en las fiestas : ese tesoro os lo ofre
cí cen los Dioses, si tenéis ánimo y os fiáis 
« á su providencia Yo no tengo mas que
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« decir : vosotros sois los valientes del Mes- 
te chacébe y del Ohio , á quienes está dado 
« redimirla tierra sagrada y remozar el fuego 
« perpetuo medio extinguido bajo la mano 
« de los profanos. >>

Los Indios aplaudieron casi á una voz la 
formidable propuesta. En los unos el fana
tismo , en los otros el ardor belicoso , en un 
gran número la codicia y el amor del pi
lla ge , y en casi todos el miedo de encon
trarse vendidos, tan poderoso y tan alar
mante en la muchedumbre , arrastraban los 
ánimos : Adario , el gefe de los Chicacbas , 
y dos guerreros , el uno de los Yazues y el 
otro de los Akansas, acabaron de arrebatar 
la asamblea con sus discursos quemantes , 
y la mocion de Onduré fué adoptada entre 
vivas y aclamaciones que largamente sona
ron bajo las bóvedas horrorosas. O tuga miz, 
sin ningún amigo , solo en aquella cueva de 
tigres, se consolaba no obstante y decía 
entre sí mismo : «A lo menos yo.be abre- 
« viado los dias de llevar la cadena de es- 
« tos malvados : la cuarta vez que ama— 
« nezca el sol severá mi fortuna , la de

i3..
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« mi hermana , la de mi amigo , la de toda 
« la tierra. »

Retirado el consejo , Onduré mandó 
prender y encerrar en las cuevas todos los 
juglares del Fano. Este hombre que no 
creia los prodigios, se imaginó que el robo 
de las gavillas y la introducción de las tres 
serpientes, era una intriga urdida con aque
llos ministros para retardar la explosión ó 
impedirla. Sus sospechas cayeron sobre 
Akansía , que despues del terrible ensueño 
y de los raros accesos que trastornaron su 
espíritu el dia anterior , hizo llamar á un ju
glar del Fano que era Chemen (i) , se en
cerró con él largo rato y le mandó venirse 
á la casa para asistirla. Este juglar volvió 
al Fano para traerse sus medicinas y regresó 
á la noche muy tarde. Onduré había obser
vado por la mañana en la muger Gefe 
cierto aire enfático y misterioso que parecía

(i) Aunque todos los juglares se ocupaban, mas 
ó menos, de medicina, eran preferidos los que se 
llamaban Chemenes, á causa de que hacían una 
profesión especial de este arte.
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encerrar pensamientos ocultos , y el juglar 
se turbaba cada y cuando que él lo miraba 
ó le dirigía la palabra. Cavando en esto se 
fué derecho á visitar á Akansía. Esta le 
tuvo un recibo seco y no hablaba. Pregun
tóle Onduré si había paseado. « ¡ Ojalá no !
« respondió Akansía , porque he salido esta 
« tarde con mi nuevo Chemen , y he oido 
« que corren voces de que René venia de 
« camino , llamado por los Sachems. » Akan
sía lo observaba, y la ira se comenzaba á 
asomar á sus ojos. -—- « Que René venga , es 
« posible, dijo Onduré; pero que sea 11a- 
« mado por los Sachems , eso es falso. » — 
« Plegue á Dios que lo uno y lo otro sea 
« falso , dijo Akansía reprimiéndose ; los 
« momentos son críticos y difíciles , y si al
ce gimo me vende.... ¡Infeliz!.... ¡Infeliz! 
u yo haré que suenen las colas de las ser
et plentes! » La nmger Oefe no dijo mas , 
y se entró á su aposento y cerró la puerta. 
Onduré salió y se fué á buscar al gran sa
cerdote y llevó á sus Aluez. Aquella noche 
se dio tormento de varas á todos los jugla
res del Fano para obligarlos á confesar la
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verdadqueignoraban. Tal es la tiranía, que 
de una sola expresión equívoca, de un sus
piro , de uno mirada , de una sombra que 
pase, forma un proceso, y encuentra en ella 
la convicción. A-kan sí a no sabia siquiera el 
suceso de las serpientes, pero su modo de 
hablar era aquel. Dos de los miserables ju
glares , los que habían tenido á su cargo la 
postrera velada , fueron ahorcados y los ti
raron al lago ; los demas siguieron en las 
prisiones.

Otugamiz, cuanto salió del consejo , se 
dio prisa á buscar á su hermana y contóle 
la arrebatada resolución que se habia adop
tado. La inocente pareja angélica no sabia 
si alegrarse ó entristecerse de aquel acuerdo 
violento. Si á Rene no le hallaba alguno de 
los viagerosqtie hablan salido á encontrarle, 
no cabía duda de que debía llegar justa
mente en los dias fatales. «Si tal sucede, 
« yo soy , decía Otugamiz , quien le ha 
« muerto intentando salvarle.» Pero la de
voción de Jaime y Venclao les daba una 
grande esperanza , y el deseo les hacia mi
rar como una cosa imposible que dejaran
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de hallarle. Todavía , Otugamiz , porque 
no quedase nada que hacer , se ocupó aque
lla noche y la noche siguiente , en excavar 
un asilo secreto en el bosque contiguo á la 
casa, por si pudiera dar la desgracia de que 
llegase su amigo en alguna hora peligrosa : 
trabajando en aquella obra lloraba como si 
le estuviese abriendo el sepulcro.

Rene venia entre tanto, y se hallaba en 
la mitad del camino por tierra. Una piragua 
estuvo aprestada para venir por el rio ; pero 
llegó al Marameg la noticia de que Chactas 
bajaba enfermo de la Georgia , y Rene se 
propuso entonces salir de nuevo al camino 
de las montañas por si podia encontrarle y 
servirle de algún consuelo. No permitió 
aceptar ningún guia: su viage fué solitario, 
embebido su espíritu en la esperanza de me
jor porvenir , formando y deshaciendo pro
yectos , y soñando venturas y deseos impo
sibles de cumplirse en la tierra. Con el an
sia de hallar á Chactas hizo un grande rodeo 
de dos dias hasta que halló unos Indios que 
le dijeron que el Sachem de los Nátches 
habría llegado ó estarla ya llegando á su pa-
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tria , tal vez cadáver, porque su vejez, y y 
aflicciones cuya causa no era sabida, lo lle
vaban aprisa al sepulcro. Entonces apretó 
su camino, y una nube de ideas funestas y 
de presentimientos aciagos obscureció su es
peranza. Sus pasos se extraviaron á fuerza 
de querer cortar las distancias y buscar los 
atajos : era ya el tercer dia de aquel desa
lumbrado viage , y hacia el fin de la tarde, 
no podiendo acertar á qué lado deberla di
rigir su derrota , en medio de llanuras , de 
rios, de lagos , y de montañas inaccesibles, 
se reía de sí mismo , y comparaba su vida á 
aquel desierto vago y desconocido, donde ni 
sus pies ni sus ojos topaban ninguna senda. 
Al ponerse el sol se encontró en una gran 
pradería sin árboles. A un extremo de la 
llanura donde empezaba una larga quebra
da , Labia un espino viejo con las ramas 
llenas de flores tardías, y besóle y llamóle 
sú compañero. El cansancio lo decidió á to
mar allí su posada, y al sentarse al pié del 
arbusto , advirtió sobre el césped un azafate 
con maíz tostado, y poniendo mas atención, 
observó que aquel sitio era la tumba de un
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niño. Agradeciendo'á la Providencia que le 
hubiese llamado al festín de un muerto , 
se comió una parte dé los presentes mater
nos. Hecha esta cena, tendió sus miem
bros y cogió el sueño al monótono canto del 
grillo.

Antes que fuese dia ', ya cercana la auro
ra , la madre del infante que dormía para 
siempre , vino á traer nuevos dones y á hu
medecer con su leche la yerba que cubría 
aquella cuna de sb dolor La vista de aquel 
bulto sobre la tumba le causó pavor al prin
cipio , pero el amor maternal empujó sus 
pasos , y viendo aquel joven blanco dormir 
sobre el sepulcro del hijo amado, le tuvo 
por algún Genio propicio. Hincada de ro
dillas , se estuvo quieta observando y guar
dándole el sueño. Rene dorada, la faz 
vuelta hacia las estrellas, y un brazo echado 
sobre la frente : á la sombría claridad de 
aquel llano, su figura ofrecía la idea de al
guna cosa arcana y divina. «Este será quiza 
« el protector de las almas chiquitas é ino- 
« ceníes, decía la India ; el podría hacer 
« que volviese á mi seno la de mi hijo ; » y
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quitándose el velo , lo tenia con las manos 
suspenso sobre la cabeza del extranjero 
para apartarle el rocío , y en su corazón le 
hacia ruegos cuidando no despertarle. Rene 
soñaba , y de sus labios salían sonidos, 
unos confusos , otros claros-y articulados , 
parte en francés,, parte en Nátche. La 
India se figuró que el que tenia por un 
Genio contestaba á sug súplicas , y que
riendo recoger sus palabras , se acercó 
mas , y le respondía ó preguntaba á me
dida que entendía alguna cosa de aquel 
murmullo.

«¿Porque me has dejado tú?» pronun
ció llené en Nátche.

— « ¿ Quien ? preguntó la India.
Rene no respondió nada.
— «Yo la amo» dijo despues en la misma 

lengua.
— « ¿ A quien amas ? .» dijo la India.
— «Yo amo la muerte, » fué la respuesta 

en francés.
Luego estuvo Rene callado algún tiempo, 

y de repente exclamó en lengua India: 
« ¿ Es este el cuerpo que yo traía ? » Y
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otro momento despues , con la voz mas 
alta , exclamaba : « ¡Védlos ya á todos, mis 
« dos Amelias , Celuta , Hila , mi padre 
« Cháctas , mis dos amigos !... »

Despues de esto dio un gran suspiro , 
se volvió del lado del corazón y cesó de 
hablar.

Un insecto que le subía por la frente 
lo despertó á poco rato, y al ver aquella 
muger prorumpió en estas voces con ale
gría : « ¿ Alma hermosa , eres tú? »

— « Yo soy la madre del niño que tú ca- 
« lientas » dijo la India. A llené se le 
saltaron las lágrimas al salir de su error , 
y despierto ya enteramente puso las ma
nos en la cabeza de aquella madre , dio 
los tres gritos del dolor al uso de los Sal
va ges , y díjole estas palabras : « Perdé
is ñame ; yo me he comido una parte del 
« alimento que habías dejado á tu hijo ; 
« pero yo era viagero y tenia hambre. 
« El que tú amas me ha hospedado esta 
« noche. »

— « Tú has hecho bien , contestó la 
« India ; su padre recibe siempre los pe-

vi. i4
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« regrinos. Yo te habla tenido á tí por 
« un Genio : tú soñabas, y me acerqué á 
« escuchar tus palabras. »

— « ¡Palabras !.. ¿ Qué he hablado yo?» 
preguntó Rene.

— « Nada , » dijo la India.
Las estrellas se retiraban. La India po

ma sus dones, y Rene aprovechó la oca
sión para preguntarle hacia qué lugar ha
llaría el camino para los Nátches. «Yo he 
« seguido constantemente , le dijo , á bus- 
« car la Gran Cordillera , que véla allí, 
« á lo que á mí me parece. » —Te enga- 
« nabas , dijo la India , no es esa ; tú les 
« volvías la espalda á los Nátches , y si 
« siguieras esa derrota , no llegarlas en 
« tu vida. » Entonces le dio las señas, 
y le mostró las cumbres por cuya falda 
saldría al camino que iba buscando. ¡ Des
tino del hombre ! Si René no hubiera en
contrado aquella muger , la sierra que en
gañaba sus pasos , hubiera sido su pro
tectora, y la horrible tragedia se habría 
cumplido sin su presencia. René se des
pidió de la India , y á pocas horas reco-
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noció el camino del Nátclie. Venclao lo 
Labia pasado la tarde antes y seguía con 
asan su viage á las Minas.
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Las fiestas de los Nátches fueron segui
das , aumentándose á cada instante la con
currencia y el fervor de los juegos en que 
las tribus salvagcs de la Luisiana desplega
ban un lujo espléndido y una manera de 
pompa regia. Los Franceses atribuían á la 
paz general el exceso de aquellas fiestas que 
los viejos de la colonia no hablan visto 
nunca tan llenas , tan suntuosas y tan bien 
ordenadas. En medio de aquel bullicio y 
entre tanta diferencia de pueblos, no Labia 
disputas, ni embriagueces, ni riñas : con los 
Blancos todos los Indios parecían competirse 
á quien les rendiría mas obsequio; no al
tercaban con ellos cuando vendían ó com
praban , sus tiendas mas que á una feria se
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asemejaban á un agasajo: se les daba á los 
Europeos el primer lugar en las mesas , 
ningún banquete se hacia sin ellos, y los 
primeros brindis se echaban siempre á los 
Hijos de la Aurora. Otro hombre de mas 
estudio y de mas alcances que el coman
dante del fuerte, hubiera apercibido sus ar
mas y hubiera estado sobre el quienvive á 
la vista de aquellas muestras tan oficiosas , 
tan grandes , tan uniformes de amistad y de 
servidumbre. Pero Chcpar no hallaba en 
aquellas cosas sino un efecto de su política, 
sostenida por la lealtad y el talento del Sal
va ge de su elección : tal era su buena sé y 
la ilusión de su espíritu, que en medio de 
su fiereza y su sequedad , ordenó que se 
diese un festín por la Francia á los gefes y 
los magnates de las naciones que concurrían 
á los juegos. El convite fué proyectado para 
el dia sexto , pero Onduré le rogó que lo 
difiriese al dia séptimo, «para dejar lugar, 
« dijo el monstruo, á otra fiesta famosa que 
“ tenían ya dispuesta los cazadores en obse- 
« quio de los Franceses». El crédulo gene
ral aceptó y le dió gracias.
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Esta fiesta fué una lucha de fieras que se 

tuvo en el circo , como para cebar el furor 
de los Indios y ensayarlos para la noche. 
Onduré apuró su leonera para el horrible 
espectáculo. Osos y alanos , panteras, gu- 
los, cocodrilos , jaguares , cuanto anidan las 
selvas de mas feroz y espantoso , alimentó 
los placeres de aquel dia precursor de ex
terminios y matanzas humanas. La música 
de estos juegos eran rugidos y aúllos que 
estremecían las montañas : muertes, heri
das, sangre, destrozo, estrago y carnicería, 
el recreo de los ojos. A la tarde se sucedie
ron las mesas , banquete opíparo y el pos
trero que se daba á las víctimas , donde los 
Europeos menos ciegos de lo que estaban , 
debieran haber notado la templanza y la so
briedad que procuraban guardar los guer
reros salvages. Al contrario, los labradores 
de la colonia, los soldados y los feriantes cu
mian sin tasa y bebían sin freno. Onduré se 
esforzaba por hacer durar el festín hasta 
puestas de tarde ; pero sobrevino una nube 
y una fuerte tronada , con aguaceros , con 
piedra , con huracanes, tempestad de equi-
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noccio que levantaba en alto las selvas. 
Fué preciso apartarse , y los Franceses, 
agradecidos , se despedían convidando á 
los Indios para el banquete del dia siguiente 
que tocaba á los Blancos.

Los capitanes salvages , que tenían cada 
uno instruida y juramentada su gente , ci
taron á los guerreros para las cuevas del 
lago donde debían dirigirse en cayendo las 
sombras, separados unos de otros por dis
tintos caminos, sin hacer ruido. Los 8a— 
chems de ordenanza recorrieron las tiendas 
y las cabañas diciendo : « Los hombres van 
« al sacrificio secreto de la Divinidad tute- 
« lar de los pueblos : las mugeres deberán 
« encerrarse y velar en silencio sin luz basta 
« la vuelta de los guerreros » Al instante se 
cerraron las puertas y se apagaron las 
luces.

Las cavernas de la Diosa guerrera se lle^ 
naron bien pronto. A un extremo, en la 
grande arcada de aquellos brutos peñascos , 
habia un altar y tres horribles moharrachos 
de una talla disforme. El de en medio, 
Manitú de la libertad , sobrepujaba en al-
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tura á los otros : en sus faldones grosera
mente esculpidas, se percibían las maneras 
de la independencia absoluta , enemiga de 
todo yugo de leyes, mal avenida hasta con 
el freno de la razón natural impuesto á to
dos los hombres. Las otras dos figuras re
presentaban , la una las carnes rojas levan
tando la maza , la otra las carnes blancas, 
figurando el terror y la angustia de muerte 
en su rostro acardenalado y su cráneo me
dio deshecho. Una lumbre de huesos ardía 
delante de los tres simulacros que arrojaba 
una luz ahumada y un olor penetrante. Mas 
abajo habla dos barreños llenos de sangre 
donde los juglares mezclaban venenos di
ciendo imprecaciones horribles, tomando de 
aquella mezcla y rociando los ídolos y el al
tar. A este negro espectáculo se ajuntaba la 
voz profunda del lago donde hablan en-* 
trado los vientos de la tormenta , cuyas olas, 
lamían las bóvedas espantosas con horrible 
fracaso y arrojaban á las orillas sus espin 
mas remurmurando. Esta tempestad subter
ránea , aquel altar tremebundo, los cante 
y la alarida de los juglares alternando con
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los bramidos de las trompetas y los redobles 
de los parches salvages , aquellas palanga
nas de sangre , aquella hoguera de huesos, 
tanta gente reunida , tantos brazos ar
mados , tantos rostros atónitos , tantos ojos 
enfurecidos, toda esta escena en medio de 
aquellas rocas y de aquellas tinieblas mal 
alumbradas , ofrecía la imagen del Tár
taro.

Preparadas todas las cosas , una proce
sión de juglares bajó del Fano con las ser
pientes que se creían milagrosas y con el 
ídolo colosal de Atabansía. Los furibundos 
ministros vociferaban todos á un tiempo 
imitando la voz del tigre, los aullidos del 
lobo , y los silbos de las culebras. La Diosa 
fué colocada en la grada mas elevada del 
altar nefandísimo, y al parecer en aquella 
altura la horrenda efigie , uno de los minis
tros , con los brazos tendidos y con una voz 
de gigante , exclama : «¿Eres tú, eres tú, 
« ó Deidad de los agraviados y de los libres, 
« que vienes á dar la hora á tus servidores 
« en las alas del huracán ? Sí, tú eres , y tu 
« presencia consagrará nuestra rabia y núes-
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« tra virtud. Nosotros te volvemos en sacri- 
« íicio tus tres serpientes por medio de las 
« cuales nos adelantaste los plazos de la ven- 
« ganza y la libertad. Dígnate de aceptar 
« nuestros votos y de bendecir nuestras ba
tí chas. » Todo seguido, los juglares saca
ron encadenadas las tres serpientes , las cor
taron á trozos y las echaron en el brasero 
de los huesos ardiendo. Despues vaciaron 
la sangre encima. Un humo espeso y un 
olor infernal se esparcieron en las caver
nas. Mientras tanto , al fragor de las ar
mas y de los pies resonando en cadencia, 
se entonaron á coros los cánticos del asalto 
y la destrucción.

Hacia el fin de los cantos pareció Adario 
sobre una roca , con vestidos nuevos de 
guerra , con el rostro pintado , con los me
chones de su corta melena empolvados de 
rojo , en la una mano una tea , y la macana 
en la otra , los ojos llenos de vida y de ju
ventud. Hecho un grande silencio , el im
placable Sachem arengó de esta suerte a 
los Indios.

« Guerreros : la libertad se levanta, y su
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(t estrella tanto tiempo empañada y mustia, 
« va á alumbrar otra vez nuestras selvas con 
« sus rayos de oro. ¡ Dia sagrado , salud! 
« Mi corazón se alegra á tu luz como la en- 
« ciña decrépita cuando asoma la prima- 
« vera. Por tí Adario se ha desnudado de 
« sus arambeles de esclavo , y ha la vado su 
« cabellera como los jóvenes. ¡ Dulce soplo 
» de vida, Adario va á respirarte y á bajar 
» con honra y vengado á acostarse con sus 
<t mayores!

« Dad esos tres puñales. »
Adavio echó tres puñales desde Ja roca.
« jóvenes valerosos , vuestros Sachems 

« han pactado la libertad de las carnes ro
ce jas á vuestro nombre en la Roca del Lago., 
« en el consejo general de los pueblos. No
te sotros hemos jurado purgar la tierra de 
ee nuestros padres, de los osos de allende: 
te el momento es llegado de cazar esas bes- 
te tias rapaces que vomitaron los mares en 
« nuestras costas ; el festín de carnicería 
« que los pueblos han decretado, va á cele
te brarse. Vosotros no dejareis estas bóvedas 
« sino para marchar de una vez á la líber-
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« tad ó á la muerte. Confiad; esta noche 
« será la última de tener que escondernos 
« en las cavernas para hablar la lengua de 
« los hombres.

« Dad el hacha. »
Adario echó á sus pies una hacha teñida 

en sangre.
Un grito general de alegría y de corage 

interrumpió un instante al Sachem. Adario 
hace señal de atender y prosigue :

«Ved pues lo que está previsto y dis- 
« puesto por nuestros padres. Dando paz á 
« sus miembros y soñando nuestras cadenas, 
« nuestros contrarios no sospechan la muerte. 
« En llegando la hora que no está lejos , en 
» quedando tan solo dos pies de agua en la 
« clepsidra, vamos á salir divididos en tres 
« bákúllas. Yo llevaré á los Nátcbes entre 
a las sombras á la escalada del fuerte : los 
« Chicachas guiados por el ge fe de las bati- 
« das, formarán el segundo cuerpo para em- 
« bestir el village de la colonia : los Yazues 
« y los Criquios mandados por Onduré de 
« primero , y por Otugamiz de segundo, 
* atacarán las casas y las granjas dispersas.
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tt Los demas combatientes formarán dos 
« reservas , la mía en las alamedas que 
« hacen frente á los baluartes, bajo el mando 
« de Cambanises el Ojeador ; la otra en los 
« Cipresales , á la vista de la colonia , bajo 
« las órdenes de Kalfanto caporal de lás guar- 
« dias. Los Aluez formarán patrullas y mañ
il tendrán las líneas de los avisos á las re
ce servas. Empezado el carnage, no habrá 
« piedad , no servirá que los enemigos se 
« rindan y se ofrezcan á las cadenas, no se 
« admitirá por las vidas ningún rescate , no 
« se hará ninguna excepción ni de edad ni 
« de sexo : con cuantas carnes blancas en— 
« centraren los ojos ó toparen las manos, 
« matanza ciega , exterminio , mesa llena á 
« los buitres y á los jaguares ! ^

ce Tales son los deberes que nos impone 
« Atahansía , prometiéndonos ir delante y 
« guiar nuestros golpes. La redención gene- 
« ral que ofrecían los oráculos va á cum- 
« plirse ; los brazos están alzados por to
ce das partes *. cien naciones unidas á núes— 
« tra causa , no menos bravas y ansiosas de 
<c libertad que nosotros ) no menos opri

mí. i5
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» midas y exasperadas por esa raza pésima 
« de extranjeros, nos ayudarán á extirpar
ía la ; y al Oriente , al Ocaso , al Norte y al 
i< Mediodía , se calentará largamente , esta 
« luna , el puñal de los ofendidos. Vosotros 
« vereis el fin , y cogeréis el fruto de gloria, 
« y empezareis una nueva era de indepen- 
« dencia como los siglos antiguos. Cuanto á 
ti mí, la carrera infeliz de mis viejos años 
» será acabada mañana, y á estas horas me 
« habré reunido á los tiernos pedazos de mis 
« entrañas que mis ojos vieron morir sin po
li der socorrerlos. Yo no he guardado des- 
« pues'ini vida á otro fin que para vengar

le los , y en estando bien empapado , bien 
« teñidas mis manos de crúor enemigo, 
« bajaré con ellos á sus abrazos y á mi des- 
« canso. Yo os recomiendo mi hija. »

Adario dio despues un bramido que atronó 
la caverna , y arrojó una macana. Una acla
mación general respondió á su discurso. 
« ¡ Viva la libertad ! ¡ Gloria y honor á Ada- 
« rio ! ¡ Muerte á los Blancos ! ¡ Atahansía 
« reina! ¡Los hijos vengarán á sus padres y se 
« comerán á los enemigos!» tal fué la voz de
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guerra y asolación que resonó en aquellos 
abismos , voz unánime, fervorosa , espanta
ble como los ruidos de los volcanes , cuando 
se enciende el fuego , y batalla entre los pe
ñascos para hacer la erupción. Un solo hom
bre entre tanta gente ensuciada mostró pie
dad ; O tuga miz subido sobre una roca , pi
dió licencia de hablar y dirigió estas pala
bras al inmenso auditorio :

« Guerreros, yo amo mi patria como el 
«que mas, y no habrá nadie entretanto 
« mundo que me desmienta. Yo estoy tam- 
« bien ligado por juramento al voto de las 
« naciones, y en verdad, aun sin haber con
ti traido este empeño , á la voz del honor 
« y la libertad yo no hubiera ahorrado 
« nunca mi sangre ni esquivado ningún pe- 
« ligro. Sin embargo , yo os lo declaro : yo 
« juré sin saber lo que se juraba, y á lo que 
« yo no hacia jamas de mi aviso , no me 
« podrá obligar un error en que fui cogido 
« como un pájaro descuidado. Yo sé bien 
« que no debo oponerme al común acuerdo, 
<i pero yo no atacaré como un lobo los re- 
« baños dormidos. Si se empeñare el com-

i5.
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« bate, yo estaré alerta, y entonces me ve- 
« reís en las filas : he aquí todo lo que hará 
« Otugamiz.

« Todavía hay mas. Se pretende envol- 
« ver en estas venganzas al que adoptó 
« por hijo el primero de los Sachems y el 
« mas justo, al guerrero que hizo sus 
« pruebas defendiendo á Akilisko y po- 
« niendo por él su vida , al amigo jurado de 
« Otugamiz, al marido de mi hermana Ce- 
« hita. Por fortuna está ausente ; mas si lle- 
« ga , os advierto que me matéis á mí án- 
« tes, porque yo mataré á quien lo mate. 
« Estas palabras son para algunos que esta- 
« rán crugiendo los dientes.... á mí también 
« me rechinan.... que oigan. Dentro de al- 
« gunas horas no habrá ya mas secreto, yo 
« seré libre, y usaré de mi libertad como 
« quiera. En buena paz soy yo tímido y 
«dulce, mas que la paloma doméstica; 
« pero si mi enemigo me irrita, soy mas 
« fiero y mas arrojado que el águila calva 
« que se come á los buitres. ¿ Onduré , en- 
« tiendes tú ?.. No desprecies estos avisos 
« que te da Otugamiz el Simple. »
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Otugamiz saltó de la roca y desapareció 
entre las turbas á manera de un buzan o que 
se precipita en las ondas. Un murmullo tu
multuoso de vituperios y aplausos se movió 
entre los Indios : los unos pedían su muerte , 
los otros lo levantaban hasta los cielos y 
defendían su lealtad. Toda la gente joven 
alzó su voz en favor de los dos amigos; 
pero esta voz fué acallada por los juglares 
y los Sachems , repitiendo la fábula del 
hechizo con que suponían que Rene había 
ligado á los hijos de Tabanaica y á Chactas. 
Sosegados los ánimos , se cantaron y se ex
pusieron por los juglares las profecías del 
imperio, se consagraron las armas, y se' 
pusieron en las banderas los Manitús de la 
sangre. Despues , mientras llegaba la hora 
de salir al estrago, se dió el refresco de la 
casiña con que los guerreros salvages rego
cijan su corazón , y se animan y se em
briagan para el ataque.

Onduré dejó las cavernas poco despues 
que salió Otugamiz , no que fuese á bus
carle ; Otugamiz á sus ojos, era un fatuo 
que él despreciaba ; pero por sus palabras

i5..
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se le fijó en la cabeza que no llegando Rene 
aquella noche , los dos hermanos , libres ya 
del secreto , partirían á buscarle y emigra
rían á otras tierras. Esta idea le roía el co
razón. ¿ Qué le importaban los demas triun
fos , si se escapaba Celuta á sus ansias? Aun 
faltaban tres horas para acometer á los Blan
cos , y le sobraba tiempo para tentar otro 
crimen que baria cierta su mejor presa. 
Onduré no vacila y envía un esclavo que 
reconozca las avenidas de la mansión de (So
luta , que se acerque á la casa y que ob
serve si se halla sola la India , ó si O tuga- 
miz la acompaña. Cuando llegó el esclavo 
vio en la puerta á los dos hermanos, se 
recató entre los árboles y escuchó estas pa
labras de Otugamiz : « ¡Sí , tres horas no 
« mas de temer y esperar! Yo no creo ya 
« que venga esta noche , pero voy á rondar 
« las entradas : tú no faltes de aquí, un ins- 
« tante y ten la luz medio muerta : á Dios." 
Otugamiz partió , y el esclavo corrió á avisar 
á su dueño. Onduré le mandó retirarse , se 
encomendó á los .Genios del mal y tomó con 
priesa el camino para la choza de la aflicción,.
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A aquella misma hora venia por otro lado 
Akan sí a , disfrazada de hombre y acompa
ñada de su juglar. Lo que queria evitar 
Onduró , lo venia á procurar Akansía. Su 
objeto era buscar á Celuta y moverla á que 
al dia siguiente partiera á buscar á su es
poso y á establecerse en lugar seguro. A 
este fin le llevaba un socorro cuantioso y le 
pensaba ofrecer dos esclavos que la guiasen 
y acompañaran, dado caso que Otugamiz 
no pudiera seguirla. Akansía mal segura de 
la palabra que Onduré le había puesto de 
desposarse con ella, y temiendo siempre el 
efecto de la pasión que inspiraba Celuta á 
su infiel amante , la queria alejar de los 
Nátches , y quitar la ocasión en aquellos 
dias , en que Onduré engreído de su poder, 
y contando á su voz tantos pueblos , no ten
dría freno en sus pretensiones y sus deseos. 
Tal era esta muger de pasiones , para la 
cual no había luego ni mas espera en con
cibiendo un designio.

Cuando la madre del Sol empezaba á ba
jar la cuesta de la colina , Onduré llegaba 
á la puerta de la muger de Rene, Esta siy-5
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tió los pasos, y no teniendo á quien espe
rar en aquella hora si no que fuera su es
poso , salió precipitada al encuentro. Un 
instante sobró para el desengaño. « Nó , no 
« temas, dijo Onduré, mi venida es de 
« paz ; por la postrera vez, dejando todas las 
« cosas, te vengo á proponer la salud de 
«Rene. Si en efecto le amas, este es el 
« punto de redimirle, yo se que viene. Decí- 
« dete , hermosa joven sin experiencia , On- 
« duré es quien te habla por tu marido, ten 
« piedad de los dos á un tiempo. No es de 
« mi parte un delito adorarte, ni de la tuya 
« lo podría ser el corresponderme; tú te ha- 
« hrias desquitado de Mila y no mas » Celuta 
miraba á dentro donde estaba su bija, sinatre- 
verse á entrar ni á dejarla, sin encontrar sus 
pies, sin hallar sus palabras.— « Pero las ho- 
« ras corren, siguió Onduré, y no hay tiempo 
« para discursos. Tú te vendrás conmigo ; tu 
« peligras en este sitio , los guerreros van á 
« esparcirse por estos campos ; ¿ quien po- 
« dria defenderte? Tú te estarás con mi madre 
« esta noche en mi misma casa : Onduré te 
« responde de tu marido : toma tu niña.»
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A este tiempo llegaba cerca la muger 
Gefe, y á la oscura luz ue arrojaba el ho- 
o-ar, conoció en el perfil de la sombra á 
Onduré. Al instante tomó un rodeo y se 
vino á escuchar á un costado de la cabaña. 
Ccluta estaba diciendo : « Tutor del Sol, yo 
« no te creo capaz de venir á violar el hogar 
«desierto de una muger sin defensa : este 
« delito no se conoce entre los Salvages ; la 
« religión y la patria tienen puestos bajo sa- 
« grado nuestros techos domésticos; nuestras 
« puertas no tienen llaves. »

Onduré con una risa sardónica le res
ponde : « Celuta , esta noche no hay leyes ; 
« á la hora en qué nos hallamos , mi volun- 
« tad gobierna el cielo y la tierra. »

1— « Bien que eso sea , replicó Celuta , tú 
« estas á la cabeza de un pueblo, tú te res- 
« petarás á tí mismo.... »

— «Celuta, dijo Onduré ; el amor no co- 
« noce ningún respeto; yo ardo por tí, y 
« el poder es mió. x>

— « Tero Akansía , repuso Celuta , no te 
« ha dado el poder para que la ofendas y á 
« mí me oprimas...,
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— « ¡ Akansía !... Akansía ! contestó, escu- 
« piendo Onduré ; ¿es qué tú tienes zelos, ó 
« que la temes? Akansía va al sepulcro donde 
« tendrá sus bodas bien pronto. Su hijo la 
« seguirá; tú podrás ser la reina del Nátche; 
« yo te prometo hacer nuevas leyes en tu 
« favor, tú podrás también dar un Sol á este 
« imperio que ilumine la tierra , tú... » Los 
horribles destinos que amenazaban aquella 
noche á dos pueblos, parecieron titubear un 
instante : ¡ golpe feliz si algún Dios lo hu
biera guiado! Akansía que estaba muy cerca, 
saca un puñal y descarga contra Onduré, 
pero el malvado siente los pasos , da un 
salto y esquiva el golpe. Akansía, en su fu
ror, le lanza el puñal al pecho, Onduré lo 
recibe en el brazo, la sangre corre; mas la 
herida es de una muger enferma y sin fuer
zas. Ciega, desatinada , respirando fuego y 
venganza toma abajo las cuestas con el Cha
men , no se queja, no habla, y Onduré que 
conoce bien el humor violento de su ene
miga, rezclándose su designio la sigue al lé- 
jos. Akansía no camina para el village, Akan
sía va ya entrando en las alamedas del fuerte,
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un momento se cree perdido Onduró , otro 
instante despues, resuelto á iodos los críme
nes , corre, se precipita tras ella, la muger 
Gefe da gritos, peroOnduré la alcanza, enar- 
bola el hacha, y del primer golpe la derriba 
sin vida. El Chemen se arrodilla , y Onduré 
lo hiende por medio. Luego aprisa desnuda 
sus víctimas, les deshace la cabeza y el ros
tro, y desfigura y mutila los cuerpos. « Id 
« ahora, si acaso os conocen , y llevad la 
« noticia á las almas >> dijo el atroz Salvage. 
Despues cogió unos musgos, se curó el brazo, 
lavó la sangre de su vestido , y mugiendo 
cual si ya habitara el infierno, apretó sus pa
sos al Fano.

deluta á quien el peligro le aumentó 
aquella noche sus fuerzas, asombrada, tem
blando, creyendo apenas cuanto habla visto, 
bendiciendo á la muger Gefe sin sospechar 
su desdicha, incierta de lo que baria, sin 
atreverse á perder de vista su casa por si 
llegaba el esposo, se salió con su niña á los 
bosquetes del valle, y mudando sin cesar de 
lugares, sus pasos mismos le ponian miedo. 
La sufridora Amelia parecía conocer el riesgo
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en que se encontraba su madre, y se estaba 
abrazada á sus hombros sin respirar. Solo 
le pedia agua ; Célula no tenia sino lágrimas 
que ofrecerle.

Mientras tanto volaba el tiempo; el relox 
del castillo sonó las once de aquella noche 
espantosa, « ¡ Algunas horas mas, deciaCe- 
« luta en sí misma , y Rene no se hallará en 
« la catástrofe. Nó , él no vendrá ; ¡ como 
« seria posible tan tarde , con esta oscuri- 
« dad, con los rios que van llenos , con los 
« cielos amenazando ! ¿Y ademas, no le ha- 
« bria encontrado ninguno de los amigos 
« que han corrido en su busca ? No están 
« también rondando mi hermano y el de 
« Venclao ? ¿Y cuando nadie diera con él , 
« podría venir la desgracia tan cabal, tan 
« á punto , tan obligada, que Rene no lie— 
« gase sino en la noche misma y á la hora 
« justa de los desastres ? » De esta suerte ro
daban sus pensamientos contando los mi
nutos del tiempo por los latidos del corazón, 
cuando vio blanquear una especie de som
bra que bajaba precipitada por la colina, 
que caminaba derecha hácia la cabaña , que
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corre y penetra adentro , y un instante des
pues aparece en la puerta y se está parada. 
« 6eluta , 6eluta » dice una voz conocida, 
una voz que ella ama, una voz imposible. 
La voz era de Mila. -> deluta, deluta» clama 
otra vez la voz con mas fuerza , ya no puede 
dudar que es la voz de su amiga, y entre el 
miedo, la incertidumbre, la religión, la es
peranza , se resuelve á subir y á explorar 
aquel género de prodigio. Mientras ella su
bía , se habia entrado otra vez la sombra 
en la casa ; deluta se aproxima á la puerta 
con gran recato, y he allí á Mila junto al 
hogar, desgreñada, pálida, enflaquecida, 
cubierta de arambeles, cual si acabara en 
aquel instante de salir del sepulcro, y no 
obstante, graciosa y bella. « Sombra de mi 
» hermana , dice deluta desde el umbral, 
« ¿has venido á buscarme? ¿ha llegado la 
i- hora? ¿has salido á darme tu amparo ? » 

— « Yo no soy sombra, respondió Mila , 
« véme aquí viva á pesar de los malos; ¡ tu 
« Milica , deluta mia ! » y riyendo y llo
rando á un tiempo, se precipita en sus bra
zos. Las dos hermanas mezclan sus llantos y 

vi. 16
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confunden sus almas. Mila le dijo rápida
mente :

« Aquella triste mañana cuando partí tras 
« de Otugamiz , creyendo seguir sus pasos, 
« me enfrasqué en las moedas de la Diosa 
« malvada , me senté á descansar y á 
« observar los caminos en una altura, y al 
-< bajar despues una senda estrecha , me aco- 
« metió una manga de Aluez, me tiraron al 
>. suelo, me ataron de pies y manos, y me 
« encerraron en una cueva donde he pa
ce sado... ¡va y que penas, Celuta mia !.... 
« pero al caso; tú lo ves , me he escapado. 
« Yo no sé que tenían esta noche mis car
et celeros, unos venían , otros iban , se sen
et tía pasar gente armada ; yo estaba muy 
« rezelosa si vendrían á matarme , y un mo
te mento , trepando los precipicios de la ca
te verna , me asomé á la abertura , vi á mis 
et guardianes un poco léjos , arranqué de so
te leta , y en las nubes hubiera sido mas fá-

cil coger un pájaro que atraparme. Yo 
«e pienso que no me han visto, ellos creerán 
et que yo duermo ; mas , al fin , en hallando 
te vacía la huronera , lo primero de todo
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«vendrán aquí, y es preciso que yo me 
«vaya.... Pronto, ¿qué hay de René? 
«¿donde está mi marido? Si René no ha 
«llegado, yo me voy á buscarle. Yo he per- 
« dido la cuenta de los dias de la luna, pero 
« cierto , aun nos queda tiempo para bregar 
« con la suerte.... »

«Nó, amada mia, tú no sabes, dijo Celuta, 
«todo se ha anticipado, la hora de los de- 
« sastres es la primera que va á sonar, cada 
«instante que va viniendo pertenece á la 
« muerte, esa gente que tú sentias que pa- 
«saba, eran sin duda las tropas que cami- 
« nan á la matanza. Por fortuna hasta de 
«presente no ha llegado mi esposo, y me 
« parece á mí que su estrella no ha de ser 
« tan adversa que lo traiga á los Nátches á 
* la hora horada de las desgracias. » Celuta 
siguió contándole de corrida cuanto habia 
pasado en su ausencia hasta aquella noche , 
y los medios que se habían puesto para im
pedir que René viniese. «A mas de esto, 
« le dijo , Otugamiz y un hermano del ge- 
« neroso Hiñes que ha venido á salvarnos , 
« se hallan rondando en las avenidas de los

16.
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« caminos, y por si acaso René llegára sin que 
« el uno ni el otro diesen con él , me he que- 
« dado aquí de reserva, porque en tal caso el 
« alma de mi alma se vendría derecho á su 
<- nido, y le tenemos puesto aquí cerca un 
i< asilo donde ampararlo. Es imposible hacer 
«mas; yo tengo mucha esperanza.... pero 
« mira.... mira el relox de arena... los pos- 
« trímeros granos están cayendo.... el mi- 
« ñuto fatídico va á caer en la eternidad!...
« Hila mia , ¿ que harás tú ! ¿ quieres que 
« yo te esconda en el mismo sitio que está 
« dispuesto para René? »

— «¡Esconderme! replicó Hila ; ¿tan 
« p onto se te ha olvidado nuestra amistad, 
<- Jo que pueden mis pies de liebre , y lo fe- 
« iiz que soy para hallar á René? Por lo 
« que tú me has dicho, yo creería ya impo- 
« sible que él llegue ahora, pero tenemos 
« tanta experiencia de su desgracia!... Nó, 
« yo me voy, la noche está bien oscura, yo 
« me pondré mi disfraz de caza , yo buscaré 
« á Otugamiz y le diré que se venga y que 
« te acompañe , tú necesitas quien te proteja, 
« yo andaré las encrucijadas , yo daré vuel-
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«tas por todas partes.... de un momento 
« puede pender la salud de tu esposo.... por 
«mí no tengas miedo.... yo sabré liber- 
« taime de esos traidores.... ¡malvados!.... 
«tú no quisiste en tiempo que yo avisara á 
« Cliepar... la venganza hubiera caido sobre 
« Onduré, nada mas, y á estas horas no 
« nos veríamos !... tú invocabas la patria. .. 
« ¡oh! ¡pobre patria !... La maldad que va 
« á cometerse nos traerá el exterminio,... 
« pero ya no tiene remedio ; salgamos como 
«se pueda de este naufragio.... » Mientras 
decía estas cosas , se acomodó un vestidillo 
de cazadora, se puso un capillejo de Otu- 
gamiz y cogió un puñal. «Ten valor, le 
« dijo á su hermana, toma un hacha y si 
« vuelve la bestia , no te detengas , rómpele 
«la cabeza. »

Hila partió como un rayo. Celuta se 
quedó en la cabaña : poco tiempo despues 
el relox del castillo sonó las doce.

René contó la hora , no muy distante de 
su hogar deseado. ¡ Quien puede rechazar 
los decretos de su destino! Su vi age fué 
próspero ; solo que aquella tarde le cogió la

i6..
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tronada ántes de que pasara el Rio Sucio , 
especie de rambla seca que recoge la lluvia 
de diez montañas, y no arrastra sino tar
quines de una arcilla crasienta, imposible 
de vadear cuando sale. Este arroyo camina 
al Este , y Rene con el ansia de acabar su 
jornada , torció á Poniente á buscar los 
acantilados del Meschacébe y seguir la ri
bera. Otras veces Rene gustaba de dormir 
en las selvas y lo afligía la compaña ; aquel 
dia soñaba despierto el recibo de su fami
lia y los abrazos y los coloquios de la amis
tad y el amor : á la noche pasó por delante 
de la Cueva de las Reliquias donde se solia 
deleitar con los muertos; esta vez la miró 
con espanto. A cada paso que daba , cuando 
tomó la senda que guia á los Nátches, le 
parecía que entraba en su alma un rayo mas 
de consuelo : no sentía mas dolor que el de 
haber amargado , por el exceso de sus pesa
res involuntarios, la vida de la muger inha
llable que él había hallado por compañera. 
¡ Qué de propósitos nuevos , qué de sueños 
y desvarios , qué de castillos aéreos de un 
porvenir encantado se formaba en su santa-
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sía! ¡Como iba ya á querer , y á pagar 
tantas deudas de un amor que tardara tanto 
en saber apreciar y corresponderlo ! ¡ Como 
iba ya en pocas horas á acariciar en su seno 
aquella pobre hija , que viniendo á la luz 
del mundo, la recibió con horror! Tales 
eran sus pensamientos, sus deseos, sus afec
tos ; tal la mejoría que hallaba aquel hom
bre en su corazón , como la mejoría de la 
muerte que experimentan muchos enfermos 
antes de venir la agonía.

Rene llegó ya tarde á las márgenes del 
riachuelo vecino de su morada , y las aguas 
que hablan crecido, parecían ponerle una 
nueva barrera y quererlo apartar. El in
feliz no pudo esguazarlo hasta que aflojó 
la avenida , y perdió otras dos horas de 
aquella noche en que cada minuto era un 
siglo para salvarse. Cuando tomó la cuesta, 
se le acercó en las tinieblas un hombre que 
pareció observarle un momento, no le ha 
bló nada , y siguió el valle abajo. Rene no 
hizo aprehensión de este encuentro ; en la 
paz y la sanidad de su alma ¿ qué tenia que 
temer de los Nátches ? Como un tiro de
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flecha se hallaba ya de su casa ; estaba 
abierta la puerta , y á la tenue luz que sa
lía por ella , se dibujaba su área sobre la os
curidad de los céspedes. Su alma sintió de 
lleno todo el encanto del peregrino que 
distingue los muros de su cariño y de su 
descanso. Al ver su casa abierta tan tarde , 
infirió que su carta la habría entregado el 
fiel Jaime , y que su esposa velaba aguar
dándole. El corazón le batia como un relox 
disparado, da algunos pasos mas, y des
cubre la sombra amada ; se aproxima sin 
hacer ruido, y la vé que está de rodillas, 
la cabeza inclinada sobre su seno, con las 
manos cruzadas, levantados los brazos , en 
la actitud de una súplica fervorosa. Una luz 
falleciendo , con la pavesa alargada , escla
recía tristemente la solitaria cabaña; la 
cuna de su Amelia pendía de una vigueta 
tallada; el lecho del amor estaba recogido y 
cubierto.

René , quieto junto al umbral, contem
plaba en silencio aquel espectáculo enter
neciente , aquella imágen de la virtud , es
condida en los bosques. René no puede



LIBRO VIGÉSIMOSEXTO. ig3

dudar que es por él por quien ruega aquel 
alma celeste ; su gratitud y su amor se exal
tan hasta el delirio ; sus ojos, que los creia 
ya agotados , derraman un torrente de lá
grimas deliciosas, y no bastando ya á con
tenerse mas tiempo, corre á alzarla del 
suelo á sus brazos. « Celuta, Celuta mia , 
-< véme aquí! exclama el gentil Europeo , 
« los cielos te han escuchado.... yo soy... ve 
« aquí á tu esposo que te idolatra, que ha 
« guardado por tí la vida, que te la viene á 
« ofrecer para siempre , que te pide otra vez 
« á boca que le perdones los dolores que te
«ha causado__» y la estrechaba contra su
pecho , y sus lágrimas la inundaban.

Celuta se debatía entre los brazos del es
poso adorado ; el amor , el terror , la deses
peración cierran un momento sus. labios , 
luego da un grito agudo, y levantando sus 
ojos , clama : « ¡Espíritus tutelares, sal- 
« vadle , escondedle en vuestras moradas ! » 
•— « Celuta , tú estas soñando , dice Rene , 
« despierta , ¿ qué es lo que tienes !... sosie- 
« gate... ¿ no soy yo?., si temes alguna cosa, 
“ ¿no estoy yo aquí para protegerte ? »
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— « Es menester huir, no preguntes, 
« decia Celuta , ven conmigo, ven á sal- 
« varte.... »

—«¡Pero yo no veo nada que te deba tur- 
« bar de esa suerte l » replicaba Rene. .

— Celuta batiendo un pié contra el suelo 
clamaba con mayor fuerza : « Es menester 
« huir.... tú eres muerto.... toma , toma 
« esa capa de Otugamiz , líate en la cabeza 
« este velo, huyamos, ¡ vivo ! vamos al bos- 
« que.... >-

— « Pero , Celuta , al menos explícate, 
« le decia Rene ; ¡ qué género de peligro es 
« este que yo no alcanzo !...

— «Tú no lo alcanzas , le respondía des- 
« haciéndose ; ¡ como podrías tu saberlo!.... 
« pero yo no puedo decírtelo.... hay un se- 
« creto.... »

— « ¡ Un secreto ! » exclamó René.
—«¡Nó, yo no te lo be dicho! clamó Cc- 

« íuta ; tú lo sabrás... No pierdas tú, amigo 
« mió, estos momentos de que pende esa vida 
« que tú me ofreces.... mira que te van a 
« matar!... » Celuta se echa á los pies de 
René , y por el amor de su hija le pide que
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se resuelva á salir, que se vaya con ella : 
« ¡ Algunas horas no mas!... hasta que raye 
« la aurora , le dice ; Otugamiz vendrá , tú 
« sabrás de su boca cuando sea tiempo el 
« horrible misterio.... »

— « ¿ Son todavía los Franceses ? » dijo 
Rene.

— <c ¡ Oh, los Franceses ! clamó Celuta 
« con un acento que revelaba casi el secreto; 
« ¡los Franceses! ¡pluguiera á Dios que así 
« fuera! Ellos tuvieron misericordia de tí 
u y de mí; tenia tú de tu esposa ahora. 
«Rene, la muerte vuela esta noche, no 
« quieras tú saber mas , ven , huyamos...»

—« Yo no acostumbro huir , tú lo sabes, 
« dijo Rene, pero tú estás ardiendo ; yo 
« creo que es un delirio de fiebre lo que tú 
» tienes ; si esto puede calmarte , vamos á 
« donde quieras, pero toma á tu hija.... »

— « ¿Mi hija?... yo volveré , respondió 
« Celuta; donde vamos está muy cerca.... 
« salgamos , esposo mió , no perdamos estos 
« momentos irreparables! »

El silencio reinaba afuera , los dos espo
sos van á salir, Rene se amaga un poco
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para pasar bajo el dintel de su puerta, sú
bito suena ruido de armas, brilla un hacha 
y penetra en la frente del Europeo, como 
la segur en la cima de un roble , como el 
hierro de un Bárbaro que mutila una esta
tua antigua, imagen de un Dios, obra 
grande del arte. Rene cae en su cabaña sin 
vida. Ccluta cae también, cual si el rayo 
la hubiese herido , abrazada con el esposo 
infeliz.

Onduré manda á sus cómplices alejarse , 
pasa adentro , cierra la puerta , aproxima la 
luz y la despabila , se recrea entre sus víc
timas , y se rie á carcajadas con una risa 
tan espantosa que no hay nombre para es- 
presarla. El inhumano Salva ge pasea sus 
ojos sobre el cadáver de su rival , y aun 
no saciada su rabia , le abre el pecho con 
un machete , profundiza hasta el corazón , 
y con los dientes se ayuda á despedazarlo. 
Tinto asi del crúor inocente, y cebada su 
cruel lujuria con el horror del carnage, 
suelta las vestiduras del ángel de las virtu
des que yacia medio exánime , tararea him
nos nupciales, y consuma todos los crímenes.
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Luego apaga la luz, sale afuera , amarra la 
puerta , y ávido de mas sangre , dando aulli
dos de gozo, parte precipitado á seguir los 
estragos.

¡Feliz mil veces Celuta si se hubieran cer
rado sus ojos para jamas ! Pero Dios no lo 
quiso. La mísera vuelve en sí poco tiempo 
despues de haber salido el atroz Salvage. Su 
razón no estaba cabal: su memoria no conser
vaba sinola especie de alguna cosa muy gran
de, muy espantosa que había ocurrido. Ce
luta se incorpora y se afirma sobre su asiento , 
sacude su cabeza, y trabaja por ajuntar sus 
ideas : sus ojos vagan en las tinieblas : á sus 
oidos no suena sino el triste gañido del 
perro que Rene amaba. En la opresión de 
su espíritu , prueba á hablar y á dar gritos, 
pero su voz está ahogada, sus fauces secas, 
y su lengua impedida. Poco despues le pa
rece que ve á su madre ; la figura de Taba- 
mica se representa en su fantasía de una 
manera asombrosa. Los pechos que habla 
mamado , no existían mas ; los labios se le 
hablan retirado, y aparecían los dientes 
desnudos ; estaba sin nariz y sin ojos , y
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ofrecía la actitud como de querer apretar 
y contener con sus manos las entrañas que 
no tenia. Celuta quiere andar y acercarse á 
su madre , se levanta, tropieza, cae de ro
dillas , y anda á gatas por la cabaña hácia 
todas partes : sus vestidos desanudados van 
arrastrando con ella por los charcos de san
gre , y lo primero que topa en la oscuridad 
es el cuerpo de su marido , tienta , ve que 
está blando, crée que es un lecho y se 
sienta encima : allí se encuentra bien y des
cansa.

Hila llegó á este tiempo, empujó la puer
ta , la halló sugeta, se imaginó que su amiga 
se habría encerrado, y á voz baja por las 
rendijas la comienza á llamar: «Celuta, 
hermana mía, ¿ estás tú ahí ? »

Celuta, como quien sale de un sueño, 
medio reconoce la voz y responde : «Sí, es- 
« toy aquí. «

— «No ha venido.... » ;es verdad? dijo 
Hila.

— « ¿ Quien ? » preguntó Celuta. — 
« Rene ; tú estás tonta ó dormida » respon
dió Hila.
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— « ¿Rene ? » dijo Celuta, yo no le he 
visto.

— « Ni yo he podido encontrarle , dijo 
« Hila siempre á voz baja : Rene no viene ,
« Rene se salva. » Celuta no di ó ninguna 
respuesta.—« ¿Y porqué estás sin luz?» si
guió Hila. Celuta le respondió que no sa
bia porque se hallaba sin luz.

— « ¡ Pero qué sonido tiene tu voz tan 
<> extraordinario! le decia Hila; ¿estás mala? 
« ¿ha sucedido aquí alguna cosa? Leván- 
« tate, ven á abrir. »

— « Yo no puedo__abre tú » respondió
Celuta.

Mila vió que la puerta se hallaba atada 
por fuera. « ¡ Gran Michabú, que es esto ! 
« ¡ quien la tiene encerrada I » y sacando el 
puñal corta las ataduras, abre , pasa el um
bral , y el olor que hay allí la trastorna , y 
sus pies se pegan al suelo. « Celuta , dame 
« la mano; exclamaba , yo me siento mo- 
« rir.... ¿donde estás ! »

—- « Aquí, dijo Celuta , mira no me ha- 
« gas mal.... no me mates... »

« ¡ Que no te mate me dices tú! ex-
*7-
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« clamó Mila : ¿te han amenazado los ma- 
« los de darte muerte ? ¿han venido los ase- 
te sinos ? ¿ qué es lo que aquí ha pasado esta 
« noche?... Celuta , habla.... *

Celuta no contestaba. Mila soltó á llorar 
y comenzó á andar á tientas por la cabaña, 
cuando movida la puerta , siente entrar al
guien y oye la voz de su esposo que llamaba 
á Celuta. « ¡ Dios sea alabado! exclamó en- 
« tónces Mila; ya tenemos aquí á Otuga- 
« miz , ya tenemos quien nos proteja. »

O tu g amiz se sobrecogió , y llamando á su 
hermana con mas ahinco , le preguntaba 
si no era aquella la voz de Mila. Celuta no 
decia nada , pero Mila le grita : « Sí , yo 
« soy , yo estoy viva, no tengas miedo...»

— « j Viva !... no puede ser , replicó 
« Otugamiz; ¿has venido tú de las Sombras 
« á salvar á Rene ? »

Mila corre palpando á abrazarle , Otu
gamiz retrocede de espanto , pero ella coge 
su mano y le dice : « Tienta aquí , mira 
i> mi corazón como bate ; yo no soy un es- 
« pectro , yo he estado presa y me he es- 
« capado esta noche, »
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Otugamiz con la mano puesta sobre el 
corazón de su esposa, le dice : « j Sí... esto 
« es como la vida , pero yo sé que estás 
« muerta! Yo te habia llamado esta noche,
« no una sola vez , sino muchas. »

— « Yo también te he buscado , le dijo 
« Hila , y no he podido encontrarte ; yo 
« acabo de llegar, la puerta estaba atada 
« por fuera , sin duda , de una mano enemi- 
« ga ; Celuta se halla ahí como aterrecida,
« y no se mueve ni responde á derechas ;
« yo estoy temblando en estas tinieblas; ¿no 
« sientes tú alguna cosa que hace levan- 
« tarse el cabello sobre la frente? »

— «Sí, dijo Otugamiz , yo estoy aquí 
« respirando un campo de guerra.... yo 
« siento sangre bajo mis pies !... »

— « ¡ Sangre! j Ay que horror ! ¡ Ay Ce-
« luta ! clamaba Mi la ; pronto , Otugamiz, 
« ve y enciende__»

Otugamiz se va derecho al hogar, da con 
un haz de musgos , los extiende sobre la 
leña apagada , busca y halla los pederna
les , los bate aprisa , saltan las chispas , y 
de repente sube la llama. Mila, Otugamiz

'7-
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y Célula, los tres á un tiempo , dan un 
grito horroroso. La cabaña inundada de san
gre , algunos muebles volcados en los mo
mentos de la agonía de René , los animales 
domésticos refugiados sobre las mesas y en 
los vasares, Célula sentada encima de su 
marido despedazado, sangrienta, medio des
nuda, con la huella de los dos crímenes que 
habrían hecho retroceder el astro del dia 
en medio de su carrera ; Hila de pié de
recho con los ojos salidos de sus asientos , 
Otugamiz con la frente surcada, la boca 
abierta , desplomados los brazos, tal era el 
cuadro que ofrecía aquella casa inocente á 
quien los juicios inescrutables del cielo le 
rehusaron su amparo y su providencia.

Mila rompe la primera el silencio , se 
precipita sobre el cadáver ; se abraza de él, 
y besando aquel rostro desfigurado , ex
clama : « ¡ Ya lo lograron , librador mío , 
a Ya lo lograron tus enemigos !... ¡Ya está 
« cumplido y solemnizado el deber sacratí- 
« simo de la patria!.... ¡Ya está servido On- 
« duré !... Ruines amigos , corazones cabar
et des , vosotros se lo habéis entregado, vo-
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« sotros le habéis dejado morir , por vues- 
« tras indignas sospechas, por vuestras ne- 
« cias perplejidades. Felicítate , Otugamiz,
« de haber guardado el secreto, pero rea- 
« nima ahora este corazón destrozado que 
« palpitaba por tí de amistad. Ye tú ahora 
« á los Hiñeses ó á la Nueva Orleans á con- 
« tarles lo que tú has hecho de este amigo 
« que tú librabas. ¡ Oh ! tú eres un sublime 
« guerrero ! Yo reconozco toda tu gloria, tu 
« prudencia eminente , tu virtud exquisita. 
« tú mereces un bastón de Sacheni ; pero 
« no te acerques jamas á mí ; yo preferiría 
« á tus abrazos los abrazos del monstruo 
« que has acatado, cuya obra tienes delante.»

La desesperación quitaba su juicio á la 
joven India. Otugamiz la escuchaba inmó
vil , mudo , pero escrito el dolor en su ros
tro como en la lápida de un sepulcro. Mas 
como Hila siguiese sus improperios y sus 
apóstrofes sin dejar el cadáver, el afligido 
Salvage de repente se exalta y le grita : 
« ¡Fuera de aquí, fantasma execrable! ¡Lé- 
« jos de aquí , sombra hambría que has ve- 
« nido á devorar á mi amigo?»
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— ; Tu amigo! dijo Mil a ; ¿es posible! 
« ¿ aun te atreves á darle ese nombre ! ¿No 
« deberías td mas bien , como esta muger 
« sin amor que ahora yace aquí desmayada, 
» no deberías pedirle á la tierra que te tra- 
« gase ? Td no encuentras mejor salida que 
« suponer que me tienes por un fantasma... 
« nó , yo existo por mi desgracia.... ¡ojalá 
« me hubieran matado ! ¡ qué podré yo es- 
« perar de un hombre que ha estado libre , 
« y no ha corrido á salvar su amigo con una 
« sola palabra dicha al oido! ¿quien te ha 
« hecho á tí creer que te obligaba un se- 
« creto inicuo á ser parte de una traición 
« horrorosa ! ¿No había tierras adonde huir? 
« Chactas amaba también la patria , pero 
« amaba mas la virtud. ¿ Qué has hecho de 
« sus lecciones? ¡Mira su hijo !__»

Mientras Mil a decía estas cosas , Celuta 
abre los ojos y está escuchando : sus ideas 
se desenmarañan, todos los recuerdos de sus 
desgracias se aclaran, toda su vida le vuelve 
con su dolor , y levantándose de repente y 
poniéndose de rodillas junto á su hermana , 
le dice con una vor profundísima : <- Eso
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« que estas hablando es verdad... nosotros,
« nosotros, nosotros, nosotros, mi hermano 
« y yo, lo hemos muerto; nadie tenia obliga
ti cion de salvarle sino nosotros , y nosotros 
« habernos sido sus asesinos.... ¡yo mas que 
« nadie! Yo te impedí, aquella noche, que 
« lo salvarás y que quizá salvaras también 
« la patria denunciando á Chepar , no tu 
« pueblo , sino los monstruos que lo arras- 
« traban á la maldad.... -Eso sí nos hubiera 
« valido , y no el haber robado las cañas , y 
« complicar los errores y acelerar los desas- 
«tres!.,. ¡Quien me hubiera á mí dicho 
« que cuando yo quemaba la gavilla fatal ,
« estaba yo sirviendo á la muerte y reglando 
« los dias, las horas y los instantes de los 
« destinos contra el hombre inculpable que 
« se daba prisa á venir á mis brazos!...» 
Una avenida copiosa de lágrimas descargó 
entonces por un momento su corazón , y en 
una clara de la tormenta que lo agitaba, 
dirigiendo su voz al sangriento cadáver, le 
habla : « Tú me pedias perdón , esposo ado- 
« rado, tú me pedias perdón esta noche de 
- tus desgracias, porque tú no has tenido
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« mas culpa que te perdonen que tus ino- 
« centes pesares ; ¿ quien podrá perdonar á 
« tu viuda desfortunada !— Yo te quisiera 
« haber dicho antes que hubieras muerto , 
« que mi alma te amaba como áDios mismo, 
« que tu carta no habia entibiado mi córa
te zon, que yo te reverenciaba y te apetecía 
« como á la luz del sol que nace por la ma
te ñaua , que jamas te creí culpado , que te 
te juzgaba tan puro , tan inocente como el 
te niño que aun no ha hecho mas en el 
te mundo que sonreír á su madre!... Si yo 
ee te hubiera dicho estas cosas , mi dolor no 
“ seria tan grande ; tú me habrías perdo- 
« nado también la fatalidad y el rigor de mi 
te suerte.... perdóname tú, Hila mia % en 
te nombre suyo— no aborrezcas á esta in
te feliz!.... » Y las dos amigas se tienden los 
brazos la una á la otra , y gemían , los ros
tros pegados , sin verse el fin de aquel 
llanto del amor y de la amistad.

Otugamiz se arrodilla también allí junto, 
y acercándose con respeto al doloroso ca
dáver , habla y le dice : a Mi muger y mi 
« hermana lo afirman , y no se engañan , y
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« yo lo creo como ellas, que no eras tú
« culpable__yo lo soy mucho , y si tú me
« ves y me entiendes , y andas aquí ro- 
« dando , sombra querida , tú comprende- 
,< ras mi aflicción. Yo lo había confesado 
i< ya muchas veces que yo no amaba, que era 
« yo un mal amigo, que me obligarían á
« matarte!__Sin embargo yo había salido
« del subterráneo del lago por socorrerte , 
« yo había corrido por todas partes ; los 
« guerreros que me afirmaban que te habían 
« visto me han engañado; yo soy simple y 
« me engañan siempre— Tú has muerto
« solo , yo moriré también , pero antes.....
« se necesitan dos cosas ; la primera de to- 
>- das, que tu muerte quede vengada; la 
« segunda, que yo defienda mi patria si se 
« hallare estos dias en peligro. Despues yo 
« iré á buscarte, y te haré mas explicacio- 
« nes de mi conducta en el país de las 
« almas. »

Cuando acabó Otugamiz esta triste aren
ga , Celuta hablaba á Hila con gran vehe
mencia , y apretando sus dos hijares , decía:
« Yo no lo puedo dudar, yo me acuerdo de
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« algo, la muerte me ha hecho violencia!..» 
Mila adivina lo que Celuta quiere decirle y 
dá un grito. Otugamiz asombrado pregunta 
qué ha sucedido , si hay mas desgracias:
« ¡ Tú no comprendes ! le dijo Mila ; el es- 
« pectáculo de tu amigo despedazado, aun 
« es menos que lo que cuenta esta muger 
« desdichada. « ¡Ni aun su honor, ni aun 
« su virtud, ni aun su orgullo han podido 
« salvarse ! « En aquel momento , una es
pecie de furor cerebral se apodera de la 
muger de René, el sudor corre á rios por 
su frente , la convulsión agita sus miembros, 
el delirio acrece sus fuerzas , se levanta, 
corre por la cabaña, se tunde el pecho con 
golpes desesperados, quiere ahogarse, y se 
aprieta las fauces, y se tapa el aliento, se 
tira contra los muros, se rueda por la ca
baña , y da bramidos como una osa atacada 
de «rabia. Otugamiz y Mila no bastaban á 
contenerla , y en medio de aquel conflicto, 
la pobrecita Amelia que habia dormido en 
su cuna desde la media noche sin sentir el 
estrago , la triste huérfana, la desventura
da meztiza de carne roja y de carne blanca,
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heredada solo en lágrimas y en trabajos , 
despertó á aquel estrépito, y aumentaba la 
confusión y el horror con sus gritos. Por 
fortuna llegaron en aquel trance seis Indias, 
primas y tias de Celuta, que imaginando la 
angustia y el sobresalto que estarla pade
ciendo en su soledad , y aseguradas por al
gunos Salvages de que Rene no habia pa
recido , se animaron á venir á traerle las 
buenas nuevas y á darle sus parabienes. 
Estas mugeres multiplicaban los llantos de 
la espantosa cabaña, pero sirvieron de mu
cho para sujetar á Celuta y conservarle la 
vida algún tiempo. El furor del delirio paró 
despues en un síncope que se asemejaba á 
la muerte. Hila al fin cayó también desma
yada. En aquella apretura , mientras las so
corría:) y preparaban una camilla para sa
carlas de aquel lugar doloroso , ¡ otro nuevo 
pavor ! La campana del fuerte suena á re
bato y retumban los estampidos de los ca
ñones. Otugamiz se levanta precipitado, 
abandona la muger y la hermana , coge las 
armas , y á sus parientas les dice : « j Se ba- 
«ten ! Yo le debo mi sangre á la patria por 

vi. 18



210 LOS NATCHES.

>> mas injusta que sea. Eu vuestras manos 
>< se queda mi pobre hermana y esa rnuger 
« que se ha vuelto al mundo á la hora de 
« los desastres : llevadlas á la casa que fué 
« de Chactas con su sobrina. Al cadáver no 
« le toquéis. » O tugara iz tomó el camino 
del fuerte. Aquellas buenas mugeres se 
dieron arte para llevarse á las dos infelices 
hermanas , y recogieron la niña. El cuerpo 
de Rene lo dejaron en la cabaña y entor
naron la puerta. El dia comenzaba ya á 
clarear.

Todos los colonos perecieron aquella no
che en los Nátches , toda la guarnición fué 
pasada á cuchillo : como por un milagro se 
pudieron escapar en las barcas diez y siete 
Franceses. Los Sal vages escalaron el fuerte 
al favor de las sombras; casi todos los cen
tinelas estaban ebrios, y á la primera voz 
que sonó de alarma, ya ocupaban los In
dios los baluartes , la plaza de armas y las 
puertas de las casernas. Los Negros eran 
sus conductores y ayudaban á la matanza 
con toda el ira de la esclavitud desatada. 
Chepar cayó bajó la maza de Adario , que
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resuelto á morir no conocia ningún riesgo : 
toda el ansia del Indio era hallar á Fe- 
briano , logró encontrarle, le aplastó el 
cráneo , le cortó la mano derecha , y se la 
fué comiendo por el camino mientras corría 
á otros destrozos. Una casa particular fué la 
única que hizo resistencia á los Indios á 
todo extremo. Adario que mandaba el ata
que murió asaltándola. Los tiros de cañón 
que sonaron y el rebato de la campana, 
fueron demostraciones y alarde que hacían 
los Bárbaros de su triunfo horroroso.

Otugamiz , cuanto vió que la patria no 
necesitaba su brazo, se volvió á la cabaña 
de su dolor. Allí se estuvo sentado un gran 
rato en silencio, pensando , junto á su ami
go. Despues se dió á mirar en la herida del 
corazón , como si quisiera buscar algún 
agüero en su seno : luego se puso á ha
blarle con gran misterio al oido, y aplicaba 
el suyo á la boca del muerto para escuchar 
la respuesta , tornaba á hablarle y volvía á 
escuchar. No hay duda que el creía oir ; 
su profunda aflicción lo tenia enagenado. 
Al cabo de unas tres horas de esta penosa

18.
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visita y de estos raros coloquios, tomó un 
pomo de piedra ágata , puso en él de la san
gre del hombre blanco , la calentó con la 
suya que se sacó de una vena , tiñó su Ma- 
nitú en aquel filtro de la amistad, lo ciñó 
otra vez á su cuello , y una mano sobre la 
herida del corazón del difunto, la otra al
zada hacia el cielo, la rodilla izquierda so
bre la tierra , pronunció el juramento de la 
venganza , tan sagrado entre los Salvages 
como el que hacían los Dioses por el Estigio: 
« Sombra de mi amigo y mi hermano , mi 
« voz corre á tu oido , escucha lo que te 
« hablo. Tú tienes hambre y sed de justicia, 
« y el Grande Espíritu que la ama, me ins
it pira, y será testigo de mis palabras. Yo 
u te juro no dar sueño á mis ojos , no sen- 
« taime á yantar en estera , ni arrimar un 
« dedo mojado en agua á mi lengua abra- 
te sando, hasta que yo te aplaque y te dé que 
« bebas á largos tragos el caldo de tu ene- 
« migo. Tú no tendrás que quejarte, tú no 
« irás desairado á los Manes, tú quedarás sa- 
« tisfecho. »

Ya se preparaba á salir y á cumplir su
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promesa, ya tenía al mismo fin puesto á 
un lado de la cabaña el precioso fusil de 
Rene y armada la bayoneta , ya se estaba 
ciñendo la cartuchera , y he allí á Onduré 
que llega y se presenta en la puerta. La 
rabia de este malvado se hallaba ya satis
fecha , pero no su lascivia. Acabado de ce
lebrar un festín execrable con sus amigos 
en medio de los cadáveres humeando que 
cubrían la colonia , venia embriagado de 
sangre, de ambición, de lisonjas y de lu
juria. Cerca de la cabaña mandó á sus com
pañeros de iniquidad que siguiesen al tem
plo á dar gracias , y les dijo que él iría 
pronto , que aun le faltaba cobrar á solas 
una deuda amorosa. La presencia dé O tri
gamia le causó embarazo un instante, pero 
engreído de su poder, y la cabeza poco se
gura con los vapores del vino, le preguntó 
que hacia allí.

« Yo te esperaba , respondió el hijo de 
« Tabamica ; yo no podia dudar que ven- 
« drías al festín del cautivo. ¿No has man
et dado traer la caldera? La carne blanca es 
« una rica comida. No te lo comas todo,

i8..
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« tú me alargarás siquiera un Locado . yo 
« me contentaré solamente con el corazón 
« de mi amigo. »

— «Eso es justo, dijo Onduré ; ¿pero 
« donde está mi paloma ?

— «Ella vendrá» respondió Otugamiz.
— « Yo venia también á avisarte , siguió 

« Onduré , que los Sachems te esperan pa- 
« ra ir al templo. »

— « Ya iba yo á eso , contestó Otugamiz; 
« por supuesto , no habrá mas nada que 
« temer por la patria , los enemigos han 
« muerto todos , ¿ no es cierto ? »

-—«¡Y tan cierto! dijo Onduré, todo 
« está ya acabado; no queda un Blanco ni 
« por señal: » y se entró en la cabaña. Su 
cabeza bamboleaba.

Otugamiz volvió á preguntarle : « Segun 
« eso la patria no necesita mas nuestros 
« brazos por la presente!... yo estoy con- 
« tento... Ilustre gefe , famoso guerrero, 
« ¿puedes tu ya descansar en paz?»

«Sí, mi querido Otugamiz» (contestó 
Onduré sin comprender el alcance déla pre
gunta ni concebir su peligro ) « aunque fue-

3x4
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« sen cien nieves, una detrás de otra, puedo 
«ya reposar en seguridad con la que yo 
« amo en el lecho de los placeres. »

— « Tutor del Sol; dijo Otugamiz, yo 
« te quiero hacer un presente á mi nombre 
« y al de mi hermana : ve tú aquí este fusil 
<( que era la alhaja mas estimada que tenia 
« el Europeo; nadie mejor que tú merece 
« tenerla.... >- y le mostraba su fábrica pri
morosa , todos los cabos de oro , y la bella 
recámara burilada.

— «¡ Precioso es! le decía Onduré , yo 
«lo acepto. »

— « Tómale pues , dijo Otugamiz , y 
« disfrútale en nuestro nombre. » Onduré 
« iba á tomarle. —r« De esa manera nó , tú 
« no sabes » replicó Otugamiz, y rehacién
dose atras y recogiendo todas sus fuerzas , 
le entró la bayoneta hasta el mango en el 
corazón y derribóle junto á Rene, sin que 
tuviese tiempo el malvado de proferir ni 
una sola blasfemia. Otugamiz se tiró sobre 
él como un pájaro de rapiña , lo acribilló á 
puñaladas , le quitó la cabeza y corrió á 
presentarla á su muger y á su hermana,
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Pero Celuta estaba acabando ; los paroxis
mos mortales del frenesí que la había ata
cado, se alcanzaban unos á otros cada vez 
con mas fuerza. Mil a que se hallaba en su 
acuerdo , miró con indiferencia aquel inútil 
despojo de una venganza tardía , cuando to
dos los males estaban hechos y ninguno po
dia remediarse. « Antes , antes de ahora , 
« dijo á su esposo, debieras haberles dado 
>< esc gigote á los perros. »

El hijo de Tabamica se volvió á la ca
baña fatal, clavó la horrible cabeza en la 
puerta y se fué á buscar los guerreros y les 
contó sus dolores. La muerte de Rene no 
les causó impresión , porque estaba prevista 
y el consejo la tenia decretada ; pero la vio
lación de una matrona natchesa , delito que 
se purgaba con la pena de fuego entre aque
llos Indios, levantó una indignación gene
ral. A este tiempo comenzaba también á 
contarse el asesinato de la madre del Sol. 
Los Salvages tardaron en conocer su cadá
ver y el del Chemen , tanto era lo que es
taban desfigurados ! Al principio nadie ati
naba á pensar quien pudiera haber sido el
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perpetrador de tamaña maldad ; pero á poco 
encontraron en el lugar del delito la insig
nia del collar de Qnduré, pérdida de que el 
monstruo no hizo advertencia cuando partió 
para el Paño. Este indicio y algunas frases 
vanagloriosas y enfáticas que se le habían 
oido aquella mañana en el horrible ban
quete , no dejaron despues dudar del ver
dadero autor de aquel crimen. La conster
nación y el desorden que ocasionó aquel su
ceso, se aumentó por las diferencias que se 
movieron entre los Nátches y los Indios con
federados sobre la distribución del botín, 
que era inmenso y riquísimo. Las particio
nes se hicieron amenazándose unos á otros , 
prontos á llegar á las manos y á devorarse 
ellos inismos sobre sus víctimas. No se vió 
mas señal de amistad entre aquellas gentes: 
todos los extrangeros se daban priesa á car
gar y parecían temerosos bajo aquel cielo 
testigo de sus pecados.

Celuta no se tardó en cumplir sus destinos: 
los accesos de espasmo fueron creciendo todo 
aquel dia y repitiéndose de una manera uni
forme y rarísima. En los ratos que recobraba
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al parecer el sentido, derramaba la vista so
bre los Indios que rodeaban su lecho con un 
género de mirada tan lastimosa , tan dulce, 
tan expresiva , tan penetrante , que arreba
taba todos los ánimos y era capaz de ablan
dar á las mismas piedrasdespues se le mu
daba el color y tomaba,un tinte de ébano , 
se eclipsaban sus ojos, los músculos de su 
rostro vibraban con movimientos extraños 
y violentísimos , la convulsión ganaba to
dos sus miembros y no habia fuerzas que 
bastasen á súgetarla. Esta brega duraba 
largo trecho de tiempo , al fin del cual daba 
un grito , se abajaban sus parpados y caía 
en el letargo. En uno de estos ataques se 
voló aquel alma celeste.

Mila superior a sí misma , no volvió á 
derramar ni una lágrima , reconoció la 
fuerza de los decretos incomprensibles que 
gobiernan el mundo , se resignó á la desgra
cia , y se propuso vivir en favor de la triste 
Amelia á quien no le quedaba otra madre, 
ni mas amparo sobre la tierra. Los padres 
y los abuelos de Mila que la • habían llora
do por muerta, y vinieron á mezclar aquel
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dia su contento con tan graneles dolores , 
le propusieron que se fuese con ellos , y 
Otugamiz ayudó á convencerla. La joven 
India cortó uiia trenza de los cabellos de su 
amiga' difunta, dió los gritos de despe
dida , tomó la niña , y se retiró con sus 
padres.

Aquella tarde habia llegado Nasétes des
pues de tantos dias de vagar en el rio inútil
mente, y junto con el hermano de su amigo 
Venclao acompañaba á Otugamiz en sus pe
nas. Ya bastante entrada la noche , les dijo 
este: «Yo quiero sepultar á Rene y áCeluta 
« en un lugar ignorado. Vosotros meayuda- 
« reis á bajarlos al sitio de la ribera donde está 
« mi piragua. En teniéndolos dentro , me de- 
« jareis partir solo á llevarlos á su descanso: 
« yo os lo pido por el sagrado de lá amis- 
« tad. » Sus amigos condescendieron. Esta 
dolorosa faena se acabó á media noche. 
Otugamiz, para disimular su designio, tiró 
rio abajo , dió un gran rodeo, y volviendo 
despues para arriba , encaminó la piragua 
á la Cueva de las Reliquias , y en habiendo 
llegado, la escondió en la maleza , cogió
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musgos y tamariscos, siguió á dentro á lo 
mas oculto , trazó dos lechos y en uno de 
ellos acostó á sus dos muertos. A la noche 
siguiente volvió al village, y pasó con su es
posa y con sus amigos tres dias. Despues, 
sin despedirse de nadie , se dirigió otra vez 
á la Cueva de las Reliquias , se acostó junto 
á sus hermanos , se abrió las venas y cogió 
el sueño eterno. Nunca se supo, mas de 
aquel hombre admirable. El Manitú de oro 
lo habia dejado en el canastillo de las joyas 
de Amelia.

¡Dichoso el, que no presenció ni acertó 
á prever los acerbos dias que se preparaban! 
La anarquía comenzó bien pronto en los 
Nátches. La facción de Onduré que de re
pente perdió su crédito , no perdió su am
bición : los parientes del joven Sol y la 
parte mas sana de los Sachems se ligaron 
en contra , mientras por otra parte un gran 
número de guerreros tomando el nombre 
de libradores, pretendían mudar el gobierno 
y elegir ún gefe de la nación entre ellos. 
De aquí resultaron tres bandos acalorados 
y se encendió una guerra doméstica que
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diezmó las tribus natchesas. Los libradores 
prevalecieron : de la facción de Onduré no 
quedó casi nadie. Restablecido el sosiego un 
instante , comenzaron las malas nuevas. Los 
Franceses por una parte, y los Españoles 
por otra , combinadas sus direcciones , ve
nían haciendo estragos sobre los Indios : la 
conjura abortó en los mas de los pueblos por 
la anticipación de los Nátches. Las tropas 
de la Nueva Orleans, delante de la cual 
osaron probar fortuna los Chactos , los Co— 
lapisas y los Kaunkas , destruyeron estas 
naciones y se adelantaban furiosas para 
vengar la matanza de sus hermanos del 
fuerte, Yenclao llegó aquellos dias y añadió 
que Artaguetes, despues de haber reunido 
todas las fuerzas que se hallaban dispersas 
en los puestos del Meschaccbe , había des
hecho en un solo dia á los Chicachas , y que 
se dirigía á los Yazues para caer despues so
bre el Nátche. Este generoso Hiñes , antes 
de volverse á su patria, ofreció á Mila un 
refugio en el Pimitoy. Mila hubiera que
rido aceptarlo , pero ignorando la suerte 
de Otugamiz, y esperando todos los dias 

vi. 19
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que volviese, creyó de su deber el quedarse.
La primera resolución de los Nátches fué 

atrincherarse en el fuerte y vencer ó morir 
peleando ; pero un suceso fatídico que reza
ban las profecías como el fin de sus glorias, 
derribó sus ánimos para siempre. Sin saberse 
como habia sido, se prendió fuego en los 
parques sagrados, y avivadas las llamas por 
el soplo recio y constante del Aquilón, pe
reció aquella selva maravillosa y el templo. 
.Mientras esto, se acercaban los Europeos, 
y una noche los Hijos del sol desenterraron 
los huesos de sus padres y sus abuelos , los 
cargaron en sus espaldas, y colocados los 
viejos , los niños y las mugeres en medio de 
los guerreros , tomaron á lo interior del de
sierto sin acertar donde ir á buscar un asilo.

Despues de muchos dias de lágrimas y 
trabajos , siempre atajando y corriendo sel
vas desconocidas para evitar los encuentros 
del enemigo , hallaron quien se doliese de 
sus desgracias al Nordeste del Erieo , en 
donde habia una puebla de Chimilakas ve
cinos suyos que emigraron diez años antes. 
Un desterrado bailó la danza del suplicante
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