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PROLOGO DEL TRADUCTOR.

Esta obra que ofrezco al público con al­
guna esperanza de agradarle , nó es en su ori­
ginal sino un magnífico borron con que el 
sublime autor de los Mártires ensayó por 
primera vez su fecundísimó ipgenio en los 
dias de su mocedad. Yo me comprometí á 
traducirla tan luego como empezaron á afiúú- 
ciar los diarios que iba á ver la luz pública, y 
por cierto me llegué á consentir en pasar un 
año de placeres y encanto , ocupado en este 
trabajo : para pensarlo así me bastaba saber 
que las dos bellísimas producciones de Atala 
y de Rene, eran solo dos episodios de la obra 
grande de los Nátches. Pero ¡ cuanta í'ué mi 
perplejidad y mi angustia para resolverme á 
cumplir mi palabra cuando los hube leido! 
Me encontré en esta obra una cosa como un 
palacio á medio labrar , una riqueza inmensa 
de mármoles y de jaspes amontonados, so-

i. a
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berbias galerías sin cubrir , primorosas la­
chadas sin acabar, pedestales , columnas y re­
lieves maravillosos entremedias de máquinas 
y de escombros todavía no apartados ; á lo 
lejos una fábrica soberana , pero de cerca , 
desordenada, confusa, informe, reclamando 
la mano del arquitecto que la habia concebido 
y tenia el poder de perfeccionarla. Yo co­
menzó á ensayar mis pinceles para copiar co­
mo se encontraba este precoz monumento 
del genio de un grande hombre - ñero pronto 
tuve que abandonar mi propósito- Todos los 
resultados erax triviales , mezquinos , ári­
dos , sin color , y desaparecían las bellezas al 
lado, de ¡os defectos que élpresiigio de la frase 
francesa cabria algún tanto, pero frase y ma­
nera de estilo inacomodable en la lengua es­
pañola. ¿Qué hize yo en este apuro? Estudiar 
bien mi autor, adivinar sus ideas, ponerme 
á un mismo nivel de calor con su espíritu , 
componer yo también, y resolverme á un tra­
bajo que él rehusó acometer.

Quizá me tachará alguno de presunción ; 
yo no presumo nada , pero he emprendido 
esta obra ambicioso de levantar un trofeo á 
la lengua y á la literatura española. Si he lo­
grado dar cima á este buen propósito , cual-
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quiera perdonará mi pensamiento orgulloso: 
si me hubieré engañado, la nobleza de mi 
intención me atraerá también la indulgencia.

Los que tengan curiosidad de saber el tra­
bajo en que me he anegado tres años justos 
sin hacer otra cosa, si poseen el francés , de­
berán comparar las dos obras. Una mitad por 
lo menos de esta larga novela ó poema , como 
se quisiere llamar , que presento en lengua 
española, es trabajo mió propio , y sin em­
bargo está entera toda la fábula de M. de 
Chateaubriand. Ni una sola de sus innume­
rables bellezas se ha quedado sin ser vertida 
y apropiada en mi lengua ; pero he apartado 
toda la escoria, todos los trozos inútiles de 
fagina y cascote , todos los oropeles y relum­
brones , toda la pedrería contrahecha , todas 
las frases insulsas, todos los desentonos ro­
mánticos, y en cambio de esto he substituido 
otros cuadros , otras imágenes, otra suerte 
de descripciones, episodios, dramas, arengas, 
y de toda especie de adornos al gusto clásico, 
procurando enrasar la obra y que parezca 
toda de una igual corrección , de una mano 
tan solo , y asemejada siempre á lo bueno de 
M. de Chateaubriand. Tal ha sido el cuidado 
que he puesto en esto, que si el trabajo que
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he hecho , llegare á merecer un poco de glo­
ria, yo podré tal vez alcanzar la de un traduc­
tor esmerado , pero lo demas será atribuido 
al honorable Vizconde ; y á la verdad con ra­
zón, porque sus ideas son fecundas, y las mias 
han nacido de ellas.

Este ilustre escritor no deberá ofenderse , 
creo yo, de la licencia que me he tomado de 
mejorarlo en mi lengua. Su obra fue un em­
brión donde soltó de primera vez sus ideas 
dejando correr la pluma sin trabas, como su­
cede siempre en el primer borrador. La re­
volución le impidió que volviera á ocuparse 
de ella, y al cabo de treinta años le dió una 
vuelta por cima para ofrecerla al público , 
presentándola solamente como una muestra 
de sus primeros ensayos en la edad juvenil. 
El hablará por mí y me dará la razón: lie aquí 
como se expresa el sincero autor en su pre­
facio á los Nátches.

« Un manuscrito de donde yo he podido 
« sacar á Atala ; á Rene, y no pocas dcs- 
« cripciones que juegan en el Genio del Cris­
« tianismo , no es por cierto una mina esté- 
« ril. Este manuscrito tenia dos mil trescien- 
« tas ochenta y tres páginas en folio, y estaba 
« todo allí sin ninguna sección , todos los



DEL TRADUCTOR. V

« asuntos de él confundidos , viages, historia 
« natural , parte dramática, etc. Ademas de 
« este manuscrito, hecho todo de un solo tiro, 
« tenia yo otro, partido en libros, que por 
« desgracia no está completo , donde había 
« comenzado á ordenar las ideas. En este se- 
« gundo trabajo no acabado , habia yo proce- 
« dido , no solo á la división de la materia, 
« sino á cambiar también el genero de la obra, 
« haciéndola pasar de una simple novela á la 
« altura de la epopeya.

« La revisión y aun la simple lectura de 
« este inmenso manuscrito ella sola, me ha cos- 
« tado un trabajo penoso : ha sido menester 
« que pusiera aparte lo que es viage, aparte 
« lo que es historia natural , y aparte lo que 
« era drama; desechar muchas cosas V que- 
«i mar mas todavía de estas composiciones 
« sobreabundantes. Un joven que amontona 
« revueltamente sus pensamientos , sus in- 
« venciones , sus lecturas y sus estudios, debe 
« producir el caos ; pero en este caos suele 
« hallarse una cierta fecundidad que corres- 
« ponde al vigor de la juventud y que se dis- 
« minuye después cuando avanza la vida.

« A mí me ha sucedido lo que quizá no ha 
« pasado nunca á ningún autor, que es el ha-
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« ber leido al cabo de treinta años un manus- 
« crito mió que tenia ya totalmente olvidado. 
« Lo he juzgado del mismo modo con que po- 
« dría haber juzgado un trabajo ageno ; y el 
« viejo escritor ya formado, con buena crítica, 
« con el espíritu reposado y la sangre en cal- 
« ma, se ha puesto á corregir los ensayos de 
« un autor joven sin experiencia entregado 
« á su fantasía, y exaltado por el vigor de los 
« años floridos.

« Y o tenia sin embargo que temer en esto 
« un peligro. Si pasaba el pincel de nuevo so- 
« bre mi cuadro , me exponía á apagar los co- 
« lores; una mano á la verdad mas segura, 
« podía enmendar los rasgos poco correctos, 
« pero menos ligera, se aventuraba á quitar 
« los toques mas vivos que habia formado la 
« juventud , y yo quería conservar á mi obra 
« su fuego y su independencia. Esto me deci- 
« dió á dejar la espuma en el freno del potro. 
« Si hay en los Nátches algunas cosas que hoy 
« dia no me atreverla yo á presentar sin te— 
« mor, hay también otras muchas que yo no 
« seria capaz de hacer ya en mi edad, sobre 
« todo , la carta de Rene que se encuentra en 
« el segundo volumen. » (*)

(*) Esta carta, se halla en el libro XXI,
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Esta confesión del autor es bastante para 

hacer ver que no ha sido una pretensión de 
hacer alguna cosa mejor que él, lo que me ha 
movido á poner la mano en su obra , sino la 
absoluta necesidad que me imponía el deseo 
de hacer una cosa buena y cumplida. La cor­
rección á que me he atrevido, era precisa so 
pena de no ofrecer sino un libro indigestó , 
que traducido literalmente, y desapareciendo 
la magia de las formas francesas , no hubiera 
habido, estoy cierto, quien hubiese tenido 
paciencia para acabar de leerle. Y en mi con­
ciencia , puesto ya en este paso , hubiera yo 
querido hacer mas , y cambiar mucha parte 
de la fábula, y uniformar el género de la 
obra, elevándola toda á la altura de la epo­
peya, ó reduciéndola enteramente al estilo de 
una simple novela. Aun en el primer caso , 
decidido por la epopeya, hubiera yo excu­
sado en las tramoyas maravillosas la inter­
vención que el noble Vizconde le da á Sata­
nás , personage que vo no amo , que con el 
nombre de Diablo es ridículo, y con los nom­
bres de. Satanas, de Beelzebuth y de demo­
nio ocasiona una grima que no es poética. 
A mi me habrian bastado los rasgos llenos de 
novedad que presentan las mitologías amé-
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ricanas , con las cuales , con algunas alego­
rías , y con la parte maravillosa que ofrecen 
los fenómenos naturales , estoy seguro que 
habria sobrado para cumplir este ramo obli­
gado de los prestigios que se exige en lo 
épico. Pero si lo hubiera hecho así, no se­
rian ya los Nátches de M. de Chateaubriand 
los que habria presentado , y fiel á mi pala­
bra , he sacrificado en esto mi gusto y mis 
reglas , si. bien en el modo de presentar estas 
máquinas y estos lienzos que había elegido el 
autor, he tomado otros rumbos, que mis 
lectores podran juzgar. A propósito de la di­
ferencia de los dos géneros , de epopeya y de 
simple novela, que se ven en su obra, el ilus­
tre escritor se disculpa en su prólogo de esta 
suerte:

« Dejo ya dicho que habia dos manuscritos 
« de los Nátches : el uno dividido en libros , 
« que no llegaba sino á la mitad de la obra, y 
« otro que contenia lo demas sin división 
« alguna y en todo el desorden de la materia. 
«. De aquí resulta una singularidad literaria 
« en esta composición : el primer volumen se 
« eleva al género épico como en los Mártires, 
« y el segundo desciende á la narración or- 
« dinaria , como en René y en Atala.
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« Para observar la unidad de estilo, me 
« hubiera sido preciso , ó borrar los colores 
« épicos del primer volumen , ó extenderlos 
« sobre el segundo ; mas en cualquiera de es- 
« tos dos casos no hubiera reproducido fiel- 
« mente el trabajo de mi edad joven.

« Así es que en el primer volümen (*) se 
« hallará lo maravilloso de toda especie, cris— 
« tiano, mitológico , indio , musas , ánge— 
« les, genios, demonios, y personages de ale- 
« goría , tales como la Fama, el Tiempo, la 
« Noche , la Muerte , la Amistad, etc. Se ha­
« liarán también invocaciones , sacrificios , 
« vuelos, toda la pompa del gusto épico , y 
« comparaciones multiplicadas , las unas cor­
« tas, las otras largas al estilo de Homero, 
« f ormando pequeños cuadros con ellas solas.

« En el segundo vohímen' (**) desaparecen 
« las maravillas, pero la fábula secomplica,ylos 
« personages de todas clases se aumentan. En 
« fin la novela reemplaza al poema , sin des­
« cender , no obstante, por bajo del estilo

(*) Este volumen se compone de los doce primeros 
libros.

(**) Este volúmen se comprende en los catorce libros 
restantes.
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« que ofrecen René y Atala , y subiendo no 
« pocas veces , por la naturaleza del mismo 
« asunto , por los caracteres de las personas,
« y por las descripciones de los lugares , al 
« tono de la epopeya. »

En esta segunda parte , donde en efecto 
desaparecen los Diablos, es donde he tra­
bajado con mayor gusto , donde he hecho 
mas variaciones (aunque sin tocar á la esen­
cia de la fábula que es la misma de nuestro 
autor hasta el fin) y donde he procurado dar 
muestras de la facilidad de hacer una epo­
peya sin emplear otra suerte de maravillas 
que las que ofrece el cielo y la tierra á los 
ojos, y las que dan de sí las pasiones, las in­
venciones y los errores del hombre. He he­
cho mas, y yo espero que lo agradezca mu­
cho el lector. M. de Chateaubriand ha dejado. 
correr el volumen segundo sin divisiones , 
todo de una sola lirada, donde el que lee , 
desfallece , sin hallar en donde pararse y to­
mar reposo. Yo he ordenado su división en 
catorce libros , y he procurado trazar en ellos 
los casos y los sucesos , de modo que cada li­
bro parezca á manera del acto de un drama , 
y que deje respirar al lector , y le ofrezca 
tiempo para sentarse á desvariar , y alegrarse
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y dolerse, y temer y esperar mientras llega 
la gran catástrofe.

Hechas estas reformas que llevo dichas , 
he cuidado eminentemente el estilo , y he 
tratado con una especie de religión mi que­
rida lengua natal. Ningún esfuerzo he omi­
tido para observar su pureza , su propie­
dad y la magestad de su frase : mis lec­
tores encontrarán tal cual vez arcaísmos , 
pero arcaísmos precisos , que solo los he 
usado en uno de estos dos casos ; primero, 
si la voz vieja ó anticuada suscitaba una idea 
mas exacta ó mas viva de lo que tenia que 
expresar: segundo si el encanto y la gala de 
la armonía parecía requerirla. A mas de es­
tas dos razones, mis lectores Verán que es 
una prosa poética en la que están escritos 
los Nátches, y yo no he usado ninguna voz 
que no se encuentre admitida entre nuestros 
poetas ó prosadores mas estimados.

Por lo tocante á mi prosa yo no sé toda­
vía si estaré en error ; me hallo solo en los 
campos y no he tenido á quien consultar. 
Todo mi estudio ha sido trazarla llena, fluida, 
rodada , armoniosa , y lo mas imitativa po­
sible de las ideas y la marcha de ellas. 
Aseguro que me hubiera sido mas fácil escri-
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bir en verso esta obra ; tanto es el cuidado 
que he puesto en el material artificio de la 
dicción, procurando no ménos el evitar lo 
afectado y lo raro. Yo he querido también 
hacer un ensayo de mis principios prosódi­
cos (*), los he aplicado , y he creído en­
contrarlos fieles. Sin embargo, yo no puedo 
juzgar todavía de esta parte de mi trabajo de 
un modo cierto , porque aun me dura el ca­
lor de la obra. ¡ Ojalá no saliera á luz sin 
que volviese yo á verla pasado un año ! Pero 
mi editor, que la tiene anunciada hace ya mu- 
cho tiempo, no aguarda mas. Yo sabré apro­
vechar la censura del Público si se hiciere 
mas adelante otra nueva edición : pocas co­
sas respeto tanto en la tierra como el juicio 
de mis lectores.

(*) Estos principios se podrán ver en mis Lecciones 
Elementales de Ortología y Prosodia , publicadas tam- 
bien por M. de Wincop , 4 vol. en 12o, que se halla­
rán de venta en su Librería Americana.



ADVERTENCIA

DEL EDITOR

Los dos episodios de Atala y de 
Rene, sacados de los Natches y dados 
á luz por M. de Chateaubriand con 
mucha anterioridad á la publicación 
de esta obra , no se encuentran en ella, 
porque corriendo ya impresos en el 
Genio del Cristianismo y en otras edi­
ciones separadas, el ilustre autor no 
los quiso incluir otra vez en el cuerpo- 
de la novela, y se contentó con indicar 
los lugares de ella á que corresponden. 
Igual conducta ha sido observada en la 
publicación española de esta obra, in­
dicándose también con dos notas los 
lugares en que deben tenerse presen­
tes los dos episodios , á saber el de 
Atala en el libro V, y el de René en el



libro XVIII. La lectura de ellos es ne­
cesaria para tomar bien el hilo de esta 
magnífica composición y tenerla com­
pleta. Los que quisieren adquirir la 
mejor traducción española que se ha 
hecho de dichos dos episodios , que es 
la del traductor del Genio del Cristia­
nismo , la encontrarán en mi Librería 
Americana, calle del Temple n° 69, 
bella edición en un solo volumen 
en-I8°.



LOS NATCHES

LIBRO PRIMERO.

A la sombra de las selvas americanas voy 
á entonar cantos de un nuevo género que 
ningún oido mortal escuchó todavía. Refe­
rir quiero vuestras desgracias ¡ o Natches!
¡ O nación de la Luisiana! de quienes solo 
queda ya la memoria. Los infortunios del os­
curo habitante délos bosques, merecen tam­
bién algunas lágrimas : la tumba de un In­
dio bajo la encina de su patria , no habla 
menos al corazón que los sepulcros de los 
reyes en nuestros templos.

Astro de la noche , fanal hermoso de los 
tristes, pacífica antorcha de las meditacio­
nes, sé tú para mí el astro del Pindó. Vé 
delante de mis pasos y dirige mi camino por

i. i
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entre esas regiones desconocidas del Nuevo 
Mundo : vea jo contigo , y perciban mis 
ojos bajo tu muerta lumbre , los dolorosos 
secretos de esos desiertos. La historia de los 
trabajos á que el hombre fue condenado so­
bre la tierra, merece bien este cuadro mas 
de aflicción y escarmiento.

Rene, acompañado desús guias, habia su­
bido ya á lo largo de la silenciosa corriente 
del Meschacébe, por el lado que baña los 
confines de los Nátches, y su barca flotaba 
delante de los tres collados que, á manera 
de una cortina, ocultan á la vista el ameno 
pais de los hijos del Sol. Un sentimiento in­
definible de pesar , de alegría y de espanto, 
hizo allí estremecerse al sensible viagero , y 
volviéndose hacia la Europa : « A Dios, dice,
« suelo querido de mi tierra natal, donde 
« apuré hasta el fondo la copa de la amar- 
« gura!.... A Dios, Amelia!— aun no es- 
« taba agotada , como yo creía, la fuente de 
« mis lágrimas.... Salid, hijas del dolor, y 
« mezclaos con las ondas; id, llegad si es 
« posible basta el pie de aquel muro sagra- 
« do. ¡ Para siempre, Amelia mia, á Dios ! »
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Y cubriéndose el rostro con una mano, v 
apretándose el corazón con la otra , salla á 
la ribera, trepa las cuestas , y en poco tiem­
po llega á la cumbre mas alta.

¡ Oh ! cual fue la primera vista de aquel 
desierto encantado ! ¡ Que semblante tan ha­
lagüeño le presentaba aquella nueva patria 
que iba buscando ! ¡ Que risueña , que her­
mosa le pareció á lo lejos la gran aldea de 
los Nátches! ¡Que prestigio ofrecía á sus 
ojos aquella vasta llanura de verde césped 
que veía delante, sombreada de trecho en 
trecho de frondosos y alegres bosques de 
palmas, de magnolios y sasafrases! Rene no 
se detiene , y la senda que guia sus pasos le 
parece el camino de la esperanza adornado 
por las Gracias. Un gran número de mozas 
Natchesas;, mas ligeras que las ciervas , re­
tozaban con ellas en el campo: otras re­
cogían fresas y llenaban sus canastillos ter­
ciados á la cintura y pendientes al hombro 
de una larga corteza de abedul. Mientras 
los extrangcros venían lejos , se paraban 
curiosas ¿ contemplarlos ; pero en llegando 
cerca , corrían para los bosques y se es-i.
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parcian huyendo como palomas á la vista 
del cazador.

Los viageros llegan en fin á la primera ca­
baña. La familia de la casa se hallaba junta: 
los hombres fumaban en sus pipas; las mu- 
geres disponían la comida y colocaban de­
lante de ellos, sobre hojas de viña virgen , 
manjares del desierto , melones de agua, 
crema de nueces , huevas de pescados , saga- 
mita y pemiles de oso. Un nudo de bambú 
servia para beber el agua de erablo.

René y sus guias se mostraron en el um­
bral y digeron : « Acabamos de llegar. » — 
« Seáis bien venidos » contestó el gefe de la 
familia; Sentóse entonces cada uno, como 
los Indios, sobre una estera de junco, y sin 
hablar mas palabra participaron todos del 
banquete. Acabada la comida dijo uno de los 
intérpretes.: « ¿Donde está el Sol ? »: (i) — 
« Ausente » respondió el gefe, y siguió el si-, 
lencio.

Poco después llegó á la cabaña una joven

(i) Asi llamaban estos Indios á su Emperador ó 
Grán Gefe.
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de gentil figura y presencia, derecha y ele­
gante como una palma , ligera y suelta como 
el vastago tierno de una caña. Y no solo era. 
hermosa aquella India : la beldad peregrina, 
de su rostro tenia ademas una cierta expre­
sión dolorosa y un mirar pensativo que real­
zaba su encanto, y hacia una, dulce sombra 
al color virginal de sus mejillas. Los Indios 
para expresar la belleza y la tierna melan­
colía de Celuta, solian decir que tenia el mi­
rar de la noche y el reir de la aurora. No 
era Celuta todavía una muger desgraciada , 
pero tenia que serlo. Ni era posible verla sin 
sentir un deseo de estrechar en los brazos 
aquella interesante criatura ; pero aquel de­
seo moría luego , del sobresalto que cau­
saba el contemplar sus ojos y notar en 
ellos la marcado una víctima aparejada para 
el dolor.

Sonroseóse Celuta al ver los extrangeros , 
y pasando por detras de ellos, se llegó á la 
matrona de la casa, díjole alguna cosa al 
oido y partióse. Su ropa blanca de corteza de 
morera ondeaba ligeramente sobre su es­
palda, y dejaba ver á cada paso los talones

i..

9
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de rosa de la India. A su andar y al delicioso 
perfume que esparcieron en la cabaña las 
bellas llores de magnolia que coronaban su 
cabeza , se podría haber creído que era acaso 
la Diosa de aquellas selvas. De una manera 
semejante se mostró una vez Héro en las 
fiestas de Abídos ; tal como ella , en los bos­
ques de Cartago, la Aladre del Amor se dejó 
conocer en su marcha y en el olor de am­
brosía que exhalaba su cabellera.

Las mugeres comenzaban ya á disponer 
las camas de la cabaña, cuando llené y sus 
compañeros se levantaron y dijeron : «Nos 
vamos. » Respondióles el gefe indio : «Id 
donde quieran los Genios. » Y saliendo con 
ellos hasta la puerta, les dió el abrazo de 
¡a paz , sin que nadie les preguntase de 
donde venían donde iban , ó que nuevo gé­
nero de trabajos les habría encomendado el 
cielo en aquel pais.

Dirigiéronse desde allí á lo interior de la 
aldea , donde los ojos de René no se harta­
ban de contemplar aquellas casas rústicas es­
parcidas de todos lados en un bello desorden, 
y aquellos altos pórticos de árboles centena-
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ríos que formaban sus avenidas, y por ios 
cuales contaba cada Indio el número de sus 
abuelos que los habían plantado de su mano, 
cada uno el suyo. La hacha destructora no 
tocaba jamas á aquellas ramas venerables 
bajo de cuya sombra se criaban los hijos de 
la naturaleza. Cada uno de aquellos troncos 
sagrados era un volumen de su historia , cada 
uno de aquellos lugares un vivero inmortal 
de gloria. Era entonces el tiempo de una de 
las dos fiestas del Sol, y aun quedaban dos 
dias de regocijos. En aquellos muros pajizos, 
y sobre las altas cúpulas tapizadas de verde 
musgo que formaban sus techos , estaban re­
partidos y se ostentaban con gala los trofeos 
de cada familia, los despojos de la guerra y 
de la caza , y las antiguas pieles , los pena­
chos y los collares de sus mayores.

Faltaba ya la luz del dia para recorrer y 
visitar por completo aquellos raros monu­
mentos de las selvas , y deseando encon­
trar á los varones principales de la 'nación, 
Rene y sus guias tomaron el camino de la 
plaza, donde sobresalía la Cabaña del gran 
Gefe y la de su pacienta mas cercana la mu-
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ger Gefe (i). Una concurrencia numerosa, 
de Indios de toda edad animaba aquellos 
lugares. No se echaba allí de menos el dia, 
aunque era bien entrada la noche tal era la 
claridad que esparcían las olorosas teas de 
cedro que ardian por todas partes, y forma­
ban á lo lejos la vista de un rio de fuego 
agitado en los aires. Fumaban á su placer 
los viejos al pié de los tuliperos , y discur­
rían gravemente sobre las cosas pasadas : las 
matronas daban de mamar á sus niños bajo 
los tamarindos , ó los mecian en sus cunas 
colgadas de las floridas ramas de aquellos ar­
boles amigos de la infancia ; las jóvenes indias 
entonaban á coros cerca de sus madres los 
himnos del amor y de la guerra : mas lejos 
se holgaban á su salvo los animosos zagali- 
llos , y enlazados sus brazos probaban quien 
sufriría mas tiempo el ardor de un carbón 
encendido. Los guerreros, jugaban unos á 
la pelota con raquetas forradas en pieles de 
serpientes ; otros traían vivas disputas al jue-

(í) El hijo mayor de esta muger era el heredero 
del reino,.
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go de las pajas y al de las tabas; otros en 
mayor número bailaban la danza de la guerra, 
ó el vigoroso paso del búfalo. Su música era 
una especie de tambor que un mismo hom­
bre hería á compás con una sola baqueta y 
lo acompañaba con la concha salvage , ó con 
el pito de bicerra penetrante, y alegre como 
el pífano querido del soldado.

Comenzaba ya la hora en que las flores del 
malvavisco se abren en los prados y en que 
las tortugas del rio vienen á poner sus hue­
vos en las arenas. Los extrangeros hablan 
atravesado dos veces la plaza , cuando vie­
ron llegar un anciano de admirable presen­
cia y de largos años, que mas bien que una 
cosa de la tierra, parecía una sombra sa­
grada y un misterio de aquellas fiestas. Ca­
minaba apoyado en un bastón de encina , y 
guiaba sus pasos una niña , porque el cielo 
habia querido probarle, y sus ojos no veían la 
luz. Este hombre celestial era Chactas, el 
Sachem mas antiguo y el mas sabio de aque­
llas tribus, que venia á tomar también parte 
en el regocijo de su pueblo. Chactas era el 
oráculo de los Nátches : cuando él hablaba
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ponían todos el dedo sobre la boca : sus sen­
tencias se recogían como un texto divino, su 
consejo era un áncora de salud en todos los 
peligros ; sus palabras , como una brisa re­
frigerante en las penas del corazón. La mu­
chedumbre, jamas satisfecha de verle y de 
oírle, dejaba los juegos por donde quiera 
,que pasaba, y viniendo á su encuentro, sa­
ludaba sumisa al patriarca del desierto. Los 
demas sabios de la tribu seguían detras, y 
hacían un cortejo de siglos al hombre vene­
rable que ilustraba con tanta gloria la ancia­
nidad , é inspiraba tanto respeto hácia la 
vejez.

René y sus compañeros le saludaron al 
estilo de Europa . Advertido el Salvage, cor­
respondió del mismo modo, y tomando la 
palabra en francés les dijo : «Extranjeros, 
« no sabia yo que estabais aquí. ¡ Cuanto 
« siento no poder veros! Cuando tenían luz 
« mis ojos, era un placer para mí el con- 
« templar á mis huéspedes y advertirles, 
«  por lo que yo observaba en sus rostros ,
« los decretos del cielo. » Y volviéndose en 
seguida a la turba que sentía en pos de sí ,
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« Nátches, les dice , ¿ como habéis dejado 
« tanto tiempo solos á estos Franceses ? ¿Es- 
« tais vosotros seguros de que algún di a no 
« tengáis que viajar también lejos de vuestra 
« tierra natal? Sabed que cada vez que llega 
« entre vosotros un extrangero , debéis, un 
« pie" desnudo en el rio , y una mano exten- 
« dida sobre las aguas , hacer un sacrificio al 
« Meschacébe , porque el extrangero es ama- 
« do del Grande Espíritu.»

Cerca del lugar donde hablaba asi el viejo, 
extendía sus brazos cargados de flores un so­
berbio catalpa de tres siglos. Chactas man­
dó á su guia que le llevase debajo de él, y 
llegado, sentóse al pié con René y con los 
otros extrangeros. Los muchachos que los 
seguían , treparon á lo alto de las ramas , y 
alumbraban con hachas aquella escena. Al 
reflejo de las luces reverberaban juntos el 
semblante del anciano y el nudoso tronco del 
árbol: uno y otro brillaban y se prestaban 
mutuamente una magestad religiosa : uno y 
otro llevábanla señal de los rigores del cielo; 
y sin embargo florecían aun , después de ha- 
ber sentido el golpe del rayo.
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El hermano de Amelia tenia los ojos ela- 
vados sobre el Sachem. Sé asemejaba Chac­
tas á aquellos héroes que representan los an­
tiguos bustos, sobre cuyos rostros de ala­
bastro que parecen ciegos , se ve expresada 
la calma del pensamiento y el reposo en el 
genio. El sosiego de las pasiones apagadas 
se mezclaba en la frente de Chactas á aquella 
serenidad digna de notarse que se muestra 
en los hombres que han perdido la vista ; tal 
vez, porque una vez privados de la luz ter­
restre , les sea mas fácil tratar interiormente 
con la luz de los cielos, ó ya sea que la 
sombra en que viven los ciegos , convide 
al alma al reposo como la noche y la os­
curidad .

El Sachem tomando la pipa de paz car­
gada de hojas olorosas del laurel de la mon­
taña , arrojó el primer vapor para el cielo , el 
segundo hácia la tierra , y el tercero al re­
dedor del horizonte. Presentóla en seguida 
a los forasteros , y recibiéndola el hermano 
de Amelia , le dijo éste : « Anciano venera- 
« ble , el cielo te bendiga en tu posteridad. 
« ¿Eres tú el pastor de este pueblo que te
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« rodea? ¿Me permitirás que yo tome tam- 
« bien un lugar en tu rebaño ? »

«Extrangero, respondió el sabio de los 
« bosques, yo no soy mas que un simple Sa- 
« chem , hijo de Utalíssi. Me llaman Chác- 
« tas , porque dicen que mi voz tiene alguna 
« dulzura : la causa de esto podrá ser el res- 
« peto que tengo yo al Grande Espíritu. Si 
« nosotros te recibimos por hijo , no tendre- 
« mos que hacer para ello un grande es- 
« fuerzo: hace ya mucho tiempo que noso- 
« tros somos amigos del Onontio (i), cuyo 
« Sol (2) habita á la otra parte del lago que 
« no tiene riberas (3). Los viejos de tu páis 
« han conversado con los viejos del mio, y 
« probaron ya en otro tiempo sus fuerzas ; 
« porque debes saber que nuestros abuelos 
« formaron una raza muy poderosa.... ¡ Ah ! 
« ¡que somos nosotros ya cerca de ellos!.... 
« Y yo también que te estoy hablando, yo 
«  también habité algún dia entre tus pa-

(1) El gobernador francés,
(2) El rey de Francia.
(3) El mar.

I.- 2
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« dres— No estaba yo encorvado entonces 
« hacia la tierra como hoy me ves : por aquel 
« tiempo tenia mi nombre fama en las sel— 
« vas— pero ¿que es la vida ni que es la 
« fama delante de ese caudaloso rio de los 
« tiempos que se lleva todas las cosas?..... 
« Iba diciendo, que yo estuve también en 
« Francia , y debo añadirte que contraje 
« una deuda muy grande con tu pais. Si es 
« acaso que se encuentra en mí algún sa- 
« ber, á un Francos se lo debo todo ; sus 
» lecciones han germinado en mi corazón. 
« Las palabras del hombre según las miras 
« del Grande Espíritu, son granos finos y 
« fecundos que las brisas esparcen por la 
« tierra en todas direcciones , y abrigados 
« y desenvueltos donde hallan suelo, pro- 
« ducen frutos nutritivos y deliciosos... Mis 
« huesos , ¡o hijo mio! reposarían dulce- 
« mente en la cabaña de la muerte , si antes 
« de bajar á la región dé las almas, pudiera 
« yo probar mi gratitud á los compatriotas 
« de aquel antiguo huésped que alcancé yo
« en el pais de los Blancos.... ¡ah !...... ¡ el
« mejor hombre de la tierra!.... »
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Cuando acabó estas palabras el Néstor 

de los Nátches se cubrió la cabeza con su 
capa, y pareció sumergido en algún hondo 
recuerdo. La magestuosa presencia de aquel 
viejo , el elogio de un hombre culto pronun­
ciado en medio del desierto por un Salvage, 
el título de hijo dado á un extraño, y aquel 
uso tan cordial y sincero en los pueblos de 
la naturaleza de tratar de parientes , y mi­
rar como amigos todos ios demas hombres ; 
tantas sensaciones, tan poderosas, tan nue­
vas, tan conformes á las ideas de Rene, di­
lataban su corazón, y le hacían esperar otras 
gentes y otro mundo de mejor astro en las 
selvas. « Pues bien, Chactas, dijo el jóven 
« francés después de algunos instantes de 
« silencio, yo cobraré esa deuda que tú com­
« fiesas; tú serás también para mí el mejor 
« hombre de la tierra. »— «Extrangero del 
« pais de la aurora, le dijo Chactas, si yo 
« te he comprendido bien, me parece que 
« tú has venido con el designio de habitar 
« las selvas donde el sol se pone. Si en efec- 
« to es asi, piénsalo muchas veces : tú po­
« drías engañarte : para un hombre civili-
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« zado es muy grande empresa la que aco- 
« metes; no es tan fácil, como tú piensas 
« tal vez, el vagar por las sendas del corzo... 
« Fuerza es que los Genios de la desgracia 
« té hayan hecho tener sueños muy funes­
« tos para haberte obligado a tomar tamaña 
« resolución— Cuéntanos tu historia, jó­
« ven extrangero. Por la frescura de tu voz y 
« por la suavidad de tus brazos , infiero que 
« te hallas en la edad de las pasiones. No 
« faltará aqui quien compadezca tus penas. 
« Mas de un Sachern que nos escucha cono- 
« cen la lengua y las costumbres de los 
« Franceses ; y no dejarás de hallar tam- 
« bien entre esta muchedumbre algunos 
« Blancos, compatriotas tuyos, del fuerte 
« Rosalía , que se alegrarán de oir hablar de 
« su pais. »

El hermano de Amelia respondió con una 
voz turbada : « Indio, mi vida no tiene aven­
« turas : el corazón de René no se cuenta. »

Estas palabras bruscas fueron seguidas de 
un profundo silencio. Las miradas de René 
relumbraban con un fuego sombrío : los 
pensamientos se amontonaban y cruzaban en
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su frente como nubes tempestuosas ; sus ca­
bellos se le erizaban sobre las sienes. Mil 
sentimientos confusos se suscitaban entre la 
muchedumbre : algunos de ella creyeron 
que el extrangero estaba loco; á otros les 
parecía que era un Genio revestido de for­
ma humana.

Chactas extendiendo á tiento su mano, 
buscó la de Rene, y tomándola dulcemente 
le dijo : « Extrangero, perdóname esa sú- 
« plica indiscreta : los viejos son curiosos y 
« les gusta saber historias para poder dar 
« lecciones.»

Vuelto entonces Rene del amargor de sus 
recuerdos, y pensando en su nueva existen­
cia , rogó á Chactas que le hiciese admitir 
entre los guerreros del Nátche, y que le 
adoptase por hijo.

« Tu encontrarás una estera en mi cabaña, 
« respondió el Sachem , y mi vejez recibirá 
« contigo un aumento de vida ; pero el Sol 
« está ausente, y basta que vuelva no po­
« drá hacerse tu adopción. Concedido está 
« ya, o huésped mio , lo que deseas : falta 
« solo que reflexiones bien despacio el par -

2.,
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« tido que pretendes tomar. ¿Encontrarás 
« tú en nuestros campos el reposo que vie- 
« nes buscando ? ¿ Estás cierto por ventura 
« de que el dolor de la patria abandonada 
« no volverá nunca mas á despertarse en tu 
« corazón enfermo? Para el viagero se re­
« duce todo en la tierra á cambiar algunas 
« ilusiones contra algunas memorias : el hom- 
« bre lleva siempre en su seno un deseo in­
« definido de estar mejor, que jamas se rea­
« liza, y jamas se destruye. En nuestros 
« bosques , tú la verás , hay una planta, 
« cuya flor se forma, pero nunca se abre. 
« Como esta flor es nuestra esperanza. »

Asi hablaba el Sacbem, que mezclando la 
fuerza con la dulzura, se parecía á aquellas 
encinas viejas en cuyo tronco medio abierto 
las abejas han escondido un panal. Otros 
muchos documentos de sabiduría y experien­
cia pronunció allí aquel sabio, que la turba 
encantada oia como un eco del Grande Es­
píritu , hasta que siendo ya tarde se levantó, 
y apoyando un brazo sobre los hombros de 
René, «Vamos pues, hijo mió, le dijo; ven 
« á pasar tu primera noche en la vieja ca-
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« baña de Utalíssi. Quieran los Genios que 
« yo pueda partir contigo la. paz de la resig- 
« nación que habita en ella largo tiempo« 

conmigo. Nátches, cantad el himno de 
« los huéspedes ; vosotros seréis también des- 
« de ahora sus hermanos, porque este Fran- 
« ces ha comenzado ya á ser mi hijo ». La 
turba solícita y obsequiosa entonó entonces 
á coros el himno de la bienvenida , y siguió 
sus cantares y sus aplausos hasta el umbral 
sagrado del patrón de la soledad. Los guias 
se despidieron, y tomaron el camino del 
fuerte.

Rene entró en fin bajo el techo de la 
hospitalidad , donde algunos parientes y 
amigos del anciano asistieron á los honores 
del recibo. Lo primero de todo se puso á 
calentar agua en un cubo de piedra negra 
para lavarlos pies del recienllegado, Cuando 
este oficio patriarcal fué cumplido, invocó 
Cháctas los Manitús protectores de los via­
jeros , y quemó hojas de sauce que es la 
ofrenda querida de aquellos Genios. En las 
aguas fugitivas de los rios está representada 
la vida errante , y en la sombra del sauce
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que cabe de ellos florece , se simboliza el 
amparo del peregrino. Otro anciano puso 
luego en las manos de Cháctas un vaso gran- 
de , adornado de flores. Presentóle este á 
René y le dijo: «Recibe, o huésped mió, 
« como una prenda anticipada de mi adóp- 
« cion , la antigua calabaza de mi fami- 
« lia : seis generaciones han bebido en ella 
« el agua de erablo. Los jacintos azules 
« que la coronan, te darán la fragancia de la 
« amistad ; las siemprevivas abrazadas á su 
« cuello podrán decirte que la amistad no 
« muere nunca en el desierto. Repara con 
« atención en sus flancos , y verás en ellos 
« las fechas y las cifras de mis mayores, cu- 
« y os nombres son repetidos con aprecio en 
« todos estos pueblos , y subsisten con gloria 
« por cima del sepulcro. Yo pondré tam­
« bien en ella mi señal sin tardarme , por- 
« que siento que me llaman, y mi tiempo 
« se cumple. ¡ Ojalá puedas tu poner la tuya 
« después de largos años, y entregar á al­
« guno que la merezca , esta herencia de 
« la virtud ! » Cuando Cháctas decía estas 
cosas , parecía alumbrarse su rostro de un
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resplandor divino , y al través de sus ojos 
apagados asomó su corazón una lágrima. 
Rene tomó aquella copa con un respeto re­
ligioso , mojó en ella sus labios, y volvióla 
á las manos del anciano que temblaban, 
aun mas de gozo que de vejez. « Siéntate 
<( ahora con nosotros , continuó el sabio en- 
« ternecido , come de nuestro pan , y re­
tí posa en medio de esta familia que mui 
« pronto será la tuya. » Colocáronse enton­
ces todos en círculo sobre esteras nuevas de 
palma : las mugeres amasaban en tanto ha­
rina de maiz y hacían tortas al fuego ; otras 
trababan y componían sabrosas gelatinas : 
las mas jóvenes tendían el mantel de la hos­
pitalidad y lo cubrían de flores y frutos. 
Cuanto se hacia allí aquella noche tenia un 
sentido; cada uno de aquellos presentes era 
un emblema , cada objeto , cada incidencia 
de aquella mesa era un tema en la boca de 
Cháctas. ¡ Cual fue, ¡ o Genios de la virtud I 
aquella cena misteriosa, que presidisteis vo­
sotros , donde os gozábais de la felicidad que 
comenzaba un mortal desgraciado que de 
tan largas tierras venia á buscarla! Otuga-
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miz hacia los honores de la mesa ; Otuga- 
miz, joven guerrero, en la primera ílor de 
la vida , dulce , sencillo , generoso , fiel 
alumno de Chactas, que bebía sus lecciones 
como una tierna planta chupa el rocío del 
cielo al caer de la tarde. Otugamiz no ha- 
bia elegido todavia el amigo que debía serlo 
suyo toda la vida según el uso de aquellos 
pueblos : sus ojos comenzaron á fijarse so­
bre llené ; sus destinos empezaban ya á cor­
rer desde aquella hora. Atendiendo sin cesar 
á su huésped, y no dejando pasar ninguna 
ocasión de festejarle, le presentó dos tier­
nas zoritas que en la mesa de un rey po­
drían haber causado envidia. «Tomay come 
« conmigo , le dice , de estas dos palomas 
« que alimentó su madre con bayas de ene- 
« bro para que yo te regalase esta noche. 
« Cuando las cogí esta mañana en el nido, 
« decía yo para mí: ¡ Ojalá tuviera un amigo 
« á quien ofrecérselas! ¿Pero que son dos 
« palomas cuando yo siento ahora , en este 
« mismo instante , que ofrecería mi vida al 
« hierro y al fuego por tí! » El Europeo y 

 el Indio se abrazaron y mezclaron sus lá-
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grimas y su aliento, el plato se escapó de 
sus manos, Cháctas reclinó su cabeza en 
medio de los dos jóvenes, y pronunció en 
voz baja una súplica á los Genios del bien.

Acabado el festín fumaron todos con re­
poso , y cruzando sus pipas dieron gracias al 
Grande Espíritu. Rene fue después guiado 
con las ceremonias del pais hasta la piel de 
oso que debía servirle de lecho. Cháctas se 
acostó mas arriba ; los (lemas Indios salie­
ron : el porton de la cabaña, que era una 
humilde estera de junco , cayó ; y exten­
diendo sus miembros en la cama del caza­
dor , René durmió su primer sueño en los 
Nátches-,

Mientras que la nación del Sol se ocu­
paba en juegos y en fiestas, un destino fa­
tal precipitaba por todas partes los sucesos 
siniestros. Abandonando los campos ferti­
lizados con el sudor de sus abuelos , una 
juventud hazañosa, planta extrangera ar­
rancada al dulce suelo de la Francia , ha 
venido á poblar con su fructuoso destierro 
el fuerte que besa humilde el Meschacébe, 
y cuyo grato nombre de Rosalía parece re-

27
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petir murmurando á lo largo de sus riberas. 
La colonia francesa no cabe ya en sus lin­
des. Perrier que gobernaba entonces en la 
Nueva Orlcans, vé que se acerca el tiempo 
en que fuerza será extender los términos 
del cultivo, y llevar el arado hasta las tum­
bas de los Indios. Chepar, comandante del 
fuerte , ha recibido ya sus órdenes para ha­
cer la reseña de sus soldados, y mostrar un 
alarde en frente de sus vecinos. Chepar no 
se detiene, y á la aurora del dia siguiente 
el redoble de los tambores y el bramido de 
las trompetas hicieron despertar al soldado 
que dormía tranquilo en sus tiendas. El de­
sierto se espanta , las montañas sacuden su 
cabellera, y el terror penetra en la soledad, 
donde solo se oia poco antes el cantar de 
los pájaros, la voz del ciervo, ó el suspiro 
de la brisa agitada.

Los guerreros franceses saltan de sus le-1 

chos y se levantan animosos como el caballo 
de batalla, cuando oyendo el clarín , alza 
el cuello arrogante, aguza las orejas , y sa- 
cudiendo sus crines, la nariz humeando, 
henchido de corage, bate el suelo con las



LIBRO PRIMERO. 29
manos y relincha impaciente por dejar sus 
establos y llevar su dueño al combate. Un 
movimiento general se corresponde en el 
campo y en el fuerte. Los infantes corren 
presurosos á los haces de armas, los gáne­
les vuelan á la llanura; gimen los arrecifes 
y chispea el pedernal bajo las aceradas llan­
tas de los carros, las cadenas del tren gol­
pean , crujen los ejes oprimidos, y el pe­
sado rodaje de la artillería retumba á lo léjos 
como el trueno en las concavidades del es­
pacio. Los primeros rayos del sol cayeron 
sobre las lucientes bayonetas déla infantería 
desplegada , y las banderas de la Francia, 
banderas inmortales cubiertas de cicatrices, 
reselladas mil veces por la victoria, salu­
daron al astro del dia entre los coros de 
Belona al compás de sus marchas triunfales. 
El Meschacébe alarmado sacó su cabeza go­
teando de entre las ondas, y olvidando sus 
urnas, contempló largo rato absorto y so­
brecogido aquel grave espectáculo de terror 
y de gloria. Sus ojos se perdían entre las 
filas, y mas de una vez quisiera contar el 
número de los valientes que tapaban la ri-

3i.
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bera; mas faltóle su vista desvanecida, y 
sumergiéndose otra vez de despecho el or­
gulloso salvage « ¡ He aqui, dijo, que de hoy 
« ya mas, yo seré también un vasallo de 
« los Blancos como cualquier rio de Eu- 
« ropa!

¡Hija de Nemosina de la larga memoria, 
alma poética del trípode de Délfos y de las 
palomas de Bodona ; Diosa escondida que 
cantas al rededor del sarcófago de Homero 
en alguna playa secreta del mar Egeo; tú 
que no léjos de la antigua Partenope , haces 
nacer el laurel de la tumba de Virgilio, 
¡ o Musa ! deja un instante ese polvo viviente 
y esos muertos armoniosos ! De las riberas 
de la Ausonia , de las ondas del Esperquio, 
y de los campos solitarios que baña el Sí- 
moes , ven á esta tierra virgen harto mas 
digna de tus cantos. Sobre este suelo apa­
recido hay un nuevo gérmen de héroes, y 
las palmas y los laureles amontonados piden 
un nuevo Orfeo. Ven, asísteme y haz que 
yo pueda nombrar los soberbios caudillos 
y las legiones inmortales del indomable Galo, 
cuyos fastos gloriosos en todas las edades
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bastaría apenas tu aliento para cantarlos 
¡O divina Caliope!

He allí en el centro de batalla esa tropa 
vestida de azul y oro, que maneja el rayo 
de Júpiter : en cualquiera combate, ella es 
la que decide casi siempre á la fortuna en 
favor de la Francia: instruida por Urania, 
hace servir la ciencia y el genio para co­
ronar la victoria. Folard es su gefe, que 
entre el tropel furioso de las revueltas ha­
ces y en medio del estrago, sabe medirla 
curva de la bala ó la de la bomba , indicar 
la colina que ha de ser abrasada , y trazar 
y resolver impertérrito sobre la arena en­
sangrentada las figuras y los problemas del 
gran Pitágoras.

Blanca y ligera como la nieve sobre las 
ardientes cumbres del Etna , la infantería 
está formada por delante de las terribles má­
quinas de los Cíclopes modernos. Marsella 
cuyas galeras tienen fama desde el tiempo 
de Belo, Lorient que hace bogar sus ba­
jeles hasta el mar de la Trapobana , la Tu- 
rena tan deliciosa por sus frutos, Flándes 
la de las guerras sangrientas , Lyon la ro-

3.
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mana, Estrasburgo la germánica, Tolosa 
tan célebre por sus trabadores, Reirns donde 
los reyes van á buscar su corona, París 
donde vienen á traerla, todas las ciudades, 
todas las provincias , todos los rios de la 
Francia han enviado sus hijos, y han sur­
tido los batallones que dilatan su gloria por 
detras del Atlántico. Sus armas no son ya 
la espada y el dardo : un tubo inflamado, 
mucho mas certero que el arco , dispara la 
muerte , y reemplaza la lanza con el cu­
chillo de Bayona. El escudo es el brazo, sus 
corazones son las mallas ; su divisa, laslises, 
símbolo imperecible del honor virginal de la 
Francia. Cincuenta capitanes escogidos man­
dan cincuenta compañías de esta infantería 
formidable. Allí está el infatigable Toustain 
que nació entre las espigas de oro de la 
Belsia ; y Armañac el intrépido , que al 
momento de haber nacido fué bañado en las 
aguas del Carona; y el sufrido Tourville, 
criado en los valles herbosos donde las al­
deanas retozan en los bailes engalanadas con 
el corsé de seda y las altas cofias de batista. 
Allí se vé también al ínclito Beaumanoir sa-
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lido de las rocas de la Armórica; á Causans, 
á quien su tierna madre dió á luz en la 
fuente de Laura: á Daumale que gustó el 
vino de Ai primero que la leche de su no­
driza ; á Saint-Aulaire de Nimes que fue 
educado bajo de un pórtico romano , y á 
Gautier de París, cuya primera juventud 
dejó fama entre las rosas de Fontenay , cu­
yos versos están gravados en las encinas de 
Señar y en los olmos de Ermenonville. Y 
tú también estás entre ellos, valeroso y dulce 
Artaguétes, y te distingues entre todos por 
tu frente espaciosa y limpia , por tu nariz 
piramidal, y tus grandes ojos rasgados lle­
nos de luz. Artaguétes sigue las banderas 
del honor y dará mil veces su vida al pie 
de ellas frente del enemigo: en el calor de 
los combates no hay un brazo mas fuerte 
ni mas cierto que el suyo; pero en el con­
sejo es un ángel que abomina las injusti­
cias y protege con su elocuencia al inocente 
indígena, que es señor del pais , y no pide 
sino sus bosques y sus sepulcros.

A la izquierda de los infantes se extien­
den los ligeros escuadrones de los nuevos

3..
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centáuros, cuyos cascos corona un dragón 
de oro , cuyas negras garzotas de crines on­
dean sobre las casacas verdes avivadas de 
amarillo. Cuando parten á la embestida, la 
pistola en la mano y preparado el sable 
para el destrozo, los lujares de sus corce­
les barren el suelo, y en la tierra 110 queda 
rastro de su camino. Si el enemigo deja el 
llano , si se ampara de la espesura , estos 
bravos caballeros echan pié á tierra , arre­
meten entre las breñas , se encaraman en 
las alturas, y persiguen su presa basta los 
precipicios. Prontos á donde quiera que 
los azares de Belona los llaman, hora los 
vereis como estatuas hacer la guardia en 
las almenas junto á los cielos; hora abajo 
en el campo salvar las estacadas y abrir 
paso á un convoi en medio de dos fuegos; 
hora esguazar un rio caudaloso y hacer 
vado en los senos mismos y entre los re­
molinos de la corriente. Los mas de estos 
soldados vieron su luz primera en los rojos 
viñedos donde madura el vino que refresca 
á la tropa en el ardor de la batalla. Su 
gefe , basta decir su nombre , es Villars.
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¿ Quien podrá competirle sino Nemours ?

Nemours , el de los largos brazos y la voz 
de Estentor , manda en el ala opuesta una 
masa compacta de caballeros pertrechados 
de todas armas. Al vestido de azul obscuro 
y las vueltas de aurora, á las borlas de oro 
que relumbran y saltan en sus espaldas, al 
sombrero gaules y al vistoso plumage que 
lo corona sobre la rosa blanca , á su espada 
maciza, á las anchas gurupas y á la altura 
colosal de sus caballos, se hace conocer 
aquel cuerpo terrífico de caballería pesada 
que desbanda los batallones , y deshace los 
cuadros erizados de bayonetas. El torrente 
que baja de entre las cordilleras henchido 
de peñascos y de robles y encinas arre­
batadas en su larga carrera , no descarga 
con mayor ímpetu sobre el valle sus rau­
dales enfurecidos , como los escuadrones de 
estos fieros gigantes se precipitan contra las 
filas enemigas un dia de gloria. Las llanu­
ras de la Flandes los han probado. El Ar- 
tois, la Lorena y la Cataluña se acuerdan 
de ellos.

No te dejaré yo tampoco sin alabanza,
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¡o falange escogida de la lealtad, cuya púr­
pura veo brillar á la espalda de la batalla 
donde estás de reserva. Os conozco , os co­
nozco , sagrado batallón de labradores, que 
bajásteis de las rocas de la Helvecia y aun 
conserváis la pica que lanzó á los tiranos 
de vuestro suelo para jamas. ¡ Valerosos Ur- 
bígenas y Avenchinos 1 el contagio de nues­
tro siglo no ha penetrado en vuestros techos; 
vuestros Lares conservan la edad de oro, y 
os arrancan mas de un suspiro. La memo­
ria de vuestras moradas campestres os per­
sigue sobre estas riberas lejanas; los cantares 
de vuestros campos repetidos en el desierto, 
os recuerdan otras montañas mui mas que­
ridas. Y tú, esforzado D’Erlach , tu tienes 
el honor tantas veces merecido de mandar 
esos hijos de Guillelmo Tell; tú descien­
des de uno de aquellos héroes que al re­
dedor del último Valois defendieron las Li- 
ses abandonadas y las tiñeron con su sangre. 
Y uestra fé no ha cambiado, y si hubiera 
nuevos peligros que la probasen , todavía 
sabríais morir en las gradas del Louvre I 

¿Y que podré yo decir ¡o Musa! de esos
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fieros Velites rústicos que forman la avan­
zada , y se juntan en pelotones delante del 
egército al sonido de la corneta del cazador? 
Puestos á la ligera con la túnica burda de 
lienzo ceñida á la cintura , con el gorro de 
pieles, y el ligero escarpín de cuero , sus­
pendida la carabina á la espalda como un 
carcax, y terciada la charpa de municio­
nes á la derecha, estos duros colonos son 
los primeros al combate, aman la guerra 
con furor, y persiguen en el desierto á los 
hombres como á los corzos y á los gamos. 
Hijos bravios de las selvas del Nuevo Mundo, 
ciudadanos medio franceses, medio salvagcs, 
ignorados de sus abuelos , y extrangeros al 
resto de la tierra, han tomado los gustos, 
las costumbres , el desenfado y el andar 
libre de la naturaleza, y conservan no obs­
tante las artes que recibieron de sus padres. 
Labran la tierra como los Europeos , forjan 
el hierro , entienden las fraguas , manejan 
el escoplo y la sierra , y conocen la escua­
dra y el palustre. Pero su pasión invenci­
ble es la caza. Emulos y enemigos naturales 
del pueblo indígena , le sobrepujan en as-
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lucia y agilidad, escudriñan los senderos 
ocultos y las profundidades de los bosques, 
trepan los saltos mas difíciles, y penetran 
hasta la manida del ciervo y el vivar de la 
osa. A la pista del enemigo, su carrera es 
veloz mas que el vuelo del pájaro que atra­
viesa sobre las ondas y las rae con sus alas : 
puesta á tiro su presa, á donde van sus 
ojos va el plomo. El Canadcnse Enrique, 
viejo feroz y desalmado , guarda antiguo 
de la colonia , originario de Rio Bravo, ave­
zado desde su infancia al botín y á la san­
gre , es el cabo á quien obedecen estas ban­
das agrestes, precursoras de los desastres. Su 
corazón palpita de alegría á este amago de 
guerra, porque temia acabar sus años en 
paz, y los Nátches le deben la cabellera de 
su hijo único,

Un silencio general se hace entretanto en 
la llanura: una nube de polvo cubre el ca­
mino del fuerte. Los gefes del egército se 
aproximan : los macizos entorchados de oro 
y de plata saltan sobre sus hombros: las 
joyas del honor , alcanzadas en una larga 
carrera de combates gloriosos , resplandecen



LIBRO PRIMERO. 39
en sus pechos , y los altos plumages blancos 
que guian á la victoria , se tremolan sobre 
el cortes sombrero de lós héroes gauleses. 
Orgullosos de tales dueños, sus jarifos cor­
celes no caben en el campo y se quieren 
comer la tierra: una hermosa potranca perla, 
vagabunda andariega de las manadas me- 
gicanas, los adelanta á todos y lleva ufana 
al ilustre Chepar, Este gefe honorable se dis­
tingue entre los demas por su cabeza blanca, 
por sus largos mostachos grises , su estatura 
elevada, y su rostro flaco y arrugado, aun 
mas que por los años, por los duros traba­
jos de la guerra que ocuparon toda su vida. 
Su talante noble y sencillo; el gracioso atrae 
tivo y la decorosa urbanidad de sus modales, 
hacían ver todavía una muestra de los vie­
jos alumnos de las tiendas de Luxembourg 
y Catinat. Chepar amaba la justicia, pro­
tegía la colonia y sabia mantener la disci­
plina ; empero mejor soldado que político, 
lio conocía mas mundo que el de las armas, 
ni comprendía la sociedad sino en las orde­
nanzas de la milicia. En vano había atra­
vesado los mares y se ofrecía á su vista
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aquel grande teatro de regiones y pueblos 
tan diferentes y tan nuevos en los fastos 
históricos; Chepar no sabia ya salir del an­
tiguo círculo que había andado constante­
mente en su mocedad : la América salvage 
le parecía lo mismo que otra cualquier pro­
vincia de la Europa civilizada. No de otra 
suerte el laborioso insecto de la Sérica que 
acabó su preciosa urdiembre, vive dentro 
encerrado en su bóveda de oro , y sus ojos 
no ven mas nada sobre la tierra.

El Gefe avanza y se coloca algunos pasos 
sobre el frente de guerra. Los tambores re­
doblan , los capitanes corren á sus puestos, 
los soldados se afirman en sus filas. A otra 
nueva señal queda fija la línea, y en su 
actitud inmóvil aparece á lo léjos como el 
muro de una ciudad adornado de bande­
ras y gallardetes.

Los tambores callan ; suena una voz y se 
prolonga como un eco de gefe en gefe sobre 
toda la formación. Millares de tubos, bri­
llantes como el surco del rayo, se alzan de 
repente y resuenan sobre los hombros del 
infante, las espadas de la caballería retiñen
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en los aires , y el reflejo de los aceros vuelve 
al cielo sus luces en trocados celages y en 
vistosos cambiantes de oro y de púrpura. 
Tal parecen arderse los horizontes y abra­
sarse los mares cuando el divino Febo se 
muestra por la mañana y revüblve su disco 
hermoso sobre las ondas : los cristalinos te­
chos de Tetis se cuajan de resplandores; 
una escarcha de luces vivas aparece y se ex­
tiende sobre las aguas como una alfombra 
de brocado y de aljófar ; brilla el Iris entre 
las olas , y la lumbrosa imagen del Dios del 
di a se dilata y se multiplica como una llu­
via de zafiros y de diamantes sobre arroyos 
de plata empedrados de coral y esmeralda. 
Adornada de igual prestigio , con el bruñido 
casco, la radiosa coraza, el fulgente escudo; 
y el hachón rutilante agitado en su diestra, 
ilumina también Belona los campos de la 
guerra , y al fulgor de las armas une el 
suyo la gloria , y sus rayos destellan sobre 
los ojos de los valientes, y estremecen como 
el electro , y levantan chispas del corazón.

Chepar se acerca , y las filas abren sus 
flancos , se dividen en cuadros , y formando

4i.
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calles regulares le reciben en medio de ellas 
con marcial homcnage. Tal se eleva y pa­
rece un hermoso parque de árboles escua­
drados , cuyas largas carreras simétricas y 
los altos boscages sombrean el horizonte al 
extremo de una vasta llanura, y dominan 
magestuosos los campos de la comarca. Tai 
se ve al diligente jardinero que en los pre­
parativos de una fiesta , reconoce sus ala­
medas, fortalece sus palizadas, examina sus 
pavellones, y recorre sus ramilletes y sus 
planteles entre las bicolores mesas del dócil 
mirto , que guió su mano y bordó cuida­
doso con su experta tijera. Chepar ve com­
placido el garboso manejo de sus tropas , 
su valiente apostura, su buen espíritu , y 
el vigor de la disciplina que se muestra y 
resalta prolijamente en todos los detalles 
y en todos los deberes de cada arma. El 
contento del egército es general , la con­
fianza recíproca. Una sola queja se oye por 
todas partes , de estar ociosos; un deseo 
tan solo se manifiesta , de pelear y de cu­
brir la tierra de las magnolias con los lirios 
de Francia.
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No desdeña Chepar los votos de estos 
valientes: el porvenir cercano se descubre 
en su rostro á la grata sonrisa con que acoge 
el ardor guerrero que los consume. La re­
vista va á ser seguida de los juegos de 
Marte , las asambleas de guerra quedan 
abiertas indefinidamente; la ribera derecha 
del Meschacébe formará un campo perma­
nente de egercicio y observación.

Cuenta tú ¡o Musa! el alarde brillante 
que hizo este dia el egército , la abertura 
de esta campaña de ostentación, y esa fiesta 
de armas que parece un regocijo , y es la 
vislumbré del relámpago que amenaza de­
tras de la montaña una tarde de primavera. 
¡ Ah ! ¡ que hermosa , que galana , que di­
vertida pareció la tropa aquel dia ! ¡ Cual 
fue el romper la marcha de aquellos ve­
teranos aficionados en las llanuras de la 
Flándes y en los campos de Almansa ! ¡ Que 
vistoso , que bien medido aquel paso un i- 
forme , seguro y grave con que lleva el sol­
dado el compás de las ruidosas cajas! ; Que 
poderoso estruendo! ¡ Que ordenado bulli­
cio de caballeros y de infantes ! ¡ Que sime-

4.
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tría, que ajuste, que concierto de sonidos 
y movimientos! ¡ Que armonía de los ojos, 
del oido y del corazón , cuando á la señal 
del gigante que precede las clamorosas ban­
das de los Tirteos modernos ,. el Genio de 
la guerra hace hablar á estos hijos de Eolo 
sus pensamientos, y acompaña el parche en 
cadencia los terribles acentos de las trompas 
marciales, y los címbalos relucientes del 
negro , agitados como dos soles en medio de 
los aires , chocan estrepitosos , y refuer­
zan y avivan el fragor alarmante de la or­
questa guerrera ! ¡ Que prestigio , que en­
canto, que talismán secreto tienen las armas, 
los sonidos , el tren , la pompa del belicoso 
Marte! Ninguna cosa mas terrible, ni tam­
poco mas grata, que el ver aquellas legiones 
marchar al golpe de las músicas militares, 
cual si abriesen el baile de algún festín: 
nadie puede mirarlas sin sentirse poseído 
del furor de los combates, sin arder en de­
seos de gloria. Ahora el bizarro infante se 
mueve, y se apoya y vuelve sobre sus alas 
de caballería, como gira una esfera sobre 
sus polos; hora avanza y se para , y estre-
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mece la soledad con pesadas descargas; hora 
hace un vivo fuego sucesivo y continuado r 
que desciende, sube y vuelve mil veces á 
lo largo de las filas como las roscas de una 
serpiente : hora salen , y se desplegan , y 
corren todos al avance precipitados con el 
arma en el brazo, inclinada la bayoneta, tan 
fatal y tan dura en las manos francesas : 
hora vuelven y se recogen , y se espesan y 
apiñan como los clavos de la maza de Hér­
cules : aquí se hunden las filas , y se ahue­
can y ahondan como el cesto de Flora ; allí 
crecen y se dilatan como el contorno de la 
elegante urna de Corinto. El Meandro da 
menos - vueltas sobre sí mismo , la danza de 
Ariadne gravada sobre el escudo de Aqui- 
les tenia menos giros y rodeos que los la­
berintos trazados en la llanura por estos 
hijos de la guerra. Obra son también de 
tus números , ¡ o celeste Urania ! esas bri­
llantes maniobras. No nos diste tú para esto 
la divina pantómetra con que riges los cielos 
y haces girar los asiros en los vastos espa­
cios del firmamento. Nos hiciste señores de 
ella para adornar el mundo y hermosearle;
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mas nosotros lo destruimos , y llamamos ho­
nor y gloria la destrucción.

Tal fué este dia solemne , señalado por 
los destinos como preludio de los desastres 
que amenazaban aquel suelo de Edén. La 
colonia estaba presente, y gozaba de este 
espectáculo alborozada , y alargaba sus ojos 
ávidos hácia los codiciados campos de sus 
vecinos. Los Indios babian acudido también 
en gran número, y fumando sus pipas de 
paz en medio de los Blancos, aplaudían estos 
juegos que escondian realidades.
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Satanas recorría la tierra, y girando en 
los aires por cima de la América , contem­
plaba con ojos désesperados aquella parte 
de la tierra donde el Salvador hacia pene­
trar su luz en los últimos tiempos. Chile , 
el Perú, Mégico , la California , recibieron 
su ley divina ; las riberas del mar atlán­
tico estaban pobladas de colonias cristianas, 
y el árbol santo de la Cruz comenzaba á 
extender sus brazos en el desierto. Pero 
mas que todo, hácia el Norte, sus miradas 
inquietas descubrían pueblos enteramente 
civilizados y hermanos que retraían la imá- 
gen del Paraíso , la justicia y la paz culti­
vadas como en la edad de oro, la igualdad 
evangélica asentada por base de una nueva
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sociedad naciente , y el prodigio de un gran 
estado agricultor y comerciante que se funda 
sin sangre , y se estiende, y conquista solo 
por la dulzura de la virtud. « ¡ Que me queda 
« ya sobre la tierra, exclamó desolado aquel 
« gefe de las tinieblas, y que es ya de mi 
«imperio sobre los hombres! La especie 
« humana se mejora y se rehabilita y sacude 
« su maldición donde quiera que se predica 
« y es observada la ley del Evangelio. ¡ He 
« aqui pues la mejor y la mas cumplida 
« parte de mi herencia , que gozé en paz 
«tantos: siglos, invadida del Nazareno! 
« ¡ Que podrán tardar en bañarse de luz y 
« gloria estas vastas soledades, y en salir de 
« su eterna infancia este mundo ignorado, 
« donde reinaba yo á mi salvo , sin eom- 
« petencia, de un polo á otro! ¡ Esa especie 
« rival de las Gerarquías celestes, ese vil 
« lodo de la tierra ensalzado por cima de 
« ellas, ese animal anfibio, monstruosa mez- 
« cía de materia y de espíritu , de poder 
« y flaqueza , de abyección y de altura, ese 
« esclavo redimido triunfará también de mí 
« sobre estos retiros en que gemía humillado
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„ al nivel de las bestias , donde yo era su 
« Dios ! ¡ Ah ! si está escrito de esa suerte en 
« los libros eternos ; si yo debo también ce- 
« derte ¡o aborrecido G ableo! esta antigua 
« posesión de mi culto , todavía quedan si- 
« glos, y aun te faltan muchos combates, 
« primero que estos pueblos embruteci- 
« dos se reconozcan y comprendan esos des- 
« tinos no merecidos á que los llamas. Dios 
« y lagos de sangre empaparán este sucio 
« inocente antes de que lo goces y que pue- 
« das llamarle tuyo. Todas las furias, todos 
« los monstruos , todas las potestades del 
« Averno, atrincheradas y resueltas en este 
« postrer asilo , te disputarán paso á paso 
« la tierra: todos los delitos , todas las am- 
« biciones, todas las tiranías de esos mismos 
« hijos tuyos que te proclaman y te venden,
« y á quien sirv.e de pretexto tu nombre 
« para el botín y la matanza, perderán mil 
« veces tu causa , y servirán anchamente 
« mis furores. Prueba á ver tu poder; el 
« mió está lejos de rendirse: el infierno está 
« entero todavía. ¡A mí, legiones decaídas,
« pero jamas domadas ni envilecidas por la
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« súplica y el temor ! ¡ Conmigo , ángel del 
« oro...ángel de la ignorancia... ángel del 
« fanatismo... ángel de la barbárie... ángel 
« de las discordias... vuestro Dueño os in- 
« voca! ¡A mí, Genios de la mentira, Dio- 
« ses hipócritas de la tierra! ¡conmigo to- 
« das las catervas nuevas y antiguas de 
« encantadores y truhanes que fascinan los 
« ojos de los hombres! ¡á mí todos los im- 
« postores que se parten el mundo y desoían 
« los pueblos bajo mis órdenes ! Levantaos 
« puertas del infierno, prevaleced , soltad 
« vuestras langostas , vomitad vuestros tor­
« bellinos...» En la tierra no se oyó mas: 
el Arcángel prescito hiende los Apalaches, y 
rasgando los pedernales y las adamantinas 
rocas de cuarzo que se le oponen, baja pre­
cipitado vociferando de caverna en caverna 
hasta el pozo de los abismos, suena la trompa 
del conflicto , y congrega en el mismo ins­
tante el consejo de los espíritus.

La arenga fue larga, y el discurso abrazó 
los siglos y los destinos , y los triunfos y 
las derrotas de seis mil años de rebelión. 
Excitadas las iras y encendida por grados
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hasta su colmo la rabia de las negras co­
hortes , les propone el feroz caudillo una 
nueva campaña en que combata en masa 
todo el infierno. Satanas quiere armar todas 
las naciones idólatras de la América, que 
se haga un exterminio de los Cristianos en 
aquellas regiones, que aquel suelo sea res­
catado para el infierno como el Japón. La 
deliciosa tierra de los Nátches será el foco 
de aquel incendio que ha meditado: allí 
encuentra pasiones fuertes, ideas sublimes, 
recuerdos nobles, corazones generosos, ho­
nor , lealtad, brio , constancia, y un mal­
vado á medida de sus deseos que corrompa 
estos sentimientos y desnature y tuerza to­
das estas virtudes para el estrago. «Id Dio- 
« ses de la América , acabó y dijo ya fati- 
« gado y enronquecido el soberbio Arcángel, 
« id nobles partidarios y deudos mios, com- 
« pañeros de mis trabajos , á quienes se 
« querria disputar también esos tristes yer- 
« mos que os tocaron en el destierro de nues- 
« tra patria para siempre perdida; vosotros 
« todos, los que os hacéis adorar en esos 
« templos rústicos bajo la forma de serpien-
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« tes; y á los que todavía se invoea y se 
« reverencia en medio de esos páramos como 
« Genios de los castores y los osos ; y los 
« que con el nombre de Manitús repartís y 
« ordenáis los sueños, inspiráis el temor, 
« excitáis la esperanza, y arrebatáis los áni- 
« mos, y encendéis las pasiones de los pue- 
tí blos salvages; todos , chicos y grandes, 
« nobles y plebeyos, cuantos murmuráis en 
« los vientos, ó mugís en las cataratas , ó 
tí imponéis el silencio y el terror en las sel- 
te vas , id á defender vuestros altares. Es- 
« parcid ilusiones , extended las tinieblas, 
« inquietad las cabañas , promoved los en­
te cuentros y los agravios , soplad las iras y 
« los resentimientos, asombrad las matro- 
« ñas, irritad los juglares , enfureced los 
« sacerdotes, encended bien las teas del fu­
« ror religioso , provocad la anarquía , sus­
« citad la desconfianza , y mezclad todas las 
« pasiones , el amor, los celos, los partidos, 
« las venganzas , los odios , la sed de san- 
« gre y la rabia humana. Deslizaos en los 
« juegos y en los consejos de los Nátches, 
« esforzad los prestigios y las visiones : no se
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« oigan ni se entiendan sino portentos en 
« medio de esos hombres donde todo son 
« fiestas ó combates. Y vosotros, supuestos 
« y allegados mios mas antiguos, hijos aguer- 
« ridos de las batallas del viejo mundo, tan- 
« tas veces triunfantes, y tan pocas veces 
« vencidos , invadid el consejo de los Cris­
« tianos , alagad la avaricia , haceos amigos 
« en el fuerte , exaltad el honor guerrero , 
« levantad hasta las estrellas las hazañas de 
« los Corteses y los Pizarros. Concertaos to­
« dos para el daño , tomad bien vuestros 
« puestos, y aparejaos á la victoria: yo di- 
« rijo esta guerra , yo presido, á la frente 
« vuestra , esta destrucción.»

La algazara infernal correspondió á su 
Príncipe con un grito de aplauso que atronó 
las profundas simas, y se escuchó en la tierra 
como el ruido lejano del uracan que se suelta 
en los Alegánis. Tal resuena en las hondas 
cuadras de los palacios el ladrido de gozo 
de una jauría de alanos y de lebreles desa­
tados para la caza y llamados á la batida : 
tal se oyen en los aires las nubadas de bui­
tres y las espesas bandas de cornejas ham-
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brientas que conduce el olor de muerte, y 
dirigen su largo vuelo á los campos del ex­
terminio. Las horribles legiones se colocan 
en grupos tras de sus ge fes : allí bate sus 
alas delante de ellas y las alienta con su 
feroz sonrisa el furioso Areskui, demonio 
de la guerra que se desvive y tiembla por 
sus aras amenazadas , y allí están á su lado 
Vitzliputzli el sangriento, destronado ya 
tiempo habia, cuyas aras yacen por tierra 
en la opulenta Mégico ; y el terrible Ma­
boya de los Caribes que conduce en la mano 
izquierda las tempestades, y que escribe 
en las nubes con colores de fuego los desti­
nos de los combates y los dias de la vida; 
la asombrosa Dobaiba de Panamá que go­
bernaba antiguamente, asentada en el Istmo, 
todos los genios de la América, la insacia­
ble Atahansía Diosa de las venganzas, Ago- 
tokon rey de los sueños entre los Iroqueses, 
Aguyan el Brasiliense que preside á los adi­
vinos y les inspira sus respuestas, el despia­
dado genio de los amores fatales Jukesca, 
el austero Chiapen de los Peruanos , ene­
migo de las mugeres, el incógnito Quiócos
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de la Virginia, cuyos ricos adoratorios, es­
condidos en las montañas , no han sido 
hallados todavía por ningún Europeo, el 
Kamtskadal Gaétches guardián de los vol­
canes , Aghokok príncipe de las nieves y de 
los yelos, Intirapa, Kuriunti, Quitzalcoat, 
Intiacuacqui , el voraz Agniano— ¿ Mas 
quien sabría nombrarlos y contar tantos 
monstruos que se anidan en los desiertos 
del Nuevo Mundo , y señorean sin títulos , 
sin linage , sin atributos, tantos pueblos 
desconocidos, tantas razas abandonadas á 
su furor I Todos pasan delante de su adalid 
antiguo : muchos de ellos no le habían visto 
después de su caída: cada cual, uno á uno, 
le renuevan su juramento , y bajando las 
alas en señal de homenage, tocan con él 
sus garras, blandean un dardo, trazan una 
figura arcana en el aire , y pronuncian, ha­
ciendo ruido con los escudos , el nefando 
anagrama con que se reconocen y sellaron 
en el Empíreo su coalición. Las falanges 
malditas se atropellan y precipitan en pos 
de estos impíos; todos los subterráneos van 
henchidos de turba armada : el sedicioso
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coro de los ángeles reprobados suena en las 
altas bóvedas, y excitado el valor antiguo 
de los infiernos , crece el alistamiento , y 
se mezclan entre las huestes acaloradas mil 
Dioses bárbaros, que arrojados de sus asien­
tos en las regiones del Viejo Mundo, cor­
rían la tierra sin altares ni pueblos ciertos. 
Entre estas negras larvas ve el infierno con 
alegría al horrendo Moloch de los Ammoni- 
tas que gime hambriento por los hijos re­
cien nacidos que se inmolaban otras veces 
en sus braseros ; y el mentiroso Asmoug de 
los Persas , G enio de la política, fautor de 
los perjurios y las discordias que dividen á 
las familias y enemistan los pueblos; y al 
monstruoso Fenriz de los Celtas , cuya boca 
hace un ruido como las cataratas , y vomita, 
espumando lava , todos los vicios ; y al fa­
moso Irmensul de los Sajones , cuyas fuer­
zas probaron en otro tiempo las legiones de 
Varo , cuyas aras hizo pedazos un Rey fran­
cés (i) ; y al formidable Ifriet de la Arabia, 
y á Esvidrés el exterminante, de la Jutlan-

(r) Cario Magno.
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dia , á Chodor el Germánico , á Endovelico 
el Cántabro, y al temido Moúth que guar­
daba en lo antiguo las puertas del mar 
atlántico , y asombraba á los navegantes de 
lo alto de las cimas del monte Cálpe. Colon 
burló á este Genio y rompió las barreras 
del Occidente para jamas: mal pecado para 
el infierno , á la vuelta de pocos siglos los 
dos Mundos serán hermanos y cambiarán 
sus bienes de igual á igual. No pensaba así 
Satanas , cuyos ojos bullían de gozo con­
templando sus aliados y haciendo el censo 
de sus egércitos. Un ministro le falta tan 
solamente para sus planes, el Angel de la 
fama que ocupado siempre en la tierra, 
asiste pocas veces al congreso infernal. Sa­
tanas va á buscarle, y dejando sus escua­
drones á las órdenes de Areskui , se levanta 
en los aires y transformado en águila toma 
el vuelo hácia el polo austral.

Comenzaba ya el sol á brillar en el hori­
zonte , cuando el hermano de Amelia abrió 
sus ojos en la morada del salvage. No des­
pierto del todo , cual si fuese entre sueños, 
sentia Rene cerca de la cabaña un coro me-

5..
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lodioso, voces de niños y de mugeres y de 
hombres mezcladas , en cuyos intervalos 
llegaba el eco de otros coros mas retirados, 
resonando el aire por todas partes de har­
monías celestiales. Las familias Natchesas, 
repartidas en grupos entonaban el himno 
matutino al mostrarse la faz radiante del 
rey del di a que se alzaba sin nubes, como 
un tisú de oro, por detras de los árboles 
de uu collado inmediato. El salvage novi­
cio que ignoraba estos usos , mira por todas 
partes, y encontrándose solo , se levanta y 
se asoma á la puerta de la cabaña. Al en­
canto de los oidos se añadió el de la vista, 
Por delante de la colina cuya apacible altura 
ocupaba el pajizo albergue de Cháctas , se 
extendia la lozana vega de los campos del 
Nátchc , los alcores vecinos, y los frondosos 
valles que se cruzan y van formando de 
unos en otros mil paraísos hasta perderse 
a) lejos entre las verdes sombras y los hon­
dos celages del lado opuesto á la parte orien­
tal del Meschacébe. Estaba el cielo despe­
jado y limpio como un domo macizo de oro 
esmaltado ; era el tiempo de las rosas y el
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brotar de los árboles: todos los colores, to- 
dos los matices , todas las guirnaldas , todo 
el lujo de Flora se ostentaba con profusión 
en aquel campo de delicias, y el vapor de 
la noche , convertido y resuelto en lucien­
tes gasas y en menudos aljófares, descendía 
de la altura como un velo sagrado extendido 
sobre el tesoro de la creación. «He aquí el 
« templo del Dios viviente, decia Rene , no 
« trazado ni circunscrito por la mano del 
« hombre. Soberano Espíritu incomprensi- 
« ble que te escondes y te iluminas con 
« tanta gloria , yo te invoco también y te 
« adoro profundamente. » Rene se postra 
en tierra abismado en un éxtasis religioso: 
sus sentidos no abastan al torrente de sen­
saciones que los inunda. Este hombre singu­
lar se preguntaba á sí mismo que género de 
gozo era aquel tan puro , tan copioso, tan 
nuevo que por primera vez en su vida sa­
tisfacía y llenaba su corazón. Parecíale agran­
darse y extenderse su espíritu como el cielo 
y la tierra que veía delante: aquel alma 
achicada y encogida por el dolor, se dilata 
como una llama desatada de las prisiones
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del pedernal. Rene se toca y duda si está 
despierto , si el alegría que siente es acaso 
el delirio que nos queda después de un sue­
ño , si es un hombre distinto , ó es el mismo 
que llegó ayer y tomó posada en la casa de 
Chactas. « ¡ O ! que fuente de vida que yo 
« ignoraba! exclamó otra vez René , ¡que 
« soledad tan llena ! ¡ que vacío tan pobla- 
« do !... Y después de esto, hombres libres, 
« mugeres puras c inocentes , amistad sin 
« desconfianza , compañía sin cadenas !... 
« aquí no pesan las vigas de los dorados te- 
« chos, ni se siente el alma oprimida entre 
« los altos muros incrustados de jaspes : la 
« magostad del cielo consuela ; la grandeza 
« de su Hacedor hace sentir ai hombre su 
« dignidad, y parece que le convida á rei- 
« nar con él y sentarse sin sobresalto por 
« cima de las nubes y las tormentas. ¡De hoy 
« ya mas, que yo viva! quien sufrió todos 
« los dolores de la existencia, bien podrá 
« soportar todas sus alegrías.» Asi decia 
Rene , y bajando de la colina, pasea los 
prados, sigue el márgen de los arroyos que 
van al rio, entra en los bosquecillos y en



LIBRO SEGUNDO. 6í

los brezales que recrean la ribera, respira 
la fragancia del sasafras y el líquidambar, 
salta al agua , y retoza y trisca en las ondas, 
visita los secretos y los retiros de aquella 
orilla encantada, y ensanchado su corazón 
y espaciado en la inmensidad , bendice el 
cielo, las selvas , el Meschacébe, las gran­
des sábanas, las montañas que lo separan 
del resto de la tierra, y se vuelve manando 
en gozo á buscar á Cháctas.

El venerable anciano lo aguardaba en su 
puerto. La cabaña estaba llena de matronas 
y de jóvenes indias en movimiento, cual se 
ve en los aprestos y á la vela de un dia de 
bodas. Coráma, la sobrina de Cháctas que 
le servia de guia, instruida por él mismo en 
la elección de los colores, de los hilos y de 
los granos simbólicos, engarzaba collares 
nuevos de porcelanas y cristales, destinados 
para las fiestas y los presentes : otras ami­
gas suyas hacían aljabas y empenachaban 
flechas: Sasega, esposa del Sachem Inguas, 
teñía encoges de Loghetto con corteza de 
pino rojo que produce una hermosa púrpura ; 
dos de sus hijas entretegian vistosos brioles
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de plumas de cisnes y de garzas reales azu­
les ; la ingeniosa Norimba. hermana de Sa- 
tega , labraba con graciosos dibujos dos bra­
zaletes de corales, y su prima Nígara tra­
bajaba unos mocasines de piel de nutria 
acolchados, dignos de un príncipe. En los 
muros de la cabaña estaban ya extendidas 
seis magníticas pieles de castores , un rico 
manto de armiños , una preciosa faja de 
aloes de tres vueltas, una armadura entera 
de cazador , una piel de oso blanco, una 
maza, dos hachas , un gran número de co­
llares, pipas, dijes , talismanes y manitús 
de gran lujo y de mucha gala entre aque­
llos pueblos. Los amigos de Chactas mas se­
ñalados , habían traído estos regalos, aca­
bada la súplica de la mañana. Mientras tan­
to , otras Indias cocían los panes en el 
hogar de la cabaña, hacían compotas y con­
servas, y sobreasaban en las ascuas lomos 
de danta, piernas de bicerra, y faisanes re­
llenos, salpimentados á la iroquesa. De fru­
tas, pastas, fiambres y escabeches del pais 
que entraban de regalo , se perdía ya la 
cuenta. La abundancia, la paz, la amistad
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y el contento sencillo y puro de la natura­
leza reinaban en aquel palacio salvage. Rene 
llega y se arroja en los brazos de Chactas. 
Parecióle aun mas venerable el anciano Sa­
chen! á los rayos del sol con su gran capa 
blanca flotante, y su hermosa cabeza re­
donda y grande del color de las azucenas , 
su nariz afilada , sus ojos muertos , y su 
frente espaciosa y tersa , alumbrada de cla- 
ridadeomo el arca de un tabernáculo. « Chac­
ee tas, Cháctas, dijo Rene, hoy he comen­
ee zado á creer que hay bienes en el mundo; 
ee yo me siento dichoso : he aquí el dia de
ee mi nacimiento__» y se sentó en el suelo
á su lado, y abrazó sus rodillas, y apoyó su 
cabeza sobre el muslo del patriarca.

ee Hijo del Alba, respondió Cháctas pal­
ee pandóle y juntando sus manos trémulas 
te con las del extrangero ; tarde se me hacia 
<e ya el abrazarte, y poner mi oido junto á 
t< tu corazón y mis manos entre las tuyas, 
ee El sonido de tu voz me parece hoy mas 
« joven , y tus carnes mas dulces. Los Ma- 
•e nitús de paz te han regalado esta noche 
te con un sueño sabroso : yo te oí cantar
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« mientras dormías profundamente : no has 
« extrañado el lecho, no te has quejado, y 
« tu aliento sonaba apenas cerca de mí como 
« una brisa de primavera. Todo esto es 
« bueno , ¿y que mas querré yo sino que 
« seas dichoso como tu dices? Pero la feli- 
« cidad no es la emoción ni la alegría de 
« un instante ; el desierto tiene también sus 
« ilusiones : el bien y el mal están mezcla- 
« dos sobre la tierra por todas partes. Prueba 
« á ser menos infeliz con menos cuidados y 
« á vivir de las realidades; esta es la sola 
« mejoría que podrás hallar entre nosotros... 
« quedan luego los cielos incomprensibles 
« que disponen de los sucesos como les pla-
«. ce__ Demos hoy gracias, hijo mió, que
« nos envían un dia tan placentero : hacía 
« ya muchos años que mi cabaña solitaria 
« no resonaba con las fiestas y con los re- 
« gocijos de familia; mírala llena.... tú me 
« has traído este contento.... yo veo que me 
« aman todavía.... ¡ah! si tu supieras que 
« necesidad y que consuelo es para un viejo 
« el tener quien lo ame, el sentirse amado, 
« el bajar a la tumba en medio de sus ami-
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« gos, como el paseo solemne (le despedida 
« á la orilla del rio donde está ya la barca 
« lista para el viage!.... entra, Rene, y ve­
« rás la dulce amistad del desierto : gozen 
« tus ojos lo que solo pueden gozar mis oi­
« dos en las tinieblas— » Rene iba á en­
trar cuando llegaron á la puerta Otugamiz 
y su hermana Celuta. Al candor de sus ros­
tros , á sus maneras naturales, á sus gracias 
sencillas y modestas , se podria haber creido 
que eran dos ángeles viageros de la edad de 
los patriarcas. Otugamiz se echó al cuello 
de Rene ; la vergonzosa virgen alzó los ojos 
un instante, y volvió á recogerlos turbada 
palpitándole el corazón. Una misma cadena 
de dos ramales, la amistad y el amor , apri­
siona á estos dos hermanos y ha amarrado sus 
almas al extrangero. ¿ Cuales son estos la­
zos del albedrío ? ¡ Que harmonías inefables 
arrebatan las voluntades en un momento , y 
echan la suerte de la vida sin comprenderse 
ni juzgarse! Celuta no le ha visto sino un 
instante, de paso , de una media mirada ; 
pero esto solo basta, y su imágen asida como 
un tierno delirio á la cabezera de su lecho,

6i.
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no la ha dejado toda la noche : Otugamiz no 
siente, no respira sino á Rene después que 
lo ha abrazado en la cena de Chactas. Estos 
dos hermanos eran huérfanos , de la tribu de 
la Serpiente, conocida por un gran número 
de guerreros ilustres y estimada por su leal­
tad y su devoción á la patria y á sus ami­
gos. Su padre Ameneskuilto pereció mucho 
tiempo antes en un combate glorioso, y los 
dejó encargados á su hermano Adario, gefe 
de la tribu, Sachem austero, grande amigo 
de Chactas. La viuda Tabamica, dulce cen­
tro de los cariños de estos dos amables huér­
fanos , había muerto en el año anterior: se 
necesitaba una cosa muy nueva, muy pode­
rosa que pudiera llenar tan pronto el vacío 
que deja una madre querida : llega René, y 
este hombre aparecido delante de ellos como 
un sueño que embelesa un dolor, es el nue­
vo alimento donde se ceban estas almas ne­
cesitadas. René seria dichoso en el seno de 
estas dos amables criaturas, si los astros que 
lo persiguen sobre la tierra no volvieran ce­
niza y humo todos sus goces ; mas sus pasos 
fueron sitiados y marcados desde la cuna
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con espinas y abrojos hasta el sepulcro.

Llevaba Celuta en sus manos una caja de 
madera olorosa de papayo , que contenía dos 
brazaletes de nácar engastados en oro, y un 
soberbio penacho rojo y blanco montado so­
bre un triple cerco de perlas. Otugamiz pre­
sentó este don á Rene, Añadióle Celuta un 
collar de ambar que quitó de su propio cue­
llo y entregó al Europeo temblando y abo­
chornada. «Generoso Otugamiz,» exclamó 
Rcné con toda la vehemencia francesa, 
« ¿que necesidad tienes tu de hacer dones? 
« Las riquezas del mundo entero no equi- 
« valen á una sola sonrisa de vuestros ros—
« tros en esta tierra de placeres__ Virgen
« hermosa de las selvas, tu mirar tiene al- 
« guna cosa de sagrado.... » Mas quisiera 
decirles, pero no hallaba las palabras para 
explicarse en la lengua indígena. Rene, ha­
bía aprendido en la Nueva Orleans algunos 
rudimentos de la lengua natchcsa ; mas fal­
lábale mucho para poder hablarla seguida­
mente , y mas bien que entenderla, la adi­
vinaba cuando la oia. Una de las matronas 
se levantó á mostrarle los presentes que es-

6.
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taban colgados en los muros. Otugamiz quiso 
probarle la galana capa de armiños, don del 
brillante guerrero Topánes, descendiente de 
un rey de los Siminolas. Las demas Indias 
de la cabaña se reian , pero de aquella risa 
de mugeres que no pica ni ofende, y que 
inspira amor. Piené las saludaba al estilo de 
Europa y recibía las flores que le ofrecian al 
paso. Cuando llegó otra vez á la puerta , pa­
reció en ella un guerrero , preguntó por 
llené, y ofrecióle una hacha para que hi­
ciese una cabaña, y una virgen mas joven 
y mas graciosa que los Genios del mes de 
Abril, para que el nuevo hijo de Chactas 
comenzase su lecho en el desierto. Celuta 
perdió la color del rostro, y se echó sin 
aliento sobre el brazo de Otugamiz. Rene 
ignoraba estos usos , y se veia embarazado 
como el que mas. No era fácil haber pre­
visto esta aventura. Cuando llegaba un ex- 
trangero de una nación amiga, que quería 
fijarse en los Nátches, se le ofrecía una es­
posa , y era la ley el aceptarla. Pero los ex- 
trangeros adoptados por un Sachem ó algún 
gefe de tribu, eran libres para elegir su
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compañera como los naturales , y gozaban 
todos los privilegios de un hijo de la casa. 
Advertido Cháctas de lo que pasaba se le­
vantó y con voz enojada dijo : « ¿Se pre- 
« tende hacer una afrenta á Cháctas? ¿De- 
« berá tratarse como extrangero este joven 
« que yo he adoptado? »

Contenido entonces el conductor por la 
voz del Sachem , dió una palmada en señal 
de aplauso y respeto, y clamó en voz alta : 
« Rene adoptado por Cháctas no debe ser 
« tratado como extrangero. »

Mientras tanto Cháctas dijo á Rene : 
« conviene hacer un presente á esta noble 
« doncella, cuya familia es poderosa y cuenta 
« mas de treinta tumbas. » Rene obedeció, 
é instruido por el Sachem, y asistido por la 
sobrina de éste, tomó un collar de porcela­
nas montado sobre un hilo de raiz de pobo, 
que los Indios llaman el árbol de la repulsa, 
porque la enredadera se seca si se enlaza á 
su tronco. «¡Feliz, dijo Rene á la bella 
« Natchcsa, vuestro padre y vuestra madre! 
« ¡ Mas feliz todavía quien merezca ser 
« vuestro esposo! » y le dió el presente.

6..
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Mila lo arrojó al suelo, y se echó á llorar. 
Este hermoso boton de rosa tenia apenas ca­
torce años. Su hermosura, su viveza y su 
ingenio igualaban á su candor : Mila venia 
á las bodas como á un juego cualquiera de 
la niñez. La matrona Sasega acalló sus la­
mentos ; Chactas la hizo llegar y le puso al 
pecho un collar de perlas ensartadas en hi­
los de amianto, que es el collar de la ino­
cencia y una insignia honorífica que no 
puede llevarse sino puesta de mano de al­
gún Sachem. Sasega y otras dos matronas 
la acompañaron á su casa, y dejaron.á su 
familia satisfecha y contenta.

En seguida llegaron seis ancianos de las 
primeras tribus , y otros tantos guerreros , 
convidados por Chactas para el festejo de 
aquel dia. No cabiendo ya tanta gente den­
tro de la cabaña, se trasladó el almuerzo á 
la orilla de una fuente cercana, á la som­
bra de los alisos y de los sauces, junto á la 
cueva del retiro donde Chactas amaba pa­
sar las siestas y entregarse á sus pensamien­
tos. Colocáronse todos á su placer sobre el 
mullido césped, donde la primavera parecía
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haberles puesto por alfombra su mismo 
manto. No habia tocado nunca mano de hom­
bre aquel hermoso prado : la naturaleza , 
ella sola , era allí la maestra y la jardinera ; 
¡a inocencia, la reina y la moradora de 
aquel pensil. Las mesas del Olimpo , la am­
brosía de los Dioses , y sus copas de oro bu­
llendo el néctar, no vallan esta escena cam­
pestre. Unos pocos mortales, de corazones 
limpios, de almas sinceras, de virtudes sin 
aparato y sin ambición , disfrutaban alli un 
momento la edad de oro, y mezclaban to­
dos los goces y los contentos de la amistad. 
Por fortuna no había allí horas, ni la rue­
da precipitada del tiempo señalaba la tasa 
de los placeres : el presente no es un ins­
tante en la soledad, ni hay campanas en el 
desierto que acongojen con el tormento del 
porvenir. El sol llegaba ya á lo alto de su 
carrera, y el banquete se prolongaba, y 
crecía, la alegría , se cruzaban los cántaros , 
y se henchían de nuevo las mesas. Celuta 
dió á beber á Rene el mobby (i) en un vaso

(i) Especie de sidra sacada de la ciruela necta­
rina ó ciruela pérsica de Virginia.
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de palma coronado de flores de amaranto.
« ¡Al guerrero blanco salud!» dijo Otuga- 
miz. «¡Al venido del Grande Espíritu! » 
correspondieron á una voz los Salvages. « A 
« los hijos del Sol, á los bravos del Misi- 
« sipi! » contexto lRené. «A los Manitús de 
« la amistad! » añadió Chactas; y gustando 
el agua de erablo en un vaso de concha 
guarnecido de yedra, derramó la demas á 
tiento sobre el liquen de un viejo carpe (i), 
bajo de cuya, sombra presidia aquel festin , 
recostado en un lecho de retama olorosa. 
Cuando acabó el banquete, las matronas se 
levantaron, y pusieron fuego en las pipas. 
Los ancianos contaban historias, referian 
sueños, y explicaban los dichos y las res­
puestas de los sabios. Sucedióse luego el si­
lencio ; el reposo del alma, el no pensar en 
nada y gozar de la calma de la existencia 
despiertos, raro género de delicia descono­
cida de los hombres civilizados. El susurro 
suave de la brisa del Mediodía que agitaba

(i) Carpirías, conocido también con el nombre
de Ojaranzo.
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las hojas de los árboles y esparcía los aro­
mas de las montañas, el sonar del arroyo 
que corría en la floresta, el murmullo de 
los colíbris , el gorgeo de los ruiseñores, 
los suspiros del nomparelo, los arrullos de 
las palomas de la Virginia , y el juego va­
riado de los cantos y de los dulces acentos de 
los sinzones, tal era la música inimitable y 
el concierto romántico que adulaba y en­
tretenia este sueño profundo del pensa­
miento.

Lo demas de la tarde lo ocuparon las fies­
tas de la aldea. Cháctas bajó á los prados 
con los ancianos ; las mugeres partieron en­
galanadas al valle de las palomas, en donde 
los juglares recibían aquel dia los presentes 
de las doncellas, y les volvían en cambio 
una flor y un presagio : Otugamiz y los de­
mas guerreros se dirigieron á la plaza , y 
presentaron á Rene en los círculos y en los 
juegos. Por todas partes era bien recibido 
el nuevo hijo de Cháctas : la melancolía 
habitual de su rostro, la expresión de sus 
ojos , la nobleza de sus maneras , un cierto 
aire superior , y sin embargo negligente y
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sencillo, que reinaba en su natural compos­
tura , simpatizaba mucho con el carácter de 
los salvages, y dejaba en pos suyo impre­
siones favorables. Pero lo que mas volun­
tades le ganó aquella tarde, fue el talento 
divino de la harmonía, la elocuencia sublime 
y el habla arcana del corazón escondida en 
la música. Llevaba Rene consigo su flauta, 
compañera inseparable de sus viages y sus 
lágrimas ; su alma estaba llena aquel dia y 
rebosaba como los estuarios de un promon­
torio en la fuerza de la pleamar. Una mez­
cla revuelta de sentimientos y de ideas nue­
vas , de alegrías atropadas, de esperanzas 
confusas, de memorias indestructibles, agi­
taban su fantasía y la hacían propia á las 
inspiraciones y á los vuelos del genio. Rene 
tocó, á los megos de Otugamiz, y reveló su 
vida en la lengua de los acentos. Los salva­
ges le oian transportados , y sintieron con él 
en sus tonos patéticos las emociones del 
amor, los suspiros de la amistad , los llan­
tos de la ausencia , los gemidos del aban­
dono , la vida errante, la soledad, los bos­
ques, la acogida y la compasión. Todos los
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demas cercos de los Indios se despoblaron 
por oirlo ; el clamor del aplauso subía á los 
cielos. «Rene, decían los unos, es un hijo 
« digno de Chactas. » — « René es un envia- 
« do de Quicliemanitú (i) que protege á los 
« Nátches » decían los otros. »—« ¡Ventu- 
« rosa la madre, clamaban las matronas, que 
« durmiere á sus hijos entre las ramas de los 
« árboles al sonido de la caña encantada de 
« Rene! » Allí estaba Celuta que venia ya 
de vuelta y le había tocado una flor de 
aloes (2). «Hija de Tabamica, le había dicho 
« el juglar al dársela ; esta flor admirables 
« se elabora con gran trabajo dentro de sus 
« estuches erizados de flechas : después de 
« muchas nieves y muchos soles brilla luego 
« en su vastago como el penacho de una

(1) Nombres que los salvages de la América sep­
tentrional dan á un Dios que dios creen ser el gefe 
de los Genios benéficos.

(2) Agave Americana ó Agave Pita , planta li­
liácea , indígena de América , connaturalizada en 
las provincias meridionales de España , y conocida 
Vulgarmente con el simple nombre de Pita.
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« lanza, y la planta que la llevaba muere.» 
Celuta no podía comprender este raro enig­
ma , pero su corazón sentía una cosa terri­
ble , y al mirar á Rene se arrasaron sus 
ojos en lágrimas.

El ponerse del sol aquella tarde fué triste 
y sombrío por detras de una nube parda y 
amenazante. Al entrar de la noche se entol­
daron los cielos, y un inmenso aguacero que 
hacia correr las aguas á torrentes puso fin 
á los juegos. Los adivinos y agoreros mur­
muraban pronósticos siniestros de este cam­
bio tan repentino del tiempo el postrer dia, 
y á la postrera liora de las fiestas. Los sal- 
vages se retiraron consternados; la obscu­
ridad era tan grande que perdían algunos 
el camino de sus propios hogares : mui 
pronto se siguió un silencio que ponía hor­
ror. Cháctas se habia acostado mui tempra­
no; el riachuelo que corria al pié de la 
colina desbordaba por todos lados y venia 
impracticable : Rene pasó la noche en la 
choza de Otugamiz.

Escapados, en tanto, del reino de las som­
bras, y bajando sin ruido éntrela lluvia, se
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extendieron los sueños y ganaron los techos de 
los salvages. Era ya la postrer vigilia de la no­
che, y aquella misma hora en que el cíclope 
de Europa acostumbra encender sus fraguas 
y hace resonar el ayunque bajo el furioso 
golpe de los martillos. Chactas dormía pro­
fundamente, cuando un tropel de gente que 
subia la colina arriba y pasaba delante de la 
cabaña, turbó su sueño y excitó su cuidado. 
El anciano aplicó el oido , y una muger so­
bresaltada levantando la estera de la entra­
da , «aprisa aprisa le dice ; los Manitús del 
« mal se han desatado en la aldea ; salid...» 
Un gran numero de personas corrían preci­
pitadas á las vistillas por el lado de los tuli­
peros.

Todavía reinaba la noche, y sin embargo 
había una claridad á manera de los reflejos 
de un incendio lejano. Una multitud de 
nubes quebradas, semejantes á los esbozos 
que baria un pintor sobre un lienzo azulado, 
se extendían por el firmamento. Lenguas de 
fuego lívidas y animadas lamian la bóveda 
del cielo: otras veces parecían verse, dar­
dos inflamados y cuchillas lucientes. Poco

7i
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después se apagan estos fuegos y despare­
cen en las tinieblas , se oyen pasos y movi­
miento como de gente armada que camina 
en silencio, y del fondo de las selvas sale 
una voz que no tiene nada de hombre.

A este tiempo llega un guerrero y di­
rige á Chactas estas palabras precipitadas: 
«El consejo de la nación se junta: han lle- 
« gado esta noche muy malas nuevas; los 
« Blancos han recibido un aumento de tro- 
« pas y se disponen á levantar el hacha eon- 
<( tra nosotros. La nación está turbada: los 
« sacerdotes hablan de oráculos y de signos 
« fatales: hay quien dice que la madre del 
« Sol se halla atacada por los malos Ge- 
« nios, los portentos se multiplican, los 
« cielos hablan ; date prisa en ir al con- 
« sejo, y camina avisado que se comienza 
« á murmurar sordamente contra ese Fran- 
« ces recienvenido que has pensado adop- 
« tar. »

Cuando acabó estas palabras el mensa- 
gero, prosiguió su camino , y se fué á des­
pertar á Adario. Cháctas entró en la caba­
ña , se terció el manto de piel de marta, y
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tomó el bastón de hicorí (i) guarnecido de 
una cabeza de buitre. Misené había cortado 
este bastón en su vejez ; heredólo su hijo Uta- 
líssi, y este lo pasó á su hijo Chactas , que 
apoyado sobre este cetro hereditario daba lec­
ciones de sabiduría á los jóvenes cazadores 
en las encrucijadas de las selvas. Un Indio 
completamente armado vino á buscarle, le 
dió el brazo, y guió sus pasos al consejo.

No era fácil adivinar el verdadero origen 
de una alarma tan repentina. Los bosques 
tienen también sus malvados, mas feroces y 
mas temibles que los impíos del viejo mun­
do. Onduré era un monstruo de esta espe­
cie, un ateo del desierto , que arrostraba el 
cielo y la tierra , envuelto con cien másca­
ras de perfidia. Devorábalo la ambición, no 
de gloria, sino de mando. Deseoso de sub­
yugar su pais , mantenía relaciones secre­
tas en el íuerte , mientras en público se 
mostraba el hombre de la patria, y el con­
trario mas decidido de la colonia. Onduré 
se preparaba á combinar los sucesos de

(r) Especie de nogal.
!;■
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modo que fuese necesario hacer nuevas con­
cesiones de tierras á los Franceses, y que 
en cambio de estos servicios los Franceses 
le sostuviesen, en sus proyectos, y le hicie­
sen llegar al puesto que deseaba. El Gran 
Gefe de los Nátches , aunque en su glo­
riosa vejez conservaba todavía un gran vi­
gor, tocaba ya en los últimos límites de 
una edad avanzada.. El príncipe heredero, 
hijo de Akansía su pacienta mas inmediata, 
se encontraba en la infancia: Onduré, espe­
raba lograr, en muriendo el Sol, la impor­
tante plaza de tutor del infante. A este fin 
acariciaba á su madre sin amarla. Akansía 
estaba viuda , y ardía por él de una llama 
violenta. Onduyé amaba á Celuta con fu­
ror y esta pasión mal encubierta causaba 
inquietudes fuertes á Akansía. Se había ha­
blado aquella noche en la tienda de la prin­
cesa acerca de Rene, del encanto de su mú­
sica , de sus prendas y dotes personales , y 
de la inclinación indudable que se había 
visto aquella tarde en Celuta hacia el joven 
Francés. Akansía respiró, y poniéndose de 
parte de la adopción intentada por Chactas,
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se mostró deseosa de proteger al estrangero 
y casarle con la hermana de Otugamiz. 
Onduré sintió entonces todas las penas del 
infierno , y afectando lealtad y celo por la 
patria, se declaró contrario á este enlace, 
oponiendo que el extrangero podria ser un 
espía de los Blancos , que acababa de saber 
por conducto cierto que estos se preparaban 
á la guerra, que habian recibido un au­
mento de fuerzas, que se intentaba una sor­
presa , que los JN átchcs se veian envueltos 
por todas partes de traiciones y astucias del 
enemigo, Los guerreros y los Sachems que 
se hallaban presentes, no sabiendo los mo­
tivos secretos que encendían la cólera de 
Onduré , salen de allí agitados con las fu­
nestas nuevas que habian oido de su boca, 
buscan á sus amigos, y propagan la turba­
ción en la aldea , que estaba ya afligida 
con los prodigios de aquella noche. En que­
dándose solos, Akansía rompió en imprope­
rios contra su falso amante , ambos á dos 
se injurian y se enfurecen ; Onduré la ame­
naza de revelar al pueblo sus torpezas; la 
miiger Gefc se avalanza como una sierpe
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contra el ingrato, este la arroja al suelo , la- 
maltrata , y la deja sola, entregada á sus 
iras y á su dolor. Vuelto en sí aquel mal­
vado , reconoce los riesgos y el compro­
miso en que se ha puesto revelando el se­
creto que tenia de los Blancos, y camina á 
impedir si es posible que las nuevas que ha 
propalado circulen y produzcan una explo­
sión. Pero ya era tarde: los mas de los 
guerreros , y las principales familias, esta­
ban ya advertidos ; se trata de un consejo; 
ni aun se quiere aguardar al di a para ha­
ber de juntarse , los corrillos se multipli­
can en la oscuridad, y los cielos aumen­
tan con sus portentos el horror de aquella 
alarma nocturna. Las matronas acuden á la 
cabaña de la mugcr Gefe, y la encuentran 
toda convulsa, dando ahullidos , vertiendo 
espumas , suelta la cabellera , tundiendo el 
pecho con sus manos, invocando los Mani- 
tús de la venganza y pidiendo al cielo sos 
rayos, sus venenos á las serpientes , su fu­
ror y su rabia á las osas y á las panteras. 
Pero la infeliz guarda el secreto de su dolor 
en el pecho: no se atreve á acusar á On~
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duré, oí se puede resolver á perderlo: las 
mugeres creen que los Genios la atormen­
tan con los presagios de un gran mal que 
amenaza al Imperio. Tal era la situación de 
la aldea en aquella noche terrible: mientras 
esto, dormía Rene descuidado de tanto mal. 
La cabaña de Otugamiz se encontraba á un 
extremo de la aldea junto al campo de los se­
pulcros. Los guerreros no quisieron llamarle 
al consejo á causa de su juventud , de su 
poca experiencia y del grande amor que 
mostraba A Rene.

Cuando Chactas llegó al lugar del consejo, 
estaba ya reunida la asamblea. Los Sá­
chenos ocupaban el primer cerco; los guer­
reros llenaban , por detras de aquellos, los 
costados y el fondo: la muger Gefe y las 
matronas tenían el testero de enfrente ; los 
sacerdotes y adivinos se hallaban colocados 
delante de ellas al centro.

Adario, gefe de la tribu de la Tortuga, 
se levantó. Inaccesible al temor , insensi­
ble á la esperanza, se distinguía este Sa- 
chem por un amor exaltado de la patria que 
no admitía razones, ni acomodos, ni treguas.
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en materia de independencia y de libertad, 
Morir, ó vivir libres de todo yugo y de toda 
fuerza extrangera, ganarlo todo ó perderlo 
todo en un di a, atacar á los Europeos y la­
var con sangre la afrenta del cañón inso­
lente apuntado y dispuesto siempre contra 
la tierra de la hospitalidad , tales eran sus 
votos y las resoluciones extremas que en 
todo tiempo y en cualquier circunstancia 
proponía dentro y fuera de los consejos. Los 
brazos pendientes é inmóviles, la cabeza 
inclinada hacia el hombro izquierdo, y los 
ojos clavados en el suelo , pronunció este 
discurso :

11 Sachems, matronas, guerreros de las 
11 cuatro tribus, oid:

i< Muchas generaciones han pasado ya 
•i delante de nosotros después que Fernan- 
« do de Soto , el Español, cayó bajo la maza 
•i de aquellos grandes capitanes que contara 
ti otras veces el Imperio de los hijos del 
ii Sol. La novedad y la sorpresa de un 
ii enemigo que manejaba el rayo , y habia 
it domado los guerreros de Motezuma, no 
i< aterró á nuestros padres. Todos los com -
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« pañeros de Cortés y Pizarro que proba- 
« ron á subyugarlos, encontraron aquí su 
« tumba, ó partieron escarmentados y arre­
ce pentidos para jamas. Y nosotros también , 
« herederos de tanta gloria, nosotros tara­
ce bien fuimos á combatir, en mejore.s dias 
ce que los presentes , á los hijos y deseen- 
ee dientes de aquellos hijos del fuego , y 
ce dejamos memoria mas allá de nuestras 
ec fronteras , y libertamos muchos pueblos 
<e hermanos nuestros. Mientras tanto, oeu- 
ee pados y ausentes todos nosotros del suelo 
ee patrio, les contó el Meschacébe á nucs- 
ee tros viejos que otra nueva raza de Plan­
ee eos bajaba de lo alto de sus fuentes. ]\To 
ee eran estos, á la verdad, como los pri- 
ee meros: su viveza, su gallardía, su dul­
ce zura, su sencillez, su pasión por las selvas, 
ee y el amorque mostraban de nuestros usos, 
ee los hadan querer. Nuestras .cabañas tu­
ce vieron piedad de su miseria, y concedie- 
<e ron á Lasalle-(i) cuanto fue posible ofre­
ce cerle sin mengua nuestra.

(i) El Primer Francés que Bajó el Misisípi.
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«Muy pronto corrió la voz, y la nación 
« ligera llegó de todas partes á nuestros 
« campos y encontró igual amparo. Iber- 
« bille, domador de las olas, llegó después 
« con mayor aparato, y encantándoos con 
« sus palabras y sus presentes , se fijó á 
« nuestras puertas. Vosotros lo sabéis cuan 
« de veras me opuse á este establecimiento, 
« cuales fueron mis predicciones ; mas vo- 
« sotros atasteis la gran canoa del estran- 
« gero á los breñares, después á los árboles, 
« luego á las rocas , y por fin á la gran 
<1 montaña, y dijisteis: los hijos de la Au- 
« rora y los hijos del Sol serán un mismo 
« pueblo de hermanos.

«Harto cara os costó ¡o Sachems! vuestra 
« ciega credulidad. ¿Para que es referirlo!.. 
« Verdad es que tomásteis las armas y os 
« hicisteis temer y resp etar; pero sobrada- 
« mente cuerdos y generosos las dejásteis 
« muy pronto, y volvisteis á creer en pa­
cí labras, y encendisteis de nuevo las pipas 
« de la amistad. ¡ Hombres imprudentes I 
«< ¿ Cual es la paz que se puede esperar ja- 
« mas del enemigo humillado ?
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«Mientras han sido menos fuertes que 
« nosotros , mientras la tierra generosa de 
« las carnes rojas estaba unida , mientras 
« veian nuestra juventud conservar su acti- 
« tud guerrera, han observado los colla- 
« res (1) , y han respetado nuestros lindes, 
« si es que lindes puede llamarse una línea 
« trazada junto á los huesos mismos de nues- 
<t tros padres, y delante de los umbrales 
« de nuestras casas. De hoy ya mas no nos 
« necesitan, ni nos temen , y nos despu­
lí cian como á un pueblo insensato éntre­
te gado al ocio , que no vive sino de fiestas 
« y placeres. Cuando enterrabais vosotros 
« vuestras hachas , afilaban ellos las suyas; 
« cuando , para probarles vuestra lealtad, 
« despedíais vuestros aliados , y os hacíais 
« sospechosos á estas tribus amigas que os 
« tendían en vano sus brazos, pasaban en 
« silencio el gran lago otras bandas de la— 
« drenes y foragidos que han subido ya el 
« Meschacébe, y vendrán á pediros tierras, 
« y á demandaros, la carabina al hombro ,

(1) Pactos, tratados, contratos, papeles, etc.
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« vuestros sepulcros. ¿ Que es lo que signi- 
« fican, o juventud inocente y deslumbrada; 
« esos fieros alardes de las tropas del fuerte 
« que habéis tomado ayer por regocijos, y 
.« aplaudíais admirados y satisfechos ! ¡ Fies- 
« tas también como las nuestras serán sin 
« duda!., salvas, juegos y diversiones que 
« nos oírecen en cambio nuestros hermanos 
« como una prendado su amistad ! ¡Nátches! 
« ¿ aguardáis á ser sorprendidos, y cazados 
« y envueltos como un pueblo tímido de 
« castores? ¿]No tenéis mugéres , ni hijos, 
« ni patria , ni templo, ni derechos , ni un 
<( gran nombre heredado que defender ?

«Puede ser que contéis vosotros , o hijos 
« del Sol , el mudar de desierto, y aban- 
« donar la tierra de nuestros padres, y car- 
« gar con sus esqueletos. ¿Mas adonde quer- 
« riáis vosotros dirigir vuestra marcha? ¿A 
« poniente? ¿á levante? ¿hacia la estrella 
« inmóvil ? (i) ¿ á las legiones donde el Genio 
« del dia se sienta en la estera de fuego? (2)

(i) El Norte.

(9.) El Mediodía.
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« Pero allí, como aquí, y en todas partes, 
« donde quiera que fuéreis , hallaréis á los 
« enemigos de nuestra estirpe. Se acabó ya 
« aquel tiempo en que podíamos nosotros 
« disponer de cualquiera soledad, yen que 
« todos los rios corrían para nosotros solos. 
« ¿Mataremos nuestros vecinos, y usurpa- 
« remos sus hogares por dejar á los Blancos 
« esta tierra sagrada, donde venían pere- 
« grinando nuestros hermanos de todas las 
« riberas y de todos los lagos , á ofrecer su 
« tributo al Sol? ¿Dejaremos nosotros que 
« se disperse ó que se apague en nuestras 
« manos ese fuego solemne que arde en el 
« templo y que cuenta la edad del mundo? 
« ¿Ya á cumplirse sobre este pueblo tu 
«maldición ; o terrible Atahansía ! (1) Pa- 
« searémos nosotros por los desiertos nuestra

(1) Era una tradición en los Nátehes que 
Atahansía, arrojada del cielo á causa de sus. tor­
pezas , habla buscado un asilo en aquel imperio, 
y que habiéndole sido negada la hospitalidad, 
maldijo el pais anunciando el exterminio del tem­
plo y la dispersión de los habitantes.

8
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« ignominia, execrados de cielo y tierra, y 
« escupidos y desechados por todas partes 
« como la afrenta de nuestras carnes?

«Hijos primitivos del Meschacébe , pe- 
« leemos y perezcamos, si necesario es pe- 
« recer, si lo quieren así los destinos; mas 
« perezcamos en defensa de nuestra patria 
« y nuestras aras. Á lo menos, si sücum- 
« Limos enla lucha, nuestras viudas y nuCs- 
« tros hijos hallaran la hospitalidad y ten- 
« drán quien los compadezca y se siente á 
« llorar con ellos... ¡A llorar!.. No... ¡me 
« he engañado ! ¿Que téndrian ellos que 11o- 
« rar si les dejamos por dote la gloria?

« La gloria ¡Nátehes! ¡olí! ¿Quien me- 
« jor que vosotros la conoce! Ella es la 
« propiedad de los hijos del Sol. ¿Quien de 
« todos nosotros no ha añadido á lo me­
cí nos alguna cuenta á ese rico collar de 
« ámbar que nos viene de' tan antiguo sin 
« mancilla y sin quiebra? Juventud gene- 
« rosa , tú no has hecho mas que un ensayo 
« en la postrera guerra, y sin embargo viste 
« á tus pies á esos hombres que no pelean 
« sino de lejos y al amparo del rayo. Noso-
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« tros íes iremos cerca, si hay oidos que me 
« oigan en esta sala, si como yo lo espero, 
« hay corazones que me entiendan. jNát- 
« ches! aun me quedan algunos dedos en 
« estas manos mutiladas defendiendo la li- 
« bertad; aun me queda sangre que der- 
« ramar después de veinte batallas que he 
« ganado vertiéndola : aun me siento las 
« fuerzas de mis primeros años y mi hacha 
« me está quemando la cintura. Escuchad 
<< mis consejos , y el viejo Adario sabrá lle- 
<s varos á combates horrendos con que por 
« largo tiempo quede puesta la mesa á los 
« buitres, y se regalen con carnes blancas. 
« Perezcan esos campos emponzoñados con 
« el trigo de la esclavitud ; ardan esas mie- 
« ses impías extendidas sobre el polvo de 
<< nuestros abuelos : estrellemos los crá— 
« neos del enemigo contra esas piedras y 
« esos lindes infames que exigió su avari- 
« cia; hunda el rio esas canoas que en mal 
“ hora ató á nuestras puertas la virtud 
« candorosa de nuestros padres. No aguar- 
« demos, no nos tardemos ¡o NátchcsI y 
« creed á mi experiencia, caerá nuestro

8.
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.« enemigo, y el oprobio de nuestra tierra 

.«■ va á ser borrado. La ventaja es del pri- 
<1 mero que acomete. Nuestra causa es sa- 
>< grada ; nuestra juventud es numerosa y 
« floreciente : cien naciones amigas vendrán 
« detrás. Esta lucha será terrible , pero se- 
« gura, decisiva , dichosa para nosotros. 
« Caeremos muchos ¿ que importa ? ¿ Que 
« otra cosa es la vida sino la pagarle la iu- 
« mortalidad ? ¡ Feliz el que recibe la muerte 
« en el brillo de la victoria , el que inclina 
« su cabeza sangrienta debajo de una corona 
« gloriosa I »

Tal fue el discurso de Adario. Los guer­
reros , las matronas , los viejos mismos, 
turbados por su varonil elocuencia , se con­
mueven y agitan unos con otros como el 
trigo que se derrama en la piedra rápida 
del molino. Onduré se levanta en medio 
de la asamblea.

No debiera hablar todavía este guerrero, 
ni era tampoco su costumbre darse prisa á 
expresar sus votos en el consejo. Su grande 
arte era oir, calcular las pasiones que se 
agitaban , prever sus resultados , apode-
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rarsc de ellos, y torcerlos á sus designios. 
Pero el amor por Célula y el furor de los 
zelos que lo encienden contra Rene, lo arras­
traron á pronunciar estas palabras : «Padres 
« de la patria, ¿que tenemos nosotros que 
« esperar? No han señalado ya el camino 
« los razones de Adario? Yo no veo aquí 
« sino al sabio Cháclas que sea capaz de opo- 
« nerse á que levantemos el hacha , por- 
« que , después de todo , el venerable hijo 
« de Lftalíssi muestra siempre una gran pa- 
« sion á los extrangeros. Yo respeto y aplau- 
« do su humanidad y su dulzura ; pero 
« Adario os lo ha dicho ya : estas mismas 
« virtudes fueron las que engañaron y sor- 
« prendieron á nuestros viejos, y nos le- 
« garon el tormento y la angustia de estos 
« vecinos. Todavía diré alguna cosa, oidme. 
« ¿Que necesidad habia de introducir entre 
« nosotros ese huésped, cuyo arribo vemos 
« marcado con señales funestas ? Chactas., 
« verdadera luz de los pueblos, no se tar- 
« dará en conocer que su generosidad lo 
« adelanta mas allá de los lindes de la pru- 
« dcncia , y sabrá renegar ese hijo intruso 

8.. '
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« y sacrificarlo, si como yo lo pienso con 
« fundamento, le pidiere la patria este sa- 
« orificio. »

La serpiente de cascabel no pone mas es­
panto cuando la irritan y hace sonar el ruido 
precursor del veneno y de la muerte, que 
el furor de Akansía excitado por las insi­
nuaciones pérfidas de Onduré. Sus miem­
bros tiemblan , sus megillas se ponen páli­
das, y sus ojos lanzan relámpagos contra 
el hombre adorado que la vende y la me­
nosprecia. Ella quiere hablar; ella querría 
vengarse y mover la tierra y el mundo en­
tero por burlar los proyectos de su enemigo. 
¿ Que partido puede adoptar esta muger ze- 
losa sino la guerra, que lo ocupe, que lo 
distraiga , donde muera tal vez , y su 
muerte la salve al menos del menosprecio? 
El despecho, el dolor, las iras se atrope^ 
lian sobre sus labios descoloridos, y hacen 
salir estas paláhras desconcertadas:

« Viejos insensatos , ¿no habéis tenido lu- 
«, gar de atender lxasta ahora al peligro de 
« la presencia de los Europeos en medio de 
« nosotros? ¿Tenéis acaso algunos secretos
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« para hacer el seno de las mugeres tan 
« frió como el vuestro? Cuando la virgen 
.< seducida se verá como el pez que la red 
<( ha arrojado palpitando en medio de la 
« arena; cuando la esposa habrá vendido 
u al compañero de su lecho ; cuando la ma­
lí dre, olvidando al hijo de sus entrañas, 
« seguirá perdida en las selvas al guerrero 
« que la atrae y la lleva en pos suyo; en- 
« tonees, pero harto tarde , conoceréis vucs- 
« tra imprudencia. Despertaos del letargo 
« de vuestros años. Hay crímenes , hay per- 
« lidias, hay maldades que expiar en los 
« Nátches. Se necesita sangre... la guerra... 
« hoy mismo... es preciso... ¡sangre! Los 
« Manitús lo ordenan ; un fuego devorante 
« corre que está abrasando todos los cora- 
« zones. No consultéis las entrañas del oso 
« sagrado: los votos, las súplicas, los alta- 
« res son inútiles á nuestros males.»

Mas quería decir Akansía, pero su voz 
enronquecida se ahogó en el pecho; un es­
pasmo violento la paraliza ; la corona de 
plumas y flores cae de su cabeza. Como la 
adormidera, herida de los rayos del sol ,



LCS NATCHES.9^
inclinando á la tierra su corola purpúrea, 
deja caer las amargas gotas del sueño, así 
aquella muger zelosa , devorada por los fue­
gos del amor, baja su altiva frente de don­
de se desprende un sudor helado que se 
junta á sus lágrimas. La confusión reina en 
la asamblea: una nube de humo , espar­
cida por los espíritus del mal, llena la sala 
de tinieblas ; se ojen los gritos de las ma­
tronas , los movimientos de los guerreros, 
la voz de los viejos , los acentos medrosos 
de los juglares y sacerdotes que invocan á 
Michabú (i). Tal parece en las costas de 
la Batavia el conflicto de un pueblo en­
tero , cuando rotos los diques en medio de 
la noche, da el aviso el cañón de alarma, 
y se siente junto a los lechos el bramar de 
las olas , se precipitan las familias entre las 
aguas, y se agita la muchedumbre en la os­
curidad , y se mezclan las voces y los llan­
tos , y ninguno sabe el camino que con­
duce á la salvación.

(i) Nombre que los salvages de la América Sep­
tentrional dan al Criador de todas las cosas.
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Todas las esperanzas se volvían hacia 

Cháctas ; su presencia tan solo y sus la­
bios podian calmar la agitación Extrema que 
afectaba los ánimos. El anciano hace señas 
de que va á hablar, y el silencio se resta­
blece.

Cháctas se levanta; su cabeza coronada 
de cabellos plateados , algún tanto balan­
ceada por la vejez y por antiguas penas, 
se asemejaba á la estrella de la tarde que 
parece temblar antes de sumergirse bajo las 
ondas del Océano. Dirigiendo el discurso 
á su amigo Adario, se expresó de esta suerte:

« Mi hermano el Aguila, vuestras palabras 
« tienen la abundancia de los rios, y la fuerza 
» del viento cuando sopla del lado del gran 
« lago y hace subir las aguas del Mescha- 
<> eébe¿ Vuestros pies están mas asidos á las 
« tumbas de nuestros padres, que el ciprés 
« de los prados y los robles de las monta- 
« ñas... lo sé también las injusticias de los 
« Blancos, ¿quien mas que yo las ha 11o- 
« rado ! ¿Pero no tenemos nosotros hoy dia 
« nada de que acusarnos? ¿Hemos hecho 
« cuanto es debido , cuanto pide , cuanto re-
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« quiere la existencia de un pueblo libíe? 
« Nuestros padres triunfaban en otro tiem- 
« po, y no temían las armas del extrangero, 
« pertrechados de su virtud. ¿Pretendemos 
« nosotros alzar el hacha de Areskui sin 
« que esten nuestras manos puras ? Hijos 
« mios, (pues mi edad y mi amor á voso- 
« tros me permiten daros á todos este nom- 
« bre) yo no puedo menos de llorar, antes 
« que cualquiera otro mal; la pérdida de la 
« inocente simplicidad que hacia el mejor 
« adorno de nuestras chozas. ¿ Que habrían 
« dicho nuestros mayores, si hubieran dcs- 
« cubierto en una matrona los signos que 
« acaban de turbar el consejo? ¡ O muger 1 
« contened ó llevad á otra parte el extra- 
« vio ele vuestro espíritu: no vengáis entre 
« los Saehems con el soplo de las pasiones 
« á pedir la venganza de la locura, y á 
« sacar quejas del rama ge casi marchito de 
« las encinas viejas del Nátche.

«Y tu, joven guerrero que te atreviste 
« á lomar la palabra primero que los ancia- 
« nos, ¿has pensado engañar á Chactas? 
« ¡ Teme no sea que descubra, en presencia



LIBRO" SÉGU5Ú0. <)(¡¡

« de todos, tu alma til sis cóncava qué la 
« roca donde se encierra el oso del La- 
« tirador!

« Preparémonos'á los juegos de Aréskui, 
« egercitemos nuestra juventud , renovc- 
<1 mos nuestra alianza1 con los puetilos véci- 
<> nos ; mas probemos no obstante ios caminos 
« de paz, ensayemos de nuevo el collar de 
« la amistad con el viejo Onontio que se 
« precia de amarla; hagámosle hablaren 
« verdad y que diga con que designio lia 
« juntado sus tropas: inclinemos de nues- 
« tra parte á los Manitús protectores de la 
« justicia y testigos zelosos de la fe de los 
« puetilos: no atropellemos los destinos con 
« nuestro ardor, no carguemos con el reato 
« del primer rastro de la sangre que seder- 
« rame. Mientras los Blancos guarden los 
« lindes que pactaron con ellos nuestros 
« mayores, no nos es dado ya á nosotros 
« levantar esas piedras que ellos pusieron,
<( ni arrimar la segur al árbol de la alianza 
« que ellos plantaron. Si los Blancos osan 
« mancharse con estos crímenes, nosotros 
« les saldremos al encuentro ; la justicia de
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« nuestra causa aumentará la fuerza de 
« nuestras hachas ; y, ¡.os trpzos de la cadena 
« de la unión que ellos habrán deshecho, 
« saltarán contra sus cabezas. Pelearemos 
« entonces, y venceremos protegidos del 
« cielo, y daremos pn festín ámpli.o, digno 
« de ellas, á las almas de nuestros padres. 
« De esta suerte responderemos ¡ o Nátches! 
« en la paz ó en la guerra, cual lo quiera 
« nuestra fortuna, de la doble encomienda 
« que nos dejaron de su templanza y de su 
« valor. »

Cháctas arrojó un collar azul en medio 
de la asamblea, que era el símbolo de la 
paz. La armonía de su voz y la dulzura de 
su espíritu penetraron los corazones. «¡Que 
« experiencia ! decian los unos ; ¡ que persua- 
« sion ! que autoridad! exclamaban los otros. 
« Jamas, jamasseencontraráun Sachem co- 
« mo Cháctas: él sabe la lengua de todas 
« las selvas , él conoce todas las tumbas que 
« sirven de límites á los pueblos, todos los 
« rios que separan á las naciones. Nuestros 
« padres han pasado la vida entera con su 
« sabiduría ; á nosotros nos toca verle mo-
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«rit!» Así hablaban los guerreros ; el 
parecer de Cháctas fue adoptado por el 
consejo: cuatro diputados partieron para 
el castillo ; todas sus instrucciones fueron 
de paz.

Mientras sucedian estas cosas , el Rey de 
los Abismos liabia llegado á las extremida­
des del mundo por debajo del polo cuyo 
circuito midió Cook en medio de los vien­
tos y las tormentas. Allí, en el fin, y en 
el punto mas elevado de las tierras Austra­
les , que una barrera eterna de hielo esconde 
á la curiosidad de los hombres , sobresale 
un palacio inmenso, tan antiguo como la 
tierra , de admirable estructura , invención 
prodigiosa , obra insigne del arte de los An­
geles reprobados. Las murallas , las bóve­
das , las columnas , la soberbia escalera, 
los altos pórticos, toda esta grande fábrica 
es de plancha de bronce unido, sin ninguna 
juntura, ninguna quiebra , ningún macizo 
que le quite al metal su voz. La figura es 
redonda , y por medio de la fachada corre 
en torno una galería donde tocan todos los 
meridianos de la tierra, cuyas líneas si-

9
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gueii la cúpula y-se cruzan sobre la clave 
(le este enorme portento de la ciencia infer­
nal. Jamas entró allí el sueño, ni él silen­
cio ha podido nunca pasar las puertas de 
este edificio. Cuanto suena , cuanto se ha­
bla , cuanto se mueve sobre la tierra, se 
Oye allí dentro ; pero por un designio y un 
artificio propio de Satanás:, qüc tiraniza el 
inundo y mantiene su duro imperio con la 
mentira, los mas de los sonidos se alteran 
en llegando á aquel sitio, y se sienten de 
otra manera de como son. En el centro del 
monumento corre una larga bóveda de fi­
gura espiral que remata en la forma de un 
gran oido, y los diversos ruidos que entran 
en el palacio , se encaminan atropellados 
hacia aquel foco por distintos canales , que 
en razón de su hechura , de sus vueltas y 
sus diámetros , disminuyen ó agrandan, 
desfiguran, cambian ó modifican la reali­
dad. Muchas veces un rumor sordo , y per­
ceptible apéna'S en su origen lejano , se 
hincha , y suena como un torrente, al cor­
rer los giros de la espiral : otras veces los 
ruidos mas espantosos suenan menos que el
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paso de un insecto volante que se pierde en 
los aires. La verdad y la mentira , la ala­
banza y el vituperio, la alegría y el dolor , 
el temor y la confian.za , todos los sentimien­
tos , todas las esperanzas, todas las conje­
turas y las sospechas hablan a un tiempo y 
se agitan y se revuelven en aquel centro 
vortiginoso de tumulto, y de confusión.

Tal es la gran linterna de los sonidos 
donde hace sus escuchas y recoge sus nue­
vas el Angel de la fama , la figura mas no­
ble , el Gcrarca mas joven y mas gallardo 
que habia en el cielo antes de la caida de 
las turbas angélicas. El dia en que fue crea­
do este hermoso espíritu, brillaron bis es­
feras con fulgores extraordinarios, y sona­
ron nuevos acentos y harmonías nunca oidas 
en los órganos celestiales. Satanas fué el 
padrino que recibió á este Angel de las ma­
nos de su Hacedor, y velaba en su juven­
tud como un padre , y miraba esta nueva 
belleza de los cielos como una hija de su 
deseo, y la nombró de Heraldo de su mi­
licia. Si llegaba á animarse un mundo , si 
ja fecundidad del Verbo, nunca agotada,

9'
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aumentaba las maravillas del universo y 
poblaba con nuevos astros los espacios de­
siertos , si ensayaba una nueva llama y crea­
ba nuevos órdenes de Virtudes inteligentes, 
si se abría un a solemnidad, si el Eterno recom­
pensaba con nuevos grados de inteligencia 
la lealtad de sus servidores, si en señal de 
su complacencia desataba algún dia al com­
pleto todos los senos de la luz esencial y 
eterna en que nada su espíritu, el Angel- 
de la fama recibía estos anuncios en el um­
bral del tabernáculo , y corria á publicar­
los por las esferas , y preludiaba el canto y 
la acción de gracias del coro empíreo. Mas 
después de la rebelión , cayó también la 
Fama con Satanas , y lo sirve con el afecto 
de una hija tierna votada á sus destinos y 
á su desgracia para jamas. Todavía en me­
dio de esto, y á pesar de tamaña ruina, 
aun conserva aquel Angel algunos restos de 
su antigua hermosura; y su voz, que es 
terrible como el estruendo de muchas aguas, 
mas que el cielo tronando , mas que el 
ruido de los volcanes enfurecidos , suena 
también algunas veces como una voz del
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cielo, como un eco de gloria que arrebata 
los corazones y los levanta á pensamientos 
altos y á empresas superiores al nivel de 
la fuerza humana. Satanas hizo fabricarle 
según sus miras aquel palacio mágico, y 
allí tiene su asiento y sus complacencias este 
Genio prohijado por el padre de las calum­
nias y las mentiras, de allí toma y publica 
como las oye todas las novedades que in­
teresan la tierra ; De allí sale á esparcir al 
mundo los aplausos, el odio, la ignomi­
nia , las palmas, las envidias, las ambi­
ciones, las esperanzas, los terrores, los des­
consuelos , los avisos y los recuerdos de lo 
pasado, los anuncios y los azares de lo presen­
te, los enigmas y los fantasmas del porvenir.

Satanas encontró á la Fama escuchando, 
y le habló de esta suerte: « ¿Es este solo,
« bija mia , el lugar donde tu me asistes?
« ¿ Ignoras tú, por ventura , sobre tu alerta 
« los proyectos y los cuidados que me traen 
« desvivido por nuestro reino? Tú eres la 
« única que has faltado al consejo de los 
« Espíritus. Y en medio de esto, bija in—
« grata, ¿ para quien trabajo yo en este
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« instante sino es para tí? ¿Quien, sino tú, 
« se lleva en el mundo las alabanzas de mis 
« obras ? ¿Es asi como pagas tu bienhechor? 
« ¿A cual de los ángeles he dado yo mas 
« prendas de mi cariño? Cuando te aluni­
ce braron los ciclos , al momento de ver la 
« luz, te cogieron mis brazos , y hallaste en 
<i mis rodillas los amores y la ternura de 
« un padre. Todas las Potestades, todos los 
« Tronos y las Dominaciones del Empíreo 
« te envidiaron el puesto que tenias á mi 
<c lado; ¿ y quien hay que no envidie hoy 
« mismo tu partición ? Después de la catás- 
« Irofe que dejó sin destino en la oscuri- 
« dad tantos príncipes y magnates del íir— 
« mamento yo te di la mejor herencia que 
« me quedó en las ruinas de mi poder, y 
« te finqué en un ara que jamas falta, 
« donde todos los hombres sin diferencia te 
« tributan sus homenages. ¿De quien tengo 
« yo mas derecho de esperar servicios sino 
« es de tí que enseñoreas la tierra por mi 
« elección? Ven , sígueme, el tiempo insta: 
« no hay ninguno entre todos mis servido- 
« res que pueda reemplazarte cuando se
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<c trata de conmover los pueblos, y acaudi- 
<t llar las guerras y encender los furores de 
« los partidos. Yo te daré sonidos con que 
« llenes tu trompa y se asombre el mundo, 
« si en la lucha que me be propuesto, lo- 
« gro el triunfo de los pueblos sal vagos con- 
« tra los pueblos civilizados.»

«Padre mió, respondió la Fama, con 
« un tono halagüeño , ya me aprestaba yo á 
« buscarte , y á trasladar entera toda mi 
« corte á tus reales. Mas permite que te lo 
« diga , que á pesar mió me aparto de este 
« lugar á servirte contra ese pueblo cuyas 
« glorias estoy cantando ya mas de un siglo 
« sin descansar. En este mismo instante me 
« llegaban los ecos del Poeta de Ilenri— 
« que IV (1). Sin embargo véme pronta á 
« seguirte ; mira si sacrifico mi inclinación, 
« y responde que no te amo ! » Dijo y bajó 
las gradas del sonoro edificio. Toda su corte 
júntala aguardaba á la puerta: estaba el 
cielo entoldado, no se via ni una estrella ;

(r) Alusión al Poema de la Herniada publicado 
en aquel tiempo.
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un silencio profundo reinaba en los espacios. 
El malvado convoy se apiñó entre los 

flancos de una nube tempestuosa, y de un 
vuelo salvó los mares inexplorados que se 
extienden entre la cúpula de las nieves eter­
nas y las tierras inhabitables de la nueva 
Thulé del Austro. Bien quisiera la Fama ca­
minar al Ueste de las Américas , y bajar un 
momento , y visitar los huertos y los palma­
res de la reina del Mar Pacífico, la Citera 
del Nuevo Mundo, la bella Otáhiti, cu­
yos coros y cuyas danzas , y sus pueblos 
donde comienza una nueva Grecia, han pres­
tado á su trompa todos los ecos de los pla­
ceres. Pero el Angel de las Américas, te­
meroso de los designios de Sotanas, ace­
chaba para atajarle sobre aquel derrotero, 
Satanas lo sabia , y tomando para el Oriente 
empujó la nube con gran presteza sobre el 
Atlántico. Los veloces viageros dejaron de­
tras de ellos en poco tiempo las llamas que 
se levantan de las tierras de Magallanes, 
faro lúgubre que ninguna mano enciende , 
y arde sin centinela á la puerta de los dos 
mares. Guardo iban ya hacia el medio del
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Mar Etiópico, le pidió la Fama á su padre 
un momento de reposo , y descendieron á 
tinár isla casi ignorada por aquel tiempo, 
posesión triste de los feroces hijos de Alhion. 
Mas apenas piíso él pié en ella la Fama, se 
sintió conmovida de un dolor súbito. Una 
causa ignorada le hacia llorar y embocar la 
trompeta fúnebre. Poco á poco se entrea­
brieron luego los siglos delante de sus 
ojos , y abrió un sepulcro , y mulló la tierra 
del olvido. Satanas le dió priesa á partir y 
le dijo : « ¿Que te importan á tí los horn­
ee bres que aun no han venido? Deja correr 
e> ios tiempos y llegar los estragos. » Ele­
vados otra vez en los aires, á ruegos de su 
hija , Satanas dejó abrirse el cielo, y apartó 
los nublados. No se cansabaentonces la Fama 
de mirar á la izquierda, y al descubrir la 
tierra de los diamantes, echó mano al cla- 
rin ruidoso con que publica los altos hechos 
y los designios generosos. « Tu vas á des- 
« cubrirnos y a malograrlo todo esta no­
ce che» dijo su padre. « ¿ Como quieres que 
« me esté quieta, le respondió la Fama 
« exaltada , si veo la estrella de un gran-

rog
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« de Príncipe, fundador de un imperip in­
te menso , nuevo Cadmo de esas regiones que 
« estoy mirando! ¿No lees allí...,, en el
« cielo__muy alto.... por encima del Fé-
« nix?__ ¿Y no ves mas arriba otros gru-
« pos, otras constelaciones, aquellas Ne- 
« hulosas, en donde están escritos otros 
« nombres gloriosos? ¿No presientes la au- 
« rora de un siglo nuevo que se apresura, y 
« cambiará esas tierras? Todo el libro de los 
<t destinos se lee esta noche! » Sabanas en­
cubría su rabia, y luchando contra los tiem­
pos y los sucesos que via su hija, de temor 
de que lo abandone no se atreve á mostrarle 
sus pensamientos y su dolor. El Angel de la 
Fama, pervertido como lo tiene la tutela 
infeliz de aquel monstruo, siente no pocas 
veces los movimientos de su origen celeste, 
y se agita y toma partido, sin saber lo que 
hace , por la virtud. Satanas ocultó los cie­
los con nuevas sombras, aligeró su marcha, 
pasó la línea , y singlando hacia el Istmo 
de las Floridas, muy en breve pasó por cima 
de las Islas Caribes, y cruzó enfurecido el 
famoso Archipiélago frecuentado de pasa-
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geros, y alumbrado como las calles de una 
ciudad. Allí estás tú ; o Isla del Salvador 1 
para siempre memorable entre todas las is­
las , aunque una ingrata oscuridad haya 
sucedido á tu gloria. Levantando tu cabeza 
entre tus hermanas de Baliamá, tú fuiste la 
primera que sonreiste á Colon , la primera 
que viste descender de sus bajeles al inmor­
tal Gbnovés , como el hijo mayor del Océano. 
En tus humildes playas se visitaron la pri­
mera vez los pueblos del Occidente y de la 
Aurora, y se dieron el nombre de hermanos. 
Tus rocas resonaron en aquel dia con los 
ecos solemnes de una música guerrera que 
anunciaba esta grande alianza, mientras que 
Colon se ponía de rodillas sobre la arena , v 
besaba esa tierra virgen, rica y bella mitad 
de la antigua herencia de los hijos de Adam 
dispersados por las tormentas de los siglos.
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LIBRO TERCERO.

La turbación de los Nátches no habla lle­
gado á la cabaña de Qtugamiz; la segunda 
mañana de Rene fué todavía tranquila y 
risueña. Había vuelto un hermoso dia, y 
al cantar de los pájaros, dejó René su lecho 
y salió á los campos, sin decir nada á sus 
huéspedes que aun dormian. Una senda in­
mediata guió sus pasos hasta el cerro de 
los Sepulcros.

Allí estuvo dos horas abandonado á una 
dulce melancolía. La imagen de la muerte 
pierde todo su espanto entre las alamedas 
y los boscages de un campo fúnebre, en 
medio de los lechos tapizados de blando 
césped, guarnecidos de flores, puestos al 
aire libre y alumbrados del cielo. Mas bien 
que de la muerte, parece aquel recinto la
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morada del sueño ; se (liria que hay alh una 
logia encantada hecha solo para el espíritu. 
Sin ver nada comprende el alma que hay 
quien le hable y la escuche en aquel de­
sierto; detras de cualquier rama, dentro de 
la corola de una ñor entreabierta , en la copa 
de un árbol, en una hoja que mueva el viento, 
le parece que la saludan y que la llaman ; y 
le place estar con los muertos y conversar 
con ellos, y se sienta de buena gana al um­
bral de la eternidad, y el arcano de otra 
existencia , mejor que la presente , se revela 
en el corazón. En el borde délos sepulcros, 
sobre las ruinas de la vida, hay cierta luz. 
que brilla como un fanal lejano á la entrada 
de un nuevo océano desconocido, y parece 
que se ve tierra, y que sale del puerto otra 
nave á remolcar la nuestra y salvarla de las 
tormentas. Tal era la situación del espíritu 
de René meditando en las tumbas, y aso­
mado á lo alto de estos grandes telégrafos 
del terror y de la esperanza. Desatados todos 
sus lazos sobre la tierra, mal hallado en el 
mundo , cambiando de posada todos los dias, 
mudas ó desoladas todas las afecciones (pie' 

i- io
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hacen querer la vida, se lanzaba su pensa­
miento en el vago de lo infinito , y empujaba 
sus ojos con ansia hacia aquel golfo obscuro 
del postrer porvenir. Estas meditaciones, 
esta larga bordada , esta excursión del alma 
al dominio de la otra vida, encendieron su 
fantasía , y le hicieron alzarse á la región sin 
nubes, donde callan las tempestades y des­
parecen los nublados del corazón. Cuando 
volvió á la aldea, la amistad y el amor lo 
esperaban en la choza de Otugamiz, y le 
abrieron nuevas escenas, de un color, de una 
simpatía, de un patético, que no brilla, 
que no se siente sino en el aura pura de los 
desiertos.

Estaban los dos hermanos sentados por 
debajo de su cabaña en el huerto que ellos 
llamaban de Tabamica por honor á su ma­
dre, verdadero museo celeste, cultivado de 
mano de estos dos ángeles. Celuta se ocu­
paba en bordar sobre una piel de alce un 
precioso dibujo de Otugamiz que trazaba las 
guerras de los Matches contra los Siminolos. 
Inclinada la cabeza á su obra, descendían 
sus cabellos como manojos de jacintos sobre
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el hermoso cuello de alabastro, y servían 
de velo á dos mundos de amores. Se veía al 
hermano en la hermana; sus dos rostros se 
parecían, y una misma belleza tomaba en 
cada uno el carácter particular de su sexo. 
Las faiciones de Otugamiz presentaban ma­
yor franqueza y soltura : sobre las de Ce- 
luta reinaba mas inocencia. En los ojos de 
Otugamiz se mostraba la decisión , la leal­
tad y la confianza : el mirar de Celuta era 
tímido y suplicante. Una tierna sonrisa , 
una dulce correspondencia de los ojos, de 
los labios y el corazón , seña fija que pone el 
cielo á las almas puras , resaltaba en los dos 
semblantes; empero el de Celuta tenia mas 
sentimiento , mas abandono , y un matiz de 
tristeza que lo hacia mas sagrado. El can­
dor es el mismo, una misma la sencillez, 
uno mismo el talante y el porte angélico de 
estos dos hijos del desierto. De esta manera 
crecen en un valle del Nuevo Mundo, de 
una misma raiz, dos erablos de diferente 
sexo, y el viagero que los descubre de lo 
alt o del collado , los reconoce como hermano 
y hermana al aire de familia, al pender do

io,
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sus ramas, al blancor diferente de sus fio- 
res, al juego. parecitkry á los sesgos simpáti­
cos de sus cimas enamoradas.

Los dos hermanos se daban cuenta de sus 
almas en sabrosos coloquios; sus acentos so­
naban como un eco encantado por detrás 
del frondoso seto de gordonias y de yedras 
salvages abrazadas á los copaímos que cer­
raban aquel vergel de la inocencia. Por én­
tre los festones:de azul y oro, y el tegido 
de flores que ofrecia aquel vallado, obser­
vaba Rene á sus huespedes , conteniendo el 
aliento y gozándose en aquel cuadro de la 
virtud. «Hermana mia, le decia Otuga- 
« miz á Celuta, esas cosas pregúntalas á 
« los viejos, ¿ No ves las dulzamaras como 
« -trepan v se encaraman, cuando encuen- 
« tran el árbol que lás cornuda y les dice: 
« sube? »

« Bajo de ese diospiro donde estás tu sen- 
« lado, le contestó Celuta , sé sentó tam- 
« bien una tarde la flor de nuestra vida, 
« y me dijo : Escucha estas palabras que 
« te envía mi espíritu. El sol se pone apri- 
« sa; mis ojos no te guardarán ya mucho
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« tiempo. Cuando tengas un compañero , sé 
* hacendosa y trabajadora como la abeja, 
« y apégate á tu casa como la culebra do­
te méstica. Si tu esposo fuere feliz, sé tú , 
<t bija mia, humilde y tímida : no te acer- 
« ques á él sino cuando te diga: ven , mis 
« labios quieren hablar «i los tuyos. Pero si 
« fuere desgraciado, prodígale tus caricias, 
« rodea su alma de la tuya • no te duelas 
« de tus carnes, sé insensible á los vientos 
« y á los dolores. Hermano mió , ¿ cuando 
« dos almas se quieren , pueden ser desgra- 
« ciadas?»

«Todo eso lo sabe Chactas mejor que yo, 
« respondió Otugamiz; tu puedes pregun— 
<( tarle cuando le encuentres solo en la orilla 
« del arroyo.»

« Estas cosas no se pueden decir á los vie- 
« jos, le replicó Celuta. Cuando iba yo esta 
« mañana, muy temprano , á atizar la luz 
« del farol, me pareció ver al Manitú de 
« la hermosura, que abría y cerraba los la- 
« bios del guerrero blanco dormido. Bime 
« tú , si esto es malo.»

«¡Malo! ¿Por qué? contestó Otugamiz,
i o,,
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« Yo también he tenido un sueño esta 110-. 
« che, y me ha hablado un Espíritu. Yo. 
« no pude verle la cara, porque su cabeza 
« estaba cubierta de un velo; pero oí que 
« me dijo: ese joven alto y blanco lleva la 
« mitad de tu corazón. »

Mientras hablaban así los dos hermanos, á 
un movimiento involuntario que hizo Rene, 
levantó los ojos Celuta , y lo vió entre las 
flores. Tal la divina lo sonriyó al Rey del 
Olimpo , ruando vió la cabeza resplande­
ciente del Inmortal escondido en la nube. Su 
corazón saltó de gozo en el pecho , y con 
una inflexión de voz semejante al acento del 
mirlo azul, exclamó : « Hermano mió , he 
« aquí al hijo de Chactas. »

Otugamiz se levantó presuroso, y cor­
riendo á la puerta , abrazó al extrangero, 
le tomó de la mano y llevóle á un retrete 
de su cabaña, obra de mucha arte, encha­
pada toda por dentro de corteza olorosa de 
gomero , llena de mueblecillos y de tablas 
preciosas que el ingenio industrioso de Otu­
gamiz recortaba y ensamblaba á su espacio, 
en la soledad. Sentóse allí con Rene sobre



LIBRO TERCERO. ”9
la piel de un oso que había sido por mucho 
tiempo el terror de los. Esquimales , y le 
habló de este modo: « Hijo de la belleza , 
« reposa aquí conmigo sobre la estera de 
« mis padres: mi corazón quiere hablar al 
« tuyo. Los peregrinos vienen todos del 
« Grande Espíritu. Si algún Genio que se 
« halla solo, quiere unirse con otro Genio 
« que está distante , guia los pasos del ex- 
<( trangero sin dejarle reposo, hasta tanto 
« que haga posada en la choza donde ha- 
« bita el que busca. ¿No te parece á tí como 
« á mí, que estos dos Espíritus se han jun- 
« tado esta noche dentro de esta cabaña, y 
« que están volteando por cima de nosotros, 
« y que aprueban estas palabras ? » Cuando 
hubo dicho estas cosas, se levantó Otuga j 
miz, encendió dos lampiones alimentados 
con cera virgen de mirto , y quemó un ha­
cecillo de hojas de sauce sobre una gran 
pechina embutida en un tronco labrado de 
sasafrás. Es costumbre entre aquellos pue­
blos de la naturaleza, como lo fue también 
en los tiempos heroicos de los Griegos , es­
cogerse cada guerrero un amigo. Una ve?.
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formado este nudo, es indisoluble: nin­
gún vuelco de la fortuna, ninguna fuerza, 
ningún poder del mundo podría romperle, 
Cada uno de estos dos amigos se hace do­
ble, v vive con dos almas. Inseparables en 
la vida , lo son también en la muerte. 
Cuando el uno de ellos perece , si le que­
dan deberes sobre la tierra , los cumple el 
que sobrevive ; si alguien le había agra­
viado , él se encarga de la venganza. En 
estando todo cumplido , le da el postrer 
i'estin en el mundo sobre su tumba , y una 
misma tierra recibe y junta los huesos de 
la amistad.

Embriagado del sueño que había tenido 
aquella noche, y encontrando aquella vi­
sión tan conforme con el afecto que le ins­
piraba el grande hombre europeo, no duda 
que su suerte está unida á la de Rene, y 
que este es el amigo y el compañero que los 
Genios le han deparado. Los salvages no 
esperan cuando creen que los cielos les han 
mostrado su voluntad. Acabada la lustra- 
eion , se dirige de un paso tímido hacia 
Rene , y tomando su mano, le dice con una
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voz expresiva sacada de lo hondo del cora­
zón : «Mi alma está sola, y á la tuya le 
« falta un tronco donde abrazarse. ¿Quieres 
« tu ser mi amigo?»

Ignoraba Rene aquellos usos ; y muchas 
de las voces de la lengua algonquina, pro­
nunciadas por los salvages con su acento 
nativo , se le escapaban sin comprenderlas. 
Pero Rene entendía bien que el Salvage le 
ofrecía su amistad ; su alma estaba movida; 
de los ojos de Gtugamiz se desprendia una 
llama de amor. «Sí, yo quiero ser tu ami- 
*« go, yo te ofrezco mi vida, » le respon­
dió René.

La alegría se apodera del hijo de Taba- 
mica , bate las palmas de sus manos, va á 
la aljaba que está pendiente de un muro, 
toma una flecha y un sartal de collares , 
llama á Celuta , y convida á René á se­
guirle.

No lejos déla cabaña habitada había otra 
choza desierta , en donde habían nacido los 
dos hermanos. La mitad de los techos es-! 
taba ya arruinada; un arroyo corría por 
medio de las vigas y de los zarzos caídos.
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El joven indio penetró allí con su huésped; 
Celuta, como una muger llamada por testigo 
delante de un juez, se mantuvo en la puerta 
en el sitio que le dijo su hermano. Cuando 
los dos amigos llegaron en medio de las rui­
nas , el semblante de Otugamiz tomó un 
aire religioso y solemne ; el hermoso jayan 
tendió sus ojos sobre René , se hirió en el 
brazo izquierdo, tiñó en sangre su flecha, 
y teniendo un extremo de ella y alargando 
el otro á su amigo , elevando la voz, é in­
vocando el cielo y la tierra: «Hijo del cx- 
« trangero , dijo á Rene, yo me confio á tí 
« sobre mi cuna , y te ofrezco morir sobre 
« tu tumba. De hoy ya mas no tendremos 
« sino una estera para de dia , y una piel 
« sola de oso para de noche. Los amigos de 
« mi pais son castores que edifican y acopian 
« en común : tus contrarios serán los mios; 
« la flecha que viniere á tu corazón, encon- 
« trará delante al de Otugamiz. Si yo te 
« sobrevivo, yo daré de comer á tu Espí- 
« ritu; yo cargaré de ofrendas y de trofeos 
« gloriosos el lugar de tu sepultura , y 
it en no haciéndote ya más falta sobre ln
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« tierra , descenderé brillante , satisfecho , 
« digno de tus abrazos, al festín de los Ca­
tó zadores.

« Recibe este collar: veinte granos rojos 
« señalan el número de mis nieves (i); los 
« diez y siete granos blancos que se les, si- 
« guen, indican las nieves de Celuta que 
« está aquí por testigo de nuestro pacto : 
« este grano de violeta significa la luna de 
« las flores en que hacemos el juramento de 
« la amistad; los demas granos negros so,n 
« el número de las noches que esta luna ha 
« brillado. El collar afirma mi palabra. »

Las lágrimas saltaron de sus ojos y: se 
mezclaron con su sangre en las manos del 
Europeo. «Hijo de los Nátches, le respon- 
« (lió Rene conmovido y aplicándole un 
« lienzo sobre la herida, sea lo que fuere 
« lo que tu me propones , yo te juro el 
« cumplirlo; tu amistad me será sagrada 
« toda la vida; » y el hermano de Amelia 
se echó en los brazos de Otugamiz.

En seguida cambiaron los dos amigos los

(i) Años.
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Manítús (le la amistad. Otugamiz dió á 
Rene un idolillohecho de coral blanco, 
tallado de su mano, vestido simplemente, 
la cabeza desnuda, la cabellera suelta, 
descubierto de un lado hasta el corazón , 
hincada una rodilla en el suelo , y abrazado 
de-un olmo seco. Rene dió á Otugamiz una 

‘bella cadena de oro, con una joya de ra­
bies que llevaba su nombre. El Salvage la 
recibió con transportes , le habló algunas 
palabras, se la acercó al oido, después es­
tampó en ella sus labios, y colgándola en 
fin ál cuello, juró tenería siempre y reve­
renciarla hasta el postrer suspiro de su vida: 
¡ juramento fiel, inviolable , que observó 
hasta su fin 1 Como un árbol consagrado á 
algún Dios en medio de las selvas , cuyos 
ramos están cargados de relicarios y presen­
tallas , mas que caerá bien pronto bajo e! 
destral cortante del leñador , asi parecia 
Otugamiz puesta al cuello la ofrenda de la 
amistad.

Las demas ceremonias correspondieron al 
carácter augusto de aquel acto solemne. Asi­
dos de las manos, los pies descalzos, y ce-
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ñida la ropa á la cintura, caminaron ios 
dos amigos, de arriba abajo , al margen 
del arroyo, y atravesaron su corriente tres 
veces , significando en esto que eran dos 
peregrinos que debían correr juntos las sen­
das de la vida. Después de estos viages, 
subieron á la fuente donde; nacía el arroyo, 
descansaron en sus orillas, y cogiendo en 
las manos una onda pura, se alargaron sus 
palmas, y gustaron las aguas del refrige-*- 
rio. Celuta los seguía en estos pasos, y reu­
nió jó también sus labios , abrasados de amor, 
en las manos de Qtugamiz y de Rene. Eíi 
seguida entonaron los dos hermanos el himno 
de la unión.

Genio de las selvas, de la voz franca y 
sonora , que gobiernas los coros y compones 
las melodías y los ecos armónicos de los 
castos retiros del desierto , aunque estabas 
acostumbrado á estos cantos de la inocencia, 
tu tuviste envidia aquel dia á los hijos de 
Tabamica. El metal de tu lengua era menos 
dulce , el ardor de sus sentimientos ven­
cía tu lira. Las cimas de los árboles se in­
clinaban á oirlos , y los cedros de las mon-

i íí.
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tañas se sentían animados. Cada fuente re­
petía y suspiraba lo que la amistad tenia de 
mas puro , cada flor respondía á la elocuen­
cia de aquel lenguage , cada pájaro se es­
forzaba á imitar su delicia. ¿Por qué nti 
aceptó el cielo estos votos ?

Vueltos á la cabaña se sirvió el festín de 
la amistad, sazonado de amorosos coloquios. 
Otugamiz enseñaba á Rene á pronunciaren 
lengua algonquina los tiernos nombres dé 
padre, madre , hermano, hermana y espo­
sa. «Hijo de Chactas , le decia poniéndole 
<t la mano en el pecho ¿ no es verdad que 
« estos nombres se encierran todos en el 
« dulce nombre de amigo? ¿No es verdad 
« que lo somos nosotros ? ¿No hemos jun- 
« tado hoy nuestras almas y las hemos 
« entretegido como dos ramas de biñonias 
« abrazadas en el portal de la cabaña?»

Después de la comida , Otugamiz rogó á 
su hermana que se encargase de hacer un 
ropage indio para el hombre blanco. Le­
vantóse René,.y tomando Celuta una cinta 
de lino, con la mano temblando puesta en 
el hombro del extrangero , dejó caer la me-
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dida hasta el suplo. Con mayor turbación 
tomó el largo del pecho, mas al tomar la 
anchura del talle , los dos corazones se to­
caron , y la cinta se escapó de sus manos. 
Chactas llegó en este instante. El anciano 
temia que Rene se encontrase afligido, si 
alguien le habia contado las inquietudes y 
los minores de aquella madrugada. ¡ Cual 
fue su alegría cuando supo el feliz incidente 
que le hacia ignorar tantos males ! Su pru­
dencia supo endulzar la historia de aquel 
suceso, que oido de su boca, y añadidas 
las esperanzas del mensage pacífico que ha­
bia salido para el fuerte , hizo menos ter­
ribles para Rene estos nuevos amagos de la 
estrella que lo persigue por todas partes. 
Chactas juzgó preciso el callar por el pronto 
á los dos amigos el furor de Onduré.

Mientras tanto llegaron al castillo los cua­
tro diputados del Nátche, Chepar juntó el 
consejo, y ordenó que asistiesen los pro­
hombres de la colonia. Reconocido el censo 
y los progresos del cultivo, se encontró un 
grande número de brazos desocupados que 
flamaban por nuevas tierras. La compañía,
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sedienta de mas riquezas, hizo un empuje 
grande por la guerra. La vecindad de los 
salva ges, decían, amenazaba á la colonia; 
las naciones circunvecinas miraban á estos 
Indios como centro y apoyo de sus reaccio­
nes: un gran nombre , el antiguo templo, 
y el prestigio supersticioso de su origen po­
día allegarles en una liga veinte mil com­
batientes. «Después de esto, añadían, ¿cua- 
« les son los derechos de un pueblo bárbaro 
« é idólatra? La semilla del Evangelio no 
« ha germinado en esos hombres que ado- 
« rail todavía, tercos y pertinaces en sus 
« errores , las serpientes y el sol. Su obsti- 
« nación los hace indignos de los dones 
« dél cielo: no son antes los perros de la 
« casa que los hijos del amo. Bosques tie- 
« nen donde replegarse y rehacerse hasta 
« el polo esos hombres , compañeros del oso 
« y de la pantera , bebedores de sangre hu- 
« mana, y enemigos de Dios. Extendamos 
« su gloria los que lo confesamos, y pur- 
« guemos de idólatras y de infieles esta tierra 
« de .promisión,»

El padre Souel, misionero de gran doc-^
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triini, de una vida sin tacha , de un egem- 
plo apostólico , confesor impertérrito de Je­
sucristo , cuyo rostro estaba marcado de ci­
catrices gloriosas, que tres veces liabia ganado 
la palma del martirio , se levantó y pidió 
licencia de hablar. « Si se tratase solo, les 
« dijo, de negocios políticos , yo guardaría 
« silencio, no preguntado; porque mi ofi- 
« ció solo es orar y anunciar el Evange- 
« lio á las gentes , sin mezclarme en las 
« cosas de la tierra. Mas se trata de re- 
« ligion y se pide la guerra y el exterminio 
« en su nombre. De todos los errores, de 
« todas las blasfemias que son posibles, 
« no hay nada que se acerque ni sq ase- 
,« me je á este género de impiedad. No ha 
.« venido el Hijo de Dios al mundo para fun- 
« dar imperios , ni a establecer herencias, 
.« ni posesiones, ni derechos, ni privile- 
,« gios á la humana codicia. Pelead enlio- 
« rabuena, si lo halláis justo, por vues- 
« tras heredades, vuestros comercios y vues- 
« tros títulos adquiridos en consecuencia de 
* los tratados ; mas dejad á la Providencia 

y á la sola palabra de Jesucristo el cu i-
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« dado de su Evangelio. Dios ha dejado libre 
« á los hombres su conciencia, y sabrá tornar 
« cuentas á cada uno en sus juicios inescru- 
« tables : no les deis una escusa de su dureza 
« mezclando la injusticia al anuncio de esta 
« ley santa , y volviéndola en irrisión con 
« las obras , contrarias á las palabras. Por 
« el amor de este mismo Dios de paz y mi- 
« sericordia que predicamos, tengamos pie- 
« dad de esos pobres idólatras. Otro tanto 
« como son miserables v se hallan faltos de 
« la luz de la vida , otro tanto merecen mas 
« nuestra compasión. No son perros , nó ; 
« son hermanos nuestros. En la ley del Cru- 
« cificado no hay Griegos ni Escitas , ni 
« Romanos y Bárbaros. Sobre todos hace 
« lucir su sol y llover sus nubes nuestro Pa^ 
« dre común que está en los cielos. Pro- 
« curemos traerlos al Evangelio, mostrán- 
« don os verdaderos cristianos , generosos, 
« limpios de corazón, pacíficos y observan- 
<t tes de la justicia , cuya luz está impresa 
« de la mano de Dios en la frente de todo 
« hombre que viene al mundo, cuya idea es 
« el primer testigo que habla dentro del



LIBRO TERCERO. I 3 I

n alma en favor de la Ley de gracia. Mi- 
« sionero del Dios de paz en estos desier— 
« tos, j ojalá pueda yo vivir y morir es- 
« parciendo con fruto la palabra del Cordero 
« sin mancha ! ¡ Ojalá pudiera servir mi san- 
« gre á lijar su imperio $ y hacer reinar 
« unidas la paz y la justicia por todo el 
« mundo ¡ Caros compatriotas v hermanos 
« mios, y los mas de vosotros , mis hijos, 
« á quienes yo he engendrado en Jesucristo; 
« si teneis algunas pruebas de mi amor y 
« mi devoción á vosotros ; si, en defensa y 
« en honor vuestro , he sufrido mas de una 
« vez en esos campos el oprobio y la exe- 
« cracion ; si valieron algo mis penas y mis 
« solicitudes cuando aparté la guerra de 
« vuestras casas indefensas , y alcanzó por 
« mis ruegos la postrer concesión de tier- 
« ras que os hicieron los Indios , cscu— 
« chad mis palabras y acoged mis consé— 
« jos cristianos. Próximo ya á partir como 
« me hallo á la misión de los Yazues , esta 
« será quizá la vez postrera que os hable, 
« y este es mi testamento , que os éneo— 
* miendo en favor de mis pobres Nátches.»
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¡O dulce Religión, el primer don del 
cielo, sin la cual no podría haber virtud, ni 
paz, ni justicia, ni sabrían entenderse los 
hombres sobre la tierra! j que poderosa es 
tu palabra , y que razón tan fuerte es la 
tuya! Tú eres la Voz de Dios que quebran­
tas las nubes, y suspendes los vientos, y en­
cadenas las tempestades. Tu eres el gran mi­
lagro que nunca falta, el poder invisible 
que conserva la sociedad y que sujeta al 
hombre y lo mantiene firme á la orilla de 
los abismos del corazón. Quien abuse de tí, 
quien te desfigure y te baga servir al mal, 
merece la muerte. Quien te sirva, quien te 
propague , quien te presente bella , pura , 
noble , sincera, sublime y clara, como tu 
eres, es el primero de los hombres. Las 
bendiciones de la tierra , las diademas del 
ángel, serán su suerte y su galardón.

El discurso del padre Souel, y la unción 
inefable de su voz argentina , persuadió y 
ganó en el consejo cuanto había de almas 
nobles y bien nacidas.. Pero el Demonio 
del oro, enviado expresamente por Sota­
nas , invadió las entrañas de unos pocos
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■malvados y de otros hombres flacos que 
asistían íi la junta. Este Espíritu abomina­
ble , con su cabeza calva , con los labios 
delgados y fruncidos , con el cuerpo todo 
manchado de ictericia ,cl corazón sin pie­
dad , el pensamiento lleno de números, el 
mirar ávido , el paso inquieto , las ma­
neras desconfiadas , acechó bien sus pues­
tos , recorrió sus amigos, y se entró y tomó 
asiento en el pecho infame del aventurero 
Febriano. Era este un vagabundo, sin pa­
dres conocidos, nacido entre los Francos 
en las costas de Berbería , domiciliado en 
Trípoli , donde fué lacayo algún tiempo en 
la casa de un cónsul francés. Perseguido 
por robos , se refugió á la Arabia entre los 
peregrinos, renegó el Evangelio , visitó á 
Medina y la Meca, se hizo Santón , y en­
gañó un poco tiempo los pueblos del Bajo 
Egipto. Allí se dió á la magia y profesó 
la cabala asociado con un Derviche del or­
den de los Seyabes. Arrojado por nuevos 
crímenes en la India , y de allí en Euro­
pa , tomó plaza de soldado en las tropas 
francesas que se alistaban con gran prisa



LOS MATCHES.1 3 L\

para la América, y pasó con Chepar por 
nn cautivo ilustre, escapado de las maz­
morras del Bey de Argel, Tan leal, tan 
pundonoroso como era aquel gefe, tan fá­
cil era de engañar: las maneras hipócritas 
de aquel monstruo , un gran celo que apa­
rentaba de religión , un talento especial que 
tenia para el cálculo , y el éxito dichoso 
que había logrado en algunas empresas ar­
duas de provisiones que le habían sido en­
comendadas , lo ganaron la estimación de 
Chepar, y le hicieron subir al puesto de 
intendente de la colonia. Una vez elevado 
á esta altura, gobernaba Fchriano á fuerza 
de astucias las armas y la política, procu­
raba hacerse mui popular con la muche­
dumbre , mantenía relaciones secretas con 
Onduré, recibía sus presentes, y fingiendo 
adoptar sus planes , y engañando al Sal­
va ge , preparaba en secreto la destrucción 
de los Nátches. Lleno de confianza en sus 
medios, y alentado p>or la influencia y el 
ascendiente que disfrutaba sobre Chepar, 
sin aguardar su turno, salió en frente del 
Misionero, y peroró al consejo de esta suerte ;
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¿(No me hubiera yo imaginado nunca,- 
* que una cuestión política , de la cual 
« puede ser,cuando mas, auxiliar otra cues- 
« tion religiosa, hubiese ocasionado, este 
« dia, una nube de vituperios y de sar- 
« casmoS lanzados sobre un gran número 
« de cristianos viejos que estamos aqui preJ 
« sentes. Ni me meteria yo tampoco en 
« vindicar nuestros sentimientos , si se tra- 
« tase solo dé nuestro pundonor agraviado 
t< por urt celo mal entendido j ó llevado mas 
« lejos de lo justo. Pero se trata de opi- 
« niones que nos llegan de los fautores de 
« la filosofía moderna , y amenazan sumer- 
« gir los estados ; opiniones que van ga- 
« nando como hemos visto hasta las mismas 
u gradas del santuario , y que encuentran 
« por órgano, nada menos que un misio- 
<< ñero apostólico y un confesor glorioso de 
« nuestra fe. No permita Dios que yo culpe 
« sus intenciones : le conozco mui bien, le 
« venero, y estamparé mis labios mil ve- 
« ces sobre esos pies benditos , llagados con 
« las espinas del desierto donde ha espar—
« cido la luz del mundo. Lo alabo en esto,
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« y lo ensalzo y lo reverencio, como á uñ 
« legado de Dios vivo. Pero yo no lo alabo,
« cuando le oigo que proclama la libertad 
« de las conciencias , dogma nuevo inaudi- 
« to, con que se abren sobre la tierra todas 
« las puertas del infierno. ¿ Quien podría 
« persuadirse nunca que un misionero pen- 
<c sase así! No hay mas que un Dios en el 
« cielo , y no debe haber tampoco mas que 
« una religión en la tierra.. Reverenciemos 
« pues en el padre Son el su. alto y divino 
« ministerio ; mas guardémosnos de caer en 
« un extravío , que á nosotros militares ca­
ce tóliccs , bien aferrados , mas bien que no 
« oradores y argumentistas de las escuelas, 
« nos es dado evitar , no mirando sino el 

. « egemplo de nuestros padres, y otros tiem- 
« pos mui mas dichosos que los nuestros.

« Como cuestión política, la guerra con 
« los Nátches es justa, pues que somos mi- 
« rados de ellos como enemigos , y el dia 
« menos pensado , si guardamos las treguas 
« que ellos respetan en este instante porque 
« somos mas fuertes , las romperán , tan 
<( pronto como consigan sublevar las demas
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tt naciones riel Misisípi contra nosotros. Co- 
« mo cuestión religiosa no me toca á mí ba­
tí Mar ; mas tan solo os preguntaré , ¿ que 
« es lo que ha destruido la idolatría en los 
« vastos estados que la Iglesia y la España 
<t poseen en paz en los dos, hemisferios / 
« Una espada con una oliva, y la Cruz en 
« medio. Los pueblos se han confundido en 
« un mismo rebaño , salvo el tener el mando 
« y la preferencia , corno es debido , los 
«primogénitos. Que los Nálches se bauli- 
« zen y reconozcan al Papa y al Rey de 
« Francia , y se haga una ley agraria con 
« que gocemos todos la abundancia de este 
« pais que ellos hacen estéril por su bar- 
« bárie. Si no quieren , retírense á otros 
« desiertos, donde lleven la afrenta y la 
« maldición de sus ritos endemoniados. Si 
« se obstinan y nos resisten , que se aten— 
« gan á las resultas : de ellos será la cul- 
« pa ; nuestras intenciones son santas.

« Pero ¡ cuenta 1 Señores , que no hay 
« mas tiempo , si se pierden estos instan- 
« tes. El discurso que el ge fe Adario ha te- 
«■ nido á los Indios , respira sangre y des-

i. 12
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6 cubre intenciones horrorosas. El parecer 
« de Chactas los ha calmado; pero ese viejo 
« astuto no ha pedido el menságe de paz, 
« sino por ganar tiempo, y asegurar el golpe 
« mas tarde arrastrando los demás pueblos 
« á la guerra. Tal vez hay mas, y qui- 
« zas que ahora mismo se prepara contra 
« nosotros alguna intriga europea. La In- 
« glatérra de un lado , y la España de 
« otro , nos envidian la posesión de esta 
« parte del Misisípi. ¡ Quien sabe! Lo que 
« yo veo y observo , és qué con esta alar- 
« ma tan repentina de lds Indios coincide la 
« llegada entre ellos de un viagero francés, 
« hombre de circunstancias ,■ desconocido , 
* que abandona, álo que parecej la socie- 
« dad; que ha pedido ser adoptado en la clase 
« de los guerreros, y que ha sido recibido 
« por CháctaS. Yo encuentro aquí un mis­
il terio que merece nuestra atención. Cuan- 
« do se sirve al Rey y á la Patria, ningún 
« celo , ningún escrúpulo es despreciable. 
i¡ Sea lo que fuere de esto , estamos en el 
<i tiempo de hacer que triunfe la causa de 
<¡ Dios y el Rey. Yo no veo mas salud, ni
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fi mas gloria, ni mas deber que la conquista 
.« entera del Nátche.»

El discurso del intendente fué recibido 
.con aplauso por algunos prohombres y ne­
gociantes de la colonia ; pero los oficiales del 
consejo, y no pocos colonos que conocían 
sus intenciones , y sabían sus manejos y ra-r 
piñas , manifestaban en sus rostros la in­
dignación. El venerable padre Souel no ha­
bló mas; una sola mirada de caridad y de 
paciencia que esparcieron sus ojos sobre el 
consejo, confundió la mentira y la iniqui­
dad. Levantóse entonces el valiente Ar- 
taguetes , á quien tocaba el turno de la 
palabra que Febriano se habia tomado, y 
volviéndose al Misionero le dice: « Orna- 
« mentó de nuestra antigua patria en esta 
$< Francia nueva, no tienes tú necesidad de 
« que ninguno te defienda y hable por tí, 
« Alo es el oro y la plata lo que tu buscas 
« en estas tierras lejanas ; una túnica des- 
ii garrada y un báculo te bastan de tantos 
ii bienes que arrebatan y ciegan los ojos de 
« los hombres. Una sola ambición te agita, 
S I» de sufrir afrentas v oprobios por Je-,-
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« sucri'sto , y hoy lo has logrado, no entre 
« infieles y bárbaros , sino en medio de no- 
« sotros. Yo no sé de mas libros que la or­
ce denanza; pero hay un libro en el corn­
ee zon, que nos viene del cielo, donde yo 
ee leo á menudo , donde encuentro la apro- 
ee bacion de las máximas santas que nos 
ee inculcas en el nombre de Jesucristo , cu- 
ec yas páginas van conformes con el Evange- 
ec lio que nos predicas. Yo te doi este testi— 
ee monio , puesta la mano en la cruz de mi 
ee espada.» Y volviéndose al presidente y á 
la asamblea, les dice: «Yo no sé mas que 
ee obedecer y acordarme que soi Francés 
ee en el dia del combate; mi conciencia re­
ce posa entonces sobre mis gefes. Mas Ha­
ce mado al consejo , yo respondo á Dios y á 
ee los hombres de mi dictámen. Si las or­
ee denes que han llegado, no nos mandan 
ee hacer la guerra sin un motivo justo , yo 
ee no encuentro razón alguna para hacerla, 
ee El alarma de los Salvages es natural á 
ee la vista del movimiento que ha hecho el 
<e egército ; los mensageros que han llegado 
¿i prueban que aman la paz , y que nos
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« men y respetan. Consiguientes á los tra- 
« tados, lian disuelto las alianzas que lenian 
« con las otras tribus de Levante y del Norte, 
« y á algunas de ellas les lian hecho la 
« guerra por nosotros. ¿Que se puede pedir 
« ya mas á esos desgraciados? ¿Por ventura 
« no nos conviene tener amigos entre estas 
« gentes? ¿No hemos probado ya su lealtad 
« con frecuencia? Si el cultivo lo exige , 
« ¿faltan tierras á nuestra izquierda donde 
« se extienda la colonia? Por lo que hace al 
« viagero que ha llegado á los Nátches á 
« establecerse, no ha nacido en el Africa; 
« es un Francés , y un Francés no es jamas 
« espía de extrangeros. Yo suplico que se 
« reciba y que sea aceptado el mensage de 
« paz.»

Los demas oficiales hablaron en el mismo 
sentido, y si bien hicieron á Chepar mil 
protestas de su lealtad y su ciega obedien­
cia, cualesquiera que fuesen sus órdenes, 
le dejaron rrer claramente cuan sensible les 
era el influjo que pretendía tener en ellas 
Fehriano. Bien quisiera este contestar y 
llevar adelante su empeño , mas Chepar di-

19...
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solvió el consejo dirigiéndole estas palabras; 
« Yo sé bien cuanto debo contar con la buena 
« voluntad del egército , y con la noble bi- 
i< zarria de sus gefes. Yo sé también que la 
<« colonia se halla bien satisfecha de la parte 
« que tomo en su bien estar. La cuestión 
« de la paz ó la guerra , debe ser decidida 
« por su interes, combinado con la justicia. 
<1 La teología no tiene aquí parte alguna, 
« ni nosotros hemos venido á la América á 
<i hacer cruzadas. Mas de una vez he dicho 
« cjue no quiero disputas de religión en mis 
« campamentos, ¡ Buena carrera liaría yo 
« con un egército de escolásticos! El padre 
« Souél ha hecho bien de impugnar á los 
« que pretenden tomar el nombre de Dios 
« para excitar la guerra. El intendente Fe- 
« briano se ha excedido. Yo conozco su co- 
« razón que es bueno, pero su nimio celo 
« lo extravia algunas veces. Yo resolveré lo 
« que estime mas conveniente al servicio 
« del Rey y á la prosperidad de estos ha- 
« hitantes.»

Chepar se decidió por la paz, recibió con 
agasajo á los Indios, y ofreció no rompe
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las treguas mientras tuviese pruebas cons­
tantes de su lealtad. Los Salvages no satis­
fechos , porque el término de las treguas se 
hallaba mui cercano, le propusieron reno­
varlas. Chepar les dijo entonces; « La 11er 
« gada de algunas nuevas familias os ha 
« alarmado. ¿Mas negareis vosotros vues- 
« tra hospitalidad a un puñado de amigos 
« v hermanos nuestros que lo serán tom- 
« bien de los Matches ? No quiero, yo pe- 
« diros ni un palmo de la tierra sagrada, 
« Pero existe un terreno desamparado mas 
« arriba del fuerte, que os lo disputan con 
« frecuencia vuestros vecinos, que os es 
« inútil, y que sirve, como sabéis, de gua- 
« rida á los Indios erraptes que pillan vues- 
« tras casas, y maltratan las nuestras. La 
« compañía está pronta á comprarlo. Si con- 
« venís en ello y nos dais esta prueba mas 
« de amistad, no tan solo renovaremos las 
« treguas, mas haremos una alianza. » Los 
mensageros se alegraron de esta respuesta 
tan comedida , y ofrecieron transmitirla á 
los Nátches: Chepar hizo distribuirles mu­
chos presentes. El demonio de la guerra
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Areskui derramó una sonrisa de amargura 
y de escarnio sobre este triunfo de la jus­
ticia.

Entretanto la Fama tenia alojada en la 
aldea toda su servidumbre , los rumores, 
los falsos ruidos, la i n certidumbre, las sos­
pechas , las zozobras , los sobresaltos, los re- 
zelos , las aprehensiones ; y entre tanta plebe 
de Espíritus se gozaba con los Salvages la 
insensata Novelería y la Diosa de la ase­
chanza , ensayando de casa en casa sus ve­
nenos amargos, y gloriándose de hacer mal, 
sin objeto, solo por hacer mal. Esta última 
había tomado la forma del anciano Benisco, 
adivino errante , que recorría los pueblos 
del Misoúri y del Misisípi, llevando nue­
vas , explicando los sueños, haciendo anun­
cios , y cobrando el tributo siempre pronto 
de la miseria y la ignorancia. Disfrazado de 
esta manera aquel maligno Espíritu # se pa­
raba en las puertas, todos le preguntaban, 
y sobre cadauno dejaba impreso algún diente 
y vertida una gota de su ponzoña. Cuando 
llegó al umbral de Akansía, le contó la 
alianza de Otuga miz con Rene, el amor de
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su hermana, y el contento del viejo Chactas, 
que aguardaba ver suscitarse en su choza 
desierta una nueva familia que embelesase 
las tinieblas de su vejez. La muger Gefe 
suspiró de alegría, tomó al viejo supuesto 
de la mano , lo sentó en su retrete y le pre­
guntó si creia que estas bodas se realizasen. 
« No está claro el destino, le respondió; 
« el corazón de Rene es insensible al amor. 
« Demas de esto, su vida está amenazada; 
« Onduré ama á Celuta con furor : esta no­
li che, tal vez, el infeliz Rene pagará con 
« su sangre la desgracia de ser amado. Si 
« yo le encuentro, le daré por piedad este 
« aviso.»—«Nó, no le digas nada, le re- 
« plicó Akansía consternada, eso me toca 
« á mí; los extrangeros son sagrados-: yo 
« haré que no se cumpla tan gran maldad 
-< en los Nátches. Pero , dime , responde , 
« ¿que es lo que tu comprendes? ¿Se ca- 
« sará Onduré con Celuta?» — “¿Es acaso 
« que tu le amas? respondió el fingido Be- 
« nisco retirándose y tomando su báculo ; 
« ¡ infeliz princesa !... ¡porvenir horroroso!., 
« Yo no veo aquí sino amores fatales , afee-
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« tos encontrados , malas correspondencias,
« esperanzas imposibles , deseos perdidos,
« desprecios, zelos , iras , agravios, traicio- 
« nes , muertes y destrucción ! »

Este anuncio espantoso dejó yerto el co­
razón de Akansía. « Sal apriesa de mi ca- 
« baña, le dijo, viejo malvado , sal de aquí,
« hombre infernal!.. y llamando á la guar- 
« dia de los Aluez (1), id, les grita , y ma­
lí tadme á ese perro que va rabiando, y 
« arrancadle la lengua y echadla sobre las 
« ascuas; no dejéis que se salve, porque 
« lleva la maldición sobre el Nátche.» Akan? 
sia se sintió en este instante movida á que­
mar la aldea , á devorar sus hijos , á ma­
tar á su falso amante , y á tirarse á los 
cocodrilos.

El supuesto juglar se escapó de la guar­
dia como una sombra , y partió á buscar á

(1) Nombre que tenían en los Nátches los sol­
dados de la guardia del Gran Géfe y de la mu- 
ger Gefe. La órden de hacer morir á algnno se 
fon tenia en estas palabras: Id y libertadme de ese
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Ünduré. Estaba este por detras de su. cabaña, 
en la selva, trazando una canoa de corteza 
de abedul, frágil navecilla destinada á flotar 
en los lagos como el cisne, cuya blancura 
y cuya forma imitaba. El mentido Beniscd 
se aproxima primero en silencio , y exami­
na la barca dando muestras de aprobación. 
Onduré sin aguardar que le hablase, ene­
migo por carácter y despreciador de los vie­
jos, le dice bruscamente : « Tu liarías mejor 
« en quitarte de delante y marcharte á ha- 
« blar con las mugeres, que té escuchan de 
« buena gana , y les gustan las consejas.
« Bien sabes que yo amo poco los cabellos 
« blancos y los largos discursos. Vete de 
« aquí , no sea que trabajando esta canoa, 
« con el humor que tengo , te haga sentir, 
« sin querer, lo qué pesa este brazo: yo 
« te echaría por tierra como un tejó qüe 
« no tiene mas que la corteza y lo parte 
« un soplo del aquilón;»

« Hijo mió, le contestó aquel viejo fan- 
« tástico , yo me acerco aquí á contemplar 
« el mejor guerrero de Nátche , dignó de’ 
« mas honor y mejor fortuna de la que
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« ahora le cabe. INo pienses tú que en mis 
« años estrañe yo esta mala acogida qué 
<i has hecho á un anciano , amigo de los 
-( Genios : la cólera está en tu corazón, 
« y el deseo de una justa venganza agita 
« los penachos de tu cabellera. Cuando la 
<( pérfida Endáe , mas esquiva y mas her- 
« mosa que el lucero de la tarde, desechó 
« en otro tiempo mis presentes para red­
il bir los de Mengade, hasta al padre que 
« me engendró, y á la madre que me echó 
« al mundo y me dió de mamar á sus pe­
ni chos, les perdí entonces el amor!.. Pero 
a una flecha bien apuntada me vengó de 
a mi enemigo, y la fiera Endáe fue el pre- 
« ció de mi victoria< Ondure , tu me conoces 
a desde la cuna, y antes que tu nacieses 
« me había sentado ya muchas veces con 
« tu padre y con tus abuelos en la estera 
« de tu cabaña. No he venido yo, por cier- 
« to, á los Nátches á pedir la adopción de 
a un extrangero, ni á ganar albricias por 
c, la alianza de Otugamiz y de Rene; no he 
« bebido yo hoy , como Celuta , el agua del 
« refrigerio y del testimonio con ellos. Yo
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« perdono no obstante la imprudencia de 
« tus palabras, contemplando lo recio de 
« tu dolor.»

A este terrible discurso , el hierro de que 
estaba armado Onduré , se cayó de sus ma­
nos. Las miradas del Salvage se fijan; una 
espuma sangrienta cubre sus labios , la pa­
lidez de sus megillas contrasta con el fuego 
y el terror de sus ojos; sus dos brazos caí­
dos tiemblan en sus lujares. Un momento 
después recobra sus sentidos, salta como el 
torrente que se despeña de la punta de un 
risco, y desaparece.

La venganza le sigue embozada en su 
capa roja, y las furias sacuden sus serpien­
tes delante de sus pasos. «¿Quien es ese 
« hijo del extranjero, va diciendo Onduré 
« por el camino, que pretende quitarme la 
« muger de mi gusto ? ¿Se le da á él como 
« á mí el primer lugar en los festines, y la 
« porción mas honrosa de las víctimas ? 
« ¿Donde están las cabelleras del enemigo 
« que él ha arrancado! ¡Desecho miserable 
v del mundo, arrojado como la broza de los 
« mares sobi’e las playas del desierto ; vil

i3i.
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« carne blanca , que no tienes padre ni ma-* 
« dre, á quien ninguna cabaña reclama! 
« ¿osarás tú ser el rival de Onduré que cuen- 
« ta ochenta tumbas , y preside una tribu! 
« ¡No he jugado yo á la pelota con el crá- 
« neo de otros guerreros que vahan mas 
« que tú, que tenían al menos familia que 
<i pudiera pedirme cuenta de su sangre ! 
« Hoy verá el ciego Chactas, si eSte hom- 
« bre del alma cóncava se mantiene como 
« el oso encerrado en el hueco del peñasco.» 
Así corría Onduré A'omitando improperios 
Y execraciones á lo largo de un bosque que 
salia á la colina del ilustre Sachem. Tal pa­
rece un tigre sediento en las arenas africa­
nas, cuando agotadas todas las fuentes en 
una gran sequía , inflamadas sus fauces, la 
boca abierta , derribada á un lado la lengua, 
jadeando , y vertiendo una espuma impura, 
alza la voz en el desierto, y estremece con 
sus rugidos la soledad.

El infierno no estaba ocioso ni un ins­
tante en los Nátches. Ya el infeliz Rene sa­
bia cuanto dijo Febriano en el consejo. Ha- 
bian llegado aquella tarde los mensageros
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de la aldea, y queriendo Chepar ofrecer 
nuevas pruebas de sus intenciones pacíficas, 
hizo venir con ellos un Rey de armas que 
visitase á los ancianos , y ofreciese en su 
nombre un collar de oro para el Gran Gefe. 
Este heraldo habló con Rene , lo contó los 
rezelos que había esparcido el Intendente 
sobre el objeto de su venida al Nátche, 
y añadió con misterio que el Comandante 
habia dado orden de observar su conducta. 
Era ya noche , y el dolor que le dió esta 
nueva , tan a gen a de su esperanza, le cerró 
el corazón. Cuando se quedó solo, reven­
tando de pena, se fue á los bosques , se in­
ternó en la espesura , se sentó al pié de un 
árbol en lo mas negro de la selva, y abra­
zado con las tinieblas, quisiera hundirse 
en los senos de la nada. « ¿Que es la vida, 
« decia, y para que conservo esta triste 
« existencia que ha maldecido el cielo desde 
« el vientre de mi madre!.. Espantosa fa- 
« talidad que has seguido mis pasos mas 
« acá de los mares, y me acosas en los re- 
“ tiros mismos de las fieras, ¿era ya mucho 
« dos dias? ¿Te causaba ya envidia una no-

i3„
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« che mas de dormir tranquilo, satisfecho 
<i de una cama prestada en la choza de 
« un Salvage! ¿Hay seres en el mundo,
« destinados solo para el dolor, sin defensa,
« sin pasaporte, sin asilo, sin ningún puerto 
« donde ampararse! ¡Cara Amelia! ¿no le 
« pides á Dios por mí? ¿No me oyes, Ame- 
« lia mia!.. ¿No te dice tu corazón en este 
« instante ninguna cosa de Rene?..» 1 
Rene daha gritos llamando á Amelia.

¡ Suerte rara! pues llamaba su muerte 
misma invocando á su hermana: Onduré 
estaba algunos pasos de allí. La oscuridad 
era profunda, un silencio medroso aumen­
taba el pavor del bosque; la voz sola de 
René se perdia entre las sombras como el 
gemido de un Espíritu fugitivo escapado de 
los sepulcros , cuando , he aquí, de repen­
te , percibieron sus ojos un resplandor os­
curo al través de los árboles, y sintiendo 
moverse cabe de él unas ramas , vio pasar 
presurosa una sombra blanca, que un ins­
tante después se pierde entre la maleza. 
Una especie de terror pánico sobrecogió su 
espíritu , y la idea de su hermana se asoció
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á esta visión, que por visión la tuvo, exal­
tada su fantasía con sus penas , sus recuer­
dos , la noche , la soledad , y el horror de 
aquel sitio desconocido. Palpitándole el co­
razón , buscaba la salida del bosque , y 
huiade la luz que se acercaba ; poco después 
siente pasos atropellados, oye el grito de una 
muger , la luz falta de repente, y otro grito 
mui fuerte de hombre , penetrante y agudo 
como la voz del lobo, acompaña un terrible 
golpe de hierro que retiñe y salta hecho 
piezas contra el tronco de un árbol inme­
diato á Rene. El hermano de Amelia saca 
su espada , sin saber si pelea con la otra 
vida ó con la presente , y se agita contra 
las sombras, y camina tentando y poniendo 
su oido por todos lados; todavía suena al 
lejos el murmullo confuso y bajo de perso­
nas que altercan y se debaten en las tinie­
blas , pero estos ruidos sordos se desvane­
cen por grados, y bien pronto no se oye mas 
que el funesto chillido de las aves noctur­
nas , ó el mugido del cocodrilo que resuena 
á lo lejos en los juncares.

De esta vez escapó Rene á un gran pe-
i3..
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ligro por los zelos de una muger poderosa:. 
"V uelta de su furor Akansía, y reinando en 
aquel anuncio que le había hecho el fingido 
Benisco, observó á Onduré todo el dia, y 
siguió detras de él aquella noche, asistida 
á lo largo por los Aluez. Un momento lo 
había perdido de vista en el bosque , cuando 
Onduré que ansiaba salir derecho á los al­
rededores de la choza de Chactas, escuchó 
el acento europeo en la selva , encendió 
una luz, y conoció á René por su trage. 
Esta luz guió á su encuentro á Akansía 
cuando pasó delante de René. El furioso 
asesino apresuraba el paso, y extendiendo 
ya el brazo contra su víctima, grita la mu­
ger Gefe , se interpone , y contiene un ins­
tante el golpe. La luz cae al suelo y se 
apaga; Onduré se desprende , y temiendo 
que se le escape su presa, lanza el pesado 
hierro, que se hace bastillas contra el ár­
bol por delante del cual pasaba René en 
aquel punto. A este ruido han llegado ya 
seis Aluez, que se apoderan del Salvage, 
le rodean un lienzo á la boca , y lo sacan 
del bosque. Akansía deseaba que un miste-
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rio envolviese esta horrible aventura: esta 
infeliz princesa amaba siempre á Onduré.

Rene tardó dos horas en hallar la salida 
del bosque , y vagó por los campos perdido 
hasta mas de la medía noche. Cuando salió 
la luna, divisó la colina de Chactas, y en­
caminó sus pasos al techo hospitalario. Un 
farol ya apagándose alumbraba á la puerta. 
Cháctas dormía tranquilo, bien ageno de 
los peligros en que anduvo su huésped. Este 
tendió su cama , y rendido de penas y dé 
fatiga , puso treguas á sus dolores en los 
brazos del sueño.
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txcxcxee cxxeo^xe m»m <xtx> e.« t&t-tc-te»

LIBRO CUARTO.

El ángel protector de la América había 
partido á avisar en los cielos los proyectos 
de Salanas, y subia derecho hacia el sol 
para dar el primer aviso á Uriel. En mui 
pocos instantes se dejó atras ese hermoso 
planeta desamparado que sufrió tiempo hace 
su juicio, y perdió la calor de vida , vasto 
y triste sepulcro que ilumina con su reflejo 
las noches de los hombres. Las brillantes 
colonias de "V enus y Mercurio vieron á Ba- 
raquiel remontarse como un cometa por 
cima de ellas , y avanzar y perderse en el 
seno de los colores donde la aurora pinta 
sus velos y se forma la púrpura del po­
niente. El mensagero nada en un mar de 
luz, y sin sufrir sus ojos ningún peligro,
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mira el sol <lc hilo en hilo, llega al pie 
del inmenso disco , y entona el himno de 
alabanza á las puertas de Uriel.

El Querubín afdiente le recibe en sus 
brazos , le hace el saludo angélico, y le 
dice estas palabras:

« Joven de Dios , diligente y esforzado 
« velíte de las tropas celestes , á quien el 
« Criador ha encargado velar sobre la región 
« antigua de Edem; ya sabia yo los pe- 
« ligros que amenazan esa tierra querida 
« de tu mando. El Angel de la Cruz del 
« Sud llegó ayer en un vuelo doblado ga- 
« liando instantes , y me dijo haber visto 
« que Satanas, la Fama y su infame corte, 
« habían partido juntos del polo antartico, 
« y pasando la línea singlaban en una nube 
« para el norte de América. Tiempo hay 
« ya que ese inicuo transfuga de la mili— 
« cia angélica meditaba un proyecto vasto 
« que afirmase otra vez su imperio sobre 
«< esa parle de la tierra , digna de mejor 
« suerte. Empero los decretos eternos se 
« cumplirán ; la enfermedad del hombre 
« hace crisis , la especie humana se mejora :
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« el reinado del Verbo Eterno hecho hom- 
« bre se extenderá sobre todos los pueblos: 
u la palabra de Dios no se vuelve jamas va­
te cía á los cielos , ni la luz retrograda , una 
« vez salida de su seno inmortal. Yo te digo 
« estas cosas para afirmar tu fé , é inspi- 
« rarte seguridad contra ese nuevo ataque, 
« y otros mas que aun medita el infierno 
« hasta tanto que se cumplan los tiempos, 
«lo he dado ya el aviso á los Angeles de 
« los orbes vecinos, y en mui pocos iñs- 
« tantes se sabrá en todo el cielo ese nuevo 
« amago de Satanas. Tu podrás reposar un 
« rato conmigo y volverte á la tierra , donde 
« tu presencia hace falta. No le temas á ese 
« Arcángel proscripto ; la maldad es de suyo 
« cobarde y flaca: el Eterno enviará su vic- 
« loria. 11

El Angel de América respondió: «Póde­
te roso Uriel, no sin razón te alaban y te 
« encarecen todos los Justos en los pavi- 
« mentos celestes: tus palabras están lie— 
« ñas de sabiduría, y resuenan en los oidos 
« como las aguas del rio que alegra la Ciu- 
« dad santa. Después que me has hablado,.
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« mi esperanza y mi fe se ensanchan co­
cí mo los resplandores de la mañana. ¡Oh!
« que dia será aquel, cuando la caridad 
« de Dios vivo unirá la tierra, como ella ha 
« unido los cielos! Los trabajos del hombre 
« enternecen mi corazón ; yo querría ver 
« volar los siglos , y contar el fin de sus 
« desgracias. ¿Y de que no es capaz el horn­
ee bre ayudado del cielo! ¡ Cuantas almas 
ee no he visto yo en la tierra que son tan 
« puras como los ángeles! He aquí sus ora- 
« ciones que yo traia para ofrecerlas como 
« un perfume en el ara del tabernáculo. Tu 
« podrás presentarlas cuando subas á hacer 
« la corte ai Altísimo. Dígnate unir con 
« ellas mi profundo homenage al Santo de 
« los santos.»

« Los ruegos de los Justos, dijo Uriel, 
« no pueden detenerse un instante : mis 
« Querubines vuelan siete veces mas vi- 
« vos que los rayos de luz...» y sonando 
una cuerda de la lira de oro que pendía 
en sus espaldas, he aquí una tropa inmensa 
de inteligencias aladas que se presentan 

grupos de estrellas , y reciben deromo
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mano suya las encomiendas de los Santos.
Poco después sonó el relox de los cielos 

que tocaba la hora de la súplica á los Ange­
les esparcidos en los espacios. Todas las 
once esferas de los planetas correspondie­
ron á este toque religioso. Los coros celes­
tiales se alcanzaban unos á otros con su 
armonía. Los dos ángeles se postraron, y 
cayeron en éxtasis ; sus semblantes resplan­
decían de una lumbre divina; el sol brillaba 
apenas delante de ellos como una brasa 
medio apagada.

Cuando volvió Uriel en sti acuerdo, en­
contró desmayado á su huésped. Pronto, 
toma en sus manos una copa de diamante 
surtida del elixir angélico y la arrima á sus 
labios. El Angel de la América abrió sus 
ojos , y bañado su rostro de una dulce son­
risa, pronunció estas palabras: ¡ Emma- 
« nuel I ] Dios y Señor mió ! » Al retirar el 
vaso Uriel, cayó una gota sobre la tierra, 
y nació un campo de flores.

A este tiempo llegaron á las puertas del 
sol dos ilustres viageras , protectoras de los 
Franceses , que alarmadas de los furores



LIBRO CUARTO 161
del Rey de los abismos, subian apriesa á 
llevar sus ruegos basta el Empíreo , y á 
implorar la misericordia y la intercesión de 
la Madre del Redentor. Querida patria 
mia , hija privilegiada de la virtud y de la 
gloria! no es por cierto un espíritu pode­
roso , ni algún grande conquistador, quien 
protege desde lo alto tu imperio. Tus pa­
tronos son en el cielo una pastora humilde 
de Europa, y una joven salvage de Amé­
rica. Tú, o Genoveva, de la aldea de Nan- 
terre, y tú, Catalina , de los bosques del 
Canadá, vosotras sois, vosotras, las que 
extendéis cuidadosas , la primera el cayado, 
la segunda el bastón de haya sobre la 
Francia. Conservad á sus hijos esa gracia 
y ese candor ingenuo que se os parece, y 
los hace amar sobre toda la tierra.

JNacida de una madre cristiana y de un 
padre idólatra bajo el techo de paja de una 
lamilla india, y educada en la religión de 
su madre, Catalina del Canadá anunció desde 
niña que el Esposo divino la habia ele­
gido para su tálamo. Apenas habia cum­
plido veinte nieves en el desierto, fue qui—



LOS .NATCT1KS.í-fb.
tada del mundo y llamada á las bodas del 
cielo en los campos inmareescibles , donde 
pacen tras del Cordero en los lirios las 
almas castas. Sus virtudes recibieron tam­
bién el premio en la tierra. Cuando los 
fieles acudieron á llorar en su lecho de 
muerte , la vieron tomar un color rosado 
y brillar en su rostro una nueva belleza 
desconocida , que inspiraba el gusto de la 
virtud y el deseo de ser santos. Su sepul­
cro se hizo glorioso : debajo de la losa que 
cubría las virginales carnes incorruptibles, 
nacía la vida. Los cristianos del Canadá la 
veneran junto á una fuente en un templo 
rústico, donde aun se ve su cuna , y se 
guardan sus tocas embalsamadas de un per­
fume celeste. Allí vela esta niña por la 
salud de la Nueva Francia, y protege al 
desierto.

¿Y que es lo que tu observaste ¡o Ger­
mán! en la virgen patrona de la antigua 
Lutecia , cuando al partir á la Bretaña y 
salir á tu encuentro las turbas de los fieles, 
acogiste los votos de aquella pastorcilla. que 
debía librar á París del furor de tXtila ? que
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ilustró con su espíritu y afirmó para siem­
pre la. piedad de los Galos, cuyo culto glo­
rioso ha pasado por medio de las revolucio­
nes y los siglos hasta nosotros, y ante cuyas 
cenizas se honra de venir á postrarse la ma- 
gestad de nuestros Reyes 1 Tan modesta, 
tan apacible , tan oficiosa , tan votada á su. 
pueblo como en los tiempos mismos de Me- 
roveo , esta virgen francesa viene siempre 
delante de nuestros ruegos , y consuela 
nuestros conflictos , y se goza de oirnos 
en su templo- de cien columnas , elevado 
como un gigante que guarda nuestros te­
chos por cima de las torres y los palacios 
del Sena.

Las dos vírgenes levantaron sus velos 
delante dé los Angeles , y dijeron el tetra- 
grámaton con que se reconocen los ciuda­
danos de las santas moradas. « Bien veni- 
« das sean las esposas de nuestro Dueño, 
« dijo Uriel. ¡O! ¡que hermosa es la ge- 
« neracion casta con claridad!» «La nie- 
« moria de ella no perece jamas, añadió 
« Baraquiel ; en su resurrección será igual 
« á los ángeles. » y bajando sus alas, sa-
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ludo alborozado sus dos amigas y compa­
ñeras de la tierra.

¿Quien podría pintar entre tanto aquel 
pudor virgíneo y aquel rojo de la inocen­
cia que encendió sus megi Has á la vista de 
los dos ángeles? ¿Y quien sabría contarnos el 
piadoso coloquio de estos dos hijos de Dios 
con aquellas dos bijas de los hombres? Suel­
tas de las prisiones de la vida mortal y res­
plandeciendo de gloria, veian desde aquella 
altura pasar la tierra delante de ellas como 
una nave de desterrados que les pide fa­
vor y misericordia. Tristes , cuanto es po­
sible estarlo unas almas que ven á Dios, 
derramaban aquellas lágrimas interiores con 
que el Señor regala sus escogidos , ardor 
santo inefable de caridad que querría di­
fundir sus goces, y hacer participante de 
sus contentos á cuanto tiene un alma y un 
corazón hechos para sentirlos, y capaces de 
poseerlos. «Angel de Dios, le dijo Geno- 
« veva á Uriel, pronta ya á remontar su 
« vuelo para el Empíreo , compadécete mu- 
« cho de los hombres, y derrama á menudo 
« tu cornucopia sobre la tierra : los mas de
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« los pecados que ia hacen delincuente son 
« hijos del dolor y de la desgracia.— «Y 
« tú, Angel de mi patria, exclamó la bella 
« Canadesa dirigiéndose á Baraquiel, guár- 
« dala de las garras de Satanas , y haz que 
« se cumpla en ella la bendición y la li—
« bertad de los hijos de Dios.»

Las dos Santas dejan el astro de la tier­
ra, y subiendo mas rápidas que el ojo del 
astrónomo, ven mui pronto al sol suspen­
dido por bajo de ellas como una estrella 
del postrer orden. Poco después este grande 
prodigio de nuestro cielo se escapa á sus 
miradas como un átomo fugitivo y desapa­
rece en la inmensidad. Durante este camino 
donde el cielo es mas puro, y las áuras mas 
transparentes , veian venir á la tierra en 
bandas, como palomas , las almas nuevas 
recien criadas , blancas mas que el armi­
nio , todas iguales en inocencia, que baja­
ban á hacer sus pruebas , y á gustar el do­
lor y la triste herencia de los hijos de Eva. 
«i El ciclo os sea propicio , les decían las 
« dos compañeras , y os depare un feliz 
« hospedage.» Genoveva puso en algunas
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que se acercaban la insignia del Redentor.

Las ilustres viageras tocaban ya ios lindes 
de las regiones inferiores del cielo, y pasaron 
delante de un astro inmóvil, donde no al­
canzan los telescopios de la tierra , cuyo 
nombre se ignora en el mundo, donde re­
side el Angel del tiempo, en donde están 
escritos sobre piedra de Onix los destinos 
de los mortales, y las horas y los instan­
tes de la vida ; en donde se registran los 
decretos eternos de la justicia , y se llexa 
la cuenta exacta de los sucesos, de las vi­
cisitudes , de los trastornos y las revolucio­
nes señaladas á cada edad. Allí están las fa­
langes y los caballos de aquel que lleva 
escrito sobre el muslo Rey de Reyes, y 
« Señor de los que dominan; » allí los arse­
nales aparejados para el dia de la ira de 
su furor. Tese allí el valle inmenso de Jo- 
safat, y el caballo amarillo que cabalga la 
múerte , y el egército de langostas con ros­
tro humano, con los colmillos de león , con 
las alas ruidosas como los carros de batalla. 
Allí están aprestados los siete ángeles que 
tienen en sus manos las plagas de la ticr-
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ra , y allí está la muger que se sienta so­
bre la bestia de color de escarlata , y que 
tiene escrito sobre la frente misterio. Por 
encima de este espectáculo temeroso, se ve 
al Angel del juicio , la trompeta en la mano, 
pronto á sonar el trueno que dirá un dia 
á los muertos: ¡ Levantaos !

De este puerto amarrido salieron las dos 
vírgenes á los orbes superiores del mundo, 
y entraron en las zonas de los doce colores, 
cielos nuevos y luces nuevas , donde se ne­
cesita ser puro espíritu , ó tener mas sen­
tidos que el hombre para ver tanta mara­
villa. Allí es donde comienza á sentirse al 
lejos la suave armónica de las grandes es­
feras , y aquel género prodigioso de mú­
sica que tiene doce tonos correspondientes 
al intervalo de los doce colores de aquel 
nuevo universo. Nuestra pintura y nues­
tra música desparecen cerca de estos por­
tentos. Nosotros habitamos el lugar de las 
sombras , y sabemos apenas modular el 
dolor.

Catalina y Genoveva atraviesan esta vasta 
extensión y adelantan hasta el cielo eslíe-
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liado, donde alcanza la vista, del primer 
golpe , setenta y dos esferas llenas de soles 
y de mundos. ¡ Que admiración ! ¡ Que pas­
mo 1 ¡ Que infinitud I Aun á los mismos án­
geles que atraviesan á todas horas estos 
lugares en todas direcciones , cada vez les 
parecen nuevos; cada vez estos mismos si­
tios ofrecen nuevas delicias á sus ojos acos­
tumbrados á los prodigios por tantos siglos. 
No se puede dar un paso sobre aquellas 
llanuras interminables sin ver nuevas es­
trellas , nuevos fondos de luces , nuevas 
profundidades de resplandores, otras vastas 
creaciones , otros mundos mas retirados sin 
acabarse , cuyos giros se cruzan y multi­
plican sin estorbos ni rozamientos, combi­
nados , acordes , justos , sujetos todos á la 
sola mirada de un ojo omnipotente. « ¡ Gran- 
« deza de mi Dios! exclamó la Virgen del. 
« Sena , ¿ quien podrá jamas abarcarte ? 
« ¿Que es la vida de un ángel , ni la du- 
« ración inmortal de las almas, ni el cor- 
« rer esforzado del pensamiento, para en- 
« contrar los lindes de la creación? ¡La 
« existencia por todas partes , y la nada en
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« ningún lugar 1 La Palabra de Dios fe- 
t< cundo lodos los espacios, y un pensa—
« miento solo llenó el ámbito inacabable de 
<> lo infinito. El Espíritu del Señor pobló 
« el orbe del mundo, y este Ser que eon- 
<• tiene todas las cosas , habla por todas 
« partes , y lo ha llenado todo del calor 
« de su vida.»

Una banda brillante de O lamines (i) de 
la milicia de Rafael se presentó al encuen­
tro de las dos peregrinas, y convoyó su 
marcha hasta el grande enlosado de las lu­
ces que se llama allá arriba el Camino de 
los Santos. Nuestros ojos lo ven también 
en las noches serenas, y así lo divisamos 
como una faja que atraviesa los cielos, de 
una dulce blancura semejante al primer des­
punte de la aurora. Este es el gran camino 
que guia al Empíreo , que jamas se halla 
solo, que atraviesan á todas horas las mi­
licias celestes, donde salen las avenidas de

(i) Rápidos: nombre que en algunas antiguas 
tradiciones se daba á los ángeles protectores de los 
viageros.
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todas las regiones del universo , que va siem­
pre cubierto de almas de toda lengua , de 
toda tribu, y de todo linage santo de la 
creación. Tal parece aquella garganta de 
los campos etéreos , si hay acaso en la tierra 
alguna cosa que pueda semejarse , como la 
carrera alumbrada de un gran concurso re­
ligioso , ó el bullicio de muchos pueblos 
que se encaminan á las fiestas de una ciu­
dad « ¿Por qué son tan acerbas esas es­
te cuelas de la tierra ! decía allí Genoveva, 
« transportada de gozo en medio de las tut­
ee bas dichosas ; ¿ por qué achican las espe­
te ranzas de los pobres mortales en mengua 
« de las misericordias divinas ! Tu triunfaste 
<e Emmanuel, y tu abriste de par en par las 
te puertas de tu gloria , y rompiste todos 
ee los muros que cerraban el paso de los 
<t cielos. El Rey de las tinieblas no se lleva 
<e sino el desecho de la creación.» Las dos 
Santas hablaban de las promesas divinas, 
de los grandes arcanos escondidos en los 
libros sagrados que no alcanzan los hom­
bres; de los hijos dispersos de la iglesia, 
de la grande extensión de los adoradores
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tlel Verbo , y del lazo de amor que junta 
tantas y tan diversas generaciones de cria­
turas inteligentes al rededor del arca del 
Cordero de Dios- que quita los pecados del 
mundo. Llenas de estas ideas arribaron al 
Campo de la Vida , empedrado de estrellas, 
cuyas auras están bañadas de un rosicler 
divino, donde suena como un tórrentela 
grande orquesta de los misterios en torno 
de la Cruz Mística. « ¡ He aquí el eje del 
«Universo!» clamaron los que iban mas 
adelante , y se postraron todos , adoraron, 
v tomaron reposo. Vénse allí dos inmensos 
diámetros , de una roca infrangibie, res­
plandeciente como el crisólito caldeado, di­
bujada y escrita toda con letras de diamante 
de aquella misma mano que dibujó las tablas 
delSínaL Unidas por su centro en escuadra 
estas dos columnas , tocan los cuatro pun­
tos cardinales del Orbe, y hacen volverse 
el mundo en millares de círculos parale­
los , sujetos todos á una misma pantóme­
tra, y á una ley simple que domina todos 
los giros y movimientos de cada esfera. Allí 
brilla por todas partes la sacrosanta cifra
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del Verbo, y se ven suspendidos en medio de 
las auras, é inmobles , dos soles, cuyos dis­
eos contienen los dos grandes preceptos que 
han sido dados al ser inteligente. Diez mil 
ángeles de todas gerarquias hacen continua­
mente la guardia de este lugar sagrado. To­
do el campo está lleno de despojos de guer­
ra , de arcos rotos, de armas quebradas, 
de escudos esparcidos , de trofeos y de in­
signias del que venció la muerte y abrogó 
la ley del pecado. De aquí salen los ecos 
y la harmonía divina que escucha ei sabio 
de noche en su corazón, bajo el silencio 
de los cielos, puesto el oido en las piedras 
del santuario.

En pasando de este lugar se va siempre 
subiendo, de virtud en virtud, de clari­
dad en claridades , una escala de luces nue­
vas desconocidas , y comienzan las sensa­
ciones que no vieron nunca los ojes, ni 
oyeron los oidos, ni concibió jamas pensa­
miento de hombre. Sobre aquellos caminos 
se comienzan á descubrir los collados eter­
nos , y se siente ya el batidero de cora­
zón del- alegría inefable , y el amor hace
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estragos de contento. Las mas de las olmas, 
cuando llegan allí la vez primera , se des­
mayan ; y morirían de gozo , si la lumbre 
de gloria no les diese una vida nueva hecha 
á prueba del placer de los ciclos. Allí em­
pieza aquel ruido de muchas gentes convi­
dadas para las fiestas, ruido como de muchas 
cítaras acordadas , confusión melodiosa de 
voces, alborozo, vivas y aplausos de muchos 
pueblos juntos de todas las regiones y de to­
dos los tiempos del mundo, que se gozan y van 
v vienen á las orillas del Rio de Dios, debajo 
de los árboles donde pende el fruto de la vida.

Las dos vírgenes penetraron entre esta 
muchedumbre de almas afortunadas que no 
alcanza ninguna pluma á contar, y llega­
ron á la puerta de oriente. Allí bajan sus 
velos y se postran devotas, como los pe­
regrinos en los campos de la .Tudea cuando 
su vista ansiosa descubre al léjos la mon­
taña sagrada. Después de haber orado, vuel­
ven á alzar sus velos ,y se encaminan hacia 
el Angel que preside á los Gralimes (i) de

(i) Fuertes : otro nombre rie nna gerarqnía muí 
elevada en la milicia angélica.
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la puerta. «¿Quien sube al monte del Se- 
« ñor?» dice el brillante Espíritu; y las 
dos amigas pronuncian la fórmula que se­
ñalan los ritos á los que vienen de la tierra, 
y responden : « El inocente de manos, lim- 
« pió de corazón , que no recibió en vano su 
« alma: el que llega sin mancha y lia prac- 
« ticado la justicia , que habló siempre ver- 
« dad y no hizo engaños con su lengua, ni 
« causó mal á nadie ni calumnió á su pró- 
« gimo. Este recibirá la bendición del Señor 
« y la misericordia de su Dios Salvador. » 
En seguida mostraron el Tau de oro y el 
anillo de esposas.

«Traedle al Señor, dijo Ázarías enton- 
« ces con un tono solemne, traed al Señor 
« y á la patria de las gentes honor y gloria, 
« traedle gloria para su nombre. El Señor 
« de las virtudes es el Rey de la gloria. 
« Adorad al Señor en sus atrios.» Todos los 
Oralimcs se levantaron, é hicieron los ho­
nores á estas dos hijas de la gracia , y las 
acompañaron hasta el umbral por el arco 
de enmedio.

La vista de este mundo que habitamos
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nosotros , no alcanza mas adentro , y el 
pincel de la tierra no señala ya sino líneas 
y trazos imperceptibles de aquel océano de 
gloria. Todo es nuevo, todo es sublime, 
todo es superlativo, ninguna lengua humana 
tiene voces para expresarlo aun en el orden 
mismo de las cosas que se parecen á las 
grandezas y á los prodigios de la tierra. 
Aquellos pabellones altísimos, aquellos an­
chos muros y torreones de diamante tallado, 
y aquellas grandes plazas extendidas como 
mares de nacar, y aquellas galerías de za­
fir salpicado de plata y oro, y aquellos altos 
pórticos de rubí y de esmeralda , y aquellas 
balaustradas de jacinto y de cornerina, y 
aquellos vastos domos de carbunclo encen­
dido sostenidos sobre columnas de piedra 
iris , todos estos portentos y otros mas que 
refieren los justos haber visto en un éx­
tasis , no son sino figuras y semejanzas de 
las bellezas de aquel mundo celeste, que no 
se significan con ningún nombre en la tier­
ra, y transcienden muy mas arriba de los 
alcances de un sentido mortal. Hemos visto 
horizontes, nos dicen unos , que no tienen

i5.
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ningunos lindes , donde el ojo no cesa de 
descubrir: hemos estado encima de unas 
cumbres muy altas donde pueden contarse 
todos los astros , y hemos visto volverse 
todos los mundos, y pasar la creación entera 
delante de nosotros. — Hemos nadado en 
medio de torbellinos y raudales de resplan­
dores , nos dicen otros ; hemos sentido un 
aura que refresca la vida , que dilata la es­
fera del pensamiento, y suscita sentidos 
nuevos. — Suena allí, dice estotro, y se 
siente por todas partes, una harmonía pro­
funda, esencial , llena toda de ideas y de 
sentimientos, que es la voz del Espíritu re­
partido en el ámbito de los cielos y la pa­
labra eterna revelada á los santos.—No hay 
allí sol, ni luna , ni estrellas , añade otro, 
ni hacen falta las lámparas , ni hay mas 
noche: la luz de Dios alumbra la Ciudad 
Santa. Debajo de su asiento nace el rio de 
la vida ; la salud se respira en la fuente 
misma de la existencia , y el alegría se coge 
en su nacimiento.

Tales son los emblemas y los cuadros 
-imbólicos que nos muestran como entrenu-
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bes la ciudad de nuestra esperanza , y la 
suerte de los que habitan aquellos muros de 
paz. Libre el alma de sus temores , de su 
ignorancia, de sus tristezas, allí es donde 
se siente que cosa sea lo bueno, lo bello, 
lo justo , lo substancial y eterno, y allí es 
donde se logra este bien conocido , allí donde 
se prueba todo el contento de la esperanza 
satisfecha , y se tiene de cierto el bien , y 
se disfruta ahondo el presente sin ningún 
miedo del porvenir. Objeto del amor, que 
no puede ya nunca faltarle de su Hacedor, 
asemejada á su substancia, asociada á su glo­
ria , goza allí la criatura, puesta en medio 
de los torrentes de Dios vivo , y es feliz de 
aquel mismo linage de dicha con,, que Dios 
es feliz. Allí corren las alegrías, y se mez­
clan y se reparten los gozos como bienes 
comunes : los tesoros divinos están sin llave, 
cada cual toma de ellos lo que quiere, y 
consume y gasta á su voluntad. Allí es el 
amar de los esposos, el querer de las ma­
dres, la idolatría de los amigos y el cariño 
de hermanos. Dios , fuente del amor, ha 
dejado á los santos la sensibilidad del córa­

lo..
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zon quitándole solamente la flaqueza: los 
santos mas felices son aquellos que amaron 
mas. Entre tantos millares de seres vivien­
tes , reina un perfecto acuerdo y una mu­
tua benevolencia , y se conocen todos por 
sus nombres y sus virtudes , y el pensa­
miento solo es un habla con que se entien­
den : no hay secretos, no hay nada oculto, 
un amor eminente los une á todos, gente 
buena , escogida , probada, aula regia , la 
única, donde no hay miedo de traiciones 
ni de malsines! De esta suerte la dicha es 
allí solidaria, y el alegría se aumenta con 
el concurso , y refluye de unos en otros , 
y los hijos de Dios, en la casa del padre, 
comen juntos el pan del cielo , y disfrutan 
sin división la inagotable herencia del pri­
mogénito, el Consejero, el Fuerte, el Ma­
ravilloso , Dios, Príncipe de la paz, Padre 
del nuevo siglo, que se sienta á la mesa con 
sus hermanos y les tiene el festín eterno.

Genoveva y su compañera entran en este 
golfo de los placeres, y se lanzan y se con­
funden en un instante entre las oleadas de 
ciudadanos del cielo que se encuentran , y
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se entremezclan, y se atraviesan por todas 
partes como los átomos de la materia eté­
rea que voltea en los espacios. Su ansia 
era llegar pronto , y encontrar los amigos 
que se han propuesto para llevar cotí ellos 
sus ruegos al pie de la gran Madre del amor 
y el dolor. Preguntaban por todas partes 
y tomaban las señas; mas á cada paso que 
hacen las interrumpe algún grande espec­
táculo ó algún bullicio santo de la ciudad. 
De esta parte se oye el estrépito de los cím­
balos y cornetas marciales , y atraviesan 
cien escuadrones de milicia volante que pa­
saba como una faja de centellas: allí suena 
un concierto de dos mil cítaras que festeja 
el hallazgo de un alma que estaba escrita 
en el libro de la vida : á este lado resue­
nan marchas triunfales, y se ve un gran 
concurso que celebra solemnemente la ins­
talación de un justo en su silla de oro: de 
la otra parte baja un convoi suntuoso , car­
gado de favores, de inspiraciones , de lu­
ces y de gracias para la tierra : mas allá se 
apiñaba, para adorar, vuelto al templo, un 
gentío innumerable, y se sentía el temido,r
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<le las bóvedas santas mientras cantaba el 
himno del gran Jcliová el primer Chasma- 
lim (i) , al mudarse una guardia de Se­
rafines en la puerta del tabernáculo. Allí 
estaban el venerable Las Casas , y los már­
tires canadeses Breboeuf y Jouges, en cuya 
busca venian las dos Santas ; las ven y se 
apresuran á salir á su encuentro.

« Hijas del Señor, les dice el ilustre obispo 
« de Chiapa, vuestros rostros y el veros 
« llegar aquí las dos juntas, me hacen te- 
« mer alguna nueva calamidad de nuestros 
« pobres hermanos de América , en que 
« pueda hallarse comprometida la salud de 
« la Francia. Nosotros acabamos de llegar 
« de mui lejos , de la parte de oriente, donde 
« hemos asistido á la creación de un mundo 
« nuevo. Nuestro espíritu está aturdido lo- 
« davía de tantas maravillas y de tanta gran- 
« deza como hemos visto. Sin embargo, con- 
« tadnos. ¿ Quien podría olvidar nunca ni 
« desechar en la casa de Dios las lágrimas 
« de la tierra ? »

(r) Llama: nombre también de gevarquía mui 
superior en las categorías angélicas.
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La virgen canadesa reíirió en lengua hu- 
rona los peligros que amenazaban la Amé­
rica , el proyecto ele Satanas para ahogar en 
aquella parte del mundo la semilla evangé­
lica y atajar los progresos ele la razón , los 
aprestos extraordinarios del infierno para 
esta horrible empresa , y el principio de aquel 
incendio que había estallado en el Nátche. 
En seguida añadió el intento que traían de 
encomendar aquellas regiones á la Madre 
del Salvador, y pedirle protegiese su anti­
gua patria y la Nueva Francia.

Mientras aquella hija de los torrentes deb­
ela estas cosas , un gran número de santos 
y algunos ángeles que se habían parado á 
oirla, se sentían conmovidos de un dolor 
religioso. Genoveva preguntó á un ángel si 
sabia de san Luis , y aquel benigno Espí­
ritu se encargó de buscarle. A mui pocos 
instantes, he aquí al gran Rey, y con él 
los Obispos Germán y Félix que recibieron 
en la tierra los votos de Genoveva. Todos 
aquellos santos acogieron con mil afectos cris­
tianos la piadosa solicitud de estas vírgenes, y 
partieron con ellas hacia el lado de mediodía.
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Vcse allí desde lejos una vasta llanura, 
donde las aguas de la vida que descienden 
del tabernáculo , entran con grande ímpetu, 
y se extienden y se despeñan formando una 
inmensa cascada. Todo el cielo de aquella 
parte tiene un color de aurora mui fuerte, 
y parece claveteado de luceros vivísimos: 
por debajo, corre al contorno una nube de 
aromas, clara y resplandeciente como vapor 
de oro, que transforma con mil colores los 
objetos que hay allí dentro , sin dejar pe­
netrarlos al ojo ansioso. El aspecto, a pri­
mera vista , es de un campo todo cuajado 
de pabellones y boscages de rosas. Se ve 
allí alguna cosa del verdor, de la soledad, 
de las tintas, de la frescura de nuestros 
bosques ; se cree ver mas adentro avenidas 
de árboles, enverjados de oro , cúpulas, gra­
derías , columnas, obeliscos , estatuas, bron­
ces, como en los parques y en los jardines 
de nuestros reyes ; y sin embargo-no es nada 
de esto. Hay allí una existencia impalpa­
ble que está llena de todo, que satisface 
al alma , que no cansa la vista , y no tiene 
ninguna cosa de material. Suenan también
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en aquel ámbito ciertos susurros melodio­
sos, y una especie de vibraciones incom­
prensibles , á manera de los suspiros de 
un arpa eolia que el leve aliento del céfiro 
baria sonar una siesta de primavera. Otras 
veces se oye una música retirada, vaga, 
llena , profunda, esparcida en las auras como 
la luz, que va y viene por todas partes 
como los ecos , y no se sabe el lugar donde 
está. Una brisa divina, un vapor supersubs- 
tancial, un ambiente especial de vida, llena 
allí todos los sentidos y parece aumentar 
la existencia. Todos los movimientos santos 
del corazón se refuerzan en aquel sitio; 
se ama mas , se agradece mas , se acodicia 
el bien con mas ansia , se acrecienta la de­
voción , y rebosa y estúa en el alma la ca­
ridad.

Tales son las moradas santas y el orato­
rio divino donde tiene su residencia la 
criatura mas noble, mas elevada, mas per­
fecta , mas pura después de Dios. Millares 
de Angeles hacen allí su corte, y adoran 
á la Madre del Verbo hecho hombre. Las 
^ irtudes del cielo vienen allí á estudiar y

t
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aprender en aquel modelo, y hacen copias 
de su hermosura, y se arroban y se des­
mayan á una sola mirada de aquellos ojos, 
que, al volverse hacia cualquier parte, rea­
niman toda la claridad de los cielos.

Genoveva, Catalina , Luis , los tres obis­
pos y los mártires de la Nueva Francia 
atraviesan por medio de las turbas celestes, 
y penetran en las estancias de la gracia, 
cuyas puertas están abiertas á todas horas 
á cualquiera que pide. Una nube de flores y 
de incienso cubre el reclinatorio de aquella 
Reina de las vírgenes , y embalsama el pa­
lacio del amor. Allí se ve, entre velos y en­
tre celagcs de nieve y oro , el arca de la 
alianza, el espejo sin mancha, el jarrón 
de azucenas incorruptibles, la torre de mar­
fil y la puerta mística , el lucero de la ma­
ñana y la estrella del navegante.

Postrados de rodillas á la puerta aque­
llos piadosos medianeros, Catalina sé avanza 
mas adelante. Esta joven de los desiertos 
aun conserva en el cielo aquel acceso franco, 
lleno de confianza, que distingue al salvage, 
y sus labios se sueltan sin pena. «Madre
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« de Emmanuel, clama adentro junto á la 
« primer grada del trono inmaculado, Eva 
« santa reparadora de la gracia que perdió 
« la primera Eva, Madre de Dios, de quien 
« yo no soy sino una humilde sirvienta, te- 
« ncd piedad y misericordia de un pueblo 
« entero que se halla amenazado de perecer»
« La serpiente, á quien vos aplastásteis la 
« cabeza, va á comenzar una nueva perse- 
« cucion en la América , y dirige su primer 
« golpe contra el imperio de san Luis. ¡ O 
« María! recibid los humildes votos de la 
« hija de una nueva iglesia, de la primera 
« virgen consagrada á la orilla del Onta- 
« rio. Aceptad con ellos también los ruegos 
<i de la virgen del Sena y de estos santos,
« profundamente humillados á vuestros pies.
« Esta cruz que yo tráje siempre en mi co- 
« razón , afirma esta súplica.»

Divina Madre de Dios, vuestros sagra­
dos labios se abrieron , y un perfume de­
licioso llenó la inmensidad de los cielos. 
Estas fueron vuestras palabras:

«Virgen del desierto, caritativas patrc- 
« ñas de las dos Francias, Rey santo ; i}us« 

i- 16
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« Lies confesores, mártires generosos; Ja co­
te roña de las virtudes es la misericordia; 
« vuestros ruegos han penetrado mi córa­
te zon : yo llevaré con ellos los mios hasta 
« el pié de la Cruz, en donde está clavada 
« la carta de redención y libertad otorgada 
u á la tierra.»

María habló y tomó el vuelo , como el 
partir de la paloma de lo alto de su torre 
á los campos. Sus ojos van alzados hacia 
la mansión del Ungido, sus brazos des­
plegados en señal de oración , la corona de 
siete estrellas resplandece en contorno de 
su frente; una banda de Querubines recoge 
su cabello esparcido y su manto flotante. 
Las músicas celestes .resuenan en los pues­
tos , y de todos lados acuden los escuadro­
nes de la ciudad , y se engrosa el convoy 
divino. Remontada á lo alto, la Empera­
triz gloriosa se pierde ya á los ojos que la 
contemplan á lo largo de su ascensión : 
cerca del gran palacio , en las profundida­
des altísimas , parecía una luz blanca al 
modo de la luna cuando brilla de dia en el 
ciclo.
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Humíllate tú aquí , lira mía, y adora; 
todas tus cuerdas han saltado de temor y 
respeto. ¿Quien podrá entrar adentro en los 
senos de Dios ! Una esfera compacta de Se­
rafines apiñados cubre en redondo la man­
sión real de las Tres Personas, y se les ve 
volver y girar velocísimos como torrentes 
luminosos, como copos de nieve inflama­
dos , como lenguas y manos y ojos de llama. 
Estos lugares son oscuros á fuerza de luz. 
Al través de estos golfos se ve el Lábaro 
santo , y deslumbra la vista la imágen del 
Redentor glorioso que se adelanta bácia la 
Madre. De allí sale y se extiende en ecos 
por todo el cielo un gran concento y una 
armonía ruidosa como las olas del océano, 
y se siente por cima de ella una voz re­
sonante que es la voz de Gabriel, y se es­
cuchan los coros que pronuncian el Ave en 
la entrada del Consistorio.

Correos, velos de luz ! Abrazos de mi 
Dios, tierno amor de la Madre y del Hijo, 
bendiciones del Padre , cansinas del Espí­
ritu que engendrásteis un dia en su seno la 
luz del mundo , misterios de la vida y de i

16.
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corazón... nó, mi lengua no se atreve á 
contaros 1

Genoveva , Catalina y los Santos aso­
ciados á su súplica, se recogen al templo 
donde el Señor desciende y se comunica á 
sus escogidos. Allí oraban profundamente, 
cuando he aquí, el lienzo de los oráculos apa­
rece bañado de resplandor como un fósforo, 
y se muestra en letras de oro este anuncio 
de paz y misericordia ;

« Yo preparo á la América una gran rer.o- 
« vacion de existencia. El hombre mejorado 
« por grados con la palabra del Evangelio, 
« se purifica lentamente, y camina á ele* 
« varse á la altura de donde le había derri- 
« hado la culpa.

« No se pueden precipitar los tiempos sin 
« quitar á los individuos el don y el mérito 
« de su libre albedrío. La corona de la vir- 
« tud no se adquiere sin combates.

«Pero se abreviarán los siglos en favor 
« de los escogidos , y el clamor de mi Ma- 
« dre preservará á muchos pueblos. »
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Rene no había llegado á alcanzar la ver­
dadera causa de la aventura del bosque, ni 
habló nunca de este suceso con nadie. On- 
duré se habia reconciliado aparentemente 
con Akansía, y guardaba sus iras para em­
plearlas en otras combinaciones mas largas. 
Los Indios estaban mas tranquilos y aguar-, 
daban la vuelta del gran Gefe , con cuyo 
asenso deberían renovarse las treguas y es­
tablecerse una paz duradera. La sencillez de 
la vida de Rene, su porte noble y franco , 
y la protección de Cháctas, le habían ga­
nado las mas de las familias. Sus dolo­
res se adormecían en aquella vida de la 
naturaleza, y pasando por cima de todos, 
los reparos que le ofrecía la vecindad de!

16,.
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castillo y la injusta prevención del inten­
dente Febriano, se afirmó en su propósito 
de vivir en los Nátches, y echar la pos­
trera ancla de su destino entre aquellos sal- 
vages. Algunos dias después le llegó de la 
INueva Orleans su equipage con los últimos 
restos de su malbaratada fortuna. Su primer 
diligencia fué echar al rio los vestidos y las 
galas de Europa.

Entretanto se dió el aviso de la vuelta 
del Sol. Los ancianos habían dispuesto un 
recibo solemne. Se habían hecho enrama­
das de palmas y laureles; las paredes del 
templo estaban revestidas de mirto y orla­
das de festones y guirnaldas ; las mugeres 
esparcían flores y yerbas olorosas por el 
camino, las matronas mas principales se 
adelantaban con doseles *y sombrillas de plu­
ma , los jóvenes y las doncellas formaban 
coros y comparsas numerosas , los guerre­
ros salieron todos á unirse á la comitiva y 
llevaron el estandarte del imperio.

Chactas partió también con René hasta 
las primeras gargantas del camino. Cuando 
sonó la roncha sagrada , « prepara bien tus
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« ojos dijo el anciano á su huésped ; los 
« mios tienen hoy envidia á los tuyos. Yo 
« no veré ya mas ese rostro augusto de 
<1 nuestro príncipe , donde brilla y se mues- 
« tra todavía á los Nátches el antiguo ge- 
« nio de mi patria. » A este tiempo llegaba 
ya la guardia de los Aluez , cou sus terri­
bles mazas, con sus largos penachos y sus 
fuertes ballestas. Seguía luego el cuerpo de 
sacerdotes y juglares , vestidos de blanco, 
con la vista por tierra y el paso grave, re­
zando una especie de salmodia. « ¿Quien es, 
« preguntó Rene á Chactas , uno de estos 
« ministros que lleva en la cabeza en lugar 
« de bonete un buho enbalsamado , y en la 
« mano una vara en forma de serpiente coro- 
« nada de un águila ? »—« El sumo sacerdo- 
« te , respondió Cháctas. Como tu vienes 
« de un pais donde el corazón humano pa- 
« dece todo género de enfermedades, no 
« estrañarás algunas que nosotros padece- 
« mos también y que suelen desenvolverse 
« con mayor fuerza en el desierto. ¿ Y á que 
« parte del mundo podríamos ir donde el 
« hombre sea de otra suerte que lo han ha-
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« cholos Genios? Por desgracia, ese mi- 
« nistro que lleva en su mano el bastón del 
« Grande Espíritu, es un hombre ávido, ven- 
« gativo, durísimo , con extremo supersti- 
« cioso, y mui picaro. Tu inferirás de aquí 
« que se necesita estar bien con él. » Rene 
había sentido ya una especie de horror al 
mirar aquel sacerdote.

Detras de los Levitas venia el gran Gefe 
entre los Sachems. «He aquí, dijo Rene, 
« una turba de ancianos con capas blancas 
<( de arminio, y en medio de ellos otro an­
te ciano de mas edad que lleva al pecho una 
« joya de oro. El mirar de ese hombre con- 
« suela como la luz.»

« Hijo mió , dijo Cháctas , ese hombre es 
« el Sol, ese príncipe idolatrado de los Nát- 
« «dies , que dió la libertad á su pueblo, 
« que le ha hecho el sacrificio del poder ab- 
« soluto que se arrogaron sus abuelos, y 
«t ha querido mas bien ser dueño del cora- 
« zon que de las vidas de sus súbditos. Su 
« integridad compite con su dulzura, su 
« paciencia es inalterable , su fortaleza con- 
«4 tra el dolor y los trabajos sobrepuja al al*
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« canee de un ser mortal. Los Genios pro- 
« Legen mucho á los Nátches, pues con— 
« servan la vida y la fuerza de ese hom- 
« bre extraordinario que ha rendido ya al 
« tiempo , y se acerca á un siglo. ¡Triste 
« contraste de las cosas humanas! Su suce- 
« sor cuenta apenas seis nieves. »

«Aquí viene con su madre, dijo Rene. 
« ¡ Que expresión tan viva y tan fuerte tiene 
« el rostro de esa matrona ! »

« ¡ Ah ! replicó Chactas , ¡ ojalá fuese la 
« expresión de la virtud! Con un cora- 
« zon generoso y un alma grande capaz de 
« todo lo bueno, arrastra sin embargo una 
« triste cadena , que comenzando por ella, 
« podrá envolver algún dia la nación entera. 
« Akansía ama á Ouduré, guerrero feroz 
« que no teme á Dios ni á los hombres, 
« que se hurla del honor, que camina dere- 
« cho á la tiranía, y aprovecha ese amor 
« funesto como una cuerda mas que le ofrece 
« su suerte para hacer el asalto del poder. 
« Si Onduré se llegase á unir á Akansía, 
« no se podrían contar las calamidades que 
« vendrían sobre el Nátche.»
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Inmediatamente después de la muger Gefe 
seguían los capitanes de guerra. Uno de 
ellos , bastante viejo , de estatura elevada, 
el rostro flaco , los brazos largos y nervio­
sos , el pecho descubierto , el aire rígido, 
la marcha viva y animosa, tocó , al pasar, 
el hombro de Chactas y saludóle con grande 
muestra de amistad. «¿Quien es ese guer- 
« rero venerable , dijo Rene , á quien hu- 
« biera yo tenido por el Sol, al respeto que 
« impone su presencia?»

«Ese es el grande Adario, respondió el 
« ilustre Sachem, el amigo de mi infancia 
«y de mi vejez , el defensor mas fuerte 
« del honor y la independencia de los Nát- 
« ches. El á mi lado , y yo al suyo , hemos 
« combatido juntos en casi todas las selvas: 
« nuestra amistad tiene ya el sabor de se- 
« senta años. Yo soi la roca , y él es la planta 
« marina apegada á mis hijares. Las olas 
« de las tormentas han minado ya nuestras 
« raíces, y los dos rodaremos juntos al 
« abismo que nos llama mugiendo. ¡ Querida 
« patria mia , por tí solo nos será triste de- 
« jar la vida! »
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Cuando Chactas decía estas cosas , pasaban 
los consejeros del Sol y el Edil del Impe­
rio. Este último venia desfallecido á causa 
de su mucha vejez y del largo camino que 
habia hecho. Sus rodillas le temblaban, y 
no teniendo mas fuerzas para seguir el con- 
voi , se quedó con Cháctas. «Hijo de Uta­
ce lissi, exclamó apoyándose contra un árbol, 
« mi carrera está hecha , y mis manos no 
« bastan para llevar por mas tiempo la ca­
ce noa del estado : necesario es que yo la 
« entregue á otros brazos mas robustos.»— 
«¿Quemas tú verla sumergida? le dijo 
« Cháctas. ¿Estás acaso cierto que podrás 
« entregarla á otras manos fieles como las 
« tuyas? ¿ Ignoras tú que Onduré acodicia 
« tu plaza , y que tu sucesor será un dia 
« regente del Imperio en la larga minoridad 
« del príncipe y en el triste interregno que 
« nos aguarda , si los cielos no hacen un 
« milagro? ¿Por ventura son las fuerzas 
« del cuerpo las que te pide la patria? De- 
« jarás secarse en tus sienes, o noble amigo 
« mió , la corona de gloria con que brillan 
* las canas de tu honrosa vejez?»
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A este tiempo llegaba ya la columna de 

los guerreros , cuyo mando tocó aquel dia 
al soberbio Onduré. Sobresalía este hombre 
entre todos como un gigante. En su frente 
espaciosa y plana va marcado con tres ar­
rugas el trisulco giro del rayo; sus ojos 
centellean á oscuras entre manchas rojizas 
bajo los grandes párpados y las largas pes­
tañas erizadas , sus dos cejas espesas de aza­
bache se levantan por cima como dos arcos 
de batalla, la nariz remeda al león , y la 
abertura de la boca retrae la fiereza del co­
codrilo. En la turba de los guerreros venia 
el hermoso Otugamiz, y le alargó la mano 
á su amigo. Onduré lanzó un grito para lla­
mar las filas al orden, y René sintió alguna 
cosa que le acordaba el espantoso ahullido 
del bosque.

Cuando llegó á la plaza el Gran Gefe, se 
dejó ver y hablar largo tiempo por la mu­
chedumbre encantada con su presencia. Chac­
tas se hizo conducir hasta él, y al tiempo 
de acercarse dió las tres voces del saludo 
que previenen las ceremonias del imperio. 
En seguida le hizo presente que un Eran-
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ccs pedia ser adoptado entre los guerreros 
del INatche. El Gran Gefe respondió: «Está 
« bien. » Chactas se inclinó , y al retirarse 
dió otros tres sonidos de voz diferentes de 
los primeros. Un Heraldo anunció luego al 
pueblo que , pasados tres dias , se junta­
ría el consejo donde debia tratarse de esta 
adopción.

El hermano de Amelia ocupó este tiempo 
en llevar de cabaña en cabaña los presen­
tes de estilo. Era ley que los pretendien­
tes hiciesen estas visitas acompañados de 
solo un guia que les daba el Edil. Se bus­
caba por este medio no dañar á la libertad 
de los votos , y apartar toda sombra de res­
peto ó de sugestión. Piené comenzó su car­
rera por la cabaña de Akansía.

La acogida de esta princesa fue en extremo 
galante: hízole entrar en la cabaña y sen­
tarse á su lado. Después tomó la palabra 
en francés con no poca sorpresa de Rene, 
y le habló de esta manera :

«Extrangero , mucho deseaba vo que He— 
« gase este dia para hablarte y decirte lo 
« que pienso de tí. Si vinieses tú de otras
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« selvas como las nuestras, no me inspirarías 
« sino aquella afección común de benevo- 
« lencia que nosotros sentimos por cualquier 
« peregrino que se acerca al umbral de nues- 
« tras puertas. Pero tu vienes de mas lejos; 
« y dejar el pais de los placeres y el bu— 
« llicio de la vida para buscar el vacío de 
« la soledad, tiene alguna cosa de una gran 
« pena, ó de un gran desbarato de corazón, 
<> que interesa el mió mucho mas de lo que 
« tu puedes pensar. Yo no soi dichosa , y 
« compadezco mucho á los que sufren. Tu 
<i rostro y el mirar de tus ojos son un collar 
« donde yo leo dolores y quebrantos que 
« no me son desconocidos. Yo te aseguro 
» por mi cuenta , que si me fuese libre , 
« dejaría las selvas y haría una vida par­
tí ticular entre los tuyos , mui mas bien que 
<i esta vida de reina en el desierto. Este modo 
<i diverso de ver y sentir las cosas depende de 
<i las olas y de las varias corrientes que nos 
<i agitan en el mar borrascoso de los des- 
« tinos.

<i En fin, tu has dejado lo cierto por lo 
■jí¡dudoso , y prefieres lo que no conoces á
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« lo que tienes ya conocido. Yo te quiero 
« dar un consejo. El consejo de una mu— 
« ger vale algunas veces toda la sabiduría 
>< de un Sachem.»

« La soledad , Rene , es un suplicio con- 
« tinuo cuando se vive sin afectos. Tal se ve 
<« el corazón entonces como un pájaro que 
« se lanza en los aires, sin tener una rama 
« donde pararse, ni un muro en que ha- 
« cer un nido. Estos campos tan hermosos, 
« y ese sol tan brillante que embelesan 
« ahora tu vista, se te harán mui pronto 
« vulgares, y perderán en breve el poder 
« de embriagarte , si no tienes contigo quien 
« te ayude á sentir su encanto. Cansaráte 
« la luz, y la noche te será un tormento, 
« y la libertad te parecerá mas dura que 
« los hierros. ¿Irás entonces á buscar otras 
« selvas , y á probar nuevas soledades ? ¿ Y 
« que podrías tu hallar , donde quiera que 
« fueses, sino el vacío de la nada, mien- 
« tras no apastes tu corazón con el solo con- 
« tentó, para el cual me parece á mí que 
« se han adornado los cielos y florece la 
« tierra 1 Yo hablo con u» Europeo , Rene :
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« he leído algunos de vuestros libros; conocí 
« alguna cosa vuestras costumbres cuando 
« estuve en la Nueva Orleans, y conozco 
« perfectamente el desierto. Yo he estudiado 
« otro tanto mi corazón , y he aquí todo 
« lo que he aprendido: que no puede ha- 
« ber dicha sin amor. Tu tienes ya la mi­
li tad de esta dicha en un amigo: si deseas 
« completarla, toma el aviso de una muger, 
« y recibe la otra mitad. La amistad y el 
« amor , coronados de inocencia , te han 
<( salido al encuentro y te ofrecen una ca­
li baña... ¡ Oíugamiz , Cela.a y Rene ! ¡ Oh! 
« los Genios os tendrían envidia de tan 
« grande felicidad! »

Akansía tenia los ojos fijos en Rene , y 
buscaba la respuesta en su rostro. El dis­
curso de esta muger suscitaba en su espí­
ritu un tropel de recuerdos amargos y de 
cuestiones penosas. Rene no había matado 
el dolor que se escondía en sus entrañas, 
ni acertaba á poner la mano en sus llagas 
empedernidas. « Reina del Nátche, le dijo; 
« ¡ pluguiese á Dios que mi corazón pudiera 
« abrirse al amor , como el tuyo parece
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« abierto a la piedad ! Resuelto como esto i 
« á fijar aquí para siempre los destinos de 
<t mi vida, yo no podría elegir una com- 
« pañera que me ofreciese mas contento ni 
v mejor esperanza que la hermana de O tu­
te gamiz. Pero Celuta seria desgraciada con- 
« migo. « ■— « ¡ Como ! Rene, le interrumpió 
« Akansía ; aun si tu fueras un salvage!...
« pero yo he visto de que manera saben 
« amar los hombres de Europa. Las muge- 
« res de las selvas somos poco menos que 
« esclavas: ¿á quien se podría comparar la 
« suerte de Celuta, entregada á un hombre 
« como tú! ¡De que grandes humillado— 
« nes se vería redimida ! La tibieza de un 
« Europeo vale mas que todo el ardor de 
« un salvage ¡ Como seria ella reina , mejor 
« que yo ! . Escúchame , Rene ; si, como 
« yo lo pienso, el amor te ha arrojado del 
« mundo, el amor es quien debe curarte 
«< en el desierto. Hazte un tiempo presente 
« que te falta para ponerlo encima de tu 
“ tiempo pasado , y sepulta tus penas bajo 
« un torrente de delicias que los Genios te 
« ofrecen entre los brazos de ese prodigio
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« de virtud y hermosura. Líbrala tú, Heno, 
« de una suerte común : ella te librará de 
« tus penas, y te hará sensible al amor. 
« Vosotros juntareis los placeres puros de 
« la naturaleza con los goces sublimes de 
« la razón cultivada: vuestro egemplo rne- 
« jorará las costumbres del Nátche.»

René se sentía arrastrado por la elocuen­
cia viva y ardiente de esta muger apasio­
nada. Se expresaba Akansía con toda la 
finura y la gracia de una Francesa , y jun­
taba á aquel arte la confianza , la vehemen­
cia y la decisión con que se explican los 
salvages. Pero René temía dar el postrer 
paso de su vida sin pensarlo mas tiempo, 
sin estar bien seguro de sí mismo. «Madre 
« del Sol, le dijo arrancando un suspiro 
« de su pecho, tú me obligas con tu bon- 
« dad á mostrarte mi corazón que yo mis- 
« mo no entiendo. No se puede juzgar de 
« mí por los demas hombres; yo soi una 
« excepción en el mundo. El ansia de amar 
« me devora , y yo corro tras de una som- 
« bra ignorada de amor que me huye y 
« desaparece por donde quiera que la piense
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« abrazar. Guando dejé mi tierra natal, me 
« propuse buscar en el desierto la liber- 
« tad, y una muger. Yo esperaba tétier que 
« luchar mucho para encontrar esta nueva 
« imagen del bien que concebí como un sue- 
« ño, y hela aquí realizada , llena de en- 
« cantos en tu boca. Pero al ver cum- 
« plirse mis votos tan aprisa , yo que tengo 
« la experiencia de que jamas los ha llenado 
« la fortuna sino para hacerlos luego abor- 
« tar con estrago, tiemblo de que me ponga 
« una nueva emboscada para sumirme en 
« otro nuevo dolor. Yo necesito todavía de- 

'•rar, y gemir, y temer, y llevar poco á 
poco mi corazón. ¿Que seria de la suerte 

« de Celuta si los dos nos llegásemos á en- 
« ganar! »

«Permíteme este rasgo de sinceridad, 
« contestó entonces Akansía levantándose: 
« he aquí lo que yo pienso de mí: que yo 
« seria feliz con un hombre como tú. •Cuanto 
« mejor Celuta, que no conoce ni el bien 
« niel mal, incapaz de exigir! Mas si tu 
« buscas dificultades, tu las tendrás : lo que- 
* sobra en el desierto son espinas. Piénsalo-



LOS NATCHES.?.o4
« bien, Rene; tu me debes una gran deuda 
« que no sabes ni sabrás nunca : yo querría 
<t que me debieses también tu felicidad.» 
Akansía se retiró.

Estas últimas palabras de la muger Gcfe 
dejaron una impresión profunda en Rene. 
¿Que cosa podia ser esta gran deuda igno­
rada de la cual hacia un misterio Akansía? 
¡ Seria el haber vencido algún grave obstá­
culo á su adopción que ignorase Cháctas? 
¿Masque género de obstáculo era aquel que 
Rene no debía saber nunca ? Era acaso al­
guna asechanza contra su honor , su vida, 
ó su libertad ? ¿ Mas de parte de quien ? Rene 
no conocia ningún enemigo en el Nát- 
ehe, ni tenia de quien sospechar. ¿Lo per­
seguía quizas la política asombradiza del 
castillo irritada por Febriano ? El suceso del 
bosque se venia á su memoria : Rene no ha­
bía alcanzado á persuadirse que hubiese sido 
él mismo la víctima que buscaba el hierro 
mortífero en aquella escena incomprensible. 
¿Intentaron tal vez prenderle ó matarle al­
gunos emisarios de la colonia? ¿Fué Akansía 
la muger que lanzó el primer grito? ¿Mas
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que hacia esta matrona en aquel despoblado 
y á aquella hora de la noche ? De otra parte, 
las dos voces que oyera en aquellos momen­
tos de turbación descubrian el acento sai- 
vage. ¿Quienes eran sus enemigos? Rene no 
puede dudar que los tiene , y á fuerza de no 
verlos , cree encontrarlos por todos lados.

Lleno así de zozobras y de amargura, re­
corrió las cabañas y ofreció sus presentes. 
Los mas los recibieron , y algunos los rehu­
saron, según se pronunciaban en pro ó en 
contra de su admisión. En la casa de Mila 
le salió aquella pequeñuela al encuentro y 
le dijo: «Tu no has querido que yo fuese 
« tu muger; yo no quiero tampoco ser tu 
« hermana , vete. » La familia aceptó sin 
embargo los dones.

El hermano de Amelia fue también á 
ofrecer sus regalos á Gnduré. La cabaña 
de este Salvage se hallaba situada á la orilla 
de un lago artificial, entre mil graciosos 
pensiles trazados en el blando recuesto de 
una montaña coronada de cedros. Por la 
parte del mediodía no tenían fin los hori­
zontes, y la vista cogía delante., de un solo
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golpe , toda la aldea , sus jardines , sus cam­
pos , las vastas plantaciones de la colonia, 
los collados del Meschacébe y las torres del 
fuerte. Manten ia allí Onduré una leonera 
en donde Labia juntado las especies mas 
raras de animales feroces ; todo el lago es­
taba cubierto de cisnes: á otro lado tenia 
una pajarera campestre, montada al aire 
libre sobre los árboles con una espesa malla 
casi invisible de hilo de aloes finísimo. Pa­
recía aquel retiro la morada de un príncipe; 
el adorno de la cabaña se acercaba al lujo 
de Europa: diez esclavos prisioneros sujos 
de guerra , trabajaban los huertos y cuida­
ban su plantación. Akansía había obtenido 
de él que se ausentase estos dias, y pre­
vino así los azares de una entrevista penosa. 
La madre del salvage , vieja matrona, casi 
decrépita, ocupaba en lo mas interior de la 
cabaña una rica hamaca , en donde la me­
cían dos esclavas , y ojeaban los mosquitos 
con abanicos de pluma. Rene le ofreció para 
ella un hermoso chal de la India recamado 
de flores de realce, y dejó allí para su hijo 
una faja de púrpura , un tahalí de tisú de
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plata, y un rico sable con el puño de oro 
esmaltado. La codiciosa a deja recibió los 
presentes con ansia y le dijo: « He aquí lo- 
« que yo pienso de lí , que podrás ser mui 
« grande amigo de mi hijo , porque tu tie— 
« nes traza de ser rico y garboso. Pero 
« guárdate de atravesarte en sus amores.» 
Hené creyó que esta muger la hablaba de 
Akansía.

Los juglares le tuvieron un recibo mui 
frió ; pero aceptaron los regalos. El gefe de 
los guardas del templo le exigió dos mone­
das de oro, y le dijo con gravedad : «Los 
« cielos están mudos: yo no sé todavía si te 
« son favorables ó adversos ; la serpiente 
« sagrada no se mueve.» Piené no com­
prendía este lenguage: el ministro sagrado 
le pedia de esta suerte mas dinero.

La postrera visita fue en la casa de Otu- 
gamiz. Celuta estaba en la puerta cuándo 
llegó Piené: una llama de amor se escapó 
de sus ojos. Ofrecióle este un precioso velo 
de encagcs guarnecido de pedrería. La mo­
desta Natchesa bajó la vista , lo recibió con 
grande mueslra'de aprecio, y prometió guar->
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darle toda la vida. Un velo era el présenle 
que hacia el esposo á la esposa en el Nálehe. 
Ccluta sacó de esto un agüero feliz.

No quedando ya mas casas que visitar, 
se retiró el guia, y Rene tomó reposo. Solo 
allí, frente á frente con la tierna hermana 
de su amigo, después de aquella larga re­
seña que habia hecho de tantos rostros nue­
vos é indiferentes , René sentia aquel ge­
nero de consuelo que se goza , á la vuelta 
de un viage, en los lares domésticos y en 
elseno de una familia propia. «Akansía tiene 
« razón , decia él entre sí mismo. ¿Que es 
« el hombre sobre la tierra , cuando se en- 
« cuentra aislado de todo amor, v no tiene 
« un regazo, ni de madre, ni esposa, ni 
<¡ hija, ni hermana, ni amiga, donde re- 
« posar su cabeza , y dormir la vida un ins- 
« tante! » Ccluta le limpiaba el sudor con 
un lienzo, y después le trajo un panal, una 
torta de maiz y el agua de erablo. Rene 
se acordó entonces mas fuertemente que 
nunca de su hermana, y una lágrima (le 
sus ojos abrasó la mano de la India. Otu- 
gamiz y Chactas llegaron á este tiempo bus-
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candóle. Lo demás del día se pasó en los 
dulces coloquios de la amistad.

La situación política de los Nátches se 
mejoraba por el pronto. El Gran Gefe dio 
su consentimiento para el nuevo ajuste de 
treguas, y nombró por su parte dos en­
cargados que tratasen con los agentes del 
castillo sobre la venta de los campos que 
había propuesto Chepar. Estas luces de paz 
favorecieron mucho la admisión de Rene. 
Su adopción fue pronunciada. Mas he aquí, 
en el momento de publicarse aquel acto á 
la puerta del templo , el primer juglar, ga­
nado secretamente por Onduré, anunció que 
la serpiente sagrada habia desparecido sobre 
el altar. La muchedumbre gritó consterna­
da ; un gran número de voces pidieron que 
se hiciese nuevo consejo, las nmgcres llo­
raban desconsoladas, algunos guerreros par­
tieron por medio sus dardos , y rompían v 
arrojaban sus collares. La vida de Rene cor­
rió mucho peligro en aquellos instantes. 
Instruido este por Chactas se presentó al 
juglar y le dijo : « Yo estoi pronto á reti- 
« rarme si los Genios no aprueban mi adop-
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« oion. » A este tiempo puso sus manos en 
señal de respeto sobre las manos del juglar, 
y deslizó entre ellas una bolsa de oro. <.Ex- 
« ploremos el templo , busquemos la ser- 
« píente » dijo entonces el impostor , y to­
mando consigo otros dos juglares y llevando 
en medio á Rene , penetraron en lo inte­
rior. Todo el pueblo aguardaba en silencio, 
sobrecogido de pavor y de angustia. Los 
juglares salieron con la serpiente entre sus 
brazos , llena de vida y brillante de mil 
colores, que alagaba á Rene y le lamia las 
manos. « Los Genios están contentos, clamó 
« el juglar ; la serpiente lia renovado su piel 
« en la zarza.» Un grito general de alegría 
resonó por todas partes ; las mugeres cerca­
ban á los juglares para pedirles alguna por­
ción cilla de los despojos de aquel reptil ve­
nerado : las madres, mas que todas, recibían 
aquellas reliquias con ansia, abrían sus ta­
lismanes , las colocaban dentro, decian rezos 
y oraciones , y ponían al cuello de sus lu­
jos estos devotos preservativos. El hermano 
de Amelia fue recibido en la tribu del Agui­
la ; los guerreros le acompañaron con grande
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pompa á la casa de Chactas , y hubo tres 
dias de tiestas y convites.

Entretanto se acercaba ya la estación de 
las cacerías. La concurrencia á ellas de un 
gran número de naciones del Misisípi y del 
Misóuri en las selvas comunes del Canadá, 
producía muchos lazos de hermandad y de 
amor entre ellas ; pero no pocas veces en­
gendraba también disturbios y contiendas 
penosas. El Gran Gefe de los Nátches, sin 
embargo de sus disposiciones pacíficas con 
respecto á los Franceses , conocia los peli­
gros de un rompimiento cercano, y ponía 
un grande precio en mantener y afianzar 
la amistad con los otros pueblos indígenas. 
A este fin nombró á Chactas, viejo y ciego 
como estaba, por maestre de la gran caza 
de castores. El respeto de los Indios hacia 
este hombre venerable era general. Chactas 
conocia todos los límites de las naciones , 
las costumbres de cada una , los derechos 
establecidos por los tratados , los distritos 
comunes, los parages libres, y las selvas 
vedadas. En el año anterior habían que­
dado pendientes muchas cuestiones de este
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género por ausencia de Chactas : el Sol 
quiso que partiese anticipadamente á fijarlas 
y resolverlas de acuerdo con las principales 
tribus del Ohio. Chactas llevó consigo á su 
nuevo hijo y á Otugamiz. Célula se quedó 
á pasar esta ausencia en la casa de Adario. 
En la serie de penas que comenzaba ya su 
vida, esta fué la menos dura de todas, 
porque al menos iba su hermano cerca del 
hombre que habla escogido su corazón.

Los viageros partieron al octavo diade 
la luna de los frutos. Otros seis cazadores 
discípulos y deudos de Cháctas, y el Sa~ 
ohem Aganasko gefe de los heraldos se agre­
garon á aquel viage pacífico. Era ya el 
caer de la tarde cuando las tres piraguas 
que debían conducirlos, desplegaron sus 
remos de pagay , y soltaron al viento las 
amarillas velas de junco. Bien pronto atra­
vesaron las umbrías , y doblando las mon­
tañas vecinas del castillo salieron á las gran­
des llanuras de Occidente. Cerca ya de los 
horizontes, parecía derramarse el sol en los 
prados y penetrar por medio de los breza­
les y cañaveras buscando el cielo que re-
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flejaban las cristalinas ondas del Méscha- 
cébe. El resplandor era tan vivo en algu­
nos lugares que exclamó Chactas que veia 
la luz; y el anciano bendecia el cielo que 
aun dejaba á sus muertos ojos este postrer 
favor de la vida.

A este di a tan brillante se siguió una 
noche serena y rnagestuosa. Rene tomó su 
flauta y saludó con ella las silenciosas ribe­
ras bañadas de un blancor argentado , y las 
oscuras selvas que asomaban al lejos como 
un egército de gigantes apostados en las 
sombras, y la cúpula iluminada del firma­
mento , do pendia como un reverbero del 
corazón humano el farol variable de las 
noches terrestres.. Cháctas amaba mucho el 
lenguage mágico de la música, y los dias 
que pasó en Europa se despertaron con gran­
de fuerza en su fantasía. «Yo los oí también, 
« exclamó, yo también los sentí en otra 
« edad de fuego que han apagado ya las 
« nieves de la vejez , esos tonos armónicos, 
« y esas vibraciones sonoras que parecen 
« la lengua arcana dé los misterios del co— 
« razón. Cuando estuve en la tierra dé la

18..
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« Aurora, descifraba yo aquellas músicas# 
« y explicaba el enigma de ellas como los 
« adivinos interpretan los sueños. Tus so- 
« nidos, Rene, me han hecho ver la luna 
« esta noche, y sentir el rastro de luz que 
« corre tras del remo agitado en las ondas. 
«No de otra suerte, en tu patria, vi yo 
« también el desierto explicado en acentos 
« y melodías sublimes, y encontré allí otra 
« vez las horas de mi vida , y mis breves 
« contentos, y mis largos dolores que pu- 
« blicaban aquellas cuerdas encantadoras, y 
« aquellos plectros divinos.»

« Chactas , Chactas, dijo entonces Rene, 
« he aquí el tiempo y la mejor hora de es- 
« cuchar tus lecciones y de oir de tu boca 
« la historia de tus viages. No osaré yo pe- 
« dirte que me reveles los secretos de tu 
« vida, elespues que te lie rehusado los mios; 
« ¿ pero al menos no seria dable saber tu 
« juicio sobre los hombres y los pueblos que 
« has visto?» — «Yo soi viejo, hijo mió, 
« respondió Cháctas á René, y no debo exigir 
« en tu edad la paciencia y la calma con que 
« adormece el tiempo las penas de la vida;
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« este es el privilegio de la vejez. Una mano 
« de hierro oprimió también muchos años mi 
» corazón como oprime ahora el tuyo ; pero el 
« dolor se cansa también con el tiempo , y 
« sus gonces se aflojan con la vejez. Si 11c- 
« gares un di a á mi edad , pensarás de otra 
« suerte. Los viejos se deleitan en recor- 
« rer los años de su vida , y rumian su exis- 
« tencia pasada, y se alimentan de ella, á 
« medida que se deshace delante de ellos el 
« presente y se acaba su porvenir. Sean las 
« que fueren tus desgracias , la historia de 
« mis largos trabajos podrá servir de con- 
« suelo á los tuyos: aun nos quedan algu— 
« ñas noches de esta navegación solitaria en 
« que podré contarte mi vida entera. Yo 
« le debo todavía algunas lágrimas á esa 
« sombra de lo pasado que bajará bien pronto 
« conmigo al sepulcro.»

Recostado en la popa de aquella frágil 
nao del desierto , comenzó Cháctas su histo­
ria desde el principio ; refirió la funesta ba­
talla de la Móbila donde perdió á su padre 
en la guerra contra los Muscogulgos, su 
retiro á San Agustín con los Españoles,



LOS NATCHES.21b

aliados por aquel tiempo de los Nátcfies; 
su mansión en la casa del benéfico Caste­
llano López, su regreso al desierto , su cau­
tiverio y sus peligros entre los Siminolos, 
sus amores con Atala , su salvación , su 
fuga , su derrota larga en las selvas, la 
tormenta , el encuentro del padre Aubrí, la 
dolorosa y temprana muerte de su amiga en 
la gruta de aquel piadoso solitario , y la 
triste huesa que excavaron sus propias ma­
nos para encerrar por siempre en la tierra su 
primero y postrer amor(i).

Era ya mas de la media noche , y al 
ponerse entonces la luna, oscurecido el rio, 
y apiñadas las sombras de los bosques cer­
canos , parecían contristarse las medrosas 
riberas, y celebrar el duelo de Atala. El ilus­
tre Sachem , embozado en su capa, se quedó 
sumergido en sus hondas memorias. « Hasta 
« mañana, Rene, » dijo Chactas con una voz 
dolorida y profunda. «HijodeUtalíssi, clamó

(i) Véase Atala, cuya historia componía "la pri­
mera parte de este episodio , y corresponde á este
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« Reué, mis destinos ser,parecen mucho á lo* 
« tuyos, yo te ayudaré también á llorar.»

En la noche inmediata tomó Cháctas el 
hilo de su historia, y siguió contando de 
esta suerte:

« Después que húbe dejado las cenizas de 
« Atala, y perdí de vista los bosquecillos 
<1 de la muerte, atravesé regiones inmensas 
« sin saber donde iba : no tenia yo caminos 
« ni lugar que escoger ; cualquier rincón 
« del desierto era bueno para mi dolor; no 
« me importaba nada el vivir.

«Una mañana, bien temprano, estaba 
« yo sentado á la orilla .de un lago, cuando 
« sentí llegar por detrás de mí una tropa de 
« Indios. Juzga tú., llené, cual seria mi sor- 
« presa reconociendo entre aquellos guerre- 
« ros á Adavio, el amigo y el compañero de 
« mi niñez , que habia venido á aprender 
« el arte de la guerra entre los íroqueses, 
« aliados antiguos de los Nátches.

«Mi primer cuidado fué pedirle noticia 
« de mi madre ; pero ella también habia su- 
« cumbido á sus pesares , y sus amigos le 
« habían hecho los dones del sueño. Resolví
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<c entonces seguir el egemplo de Adario, v 
« ponerme á la escuela de los combates en 
« las Cinco Naciones (i). Deseaba jo mez- 
« ciar la gloria á mis penas, y juntar los 
« recuerdos de Atala con algún hecho que 
•< fuese digno de su memoria. El collar de 
« mi vida se hallaba todavía sin un grano.

«Cuando entramos en las selvas del Ca- 
« nada , el pájaro de los arrozales emigraba 
« ja hacia el Poniente, y los cisnes llegaban 
« de las regiones del Norte. Adario y yo P 
« hicimos el juramento déla amistad: nues- 
« tro grito de guerra era el nombre de Atala,
« de aquella virgen caida en el lago de la (• 
« noche como las palomas de Agní, que en i 
« poniéndose el sol, bajan de las montañas 
<t y se esconden y precipitan en las conca- 
« vidades de un rio que camina por bajo de 
« la tierra.

« Adoptado solemnemente en la tribu dé I 
« los Mohokos , me entregué , en el ínter- I 
« valo de los combates, al estudio de la 
« lengua de los tratados con que se entien-

(t) Los iroqueses.
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« den las naciones del Norte. El padre Lam- 
« berville, compañero del padre Aubry, me 
«.enseñó también vuestra lengua, y a la 
« vuelta de poco tiempo aprendí todo el arte 
« de los collares de los Blancos (i). Vuestros 
« libros me consolaban: me gustaba mucho 
« el tratar con vuestros misioneros que me 
« hablaban del Dios de Atala: todos ellos 
« me decían , que aquella mártir de la ino- 
« cencía no estaba muerta, que tenia una 
« corona, que rogaba por mí, y que vivia 
« contenta , por cima de los astros, con otras 
« vírgenes.

« Comenzaban ya aquellos pueblos á amar- 
« me, y mi nombre corria con honor en la 
« boca de los Sachems. El desprecio que 
« hacia de la vida me daba una gran ven- 
« taja en los combates ; mi dolor me hacia 
« temerario, y me procuró la fama de va- 
« líente. Entre nosotros la guerra es el pri- 
« mer título de la gloria ; hay aquí una 
« triste necesidad , Rene, de acostumbrar 
« los ojos á la sangre, y el corazón al es-.

(í) El arte de leer y escribir.
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■i trago. En el calor de las batallas yo no 
« perdoné jamas ningún golpe á mi contra- 
« rio: la pequeña columna que yo man- 
« daba, se adquirió en poco tiempo la vir­
il tud de desbandan al enemigo donde quiera 
« que se mostraban nuestros penachos ama- 
« rillos y relucían nuestras mazas sangrien- 
« tas, Yo veia sin embargo con mucho horror 
« los suplicios reservados al infeliz cautivo.

1 ii En memoria de Atala, di la vida y la li­
li bertad á un gran número de guerreros 
« que cayeron bajo mi mano en diversos 
« encuentros. ¡ Yo también había sido prisio- 
« ñero, lejos de la dulce luz de mi patria!

« Entre aquellos cautivos que libré de la 
<■ muerte , había algunos Franceses. Des- 
« pues de hechas las paces, vuestro Onon- 
« tío (i) me hizo presentar muchos dones 
« do amistad , y me ofreció una hacha de 
«i capitán en su egército. Mas como sus pala-

(:) Este nombre significa la gran montaña , y lo 
dan los Salvages á todos los gobernadores del Ca­
nadá, diciendo, por egemplo, Onontio Denonville, 
Onontio Frontewc, etc.
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bras eran las del secreto , y envolvían in­
tenciones cautelosas, les dije á los presen­
tes que se volviesen , y que dejasen limpias 
mis manos.

« La primavera se había renovado ya tan­
tas veces como hay estrellas en la cons­
telación de los cazadores, después que yo 
habitaba entre las naciones iroquesas. Nues­
tra paz con los vuestros se iba afianzando 
cada vez mas ; el interes recíproco de un 
comercio muy ganancioso de entrambas par­
tes, prometía verla durar mucho tiempo. 
Pero la implacable Atahansía (i) se cansó 
de mirarnos ociosos , dió una voz , y barrió 
de un soplo las hojas que cubrían los ca­
minos de la guerra.

« Después de muchos encuentros , en que 
la fortuna no quiso pronunciarse por los 
unos ni por los otros, se pensó de nuevo en 
la paz, y los Iroqueses se anticiparon á pro­
ponerla. Como yo sabia vuestra lengua , 
me eligieron á mí por intérprete y gefe de la

(r) Diosa ó Genio de la venganza.

I. T9
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diputación que enviaron al fuerte Caratakuí.
¡ Quién hubiera podido imaginarlo! Apénas 
hubimos pasado el puente levadizo , nos vi­
mos rodeados de una guardia , se nos qui­
taron nuestras hachas y nuestras flechas, 
y nos cargaron , pies y manos, de cadenas. 
En vano fué que invocásemos los derechos 
sagrados del mensage: la respuesta fué lla­
marnos ladrones y vasallos rebeldes, y en­
cerrarnos en una sima por bajo de las caba­
ñas de los soldados. La mañana siguiente, 
nos vendaron los ojos, nos pusieron mor­
dazas en la boca , y amarrados los unos á 
los otros nos condujeron en piraguas por 
el rio Hochelaga (i) hasta el puerto de Ka- 
náta (2). De allí nos transportaron en una 
gran canoa , mas allá de las grandes aguas, 
á la comarca de las mil ciudades, en la 
tierra dónde tú viste la primer luz. Las 
cabañas donde nosotros llegamos (3) están 
puestas bajo un cielo delicioso , en el fondo

(1) El rio San Lorenzo.
(2) Quebec.
(3) Marsella.
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de un lago interior (i), donde el Dios de 
las aguas no levanta dos veces al dia su 
verde frente coronada de cabellos blancos, 
como en las orillas canadesas. ¡ Oh! qué di­
ferente nos pareció entonces aquel mundo 
del nuestro, Rene! ¡ Qué aparato tan gran­
de de poder y de esclavitud! ¡ Qué variedad 
de objetos, y de gentes , y de trages y de 
semblantes! ¡ Qué agitación ! ¡ Qué torbelli­
no I ¡Qué tropel, qué bullicio por todos la­
dos ! Un momento creimos , René , que 
aquel pueblo, instruido de la horrible injus­
ticia que se hacía con nosotros, corría in­
dignado al puerto á borrar esta afrenta y á 
ponernos en libertad. ¡De qué ilusión no 
es capaz la desgracia ! Mas bien pronto las 
carcajadas , la algazara y la grita del popu­
lacho que nos salía al encuentro, nos hi­
cieron sentir todo el peso de nuestra suerte. 
Poco después sucedió á este vasto y confuso 
espectáculo el silencio y la soledad de la 
choza del cautiverio.

«Tal vez te causará admiración, O jó—

(i) El Mediterráneo.
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ven amigo mió, que después de haber su­
frido tan horrible hospedage en tu patria, 
le conserve yo tanto afecto. Pero ademas 
de lo que después tengo que contarte , la 
experiencia de la vida me ha hecho ver 
harto claro , que los tiranos merecen casi la 
misma compasión que sus víctimas, y que 
el crimen se comete mas veces por igno­
rancia que por maldad. Hace ya mucho 
tiempo que yo no sé aborrecer; y al con­
trario , la mas ligera sombra de bien me 
hace amar la ocasión ó el sugeto de donde 
parte, de cualquier modo que me ven­
ga. ¿Qué me importa á mí la intención 
del que me hace un mal, si este mal me 
produce un bien ? Yo no podré nunca abor­
recer á un enemigo que me haya abier­
to el camino de la instrucción y la vir­
tud. Mi cautiverio , llené , fué el precio 
de una escuela poco común entre los Sal- 
vages, á la cual me ponía el Grande Es­
píritu.

«No pensaba yo así en aquel tiempo. 
Los tres primeros dias me creí el mas in­
feliz de los hombres: yo , y mis tres com-
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pañeros Iraqueses , resolvimos morir , y en­
tonábamos por las tardes para alentarnos 
nuestra canción de muerte. ¿Quien te pa­
rece á tí que me quitó este designio que 
hubiera hecho acabar mi vida, adornada 
tan solo de algunas cuentas del collar de 
Areslcuí? Un Francés , mas joven que yo , 
con quien me tocó salir apareado para el 
trabajo una tarde , y me mostró cuan larga 
es la cuerda de la esperanza, y cuan va­
nos y despreciables son los males como 
los bienes de la vida. Enamorado de mí 
porque hablaba su lengua , me contó sus 
aventuras y me dijo : « Chactas , tú eres un 
<i salvage , y yo soi un hombre civilizado : 
« tú eres un hombre de bien , y yo soy 
« un criminal. ¿No es una cosa singular 
« que hayas tú venido de América para 
« ser mi compañero de grillete en Euro- 
« pa , y mostrar al mundo la libertad y 
« la servidumbre , el vicio y la virtud , 
« la inocencia y el crimen, acoplados á un 
« mismo yugo? Ye aquí pues, mi querido 
« Iroques , lo que es la sociedad. ¿No es 
« por cierto una bella cosa ? Pero ten va-

iq..
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« Ior , y 110 te asombres de nada. Si te 
« ha echado una ola á lo hondo del in- 
« fortunio, otro golpe de mar podrá al­
te zarte á los cielos. Condenado estoy aquí 
« de por vida , y por justa causa ; sin em- 
« bargo ¿ quien sabe si algún dia no me 
« veré sentado en un trono ? Las desgra- 
« cías piden espera y circunspección. Mien- 
« tras hay vida, se aguarda; y al menos, 
« si la esperanza falla, y el destino se em- 
« perra contra nosotros , hay una cierta 
« gloria en luchar con él y hacer frente á 
« la adversidad. ¿ Y qué puede durar esta 
« lucha de la paciencia con la fortuna, 
« del dolor contra la esperanza? La jor- 
« nada es bien corta, por muy larga que 
«‘nos parezca. Un instante mas ó un ins­
te tante ménos... aguardad otro poco : el 
u postrer remedio del mal es la muerte 
« que no tiene remedio. Si no hay quien 
« nos desunza de este carro fatal que ar­
te rastramos ahora , ella es fiel, no se ci­
te vida de nadie, y vendrá por sus pasos 
« contados , y pondrá fin al trabajo del 
« dia.»
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. «Ninguna cosa , continuó Chactas , me 
había causado mayor admiración en mi vida 
que el discurrir y el hablar tan resuelto y 
asegurado de aquel hombre que era sin 
duda mas infeliz que yo , pues él mismo se 
conocía delincuente. En aquella indolencia 
y aquel modo impasible descubría yo una 
especie de razón sublime y sombría que vo­
laba por cima de las cadenas , una suerte 
de vida distinta de la del cuerpo, un lina- 
ge de libertad contra el cual no hay cer­
rojos, ni mazmorras, ni guardas. ¿Qué na­
ción es esta, decía yo entre mí mismo , y 
qué pueblo tan singular, donde los insen­
satos parecen haber estudiado la sabiduría, 
y donde los malvados suportan el dolor, 
como podrían gustar el placer? Honfroy, 
que así se llamaba aquel forzado , me hizo 
abrirle mi corazón , y les tuvo envidia á 
mis penas. « Tu prisión no puede ser dura- 
« dora , me dijo: si no puedes sostener esta 
« prueba en qué los destinos te han puesto 
« por un instante , tü, guerrero salvage , 
« serias el mas cobarde de los hombres. 
« Hay mucho mas valor en sufrir los tor-
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« montos del alma que los del cuerpo. Deja 
« venir los tiempos, y haz en tanto esta es- 
ce cuela del infortunio que algún dia recor­
ee darás con deleite.» Convencióme aquel 
desgraciado, de quien no volví mas á sa­
ber en mi vida. Yo consentí á vivir, é liize 
pensar lo mismo á mis compañeros. De esta 
suerte el primer maestro de la sabiduría que 
jo tuve en tu patria , fue un pobre galeote. 
•Ojalá el Grande Espíritu le baya recom­
pensado , concediéndole la virtud y la li­
bertad !

ee Por la noche , cuando se acababan los 
trabajos , todos los presidarios de nuestra 
sala me rodeaban , y me pedían historias 
de mi pais. Yo les contaba nuestros usos 
y nuestras fiestas, nuestras largas cace­
rías , nuestras navegaciones silenciosas de 
rio en rio , y de un lago á otro lago , 
nuestro amor de la soledad , los encantos 
de los desiertos , y los dulces placeres de 
los bosques en donde nos gustaba perder­
nos y andar errantes una parte del año 
con las mugeres y los hijos. A estas pin­
turas vivas y embelesantes de libertad en

228
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ia choza de las cadenas, entre cercas de 
muros , y en medio de montañas sin agua 
donde no hay ni un arbusto , ni una brizna 
siquiera de grama , vela yo saltar las lá­
grimas de los ojos de aquellos desterra­
dos ; y la mansión oscura , alumbrada de 
una lámpara medio muerta, resonaba á lo 
largo con suspiros y quejas sordas acom­
pañadas del rodar doloroso de los hierros, 
y del hondo bramido de las olas cercanas 
que se estrellaban contra los flancos del ba­
luarte. Aquellos desdichados nos contaban 
también á su vez los trabajos de su vida 
pasada, los motivos de su condena , las ex­
cusas de sus delitos , y los vacíos proyectos 
de su esperanza , semejante, decia uno de 
ellos, á esperanza de naufragantes arrojados 
en un esquife en medio de las ondas, de no­
che, sobre mares desconocidos sin ninguna 
ribera. Cuando contaban sus delitos, sufria 
yo mucho , y sentía un contraste de ideas 
bien raro con las leyes y las costumbres de 
tu pais, porque los mas de aquellos presos 
estaban condenados por libertades y por 
hechos que usamos los Salvages en núes-
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tros bosques sin crimen , y nos valen no 
pocas veces un collar de alabanzas. ¡Cuanto 
género de pecados , y qué suma tan grande 
de miserables ha exigido , ¡ O René! en 
vuestras sociedades la felicidad de unos 
pocos!

«No nos faltaban mientras tanto algunos 
consuelos. Los primeros guerreros y las 
principales matronas venían á vernos, y 
tomaban ínteres por nosotros, y murmura­
ban altamente contra aquella injusticia tan 
desnuda de cálculo y de ínteres , que á la 
parte allá de los mares reducía á la ca­
dena los diputados de un pueblo libre. No 
pasó mucho tiempo sin que llegasen estos 
clamores al consejo de vuestro rey, y en­
tretanto que se tomaban otros informes, se 
mandó separarnos de la brigada de los for­
zados, y subirnos al fuerte de la Guardia en 
calidad de prisioneros de guerra. Los dias 
se nos pasaban enteros, y una gran parte 
de las noches , en aquellas almenas altísi­
mas , contemplando los mares y buscando 
á lo léjos alguna seña en los cielos ó en la 
tierra, que enderezase nuestros ojos hácia
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aquel punto.ignorado y perdido tal vez por 
siempre , donde estaban asidas nuestras al­
mas. ¡Oh! ¡ qué noches fueron aquellas, y 
qué tormento es la soledad en la tierra ex- 
trangera! El ruido de las olas subía ape­
nas á aquella altura como el éco lejano de 
los árboles que se agitan en el desierto : los 
relojes de la ciudad resonaban de rato en 
rato y contaban por intervalos la eterni­
dad de nuestras penas, mientras tantos se­
res felices dormían, no léjos de nosotros , 
en los brazos de sus esposas y en el seno 
de sus familias bajo el techo de sus caba­
ñas. Los cielos se mudaban y daban vuelta 
por cima nuestra ; unos astros nacían y 
otros se ocultaban : á los unos pedíamos 
nuevas , á los otros encomendábamos las 
memorias de nuestra patria. Preferíamos 
dormir de dia: yo no sé qué tenia de 
acerbo y desesperante la luz del sol que 
alumbraba nuestro destierro : por la no­
che , mienten las sombras alguna cosa, y 
se escuchan por todo el mundo ciertos so­
nidos semejantes que nos recuerdan nues­
tros hogares. Mas de dia no hay engaño;
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todas las realidades, todas las privaciones , 
todas las desventuras se presentan de bulto, 
y el dolor se ilumina y toma el grandor 
de los cielos. ¡ Qué tormento , Rene , para 
el infeliz prisionero , contemplar de lo alto 
de su garita el bullicio de la ciudad, lle­
gar á sus oidos el hervidero y el clamor de 
las calles y plazas henchidas de un pueblo 
innumerable, ver pasar por delante suyo, 
ataviadas de mil maneras, él alegría y la 
vida , y cruzarse de todos lados las oleadas 
de la gente que se empujan unas á otras, y 
se renuevan, y se suceden, sin que haya allí 
un amigo, ni un conocido, ni un pariente, ni 
un deudo que piense en él! ¡ Con qué impre­
sión tan viva de gratitud recibía yo las visitas 
de algunos pobres pescadores del contorno, 
que subían á rezar á la ermita del castillo, y 
llegaban después á ofrecernos sus donecillos 
de peces y mariscos ! Eran estos unos hom­
bres cercanos á nuestro estado salvage fi)

(1) La colonia de pescadores catalanes qne for­
ma nn barrio aislado lejos de la ciudad por detras 
del castillo de la Guardia.
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y más pobres que nosotros ; una aldea so­
litaria los albergaba en aquellas playas 
desiertas : alojados entre peñascos y pre­
cipicios á la orilla del agua , vivían en 
paz, y dejaban por toda herencia á sus 
hijos sus canoas, su ignorancia , y su li­
bertad.

«El gran gefe de la oración (i) nos ve­
nia también á visitar algunas veces, y nos 
solia traer sus parientes, y socorría á me­
nudo nuestra miseria. «Cháctas, me dijo 
« un dia presentándonos á su madre y sus 
« dos hermanas , no os creáis aquí del todo 
« extrangeros y sin familia; ve aquí la mia: 
« imaginaos también que es la vuestra; » 
y poniendo la mano al collar de oro que 
adornaba su pecho, «esta cruz, añadía, que 
« os predican los misioneros en el desierto, 
« es la insignia de paz por la cual son lia— 
« mados todos los hombres para entenderse 
« y amarse sobre la tierra. Delante de este 
« emblema del amor de los cielos no hay 
« diferencia alguna de linages, ni de tribus,

(i) El Obispo de Marsella,
I. 20
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« ni de naciones: los hombres somos todos 
« hermanos ; nuestro padre común es el 
« Grande Espíritu» Tales como este eran 
siempre los discursos de aquel ilustre Sa- 
chem de la súplica, que nos tendía be­
nigno sus brazos, se paseaba con nosotros 
como un amigo antiguo de nuestras sel­
vas , nos hablaba de los misterios del Dios 
de Atala , y encantando nuestros dolores 
con sus palabras llenas de vida, hacia hin­
charse , y moverse y tomar camino de­
lante de nosotros todas las velas de la es­
peranza.

«Ya contábamos siete lunas de cautive­
rio y empezaba á brillar la octava una tarde 
junto al lucero amigo de las ondas. Yo no 
sé qué alegría me ha causado siempre desde 
pequeño la luna nueva, ni qué género de 
prodigio siente allá dentro mi corazón que 
no acierto á explicarlo, cuando crece su luz 
pacífica y misteriosa. Todas las cosas prós­
peras de mi vida me han llegado á esta pri­
mer época de sus fases divinas , y al con­
trario todos mis males han sido siempre en 
la menguante. ¿ Qué advertí yo aquella no-
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che en el cielo ? ¿ Como se comunican los 
Genios á nuestro espíritu ? ¡ Cuál fué el pre­
sentimiento , ó mas bien, la visión que jo 
tuve de nuestra libertad al ponerse aquel 
astro y esparcir sus postreros rayos en las 
almenas del castillo!

«La mañana siguiente llegó un guer­
rero , me di ó un abrazo , y me entregó 
un collar (i) del Onontio Frontcnac , que 
fué gefe del Canadá antes de Denonville 
nuestro opresor. El collar se expresaba 
así:

«El Sol de la gran nación de los Fran- 
« ceses (2) ha desaprobado las injusticias que 
« han sido hechas con su hijo Cháctas que 
« salvó la vida y la libertad de muchos guer- 
v reros suyos en las selvas del Canadá. El 
« Onontio actual Denonville ha incurrido su 
« indignación. Yo , tu padre , el antiguo 
« Onontio Frontenac, vuelvo á tomar el 
-i mando de la tierra de los lagos, y tengo

(1) Una carta.

(a) El rey Luis XIV.

20.
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« ya la orden de llevarte, y restituiros con 
« grandes honras y con ricos presentes, á 
« tí y tus compañeros , á vuestro suelo na­
cí tal. Date prisa á venir á abrazarme en 
« el gran village donde te aguardo para pre- 
« sentarte al Sol. Enjugad ya las lágrimas 
« de vuestro destierro : nosotros fumaremos 
« despacio á la orilla de los torrentes el ca­
ce lumé de paz; la estera de la sangre será 
ce lavada en las ondas puras de la amis- 
ii tad. »

«Mientras yo abrazaba á mis compañe­
ros y les explicaba el collar, los soldados 
del castillo repicaban el esquilón de la Yír- 
gen , y quemaban petardos , dándonos pa­
rabienes y festejando nuestro contento. No­
sotros les pedimos que nos comprasen un 
pan de tabaco, y habiéndole traído, lo ofre­
cimos en sacrificio á Quitchimanitu, lo cor­
tamos en doce partes, y arrojándole al agua, 
entonamos el himno del rescate. Satisfecha 
la religión , celebramos luego un festín , e 
hicimos nuestra postrer comida en la valla 
del cautiverio con aquellos viejos guerreros. 
En seguida llegaron los ediles de la ciudad,
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nos trajeron vestidos nuevos y nos surtie­
ron de armas , penachos, diges, y todo 
género de galas y adornos á nuestra usan­
za. Nosotros no quisimos partir de allí sin 
ir antes á visitar nuestros hermanos pesca­
dores de quienes recibimos tantas muestras 
de simpatía y amor en los dias de nuestras 
penas. Al dejar aquellas riberas y aquellas 
pobres familias , nuestros corazones sentían 
adentro romperse yo no sé qué raíces que 
habían criado entre aquellas rocas el dolor 
y la gratitud.

«Los ediles nos condujeron después á la 
casa del gefe de la súplica, que por última 
noche se complació en honrarnos y egercer 
la hospitalidad con nosotros. Acabada la 
cena, me tomó á parte , y llevándome á 
su aposento y mostrándome una pintura, 
me dijo : « He aquí la semejanza del hom- 
« bre á quien debes principalmente tu li- 
« bertad. Este Sacbem habita en la resi- 
« dencia del Sol. Yo quiero que le hables 
« y que le oigas, y que no atravieses en 
« vano la Francia.» Dióme entonces un co­
llar- escrito de su mano para su amigo, y

20..
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llevóme á otra estancia mas retirada, he­
cha en forma de una cabaña de flores; en 
su extremo se veia un sepulcro alumbrado 
por la luz pálida y temblante que pendia 
de la bóveda en un vaso de oro. Cuando 
hubimos entrado y cerró la puerta, mi co­
razón se sintió acometido de un pavor re­
ligioso. El silencio de aquel lugar era pro­
fundo , y no lo quebrantaba sino el golpe 
escondido de la péndola que señala las horas 
y los instantes de la vida. Los reflejos os­
curos de aquella luz solitaria, y la sombra 
que se agitaba sobre el mármol , aumen­
taba el terror sagrado de aquella tumba 
misteriosa, adornada y dispuesta como un 
altar , temerosa y severa como el asiento 
de un oráculo. « ¿ Adonde me lleváis., padre 
« mió! exclamé sujetándole de una orilla 
« del manto: yo he pasado de noche, so- 
« lo, á la luz de la luna, por medio de 
« los bosques sagrados , y he sentido me­
tí nos temor que el que inspira este lugar 
« de tu casa. Todas esas estátuas están des- 
«i piertas y dirigen sobre mí sus miradas. 
« ¿No oyes ese murmullo que resuena en
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« los techos? ¿No percibes ruido de pasos 
« por detras de nosotros ? » y mis miembros 
se estremecían, y mis cabellos se erizaban ; 
y la imagen moribunda de Atala se me 
vino , sin síiber como , y clavóse en mi 
pensamiento.

«No te espantes , hijo mió Chactas , me 
« respondió aquel hombre venerable. Es- 
« tamos en la casa de Dios. ¿Donde po­
li dría tenerse mejor la postrera entrevista 
« de la hospitalidad? ¿En que lugar po­
li dria yo lijar mas bien mis palabras en 
« tus oidos? »

« Hijo de Utalíssi, continuó después de 
« una breve pausa; mientras pesaba sobre 
« tí la desgracia y carecías de libertad , no 
ti te he hablado del Dios de los cristianos 
« sino como de un padre común que ve- 
« laba por tí, y á quien yo te encomen- 
« daba. Yo no te he dicho mas hasta ahora 
« ni he pretendido nada de tí, de temor 
« que pensases que mis consuelos eran un 
« artificio para atraerte y sorprender tu co- 
« razón en obsequio de una nueva creencia. 
« Esta quiere ser libre ; ningún motivo hu~



LOS NATCHES.24o
« mano debe ser parte ni en pro ni en con- 
« tra de nuestra fe religiosa. Yo aguardaba 
« que se rompiesen tus cadenas, para in- 
« vitarte á inscribir tu nombre entre los 
« hijos predilectos del Grande Espíritu , y 
« mostrarte las maravillas de su doctrina. 
« j Con qué gozo , hijo mió , hubiera yo 
« lavado tu frente en las ondas del Pa­
ce raiso!... Pero vas á partir, y no me ha 
« sido dada esta gloria. Chactas , hijo mió 
« Chactas , si me debes alguna cosa , y si 
« crees que te amo , oye este solo ruego 
« que voi á hacerte ante el tabernáculo de 
« mi Dios y en su sola presencia: Estudia 
« el Evangelio, recibe esa ley santa que 
« hallarás casi entera escrita en tu corazón, 
« y lleva ese presente de Europa á los hi­
ce jos de las selvas.» No dijo mas, y en­
lazadas mis manos con las suyas y hume­
decidas con sus lágrimas, nos postramos 
los dos en silencio , y oramos , y renové 
al Dios de Átala mi promesa de ser cris­
tiano.

Chactas suspendió aquí su relación , y 
lanzando un suspiro, «¿quien contraría ,
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exclamó, los votos de Atala y de aquel 
justo! ¡ Como se han pasado mis años en 
tanto olvido! ¿Por qué son tan endebles 
los propósitos de los hombres ? »

FIN DEL TOMO TBIMERO.
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