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NO TRANSIGE LA CONCIENCIA

(Por qué, pues, el mortal ciego se lanza
tras mentida ilusiéon que poco dura?
So6lo asegurara su bienandanza
la paz del alma y la conciencia pura,

FRANCISCO JAVIER DE BURGOS.

Un seul printems suffit d la nature,
A reproduire ses flenrs et sa verdure,
Hélas! jamais la vie ne reproduit
Lapaixdu cceur qu'unseulinstanidétruit

Bastale a la naturaleza una primaver3
para recobrar sus flores y su lozania; per®
jayl que no alcanza la vida del hombre

para devolver al corazén la paz que puede
destruir un so6lo instante.

CAPITULO PRIMERO

Asi como en las desiertas costas del mar
Se ve blanquear un nido de gaviotas en la con,
Cavidad de una pefia, asi aparece Cédiz en la
concavidad de sus murallas. Hénla labrado
denodadamente entre lasolas, que la tie-
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rra alarga un brazo para asirla. Lleva este
angosto brazo de piedra y arena, como un bra"
zalete, la Cortadura, esto es, una fortaleza
construida en tiempo de la gloriosa guerra de
la Independencia; separa las violentas olas del
Océano de las tranquilas aguas de la bahia, y
conduce 4 la ciudad de San Fernando, que en
el fondo de la ensenada abre sus arsenales de
ja Carraca, como hospitales, & los barcos que,
heridos y maltratados en sus azarosas carre-
ras, regresan 4 sus lares. jPobres barcos, a
los que los huracanes dicen: jMarcha! ;'mar-
choi!, como los acontecimientos se lo gritan a
los hombres, y que al llegar 4 su patria se asen
a ella con sus ancoras, como niflos con sus ma-
nos al cuello de su madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, ga-
llarda y digna vecina-de Cadiz, que ostenta
su calle Larga, parecida 4 un estrado, y sus
casas brillantes y so6lidas como si fuesen de
plata maciza, y atravesando el puente Zua-
7o, tan antiguo, que se atribuye su construc-
cion primitiva 4a los fenicios, el camino se divi-
de en dos: el de la izquierda sigue costeando
la bahia, y el de la derecha se dirige &4 Chicla-
na, Se entra en este precioso pueblo por una
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arboleda de alamos blancos, que toman asien-
to entre verdes huertas, a4 la/manera de nobles
ancianos encanecidos, estimulando con su su-
surro & las plantas pequefias y tiernas & cre-
cer y iortalecerse, para resistir como ellos a
los vendavales. El pueblo es grande, y el rio
Liro lo divide en dos mitades como un cuchi-
llo de plata.

Dominabanlo otras veces sobre dos altu-
ras, una torre morisca, ruinosa, como imagen
de lo pasado, en la una, y una lindisima capi-
lla, como imagen de lo presente, en la otra.
De pocos afios 4 esta parte la torre ha des-
aparecido y la capilla es una ruina.

Era un templo, era un altar
Donde llora el desvalido;
Yo lloré; volvi a pasar...
;1Y era polvo consumido,
Que también me hizo llorar! (1)

Era esta capilla (dedicada 4 Santa Ana)
de construccion redonda, y estaba cefiida de
una columnata, que formaba en su alrededor
Una galeria, desde la cual se admiraba un her-
moso panorama, esto es, una bella vista circu-

(1) D. Juan Ardlas.
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lar. La aislada y abandonada torre tenia & sus
piés el cementerio, como si los hombres muer-
tos buscasen simpaticamente la sombra de la
muerta torre.

Esta torre, que parecia un sello de piedra
que ostentase los archivos del pueblo, que era
una herencia de generaciones guardada por la
comarca, como la momia de un vencido cau*
dillo embalsamado por los aromas de las flores
del campo; esta torre austera, que no tenia
conexiones ya sino con los muertos, que & su
alrededor se volvian esqueletos; con las aves
nocturnas, que en sus oscuros antros huian del
bullicio y de la luz del dia, y con los vientos,
que venian 4 gemir tristemente en las bre-
chas, que podian considerarse como heridas
causadas por el tiempo; jesta torre inofensiva
no pudo escapar al moderno vandalismo! ;Ni
el respeto 4 los recuerdos que evocaba, ni el
respeto al cementerio que tan expresivamente
presidia, ni lo roméntico de su aspecto, ni lo
historico de su origen, pudieron valerle! jFué
demolida bajo el sabio pretexto de que... esta-
ba ruinosa!!! jRuinosa una ruina! jRuinosa
aquella torre, que llevaba los siglos como vos-
otros los dias! jRuinosa aquella mole petrifi-
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cada, que hubiera vivido mas que todas vues-
tras construcciones de yeso y de madera!

También la capilla, cerrada y abandona-
da, ha sido presa de la destruccién. Ya ha
desaparecido la columnata que tan noblemen-
te la cenia.

Arbolado, edificios, conventos, santuarios,
castillos, palacios feudales, jhasta las ruinag
van desapareciendo! sin que ni siquiera se le-
vanten fabricas, ni se planten huertas para
reemplazarlos, para vestir con cocos (1) y flo-
res a la noble matrona Espafia, en lugar de
los tisus y joyas de que la despojan.—;Qué
nos quedara, pues?—Dehesas para criarla fie-
ra salvaje y feroz, cuyas lides forman el ame-
no y culto placer que goza con preferencia del
favor del publico. jDios mio! ;Serad que la fe-
rocidad y la crueldad del hombre necesitan un
desahogo, como lo necesita y lo halla la at-
mosfera alguna vez en sus tormentas, reldm-
pagos y truenos para descargarse de su elec-
tricidad?

Ea los tiempos en que Cadiz era el Roths.
child de las Ciudades; en aquellos tiempos en

(1) Cocos, percales.
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que, segun decian los forasteros de fuste, ha-
cian los comerciantes de dicho pueblo la vida
de rumbo, y con la grandeza propia de emba-
jadores, la mayor parte de ellos tenian casas
de campo en Chiclana, que se labraban y
amueblaban con extraordinaria riqueza y buen
gusto. Aunque deslustrado, atin quedan gran-
des vestigios de aquel elegante lujo a que la
venida de los franceses de Napoleon dio el
golpe de muerte.

En la época presente, en la que se cumple
en muchos casos aquel conocido adagio: se
abajan adarves y se levantan muladares;,
cuando los ancianos cuentan las grandezas y
fausto de aquella época, la gente, no diremos
joven, sino nueva, cree oir cuentos de Las mil
y una noches, y alternan en sus labios el asom-
bro y la critica. Garbo, generosidad, esplendi-
dez, son al parecer de nuestra época, materia
para un apéndice al Don Quijote, es decir
virtudes fantasticas, que s6lo pueden existir
en un cerebro sobreexcitado, (1).

(1) Aunque la época lejana que aqui se pinta no
nos permite dibujarla con la autoridad de testigos
oculares, podemos, no obstante, afirmar la exacta
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Cuando empiezan los sucesos que vamos &
referir, que es & fines del siglo pasado, Chicla-
na estaba en todo su auge, brillaba el oro por
Cadiz y esparcia sus rayos en sus alrededores
como el sol en el cielo. So6lo en la Habana se
sabe hoy, cual alli se sabia entonces, echar
por ahi las onzas con la misma sencilla indi-
ferencia con que se arrojan los nifios globuli-
llos de espuma de jabon en el espacio, y con el
sefiorio de principes, que ni miran ni ponen
precio 4 lo que dan ¢ gastan en obsequio de
otros. Cuéntase que fue en esta época cuando
la famosa duquesa de Alba dijo & un joven
que, al ver en su mesa veinte mil duros, opi-
naba que esta suma, que era para ella tan po-
ca cosa, haria la fortuna de un hombre: —
«;Los quieres?»—EFEl joven admitié. La duque-
sa le mando el dinero y... le cerrd su casa.

Hoy dia sucederia lo contrario: no se daria
el dinero; pero en cambio no se cierran las
puertas al que lo adquiere, sea cual sea el me-
dio de que para ello se haya valido.

verdad de la pintura de aquella época y todos sus

pormenores, porque las fuentes de donde hemos sa-

cado estos datos son las mas autorizadas y fidedignas.
$
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En una de las anchas y alegres calles del
mencionado pueblo descollaba entre todas una
hermosa casa, aunque solo tenia un piso algo
elevado del suelo. Subiase 4 ella por una es-
calinata de marmol, y era su puerta de caho-
ba, tachonada de grandes clavos de brillante
metal. Coronaban el frontispicio las armas de
su duefio esculpidas en marmol. La nobleza y
la riqueza se buscan, porque primitivamente
fueron hermanas. jHoy dia ni aun primas son!
La casa-puerta, asi como el patio y todas las
habitaciones, hasta las oficinas interiores, es-
taban soladas con magnificas losas de marmol
azules y blancas.

Sostenian las cuatro galerias que rodea-
ban el patio columnas de jaspe; en el centro
de éste, rodeada de macetas y estatuas de
alabastro, corria una fuente sin cesar, cele-
brando con su pura ¢ infantil voz, lo mismo
al pimpollo entre abierto como una esperan-
za, que a la flor que caia deshojada como el
desconsuelo. Entre columna y columna pen-
dian, cubiertas de verdes y floridas colgadu-
ras de jazmines y mosquetes, doradas jaulas
con vistosos pajaros; un toldo de lona con
puntas ribeteadas de color cubria el patio y
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conservaba la frescura, esparciendo una som-
bra suave como un duerme-vela en una siesta
de verano.

Las paredes de la sala eran de estuco blan-
co sobre un fondo celeste; la silleria y sofa, de
¢bano con adornos de plata maciza, y forros
de gro de Tours celeste. Era su hechura sen-
cilla y mezquina, & la griega; moda que habia
entronizado la revolucion de Francia, ponién-
dola a la orden del dia con el gorro frigio los
nombres de Anterior, Anacarsis, Temistocles,
Arlistides, y otras cosas menos inofensivas.

Sobre la mesa, que ostentaba cuatro pies
derechos ¢ istriados, habia un magnifico reloj
de marmol blanco y bronce negro y dorado.
Pasado 4 la sazdén en las artes también el gus-
to por lo pastoril ¢ idilico, privaban entonce»
las graves y clasicas alegorias, a las que en
breve debian seguir los cafiones, banderas y
coronas de laurel bélicos con que Bonaparte
habia de hacer evaporarse en ancha atmosfera
el ardor de la calentura revolucionaria fran-
cesa.

A su vez la época de la Restauracion, en
la que acab¢o la legitimidad con el despotismo
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de la democracia (1), trajo las ideas monar-
quicas y los sentimientos religiosos, con el ca-
ballerismo, la lealtad, la fidelidad y la reli-
giosidad antiguos, que habian de introducir
el romanticismo en la literatura, y el gusto
gotico en las artes y modas, siguiendo luego
el gusto & lo Luis XIV y Luis XVI, llamado
rococo. Cual ninos, los hombres son entusias-
tas de lo nuevo, y pisan en seguida con des-
precio lo que era su idolo un momento antes.
Shakespeare ha dicho: «/Fragilidad, tu nom-
bre es mujer!» Bien pudiera haber afiadido:
«jCambio, tu nombre es hombre!»

Formaba el reloj un grupo compuesto de
un anciano que representaba al tiempo, de dos
bellas jovenes desnudas y enlazadas que se
apoyaban en el anciano y personificaban la
Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras

(1) Dice Damas, 4 quien no se tachara por cierto
de antibonapartista ni de legitimitista: «Por espacio
de setenta y dos afios llevée Luis XIV la corona y
REINO; por espacio de diecinueve aiios tuvo Napo-
leén en su mano el cetro y goberné con el despo-
tismo.»
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envueltas en negros velos que figuraban la
Maldad y el Misterio huyendo del anciano,
que con el dedo levantado parecia amenazar-
las. La efigie del viejo estaba bien y caracte-
risticamente esculpida, y cuando a su expresi
vo gesto se unia la clara y vibrante voz de la
hora que contaba 4 sus muertas hermanas,
parecia la amenazante voz del austero ancia-
no, y no podia menos de conmover al que, me-
ditando sobre el sentido de aquella alegoria,
oia resonar sus compasados ecos.

A cada lado del reloj, habia un candelero,
formado de un negro de bronce, posado sobre
una basa redonda de marmol adornada de ca-
denitas del mismo metal; llevaba el negro so-
bre la cabeza, y en cada mano unos cestos de
flores doradas, en cuyos centros se colocaban
las velas. El techo de la sala estaba pintado
figurando leves nubes blancas y grises, entre
las que asomaba una ninfa 6 hija del aire que
en sus, manos parecia sostener los cordones y
borlas celestes de que pendia una lampara de
alabastro destinada 4 filtrar una luz suave co-
*fco la luna, luz que favorecia en extremo la
belleza de las mujeres y era adoptada para
tertulias de confianza.

N
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En medio del cuarto, sobre un velador de
mosaico, habia un gran globo de cristal en que
nadaban pececitos de colores, que ostenta el
agua en competencia con el aire, que muestra
sus encantadores pajaros, y con el jardin, que
ostenta sus deliciosas flores. Alli vivian sua-
ves y callados, sin que les intimidase la tras-
parencia de su circulo de accion, mirandolo to-
do con sus grandes ojos sin comprender nada,
cual pequeios idiotas. Coronaba este globo
otro més chico que estaba lleno de flores, y
habia profusion de ellas colocadas en jardine-
ras en los huecos de las ventanas. Pendian de
¢stas cortinas de muselina guarnecidas de en-
cajes, poco mas 0 menos como se ven hoy dia,
con la diferencia de que la muselina de aqué-
llas no era inglesa sino de la India, y que los
encajes no eran de algodon y de telar, sino de
hilo y de bolillos. Como era verano, las per-
sianas no dejaban penetrar en la sala sino una
débil claridad: la atmodsfera estaba embalsa-
mada por las flores y por las pastillas de Lima.

Sobre el sofa estaba recostada una mujer
de extraordinaria belleza; una profusion de ri-
zos rubios cubrian una de sus manos de ala-
bastro, en la que se apoyaba su cabeza, redi'
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nada sobre uno de los cogines del sofd. Un
peinador de holan, guarnecido de encajes de
Flandes, cubria sus perfectas y juveniles for-
mas, y solo asomaba por entre el encaje la pun-
ta de su pie, calzado & la moda de entonces, con
media de seda y zapato de raso blanco.

Las damas de importancia no gastaban
otro 4 ninguna hora del dia, y llegd el lujo
hasta gastar zapato de encaje, forrado de raso
de color. Los apostoles de la ultima moda, so-
bre todo si viene de allende, grandes admira-
dores de los brodequins, echan una mirada de
soberano desprecio sobre ese rico y elegantisi-
mo uso, que tiene dos pecados mortales: el ser
antiguo, y el ser espariol.

Brillaba en la mano izquierda de la joven
acostada en el sofa un magnifico brillante, y
con un pafiuelo de holan, bordado en M¢jico,
que en ella tenia, enjugaba de cuando en cuan,
do una lagrima que se deslizaban lentamente
por sus anacaradas mejillas.

Sin duda piensa, el lector haber adivinado
que esa lagrima solitaria que vierte una mujer
joven y hermosa, rodeada de aquel lujo, indi,
cié de una posicién envidiable, es y no puede
ser sino una lagrima de amor. Sentimos decir-
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lo: el lector ha adivinado mal. Y en obsequio
a la verdad, y aun a costa de desprestigiar a
la heroina de nuestra relacidén, tenemos que
decir que esa lagrima no era de amor, sino de
coraje. Si, esa lagrima tan brillante que caia
de aquellos ojos, azules como el cielo de la
tarde, y que pasando por entre sus largas y
obscuras pestafias, resbalaba por aquellas me-
jillas de tan suave y fresco sonrosado, era de
coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir
lo que la originaba.
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CAPITULO II

La joven que hemos descrito so llamaba
Ismena, y era hija Unica de don Patricio
O-Carty, cuya familia habia emigrado de Ir-
landa, como otras muchas, huyendo del usur-
pador Cromwell, que perseguia dos cosas que
suelen unirse: la religiéon y su constancia, el
principio monarquico y su lealtad.

La mayor parte de estos fieles que abando-
naron sus empleos, casas y tierras, siguieron a
Carlos Eduardo Stuart el Pretendiente 4 Fran-
cia, y le acompanaron cuando en 1690, auxi-
liado por Luis XIV, hizo este desgraciado rey
un desembarco en Irlanda, y después de mu-
chas vicisitudes, mando6 en persona la desgra-
ciada batalla de la.Boyne. Después de esta de'
irota entraron aquellas tropas, que se compo-
nian de la primera nobleza de Irlanda, al ser-
vicio de Franciay Espafia. Acogidlas, como de
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suponer era, Felipe V favorablemente, y for-
maron en 1709 los regimientos de Ibernia y
[Jltonia, y mds adelante otro tercero, que se
llamo6 Irlanda.

Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, du-
que de Berwick, hijo natural que tuvo Jaco-
bo II de Arabela Churchill, hermana del fla-
moso Marlborough. Gano el duque de Berwik
la batalla de Almansa y tom6 & Barcelona
por asalto; y el Bey premio6 sus grandes servi-
cios 4 la Corona con los ducados de Liria y
Jérica y con la grandeza de Espaiia.

Tuvo este bizarro general dos hijos: el pri-
mero se naturalizoé en Espana y llevd los ti-
tulos de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose
después por enlace 4 la noble casa de Alba,
que habia recaido en hembra; el hijo segundo
se establecid en Francia, donde existen sus
descendientes, que llevan el titulo de duques
de Fitz-James.

Los arriba mencionados regimientos han
llegado hasta nuestros dias con los hijos de
aquellos fieles; pues, segiin se nos dice, exis-
ten ain noventa apellidos irlandeses en el
gjército espafiol, que honran 4 los que los lie-
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van, por su lealtad, bizarria y nobleza here-
ditaria (1).

(1) Creemos curioso apuntar aqui algunos de 108
mas ilustres de estos militares irlandeses, 4 quienes
en atencidén a sus méritos, a sus servicios y al lustre
de sus familias, ha compensado el Gobierno espafiol
parte de lo que en su patria perdieron,

Ademas de lo concedido a! ilustre caudillo de es-
tas tropas, Jacobo Stuar, se le concedié 4 un descen-
diente suyo, Pedro Stuart, el titulo de marqués de
San Leonardo, que, andando el tiempo, recayd en
hembra, la que casé con el brigadier D, Simon Wall,
descendiente del general ministro D. Ricardo Wall.

En 1776 hizo el Rey Conde de Ophalia al teniente
general D. Bernardo O-Connor, sefior de Ophalia
en Irlanda, del castillo de Philipstown y baronia de
Grashill. Cay6 en hembra y es heredera de este titu
lo la senorita condesa de Tilly. En 1771 cred el Rey
el condado de O-Reilly; su actual poseedor reside en
la Habana. Carlos III hizo conde dé Lacy al teniente
general D. Guillermo Lacy; hizo dicho Rey marqués
del Norte al brigadier O-Neill por sus servicios en la
Florida; reside en la Habana 6 Puerto Rico.

En 1729 concedié el Rey el titulo de marqués de
la Canada a4 D. Guillermo Tyrry, vecino del Puerto
de Santa Maria, hombre muy rico, que habia hecho
su caudal en el comercio con América y que aplico
sus fondos 4 fundar un mayorazgo,
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Caso don Patricio con una espaiiola, y su
hija Ismena recibio la belleza de ambos tipos-

Descendia, en linea recta de vardén, de Doming0
Tyrry, poderoso caballero del condado de York en
Irlanda, creado en 1631 vizconde de Limeril, de cu-
ya dignidad fué despojado por Cromwell, en aten-
cion 4 su fidelidad 4 su rey y religion. Eu esta época
emigraron otros muchos que se establecieron eu Ca-
diz y otros puntos. Usan sus titulos irlandeses en Es.
paiia los condes de Ciouard: la rama primogénita de
los O-Reillys usa su titulo de baron de Klouket.

En la Ibernia sirvieron los condes de Mac Mahon.
Los Butlers son, por ramas colaterales, de la fami-
lia de los duques de Ormond. Los Clairacs son con
des de Clairac. L > Magenis son condes de Ibeag.
Sarsiield es de una gran familia; asi como los Obiiati,
Walsb, O Linsh, O-Donoji, Camesféid, Kindelan,
Burk, etc.

Hoy dia ocupan altos grados eu el ejército: don
Leopoldo O'Donel!, descendiente de los reyes de Ir
lauda, conde de Lucena, Duque de Tetuan, como ca
pitan genera'; el conde de Clonard, D. Guillermo
Stuard y D. José Lencmry, como tenientes generales;
D. Tuno O Neill, marqués de la Granja; D. Demetrio
O Daly, D. Enrique O Donnel, D. José Grases (de
artilleria), como mariscales de campo. Todo lo ante
dicho, salvo error u olvido.

En un articulo que trae la Revista Britdnica, pu-
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Cubrialas delicadaa y graoioaas formas de
andaluza la alba y rosada tez de laa hijas de

blieada en Paris en el mes de Abril de 1861, halla-
mos una nota analoga 4 la nuestra, y que esta mis-
ma analogia nos lleva 4 traducir y poner & continua
cion. Los irlandeses habian derramado tantas veces
su sangre por la Francia, que habian adquirido ¢j
derecho de ser mencionados y merecido los aplausos
de la nacién y del ejército, Bajo el reinado de Luis
XIV se contaron hasta dieciocho y veinte mil irlan-
deses bajo las banderas francesas, y ellos fueron los
que reconquistaron al famoso principe Eugenio de
Saboya la ciudad de Cremona. Bajo Luis XV, la
brigada irlandesa al servicio de Francia se compo-
nia ain de cinco regimientos, cuya lista por orden
alfabético es esta:

de Berwick,
de Ciare,
de Lee,

de Nugent,
de Rooth.

La parte que esta brigada tomo en la batalla de
Fontenay fué brillante y decisiva.

Cuando en ocasion de la consagracion de Carlos
X compuso Lamartine su famoso y magnifico canto,
pone en boca del rey estas palabras, al hablar do
uno de los pares del reino de origen irlandés;

21
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la nebulosa Erin, 4 la que daba la impasible
frialdad de su duefia esa limpieza y tersura
transparente de la esperma, que nada en-
turbia.

Sus rasgados ojos azul turqui tenian entre
sus oscuras pestafas la altiva y entendida
mirada de las hijas del Sur; su porte, un poco
estilado, era, no obstante, gracioso y natural.
La naturalidad es el mayor encanto de la gra
cia espafiola, tan justamente cé¢lebre y de-
cantada. El irresistible atractivo que de ella
nace, y que en otro tiempo esparcian las mu-
jeres alrededor de si, como la llama su brillo
y las flores su perfume, se lo debian & los hom-
bres, que aborrecian cuanto era afectado y su-
puesto, amanerado y estudiado, anatemati-
zandolo bien y varonilmente con la desprecia-
tiva voz de monadas. Hoy dia parece que se
tiende & lo opuesto; lo que es lo mismo que si
los florentinos vistiesen a sus Vénus de Modicis

«;Macdonald! Des héros le juge et le modele dans
un nom étranger il porte un eceur fidele; dans nos
sanglants revers, moderno Xeuophon, la France et
I'avenir, ont adopté son nom, et son bras dans les
champa d’Arcole et d’Iberia. En sauvant les francais
4 conques sa patrie».
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de un figurin de modas. En la naturalidad es-
ta la verdad, y fuera de la verdad no hay per-
feccion; en la naturalidad esta la gracia, y sin
la gracia no hay elegancia genuina.

En cuanto 4 lo moral, peor dotada Ismena
que enjsu persona, unia al alma iria y serena
de su padre el genio altivo y dominador que
habia heredado de su madre, exaltado todo
por el orgullo de la niia mimada, rica, her-
mosa y adulada. No se ocupaba la celebrada
Ismena, la rica heredera, sino de si y de un
porvenir que se forjaba en su imaginacion, lu-
cido y brillante cual los que pronostican las
hadas. Asi fue que despreci6 con impertinen-
cia el amor de cuantos jovenes se le ofrecie-
ron sinceramente, no pareciéndole ninguno
digno de realizar su sofiado porvenir. Pero los
cambios de la suerte son repentinos ¢ inespe-
rados como las transformaciones de las come-
dias de magia.

En pocos meses perdio el padre de Ismena
todo su caudal, merced a la traicion de los in-
gleses, que tantos barcos y caudales apresaron
antes de haber declarado la guerra 4 Espafa;
jinfausta guerra que nos atrajo el infausto
Pacto de familia! D. Patricio, que por enton-
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ces también perdid 4 su mujer, se retird arrui-
nado 4 la bella casa de campo que en Chicla-
na tenia; pero en breve ni aun ese recurso le
quedo, y la casa fue puesta en venta por los
acreedores.

El primer comprador que se presentd fué
el general conde de Alcira. Volvia este gene-
ral de América, donde habia pasado largos
afos. Aunque no tenia sino cincuenta y cinco,
parecia mucho mayor; gracias & la accion co-
rrosiva del clima de América, que con su ar-
diente humedad destruye al europeo, como co-
rroe el hierro. A pesar de su edad, habia he-
redado 4 un joven sobrino suyo, cuyo titulo y
mayorazgo excluian hembra.

El general, 4 su regreso se trasladd 4 Se-
villa, su pueblo natal. Alli, su cufiada, que
por ¢l veia 4 si y 4 sus hijas privadas del cau-
dal que antes poseian y del titulo que lleva-
ban, le recibi6 de una manera tan agria y tan
hostil, que el general, & pesar de ser el hom-
bre mejor, mas honrado, noble y generoso del
mundo, se indignd y resolvid a dejar & Sevilla
y a establecerse en Cadiz.

Hacia bien. En aquella época Sevilla, la
grave matrona, con su rosario en la mano,
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vestia aun la tiesa cotilla, el alto promonto-
ria empolvado, que mas que peinado parecia
una carga, y los tontillos, con los que so6lo por
una puerta muy ancha podia pasar de frente
una senora.

Jugaba exclusivamente, en sus austeros
saraos, a la baciga ¢ al tresillo con sus Cano-
nigos y oidores, con sus veinticuatros y sus
maestrantes; no tenia teatro: un voto religio-
so se lo impedia; no tenia mas alumbrado que
las piadosas luces que ardian ante sus nu-
merosos retablos; no tenia baldosas, ni Deli-
cias, ni paseo de Cristina; y tenia actualidad,
como se diria ahora, aquella regla de:

En dando las diez
dejar la calle para quien es,
los rincones para los gatos
y las esquinas para los guapos.

No habia, es claro, vapores, esos correve-
diles que han estrechado los vinculos de amis-
tad entre ambas ciudades joyas de Anda-
lucia.

Cadiz, tan bella 6 mas que lo es hoy, ves-
fia en esta época descotadisimamente 4 la

26
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griega, como vemos en sus retratos a Josefina,
a Mad. Recamier y Mad. Tallien, nuestra pai-
sana, que murié no hace mucho princesa de
Cliimay, y otras beldades de entonces. Cadiz,
la seductora sirena de desnudo pecho y esca-
mas de plata, nadaba en un mar de saladas
aguas, en un mar de placeres y en un mar
de riquezas. Sabia hermanar admirablemen-
te la cultura y el arte de la elegancia ex-
tranjera con el seforio, la gracia y la es-
pontaneidad de la elegancia espafiola; y asi,
aunque tomaba ciertas cosas y formas ex-
tranjeras que le agradaban, no por eso dejaba
la graciosa y entendida andaluza de ser esen-
cialmente espainola, con lo que probaba su
buen gusto, su delicado tino y apego 4 su na-
cionalidad.

iCosa extrafia! En aquellos tiempos no se
conocia el pomposo y campanudo espariolismo
que hoy dia llena las sdbanas no santas de los
papeles publicos, y que resuena por todos los
discursos como esos truenos huecos y prolon-
gados que se deslizan por entre obscuras y pe-
sadas nubes.

Ni brillaba en composiciones | tricas ni mu-
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cho menos se hacia con ¢l un arma de parti-
do, aplicandolo a tales 6 cuales opiniones, ni
se le buscaba con entusiasmo al toro Seriori-
to (1) por simbolo; nada de eso.

Se tenia amor y apego 4 lo espafiol senci-
lla y naturalmente, como tiene el valiente su
denuedo, sin pregonarlo; como las estatuas
griegas tienen su belleza, sin adornarla; co-
mo tiene el campo sus flores, sin ostentarlas.
No estaba el espafiolismo en los labios, pero es,
taba en la sangre, en la indole, en los gustos
y se hacia tan fino, tan amable, tan donoso,
tan caballero, se le conservaba tanto su gra-
cioso tipo meridional, que era la admiracion
y encanto de los extranjeros. Hoy dia es al
contrario; se reniega de ¢él, se le desconoce, se
le desprecia; y, al revés del asno que cubrid
su piel gris y pobre con la rica y dorada piel
del ledn, nosotros, mas asnos que aquél, en lu-
gar de peinar y alisar la nuestra, la cubrimos
de una piel inferior y extrana. Entonces no

(1) El toro Seifiorito, de la ganaderia del excelenti-
tno Sr. D. José Maria Benjumea, de Sevilla, mat6 en
1850 en la plaza de Madrid 4 un tigre con quien ie
echaron a luchar.—(Nota del E.)
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reinaba el spleen, sino la mas franca alegria,
identificada con la mas exquisita finura. No
habia clubs, ni casinos, no habia sino tertu-
ias, en las que la g llanteria tenia por cédigo
estos versos antiguos (1):

Vosotras sois las temidas,
Nosotros somos temientes;
Vosotras sois las servidas,
Vosotras obedecidas,
Nosotros los obedientes;
Vosotras sojuzgadoras,
Nosotros los sometidos;
Vosotras libres sefioras,
Vosotras las vencedoras,
Nosotros siervos vencidos;
Vosotras las adoradas,
Nosotros los denegados;
Vosotras las muy loadas,
Vosotras las estimadas,
Nosotros los desechados.

Entonces no se conocia la voz de darse
tono; pero si se practicaba la de DARSE DECORO.
Los oficiales de marina, principal galardon de
la sociedad gaditana, finos y caballeros como

(1) Del poeta Suarez, que floreci6 en el siglo XVI.
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ahora, pero ricos y galantes més que ahora,
habian formado una alegre hermandad, 4 cuya
cabeza, estaba la oficialidad del navio San
Francisco de Paula (1), que se titulaba, con
alusion al monte del Santo, CHARITAS BONI-
TAsS, la devota hermandad de las caritas bo-
nitas.

Dabanse en el teatro las piezas nacionales
de nuestros poetas, y entusiasmaban los sai-
netes de D, Ramoén de la Cruz. A las ferias de
Chiclana y del Puerto, brillantes como fuegos
artificiales, acudia toda la sociedad de Cadiz

(1) Por la época & que nos referimos, mandaron
sucesivamente este navio dos de nuestros mas in-
signes taurinos, los entonces brigadieres D. Federico
Gravina y D, Juan Ruiz de Apodaca, caballeros los
dos del habito de Calatrava, tipos cumplidos de cas-
tellana hidalguia y tan célebres después; el primero
por sus herdicos hechos mandando nuestra flota en
la funestamente honrosa batalla de Trafalgar, el
“ogundo por la rendicidon de la escuadra francesa en
~adiz en 1808, por su embajada en Londres, y por

virreinato en Méjico. Muertos ambos de capitanes
generales de la Real Armada, conserva ésta respe-
tuosamente su recuerdo llevando hoy por nombre
d°s de sus buques el apeiiido del primero, y el titulo

Vonde del Venadito del segundo.
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como una bandada de pajaros de vistoso y do-
rado plumaje. En fin, muy posteriormente,
guardaba Cadiz bastantes hechizos para ser
cantada por lord Byron, grande ¢ inteligente
apreciador de la belleza.

El general conde de Alcira, & su regreso a
Cadiz, desed6 comprar una casa de campo; le
pusieron la de D. Patricio O-Carty, y fué a ver-
la. El desgraciado duefio de la casa se la fran-
qued tan luego como se presentd. Quedo ad-
mirado el conde de cuanto vié en aquella rica
morada que hemos descrito; pero de nada
tanto como de la hija del duefio; 4 la que, en-
lutada y cubierto el albo cuello de rubios ri-
zos, hallaron escribiendoy llorando en un apar-
tado gabinete, que tomaba del jardin luz y
fragancia.

Ismena lloraba al contestar dos amigas su
yas que le habian participado el casamiento
que hacian, la una con un lord inglés, la otra
con un marqués madrilefio. jCudn amarga-
mente hacian contrastar estas cartas la suerte
de sus amigas con las de Ismena, que, sola y
pobre, tenia que abandonar hasta esta casa,
ultimo resto de su brillante posicion pasada!

Interesaron y conmovieron tanto aquellas
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lagrimas al bondadoso general, que suplicod &
su duefio, después de comprar la casa, que se
quedase viviéndola, y le admitiese en ella, co-
mo uno de la familia, uniéndole 4 su hija. Ex-
cusado es decir que D. Patricio recibid es.
ta oferta como una embajada de felicidad, y
su hija como un medio que la impedia rodar
hasta el fondo del abismo en que la precipita-
ba la suerte.

Dificil seria pintar la furia que se apodero
de la cunada del conde cuando supo el pro-
yectado enlace. Desft gbla esparciendo ca-
lumnias sobre Ismena y cubriendo de ridiculo
este enlace, escupiendo su veneno en amargos
sarcasmos, vaticinando, por ultimo, que la
ambiciosa arruinada, que por interés se casa-
ba con un anciano gastado y valetudinario, no
tendria sucesion, burlando asi una justa pre-
vencion de Dios sus ambiciosos calculos, y ha-
ciendo volver por falta de su actual poseedor,
el mayorazgo 4 su familia.

jCuanto no se resintirian el excesivo orgu
Jlo y el altivo amor propio de Ismena, tan exa-
geradamente susceptibles desde sus desgra-
(Clas, con estos escarnios y vilipendios!—Exas-
perabase mas, viendo los vaticinios de su con-
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traria verificarse, puesto que hacia dos afios
que estaba casada sin haber tenido sucesion.
—No parecia sino que Dios, en su alta justi-
cia negaba la bendicién de los hijos 4 un ma-
trimonio en que la consorte no los deseaba por
el santo instinto del amor de madre, sino por
vil orgullo y despreciable codicia; no por la
bendita gloria de rodearse de su descendencia,
sino por la soberbia y despreciable ansia de
humillar y triunfar de una contraria!

En esta época, y llena de estos pensamien-
tos, es cuando hemos presentado 4 Ismena,
condesa de Alcira, vertiendo lagrimas.—Y
por eso dijimos que aquellas lagrimas frias y
amargas, no eran de amor, sino de despecho y
de coraje.
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CAPITULO III

La persona que habia indicado la posesion
que hemos descrito al general, habia sido su
secretario Lazaro, que la conocia porque era
hijo de la casera de dicha casa. Explicaremos
esto en breves palabras.

El general, cuando joven, tuvo por largos
afos un asistente 4 quien queria mucho. El
asistente espafol es el criado modelo, es el
ideal del sirviente. Es todo corazon, todo leal-
tad: nada exige, todo le sobra: cuanto se le
pide hace a ojos cerrados y con gusto; y si le
diesen con este objeto, sembraria las cebollas
podridas, como Santa Teresa, por ciego espi-
ritu de obediencia. El asistente tiene el cora-
zon de nifla, la paciencia de Santo, la fideli-
dad y apego del perro, ese tipo del amor con-
sagrado. Cual éste, ama y cuida de la propie-
dad de su amo y, sobre todo, de Lus hijos, si
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los tiene, y esto & tal punto, que ha dicho uno
de nuestros mas célebres y distinguidos gene-
rales que los asistentes son las mejores amas
secas.

No tiene voluntad propia; no conoce la pe-
reza; es humilde y valiente, amigo de compla-
cer y agradecido; y siempre en el alojamiento,
en el que se le vi6 llegar con la natural ¢ irri-
tada repulsa que causa todo lo que 4 la fuerza
invade el hogar doméstico, se le ve marchar
con sincero sentimiento. El general, que era
entonces capitdn, vivid mucho tiempo con su
asistente en la mayor intimidad, sin que ésta
hiciese perder al ultimo ni un 4pice del respe-
to que a su jefe tenia. El respeto es propio y
anejo al asistente, como lo es al sauce la in-
clinacion de sus ramas.

Cuando el general fué & América, su asis-
tente se separd de ¢l con gran sentimiento de
ambos, para venir 4 Chiclana, su pueblo, a
casarse con su novia, que hacia quince afios le
aguardaba con una constancia muy comun en
Espana. A los pocos afios murio de un tabar-
dillo ¢ insolacion, dejando 4 su desconsolada
mujer un nino.

La desamparada viuda entr6 de casera en
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casa del sefior O-Carty con una sobrina suya
pequena. En cuanto al nifio, que era ahijado
del general, éste mandd por él, le educod a su
lado con mucho esmero, y le hizo su secreta-
rio. En esta calidad le trajo con ¢l 4 Espaiia
a los veinticuatro afos de su edad. Lazaro,
asi se llamaba, era uno de aquellos seres que
la nobleza marca con su sello, y que, ayuda-
dos por las circunstancias, llegan al heroismo
sin ostentacion ni premeditacién, y so6lo por
instinto y espontaneidad.

Enterado Lazaro por su madre de que la
casa en que hacia de casera iba a ser vendida,
se la habia indicado al general y éste la ha-
bia adquirido, y con ella una joven y bella
consorte.

jHermosa estaba aquella mujer, blanca y
delicada como una ninfa de alabastro! jFria
también, ¢ inmovil cual ésta, aquella mujer
nunca habia amado sino 4 si misma! jDesabri-
da y sin fragancia, como un jazmin que nunca
hubiese vivificado los rayos del sol!

A la caida de la tarde entré en la sala,
para abrir las vidrieras, otra mujer llamada
Nora, que era el ama que habia criado & Is-
lefia, y nunca se habia separado de ella. Mu-
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jer astuta y soberbia, que mucho habia con-
tribuido & desarrollar en la nifia las perversas
propensiones que ya hemos indicado.

—iSiempre llorando!—dijo con un movi-
miento de impaciencia al ver las lagrimas de
la condesa.

Todo lo habras perdido cuando falte tu
marido: caudal, consideracion, juventud y be-
lleza! No te quedara mas que meterte a beata
y vestir santos.

—Ya sé¢ que todo lo habré perdido; jy por
eso lloro!—contest6 Ismena.

—¢Y quién te dice que tu suerte no puede
ser otra?—repuso Nora.—No es tu cuiiada la
que dispone de tu porvenir. Més puedes ta
misma contribuir 4 hacerlo bueno, que no ella
4 hacerlo malo. La esperanza es lo tltimo que
se pierde. Pero no hay que cruzarse de brazos
mientras éstos puedan servirnos.

— jPalabras vanas!—interrumpi6 con aspe-
ra tristeza Ismena.—Sabes que son estériles
mis esperanzas, como lo es mi matrimonio.

—Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo
—dijo Nora.

La condesa fij6 en Nora la profunda mira-
da de sus rasgados ojos azules, y exclamo:
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—No querria el Conde.

—No es necesario que lo sepa — repuso
Nora.

—iUn fraude, un delito, un expolio, un en-
gafio! ;Deliras?

—D¢jate de palabras altisonantes—repuso
Nora.—No es sino una obra de caridad, que
haréds con algun infeliz desvalido. Tus sobri-
nas, que estan bien casadas, y tu cuiiada, que
disfruta de una pingiie viudedad, no necesitan
tal caudal del Conde, y si por ¢l ansian, es
§¢lo por ambicidn y por el mal deseo de que no

disfrutes tu.

—"iNunca, nunca!—dijolsmena.—Hay mas
~gtillo en no exponerse & ser esclava de un se-
Oreto que nos pueda deshonrar, que no en soste-
ner su una rango y su posicion. jNunca, nun-
cal—repitid sacudiendo su cabeza, como si de

mente quisiese sacudir tan funesto pensa-
miento.
El secreto solo lo sabré yo, y yo soy la
responsable. Asi, mas seguro estara en mi pe-
que en el tuyo.
Tendrias que valerte de otra persona.

""Sin confiarme & ella, si. Pero esa per*
§°na ya Ja tengo hallada. Tu marido se em-

J0o
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barca para la Habana: 4 su vuelta hallard un
hijo.

—iNora, Nora, no hay maldad que no in-
ventes!

—Lo que invento es cuanto puede combi-
narse en provecho tuyo.

—Engafiar 4 un hombre como el conde se-
ria la mas imperdonable de las infamias.

—Te he oido cantar esta estrofa, Ismenai

Es el engafio leal
Y el desengaiio traidor:
El uno, mal sin dolor;
El otro, dolor sin mal.

Pero, por lo visto, estds hoy mas remontada
que los mismos poetas.

—Esa letra alude & querellas de airor.

—Esa sentencia, que es muy entendida, se
puede aplicar & todo. jAcaso no se ha visto
mil veces poner en practica el caso que te pro-
pongo? ;No eres aun mil veces peor combina-
do con la infidelidad?

En este momento entr6 el conde.

—Ismena, hija mia,—dijo acercandose ca-
rifiosamente 4 su mujer,—vengo para sacarte
4 dar un'paseo; ya tus amigas te estaran aguar-
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*Mtndo en la Canada. ;Coémo es que no te ani-
dan estas hermosas tardes de primavera 4 ir
a disfrutarla en su reino, esto es, al aire libre
“tie embalsama, en el campo que atavia?

H—Me incomoda el andar, y me fastidian las
gentes,—contestd Ismena,—que al ver entrar
a su marido habia palidecido.

—Te encuentro descolorida, hija mia,—re
Puso lleno de interés el conde;—y sobre todo,

hallo desde algiin tiempo & esta parte abal
~da ;Acaso te hallas enferma?

'—No me aqueja mal alguno,—contesto Is'
*lena.

—A lo menos los que sufren no son de aque-
ja para cuya curacién se llama 4 un faculta-
tivo,—dijo Nora, mirando al conde con una
Maliciosa y significativa sonrisa.

El rostro de Ismena se puso encendido co-
)0 la sangre que & ¢l hicieron afluir unidas la
litacidn y la vergiienza.

"-iNora!—grit6.—;Estds demente? jCalla!

m'"-Callaré, sefior conde, dicese que mientras

. se calla la venida, mas hermoso es lo que
viene.

En el bondadoso rostro del general brilld

santa esperanza paternal.
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—Sera cierto?—murmur6, fijando una en-
ternecida mirada sobre su hermosa mujer.

—Seifor, —dijo Nora,—;acaso de tres meses
4 esta parte no notais su desgana, su langui-
dez, su malestar, sin que otra causa las moti-
ve? No estd convencida ni se quiere convencer;
pero yo, que tengo mas experiencia que ella,
lo estoy.

— jMientes, Nora!—grit6 demudada Is-
mena.

—iEl tiempo!...—repuso ésta con el mayor
aplomo.

~—iEl tiempo!—repiti6 Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a

Saturno didé seis campanadas con su claro y
metalico son.

—Ya acudié el tiempo a la cita, sefor con-
de,—dijo Nora con afectada risa;—de aqui a
seis meses contestara.
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CAPITULO 1V

Seis meses después de estas escenas, el ge-
neral, que habia ido 4 la Habana & asuntos
propios, anunciaba en una carifiosa carta a su
mujer su vuelta, y ésta pasaba a4 Cadiz para
recibir 4 su marido, acompafiandola en la ber-
lina un ama, que llevaba en brazos 4 su su-
puesto hijOo

Este nifio habia sido traido de la Inclu-
sa (1), y el secreto de esta iniquidad no era
conocido sino de Ismena, de Nora y de Laza-
ro, que era el que por disposicion de Nora le
habia sacado del Hospicio de los expositos.

Como esta mujer perversa pudo persuadir
al noble joven 4 prestarse 4 esta infamia, solo
8¢ comprende considerando que ésta, segun
eUa afirmaba & Lazaro, se hacia, no s6lo con

(1) Establecimiento dedicado A acoger los niifios
opositos.
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autorizacion, sino por disposicion del general.

Lazaro dud6; pero Nora, que habia previs
to su oposicion, habia prudentemente conser-
vado en su poder la ultima esquela que antes
de partir habia escrito el general 4 su mujer,
y que decia asi.

«Ya se desplegan las velas que me van &
walejar de ti, y contigo, de todas las dulzuras
»de mi vida. jAdids, pues! Espero, & mi vuel-
ca, hallar en tus brazos un nifio que consoli.
»de aun nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto,
wasi como para todos, te valgas de Lazaro, en
»el que tengo yo, y puedes tener t, la mas
Mlimitada confianza.»

El general afiadia aun algunas frases cari-
nosas, y firmaba.

Nora, desde luego, comprendid todo el
partido que podia sacar de esta carta, hacien-
do ver a Lazaro que el consabido asunto—que
era uno de dinero—era el que ella traia entre
manos, y la guardo.

Lazaro, pues, con el mayor dolor, pero to-
do consagrado 4 su bienhechor, trajo 4 la ino-
cente criatura abandonada por el vicio y re-
cogida por la iniquidad; como la suave flor,
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que del seno de una prostituta pasa & las ma-
nos de un envenenador.

Poco antes de la época en que volvemos a
reanudar este relato, habia acontecido que el
administrador de la Inclusa habia reclamado
a Lazaro la criatura. Nora no hall6 otro me-
dio de salir de este espantoso conflicto sino el
que Lazaro pasase & los Estados Unidos.

Ismena apoy6 con calor este pensamiento)
y la consagrada victima se convino, sabiendo
que su ausencia, esa ausencia inmotivada y
mal explicada por ¢€l, iba & partir el corazon
de su madre y el de su prima, con la que esta-
ba tratado su casamiento.

Embarcose ocultamente en un mistico que
partia para Gibraltar, el cual, sorprendido
frente de la peligrosa costa de Conil por un es-
pantoso temporal, zozobrd, sin que se salvase
uno solo de los que iban embarcados en ¢l.

Esta catastrofe de que se creyo causa,
asombrd 4 Ismena, y su espanto se aumentd
por un amenazante presentimiento, que le hi-
zo no poder fijar su vista ni en lo pasado ni en
lo porvenir sin estremecerse. En el primero

una reconvencion; en el segundo, una
Amenaza.
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jInfeliz de aquel que entre estas dos fan-
tasmas arrastra una angustiosa vida! jFeliz
aquel que entre desgracias y penas conserva
con una buena conciencia la paz del alma,
supremo bien que en este destierro prometio
Dios al hombre!
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CAPITULO V

Durante muchos afios quedd deshabitada
la hermosa casa de Chiclana. La condesa re-
husaba con obstinacion el ir 4 gozar alli de la
primavera; porque para esta rrujer no habia
ya ni primavera ni goces.

La justicia divina hacia pesar sobre ella
de una manera espantosa los resultados de una
culpa nia y voluntaria, que ni una sola dis-
culpa tenia para aminorar su horror. Quiso es-
ta alta y poderosa justicia imprimir en un co-
razon duro 6 impavido, por la fuerza de los
hechos, lo que los sentimientos no habian po-
dido comunicarle. ;Y estos hechos eran terri-
bles! Pues habia dado sucesivamente dos hi-
jos al conde, cuyo nacimiento inesperado ate-
rré 4 la madre. Habia mas aun: veia al ma-
yor de los tres nifios, hermoso muchacho, fran-
co, valiente y sincero, pero que no podia sa-

is
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frir, ocupar en el carifio del general el lugar
preferente.

Porque no solo simpatizaba Ramon—asi se
llamaba este nifio—con el general, sino que en
el equitativo anciano, el desvio y hostilidad
que le mostraba la condesa eran motivo para
que compensase esta injusticia, redoblando su
amor 0 interés hacia el que de ella era victi-
ma. jAsi habia traido la Providencia, por la
fuerza terrible de los hechos, 4 aquel corazon
fri6 ¢ inerte al remordimiento, y éste habia
ahuyentado & aquella mujer culpable de la
casa en que todo le recordaba su culpa!

iRemordimiento! Tu, que cifies la cabeza
de una corona de espinas y el corazon de un
cilicio; ti, que tan ligero haces el suefio y tan
pesada la vigilia; ti, que te interpones entre
la clara mirada que viene del alma y los ojos
para empafarla, y entre la sonrisa pura que
viene del corazon y los labios para amargarla;
ta, que callas cuando aparece la culpa seduc-
tora de frente, y que tan alta y espantosa-
mente lanzas tus saetas cuando, pasada ya,
no se puede retroceder, jcruel 6 inexorable re-
mordimiento! ;quién te envia?

(Es el espiritu del mal, para gozarse en su
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obra y desesperar al hombre, 6 es Dios, para
avisarle, 4 fin de que expie sus faltas?

La clemencia divina abri6 con el remordi-
miento dos sendas al hombre: la desesperacion
y la penitencia. Las almas tibias, las volunta-
des flojas, fluctuan entre ambas, agonizando
asi entre la hoguera, que las ha de purificar,
y el m r sin fondo, en cuyo amargo abismo se
corromperan para siempre.

Estos tormentos de que era victima lame»
na, este remordimiento,—jgusano eterno! —
habian roido su corazén y su vida, como un
cancer incurable. Iban sus torturas en aumen-
to, & medida que sentia acercarse su fin. En
sostenida lucha con su conciencia, que no
transigia con razones ni con miras mundanas,
cada dia mas incierta sobre entrar por la sen-
da que ésta la trazaba, y que su orgullo re-
chazaba, Ismena, igualmente horrizada de la
terrible hoguera y del espantable abismo, ca-
minaba 4 su fin, como el reo al patibulo, de-
seando & un tiempo alargar y acortar la dis-
tancia. Casi postrada |Ta, los facultativos in-
sistieron, como por Ultimo recurso, en que
respirase su abrasado pecho las frescas brisas
del campo,
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Habiéndose anunciado en Chiclana la ve-
nida de los sefiores, la casa estaba preparada
para recibirlos. El toldo cubria el patio como
un movible techo; la limpieza mas exquisita
brillaba en ella como un barniz; los pajaros
cantaban, y las flores mostrabanse lozanas,
aunque Maria ya no cantaba al regarlas!

El sonido de los cascabeles anuncid la ber-
lina, que lleg6 pausadamente, y se pard a la
puerta. iYa no era la hermosa y brillante Is-
mena, sino su sombra, la que apoyada sobre
el brazo del general, y sostenida por un fa-
cultativo, se arrastrd bajo el soberbio portal
de marmol, como un cadaver en su suntuoso
mausoleo! jA los veintiocho afios, Ismena ha-
bia perdido todo el brillo de la juventud: sus
claros y brillantes ojos estaban empafiados y
abatidos; sus dorados cabellos habian encane-
cido, y su tez blanca y mate parecia una mor-
taja que cubriera un esqueleto!

Pocos afios habian bastado para producir
este cambio, puesto que no era el tiempo el
que con su pausada y suave mano le habia
traido, sino el sufrimiento con su destructora
garra.

La condesa fué¢ llevada al sofa, en el que
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quedd por mucho rato tan postrada, que pa-
recia insensible 4 cuanto la rodeaba. Mas cuan-
do la dejaron sola, dijo con febril agitacién a
Nora que llamase & Maria.

Nora, previendo la fuerte sacudida que ha-
bia de producir la vista de la desgraciada an-
ciana, victima de su infortunio, quiso repli-
car; pero la condesa reiter6 la orden con tal
exasperacion, que iué preciso obedecer. Cuan-
do entro la anciana, Ismena extendid sus con
vulsos brazos hacia ella, la estrechd en ellos,
y reclind su cabeza ardiente y su ruborizada
sien sobre el pecho de la anciana que la habia
visto nacer. Pero Maria estaba serena: enaquel
pecho latia tranquilo su puro corazén. Sus
ojos habian perdido la expresiéon de contento
que antes tenian, pero no la de la paz del
alma.

—Maria,—exclam¢é al fin Ismona,—;como
habéis podido soportar vuestra desgracia?

—Con la resignacion que Dios da cuando se
le pide, sefiora,—contestd la anciana.

— jOh! jBienaventuradas las penas con que
¢ésta no es incompatible!—exclam6 mental-
mente Ismena.

—Un dia os dije, senora,—prosiguié Maria,

18
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—que me inspiraba orgullo mi hijo; y Dios ha
permitido que ese hijo, mi galardén y mi glo-
ria, fuese difamado por todas las apariencias
de un delito!

—1jApariencias!—dijo Nora.—;Quién dice
eso?

—Todos,—contestd6 Maria con suave fir-
meza.

Y después de algunos instantes, continud
con la misma serenidad:

—Un profundo misterio cubre a4 mis ojos,
como a los de todos, las circunstancias de su
huida. Pero si alguna persona esta complica-
da en ella, jperdonela el Divino Juez, como la
perdono yo! Dios y yo sabemos que mi hijo no
fue ni pudo ser criminal; esto me basta! jcallo
y me conformo!

—iY no os engafiaron vuestro corazon y
vuestra conviccion de madre!—exclamo Is-
mena, cayendo exanime sobre los cojines del
sofa.

Ismena fue acostada en su lecho, y se
atribuy6 su peor estado & la agitacién y fati-
ga del viaje.

Un narcético fue calmando gradualmente
su agitacion, y la sumi6é mas tarde en un sue-
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no facticio, por lo que todos, menos su ama
se fueron & descansar de las fatigas y emocio.
nes del dia.

El general, por delicada prevision, habia
mandado cerrar la llave de la fuente, para
que su murmurio no turbase el débil reposo de
su mujer. Sonaron las doce en el reloj de la
sala, y doce veces son6 la voz del Tiempo co-
mo una aterradora profecia.

iDoce cont6 el austero anciano con su in*
flexible memoria, y doce afios cumplian ahora
que sobrevivia Ismena culpable en la molicie
del lujo, y con la aureola de la consideracion
y del respeto publico! jDoce afios hacia que
después de sacrificar su conciencia a su sober.
bia, habia sacrificado una noble existencia a
su orgullo!

Ismena despert6 sobresaltada, y se incor-
por6 en su lecho: sus ojo< desatentados vaga,
ban por todas partes; su sangre hervia precipi-
tada por la fiebre.

Su devoradora inquietud la ahogaba; el
peso que oprimia su pecho la sofocaba. Se
rroj6 del lecho, y corri6 & la ventana, pues an-
helaba, cual la Margarita en el fausto de Goe-
the, aire para respirar.
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La suave luna y el dulce silencio se unian
en aquella templada noche como hermanos.
Eran tan profundos el sosiego y la calma, que
pesaron sobre el alma agitada de Ismena com0(
el ambiente sereno, pero sofocador, que prece-
de a la tormenta.

Apoyo su ardorosa frente en la reja de la
ventana que daba al patio, negra y dorada co-
mo su existencia. Oyo6 entonces & lo lejos dos
voces que se unian para rezar, tan hermana-
das como la Fe y la Esperanza. Eran las voces
de Maria y de Piedad, que rezaban el rosario.
Habia algo de solemne en aquel sonido dulce
y monotono, con el que la palabra sin pasion”
sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se
alza al cielo, como lo hace el humo del incien-
so sobre el altar suave, sin color y sin impetu,
como impulsado por la atraccion del cielo. Al-
go que conmovia hondamente habia en esas
palabras mil veces repetidas, porque mil ve-
ces son sentidas; en esos rezos, en que se unen
millares de corazones al pie del trono de Dios;
en esos rezos que son tradicidon verbal no in-
terrumpida de Jesucristo y de sus Apostoles,
que han santificado las almas de miles de ge-
neraciones; en esos rezos tan perfectos y cum-
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piidos, que en vano querrian perfeccionarlos
todos los adelantos y todas las ilustracioneg
del espiritu humano.

iQué doloroso contraste formaban aquella$
graves y apacibles voces con el estado del al-
ma d« Ismena, en la que rugia el remordimien-
to! jQuiso unirse 4 ellas, y no pudo!

—iOh, Dios mio!—exclamo, apaitandose de
la ventana.— jNo pmdo rezar!

Pero pronto volvid, atraida por el santo ¢
irresistible iman de la oracidon. Entonces oyd
4 Maria pronunciar estas palabras: «;PORLA
PAZ DEL ALMA DE MI HIJO LAZARO! *

Y la oracion de las dos catolicas continud,
sin que sus voces se inmutasen.

—ijAh!—exclam6 Ismena, retorciendo des-
esperadamente sus manos.—No soy digna,
Dios Santo, de unir mi voz maldita aesas vo-
ces puras que no empaind la culpa, ni sofoca el
remordimiento.

Postrose en el suelo con el rostro sobre la
tierra, hasta que el altimo amén subid al cie-
lo. Entonces se levantd, causandose a si mis-
ma horror como un espectro, y vié 4 Nora que

se habia quedado dormida en un sillon; acer-
u
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cose 4 ella, y asiola fuertemente por un brazo
con su mano, antes tan hermosa, y que ahora
parecia la garra de un aguila de marmol.

— jDuermes!—exclamé6.— jDuerme la ini-
quidad, en tanto que la inocencia vela y ora?
iDespierta! Que tu reposo es mas horrible atin
que tu culpa. Ves a la que sacaste con esmero
de su dulce cuna entrar por tus infames suges-
tiones en su féretro, jy duermes... mientras
ella agoniza!—;Qué ves en lo pasado? El deli-
to impune. ;Y duermes!—;Qué ves en lo pre-
sente? Una usurpacion, un despojo, una trai-
cion. un crimen frio de todos los diat. ;Y duer-
mes!—;Qué ves en lo futuro? La divina y uni-
versal j usticia de Dios, tan dulce para el justo,
tan tremenda para el criminal. ;Y duermes!
— jPero esta justicia hara que recaiga sobre
tu cabeza la maldicion que pesa y oprime ya
la mia! jLleva, pues, unida al anatema de
Dios, la maldicion de la que sedujiste! Pues
culpable soy cual ninguna; pero jNora, Nora,
sin ti no lo hubiera sido!

A los gritos que dié Nora acudieron todos
los habitantes de la casa, y hallaron & la con-
desa en un espantoso y convulso estado, que
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se asemejaba 4 la demencia. Nora estaba ato-
rrada y desvariaba; pero esto se atribuyd a,
dolor que le causaba el cercano fin de su se-
nora.
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CAPITULO VI

Al dia siguiente fué espantosa la agitacion
de la enferma. A la noche se vieron los médi-
cos precisados 4 suministrarle un fuerte nar-
cotico, que la hizo caer en un profundo suefio.

El general se ocup6 en arreglar los pape-
les que yacian dispersos en un lindisimo escri-
torio antiguo de ébancf, ornado de riquisimo
trabajo de talla y pinturas de Rubens en sus
varios compartimientos, en el que guardaba
Ismena sus papeles. El escritorio habia sido
abierto por orden de su duefia aquella tarde,
para sacar de ¢l papel y pluma que necesi-
taba.

Ismena habia aprendido de su padre el in-
glés, que poseia como su propia lengua. El
general fij6 con dolor su atencién sobre una
traduccion empezada por su mujer, conside-
rando que ya no la concluiria. Era la fcraduc-
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cion del Hamlet de Shakespeare. El general
se puso a leer lo Gltimo que su mujer habia
escrito.

Era el monodlogo del Bey Claudio, en el
tercer acto; la letra era temblorosa, como si
lo hubiera trazado una mano trémula. La tra-
duccion, en la que un inteligente hubiera no-
tado algunas supresiones voluntarias, era
ésta:

«jMadur6 ya la culpa, y clama al cielo!
> Sobre ella pesa la primera maldicion que en-
»tro en el mundo: la dél fatricidio!—No pued0
»rezar, aunque a ello me impelen el deseo y la
*voluntad; pero la postracion de la culpa es
»mas que la fuerza del propodsito; y asi como
>¢l hombre en quien dos poderes luchan, vaci-
6lo en sucumbir al peso de mi delito, 6 entre-
ngarme al esfuerzo del buen proposito. ;De
»quo sirve la misericordia sino para bajar sobre
>la frente del pecador? ;Y no tiene la oracion
*la doble virtud de precaver la caida y de le-
vantar al caido, obteniendo el perdon?

~Quiero, pues, levantar al cielo mis mira-
ndas. Pero ;cudl es la forma de oracion que se
Napropia & mi delito? ;Puedo pedir y esperar
perdon? ;Hay acaso bastante agua en las sua-

jie
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>ves nubes del cielo para lavar la mancha dO
wsangre en la mano del fratricida? ;Hay, por
yventura, remision para aquel que sigue de-
sfrutando los beneficios de su delito, su reinal
»su corona, su vanagloria? No puede ser.

»Puede la dorada mano de la iniquidad
»sumergir la equidad en las corrompidas co-
rrientes del mundo, y les he dado & un vil
»soborno falsear &4 veces la ley humana. jPero
»no asi alla arriba! jAlla no vale el artificio,
»ni nada puede la mentira!

»Alld aparece el hecho en su desnudez y el
»delincuente habra de acusarse & si mismo en
»el reino de la verdad. ;Qué nos queda, pues?
>Probar hasta donde alcanza la virtud del
Narrepentimiento. jAh, si! Todo lo puede...
»Pero jay! ;Si quisiese el pecador y nopudiese
parrepentirse!—Oh, infausto estado! jOh, pe-
>cho negro como la muerte! ;Oh, alma, que al
wesforzarte por libertarte de la red del pecado
»te envuelves en ella! jAngeles, acudid 4 su
>socorro! Ablandate, corazon de acero, hasta
>ser cual las fibras del nifio recién nacido. jIn-
»flexibles rodillas, doblaos! (Se arrodilla, y
*después de un momento de silencio prosigue):
»jAh! jLas palabras han volado, pero faltan
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walas al corazén y las palabras que sin el CO'
Irazén llegan al cielo no hallan en ¢l en-
tradn!»

Esta traduccion literal y mala, aunque
apenas daba una idea de la magnifica, pro*
funda y elevada poesia del poeta que fue y es
gloria de su patria, lleno, no obstante, de ad-
miracion al general, cuya alma era accesible
a todo lo bello y 4 todo lo bueno. Pero al echar
una mirada sobre su mujer, que yacia blanca
sobre su blanco lecho, como una marchita azu-
cena sobre nieve, hizo esta sencilla refle.
xi6n:

—¢Por qué busca estos cuadros de delitos y
pasiones? ;Por qué imita la paloma el grito
funebre del buho? ;A qué remeda la oveja sen-
cilla el rugido del herido y sangriento le6n?

Después de haber guardado Ion papeles, el
general se sentd en un sillon 4 los piés de la
cama de su mujer, y levant6 a Dios su corazon
en una ferviente plegaria por la vida de la que
amaba.

El reloj de la sala contigua a la alcoba dio
las once, con la tenacidad de un recuerdo que
se rechaza y que constantemente vuelve: sus
ecos y metalicos sonidos vibraron en el silen*
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cio, como si llamase 4 una cerrada puerta la
justicia, para la que no hay puerta que pueda
permanecer cerrada. Estos claros sonidos es-
tremecieron & Ismena en su suefio, y despertod
dando un sordo gemido.

El general, que vi6 a su mujer, con los
ojos desatentados, y que la oy pronunciar pa
labras incoherentes, se acerco 4 ella, y rodean
dola con sus brazos, le dijo:

—Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios
oye nuestros ruegos: hace algunas horas un
suefio benéfico restaura tus fuerzas.

—¢(He dormido?—murmur6 Ismena.— jHe
domido en el borde de mi sepultura, como si
ésta me prometiese descanso! jHe dormido,
cuando tan poco tiempo me queda para arre*
glar mis cuentas sobre la tierra! jSentaos, se-
fior!... que como a tal quiero hablaros, y no
como 4 mi marido; porque digno no soy de
ser vuestra mujer. Hablaros quiero, no como
4 mi compafiero, sino como 4 mi juez, cuya
clemencia imploro.

El general atribuyd estas extrafas pala-
bras al delirio, y, sin hacer alto en ellas, qui-
so tranquilizar 4 su mujer, proponiéndole di-
ferir las explicaciones que queria hacer para
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mas adelante. Pero Ismena insisti6 con ener-
gia en que la escuchase, y prosiguio:

—Voy 4 morir... y dejo sin sentimiento to-
dos los bienes de la tierra. Solo uno es el que
ambiciono, y quisiera llevar conmigo a la
tumba. Vos, que fuisteis para mi padre, ma-
rido y bienhechor, no me lo negaréis, puesto
que solo vos podéis darmele: porque este bien
que imploro es, sefior, vuestro perdon.

Al oir a su mujer, el geneial se confirmé
en que deliraba, y volvio & suplicarla que no
se agitase como lo estaba haciendo. Pero Is-
mena insistido de nuevo y con ahinco en que la
prestase atencion sin interrumpirla.

—Si una mujer—dijo—que ha expiado una
culpa con todo lo que el remordimiento tiene
de terrible y de destrozador, arrebatandole
éste su sosiego, su salud y su vida; si esta des-
graciada, en el momento de morir desespera-
da, puede inspirar alguna compasién... joh,
vos, que habéis sido el mas generoso de los
hombres; vos, que sembrasteis mi vida de flo-
res, tened pura mi muerte una rama de oliva!
Recibid sin rechazarme, sin huir de mi en mis
ultimos instantes, sin hacer horrible mi ago-
nia con maldecirme, una confesion que o0s pro-
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bara que mi corazon no estd del todo perver-
tido cuando tiene valor para hacerla.

iUn sudor frio bafiaba, la frente de la mo-
ribunda: sus yertas manos temblaban convul-
sivamente; sus palabras salian débiles, pali-
das de sus labios, como las ultimas gotas d6
sangre que vierte una herida de muerte! Sin
embargo, haciendo un postrer esfuerzo, prosi-
guid asi: %

—S¢é que voy & traspasar vuestro corazon
con un agudo pufial; empero solo ese medio
puede impedir el que yo muera desesperada
Aqui teneis—prosiguio, sacando un pliego ce-
rrado que tenia debajo de su almohada-una
declaracion firmada por mi y atestiguada por
dos testigos venerables, con el fin de impedir
una infame usurpacién, un criminal expolioy
un horrible abuso de vuestra noble fe. Por ella
veréis, sefior, que... Ramén no es nuestro
hijo!

El general, al oir estas tremendas pala-
bras, por un movimiento involuntario se alzd
de su asiento ccn impetu; pero el punto reca-
yo en ¢l anonadado, y cubriendo su rostro
con ambas manos, exclamo con asombro y
dolor:
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—iRamoén, Ramoén no es hijo mio!

—Tened piedad de mi agonia!—gimid Is~
mena torciéndose las manos.

—iEres una infame'.— xclam¢ el general
con toda la indignacion de la probidad contra
la traicidn, y con toda la repulsa de la virtud
hacia el crimen.

Jamas habia oido Ismena la bondadosa y
paternal voz de su marido tomar el terrible y
viril acento con que le arrojo el oprobio & la
faz, y se sobrecogié cual herida de un rayo.

El profundo dolor y la severa condena de
su marido le parecieron abrir un abismo en-
tre ambos, y hacer imposible que los labios
que articulaban aquel acerbo fallo pronuncia-
sen la dulce palabra que anhelaba en su ago-
nia, y que deseaba mas que la vida. Esa pala-
bra, que s6lo podia dulcificar su muerte, era
el perdon, que es el mas bello y perfecto fru-
to de la caridad, el perdén, cuyo valores tan
grande, que con toda su sangre lo compro el
Hijo de Dios, y que concede su Padre por una
lagrima; jtal es su misericordia! El perdon,
don divino que ni pide ni otorga el orgullo, y
que implora y concede la mansedumbre, ese
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perdon, que llevaria la culpable al cielo como
una eficaz intercesion.

(Acaso habia tardado demasiado en pedir-
lo? ¢Iria & morir quizas en el momento en que
las olas de la sangre sumergian en el corazon
del ofendido la santa misericordia, la genero-
sa clemencia? La infeliz, en su desaliento, se
arrojo fuera del lecho, cay6 postrada y levan-
tando sus cruzadas manos, que apoyo sobre el
noble pecho del hombre & quien habia engana-
do, grité con voz gutural y moribunda:

—iPerdon!

Su ultimo pensamiento, su ultimo sentir,
su ultimo aliento se disolvieron en esta ultima
palabra. El general se estremeci6 al oir aquel
grito destrozador lanzado en el estertor de la
muerte; se inclind hacia su mujer, y la cogio
en sus brazos: jno levantd sino un cadaver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas
y graves campanadas del reloj, como si hubie-
se aguardado el tiempo ese momento para
lanzar su metalico sonido cual un espontaneo
y piadoso doble.
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CAPITULO VII

Una culpa secreta, arrastrando sus terri-
bles consecuencias, enlazadas unas a otras
cual un grupo de serpientes, habia ya costado
la felicidad y la vida 4 la que la cometid y la
razon & la que la concibio; pues el anatema y
la muerte de Ismena condujeron 4 Nora a la
casa de locos. Y, sin embargo, su horrenda
rastra y sus amargas influencias no habian
parado aqui, y emponzofiaban los Gltimos afios
de la existencia, hasta entonces serena y apa-
cible, del general conde de Alcira.

Se reconvenia el excelente anciano, sin ce-
sar, porda palabra dura y acerba que la indig-
nacion arrancara a sus labios, y que era la
sola con la que en su vida toda habia herido 4
un corazon destrozado y marchito que implo-
raba una suave y santa palabra para dejar
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de latir tranquilo, y que sélo hallé un cruel
baldon, con el cual murié desesperado.

Lloraba ardientes lagrimas por no haber
concedido aquel perdon, que solo pudo faltar
un instante 4 su corazon generoso; jy este ins.
tante habia sido el ultimo de la infeliz que lo
imploraba! Aquel perdon que quizd hubiese
prolongado su vida, calmado sus sufrimien-
tos, dulcificado su muerte, jse lo habia ne.
gado!

Este recuerdo, que era 4 su vez un remor-
dimiento, envenenaba su vida!

La reaccion que experimentaba, llegaba,
en su bondad natural, hasta hacerle casi dis-
culpar un delito compensado por tan eobresa'
lientes cualidades, borrado por un remordi-
miento sin igual, y por sufrimientos mortales,
puesto que la muerte tiene la dulce prerroga-
tiva, al asir su presa, de llevar consigo la tie-
rra lo malo que tuvo, y dejarle lo bueno por
epitafio.

El general compensé aquel momento, en
que se habia olvidado de ser cristiano, con
multiplicadas obras de caridad, ofrecidas &
Dios en holocausto, para lograr del cielo el
perdon, que neg6 la tierra, 4 la arrepentida
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pecadora, y con incesantes sufragios para ob-
tener el descanso de su alma; preces que el
Eterno escucharia, porque El oye al hombre 4
quien crid, cosa que no puede negar el mas
aferrado incrédulo: que no hizo el Criador del
hombre un expoésito, sino que le reconocid po*
hijo, le di6 preceptos y le prometié una glo-
riosa herencia desde la cruz.

Todas las mananas un sacerdote ofrecia
Santo Sacrificio de la Misa por el descanso de
un alma que eternamente vivia en el corazén
de un anciano, el cual, arrodillado al pie de;j
altar, unia sus oraciones 4 las del sacrificante.

Amargaba, ademads, la vida del general el
horrible secreto que le ahogaba, y envolvia
con ¢l & todos sus hijos, asi como el soberbio
grupo de Laocoonte la fiera sierpe hace su
presa del padre y de sus hijos. No podia rom-
per el arcano, sin sacrificar al que su bonda-
doso corazén amaba siempre con tierno carifno,
sin difamar las sagradas cenizas de la madre
de sus hijos. El general guardd, pues, este in-
fausto secreto: recetaba la infancia y la ino-
ccncia de sus hijos, y no se hallaba con valor
P”ra descubrirlo. jSiempre sera tiempo—pen-
aba—de descorrer el velo a tan triste y cruel
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realidad! Algunas veces habia pensado ente-
rrarlo consigo.

Pero ;con qué derecho podia él, hombre de
tan estricta y firme probidad, privar & sus hi-
jos de sus bienes en favor de un extrafio?
(Como hacer cabeza de su noble casa 4 un in-
dividuo extrafio, 4 un exposito, usurpando sus
derechos & sus legitimos propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer
sonar mas alto que la voz de la conciencia el
parecer del mundo, y pesar mas que el fallo de
aquélla las consideraciones sociales, preten-
diendo amoldarlas 4 las circunstancias. Pero
iNO TBANSIGE LA CONCIENCIA! Pues si lo hicie-
se, no se%a lo que es. Seria entonces una en-
cubridora, y no una centinela: seria una vele,
ta, y no un cimiento; perderia la confianza
que inspira, y el respeto que merece. La con-
ciencia de sus fallos como el sol difunde sus
luces, sin que nada las empafie ni tuerza su
direccion.

Héblase, para turbar 4 los que ciegamente
por la conciencia se guian, de las lagrimas que
su ineflexibilidad hace derramar, de los males
que 4 veces origina, y de los trastornos que
suele causar en un estado de calma exterior y
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de tranquila euperficie; y para tildarla, se ex.
ponen razones bellas y trillantes, pero falsas,
y que pecan por la base. Si la conciencia exi-
ge una dolorosa operacion en una parte gan-
grenada del cuerpo social, que no vengan la
ciega bondad, 6 4 veces la hipocresia con nom-
bre de humanidad, a clamar contra una deci-
sion que llamaran cruel, y que puede que lo
sea, pero que es necesaria, si la gangrena no
ha de propagarse, y si ha de quedar sano el
cuerpo y sin males solapados.

La conciencia es el sentimiento del deber
que puso Dios en el corazon del hombre, como
puso su invariable direccion en el imén, para
que, cual éste, nos sirva de norte. Este senti-
miento del deber admirémosle con el gran
Schlegel, que ha dicho que «las dos cosas mas
bellas que conocia, eran el cielo estrellado so-
bre nuestras cabezas, y el sentimiento del de-
ber en nuestro corazon.»

Corrieron, entre tanto, los afos: el conde
habia envejecido, y veia acercarse su fin. Que-
riendo pasar sus ultimos dias rodeado de sus
hijis, y viéndose precisado antes de morir 4
dt si ubrir el secreto que no podia llevarse con-
sigo & la tierra, los mandd venir 4 reunirse con
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¢l en Chiclana. Alli queria morir, para ser
enterrado al lado de su mujer, y darle, aun
después de muerto, ese publico testimonio de
amor y de aprecio.

Hallabase recostado el general en su cama-
sillon, del <jue ya no podia levantarse: sus hi-
jos le rodeaban.

Aunque entonces no estaba puesta en uso
la palabra ilustracion, ni los colegios estaban
modernizados, no obstaba eso para que los tres
hermanos fuesen tres jovenes tan cumplidos
como caballeros, que llenaban de placer y va-
nagloria al general. Ramon, el mayor, habia
salido del colegio de artilleria, colegio del que
salieron por entonces DAOIZ Y VELARDE.

El segundo salia de las Academias de guar-
dias marinas, adonde también habian pertene-
cido los héroes de Trafalgar, titanes que a un
tiempo lucharon con 118 grandes fuerzas de un
poderoso adversario, con la cobarde traicion
de un aliado, y con la desencadenada furia de
los elementos; y que fueron, NO VENCIDOS, Sino
destrozados por los tres enemigos conjurados.
El tercero llegaba de la Universidad de Sevi-
lla, en la que estudiaban pooo antes 6 por en-
tonces los Listas, Reinosos, Blancos, Carvaja-
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les, Arjonas, Roldanes, Calatravas y Gonza-
lez, y el digno, sabio y ejemplar maestre, go-
bernador que fué- del arzobispado; porque bien
pueden faltar a E”ptiit caminos de hierro,
buenas posadas, refinados y sensuales goces,
pero en ninguna €poca le han faltado sabios ni
héroes.

El general miraba & los tres por turno con
una indefinible expresion de ternura, y cuan-
do sus ojos se fijaban en Ramon los bajaba pa-
ra ocultar las lagrimas que a ellos se aso-
maban.

El vivo placer que tuvo de ver 4 sus hijos
unido & la angustia que sentia mirando la es-
pada de Damocles suspendida, sin apercibirse
el amenazado, sobre la. cabeza de Ramon, agi-
taron tanto al anciano, que pas6 aquella no-
che mala y calenturienta.

A la mafnana siguiente anunciaron los fa-
cultativos la conveniencia de que hiciese el en-
fermo sus ultimas disposiciones. La afliccion de
sus hijos, que le adoraban, fué¢ desgarradora.

El general estaba tan preparado 4 dejar el
~undo y a comparecer ante el juicio de Dios
9ue fueron sus disposiciones solemnes, pero cor-
tas y serenas.
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Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar
por momentos, dispuso que le dejasen solo con
sus hijos. Entonces éstos se acercaron al lecho
del anciano, reprimiendo sus lagrimas para no
afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato!
les dijo:

—iHijos mios, un cruel secreto que ha de
hacer la desgracia de uno de vosotros, existe
hace muchos afios oculto en el fondo de mi al-
ma! Pero... pues voy a morir... no me queda
mas tiempo para ser su depositario. jOh, Dios
mio! jMi corazon lo desmiente! Y sin embar-
go, juno de vosotros no es mi hijo!

El doloroso asombro que se manifesto en el
rostro de los tres hermanos los dejo mudos,
palidos y sobrecogidos.

—Bien conocéis—continué el general des-
pués de una pausa en la que tomo6 aliento—
que mi interés y carino hacia vosotros son los
mismos para todos, y que nadie ha conocido,
ni aun vosotros mismos, cual era el que no me
pertenecia. Y vosotros, hijos mios—anadid
enternecido, —;cudl de los tres es el que no
siente por mi la ternura de hijo?

La simultanea y elocuente respuesta de los
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tres hermanos fue arrojarse en los brazos del
anciano, sofocados por sus sollozos.

—Pues si vuestro corazén no os lo dice—
prosiguid el general profundamente conmovi-
do,—mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instan-
te, y arrojandose por un movimiento instan-
taneo y unanime en los brazos unos de otros

—ijPadre!—exclamaron 4 una voz.— jNo
queremos saberlo!

El general levant6 los ojos y las manos al
cielo!

— iDios mio!—exclamé—os doy gracias.—
Muero tranquilo y contento. jHijos mios, hijos
toios! jQue la satisfaccion de haber ocultado
Para siempre un funesto secreto; que el recuer-
do de haber cubierto con un santo velo de

9-tnor fraterno el infortunio de uno de los tres,
~aga vuestra vida feliz y tranquila, asi como
vosotros habéis hecho mi muerte!

Y poniendo sus manos sobre las cabezas de
Catres hermanos, que se habian arrodillado al

Wo de su lecho

-*-Que sean mis ultimas palabras—dijo en
v°z solemne y suave—vuestra recompensa.
‘Hijos mios, yo os bendigo!

a
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